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PRI, ABRAS SOBRE 3UR

Waldo Frank nmos envia espontineamente, para su publicacion, estos

palabras, que le agradecemos

Fs en sus comienzos cuando la mayoria de lag revistas
culturales dan lo mejor de si, pero, poco a poco, el entusiasmo

e impetu creador de sus directores languidece y pasados al-
gunos afios se necesita una nueva revista que substituya la

que va no cumple su cometido. Sur, por el contrario, desde

su aparicién, hace cinco afios, mejora constantemente. En

Sur tanto en el dominio del arte como en el del pensamiento
estan representados todos los valores importantes modernos de

| tres continentes. Y sin embargo SUR no es meramente una
cosa heterogénea. Tiene personalidad y esa personalidad es
argentina. EL sello caracteristico de ese extraordinario pe-
quefio grupo de mujeres y hombres que dirigen Sur va estam-

pado en todos sus numeros. Uno de los aciertos de Sur, que
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agradezco particularmente, es el de publicar articulos extensos,
salvando asi la inevitable falla intelectual en que Incurren casi
todas las revistas en su afan de brevedad y ““variedad” y que
solo consiguen en detrimento de la substancia. Que yo sepa,
SUR es la mejor revista mensual, consagrada a fines cultura-
les, en ambas Américas. Nosotros, en los Estados Unidos, con
seguridad no tenemos ninguna que se le compare, tanto en
crientacion como en calidad. La Argentina debiera sentirse
orgullosa de Sur y ayudar con entusiasmo una empresa que,

a la larga, le dard mas prestigio que todo el petréleo v oro

del mundo.

Nueva York, Marzo de 1936

WALDO FRANK




B BT "H O 'V E "N

(Las siguientes reflexiones de Igor Strawinsky
forman parte de su libro ¢¢« Nuevas Crénicas de mi
Vida’’, que aparecerd dentro de algunos dias editado
por SUR).

Mis conciertos en Bélgica, seguidos en marzo de vVarios

conciertos en Barcelona y en Madrid, marcan, por asi deecir, el

" comienzo de mi actividad como ejecutante de mis propias obras.

En efecto, durante ese afio, recibi una serie de contratos de
diferentes ciudades de Europa y Estados Umidos, no sola-
mente para dirigir mis composiciones, sino también para eje-
cutar mi Concerto para piano y orquesta, que acababa de
terminar.

A propoésito de esto, debo decir que la idea de ejecutar yo
mismo mi Concerto me fué sugerida por Koussevitzky, que
se encontraba precisamente en Biarritz en el momento en que
estaba en tren de terminar la composicién. Primero vacile, te-
miendo no tener bastante tiempo para perfeccionar mi téenica
de pianista, entrenarme suficientemente y adquirir la resis-

toncia mecesaria para la ejecucién de una obra que exigia un

esfuerzo continuo. Pero como estd un poco en mi naturaleza
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arriesgarme por todo esfuerzo mantenido y obstinarme en
vencer las dificultades; y como, por otra parte, la perspectiva
de poder crear yo mismo mi obra y fijar asi mis tendencias
en el espiritu de la ejecucion me parecié muy atrayente, me

F

decidi a emprender este trabajo a pesar de todo.

Me puse pues, ante todo, a desentumecer los dedos to-
ando una cantidad de ejercicios de Czerny, lo que no sola-
mente me fué muy util, sino que me procuré también un ver-
dadero placer musical. Ademéas del notable pedagogo yvo siem-
pre he apreciado en Czerny al misico ‘“pur sang?’.

Al mismo tiempo que aprendia de memoria la parte de
piano de mi Concerto, debia acostumbrarme también a tener
siempre presentes en el espiritu (oido) las diversas partes

de orquesta, a fin de que mi atencién no fuese perturbada ni

desviada en el momento de la ejecucién. Para un novicio, como
yo, fue este un trabajo arduo, al que tuve que consagrar bas-
tantes horas todos los dias.

M1 primera ejecucién publica del Concerto tuvo lugar
en la Opera de Paris, en los Conciertos Koussevitzky, el 22

de mayo, ocho dias después de haberlo tocado en una reunién

mtima en casa de la Princesa de Polignac, conjuntamente con

Jean Wiener, que tuvo a su cargo en el piano la parte de

acompanamiento de orquesta.
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Naturalmente, en mis comienzos como solista de piano
tuve el ‘“trac’’, y durante mucho tiempo tuve que hacer enor-
mes esfuerzos para vencerlo. S6lo merced al habito y a un
trabajo continuo, llegué con el tiempo a dominar mis nervios
v a resistir esta sensacion, una de las mas angustiosas que
conozeo. Amnalizando las causas de este ‘“‘trac’’, constato que
provienen sobre todo del temor de una falla en la memoria
o de una distraceion, aunque sea minima, pero cuyas conse-
cuencias podrian ser irremediables. Pues la menor laguna,
aun la simple vacilacion, podrian provoecar una discordancia
fatal entre el piano v la masa orquestal, la cual, como se sabe,
no puede en ningin momento suspender el movimiento de
sus partes. Y con este motivo, me acuerdo de que en mi pri-
mer debut fui vietima de una falla de memoria que, feliz-
mente, no tuvo mayores consecuencias. Después de haber ter-
minado la primera parte de mi Concerto, y debiendo empezar
el ““Largo’’, que comienza con un solo de piano, me apereibi de
pronto que habia olvidado por completo el prinecipio. Se lo
dije en voz baja a Koussevitzky. KEcho un vistazo a la parti-
tura v me soplo las primeras notas: esto fué suficiente para
reanimarme y hacerme atacar mi ‘‘Largo’’.

De paso, quiero anotar una escapada que hice a Copen-

hague, esta ciudad tan alegre en verano, a la que he vuelto
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después en varias oportunidades y siempre con el mismo pla-
cer. Ijecuté mi concierto en el ‘“‘Tivoli’”’ durante la estacién
estival de los conciertos sinfénicos.

Vuelto a Biarritz, tuve que ocuparme de mi traslado, ha-

biendo decidido cambiar nuestra residencia a Niza a causa de

los temporales del Océano, muy frecuentes en invierno y que,
a la larga, me fatigaban los nervios.

Los ultimos meses de mi estada en Biarritz los dediqué
a la composicion de mi Sonate pour piano.

Después del Octuor y del Concerto, la miisica puramente

instrumental, libre de toda exigencia escénica, continuaba ab-
sorbiendo imperiosamente mi interés. Mi trabajo reciente de
las partes de piano de mi Concerto y de Noces habia estimu-
lado en mi una viva apetencia por este instrumento. Asi,
decidi componer una pieza consistente en varios movimien-
tos para piano solo. Fué mi Sonate. La denominé asi, sin
querer en manera alguna darle la forma clasica, tal como la
encontramos en Clementi, Haydn y Mozart, y que esta, como
se sabe, condicionada por su allegro. Kl término sonata lo
be empleado en su acepcion original, como derivado de la
palabra sonare, en oposicion a cantare, de donde viene can-

tata. Por consiguiente, al usar este término, no me sentia

trabado por la forma consagrada desde fines del siglo XVIII.

-

8
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Bien que al componer esta obra hubiese decidido conser-
var toda mi libertad, tuve deseos, en el curso de mi trabajo,
de examinar més de cerca las sonatas de los maestros elasi-
cos, a fin de conocer la direccién y el desarrollo de su pensa-
miento en la solucién de los problemas formales.

En esta ocasién volvi a tocar, entre otras, un gran nume-
ro de sonatas de Beethoven. En nuestra temprana juventud
se nos habia sobresaturado con sus obras, imponiéndosenos al
mismo tiempo su famoso Weltschmerz, su Tragedia y todos
los lugares comunes vertidos desde hace un siglo con respecto
a este compositor, obligadamente reconocido como uno de los
mas grandes genios del universo.

Al igual que otros musicos jovenes, yo estaba asqueado
de esta actitud cerebral y sentimental que muy poca relacion
tiene con un juicio musical serio. Esta pedagogia deplorable
no dejé de dar sus frutos. Me aparté de Beethoven durante
largos anos.

Curado y madurado con los afios, podia ahora abordarlo
de una manera objetiva, tanto que se me aparecio bajo otro
aspecto muy diverso. Ante todo, reconoci en él el soberano
incontestable de su instrumento. Es el instrumento el que le

inspiraba su pensamiento musical y determinaba la substan-

cia. La relacién de los compositores con la materia sonora
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puede ser de dos maneras. Unos componen, por ejemplo, una
musica ‘‘para’’ piano, los otros una misica ‘“‘de’’ piano. Beet-
hoven pertenecia cabalmente a esta tltima categoria. En su
iInmensa obra pianistica, es especialmente el aspecto ‘‘instru-
mento’’ el caracteristico, lo que me lo hace infinitamente valio-
so. lis el prodigioso ‘‘luthiste’” el que prima en él y es por
esta cualidad que no puede dejar de tener un oido abierto

a la musiea.

Pero, jes esta miusica de Beethoven la que ha imspirado
los mnumerables trabajos consagrados a este miisico prodi-
g10s0 por pensadores, moralistas y aun sociologos, converti-
dos subitamente en musicografos? Es de oportunidad ecitar
el pasaje siguiente, extraido de un articulo del gran diario
sovietico Isvestia: ‘‘Beethoven es el contemporaneo v el ami-
go de la Revolucion Francesa, v le ha permanecido fiel atin
en momentos de la dictadura jacobina, en los cuales los huma-
nitarios de nervios débiles del tipo de Schiller se apartaban,
prefiriendo destruir los tiranos en los escenarios de los tea-
tros mediante espadas de cartéon. Beethoven, este plebeyo ge-
nial que dié altivamente la espalda a los emperadores, a los

principes y magnates, he aqui al Beethoven que amamos por

su inquebrantable optimismo, por su tristeza viril, por su pa-
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W tetismo inspirado en su lucha, por su voluntad de hierro que

lo ayudé a estrangular al destino’”. Ksta obra maestra de

1 penetracion pertenece a la pluma de uno de los criticos musi-
w0 eales mas renombrados de las U. R. S. S. jDesearia saber en
:-g_;_rnqué difiere esta mentalidad de las vulgaridades y lugares
.8 comunes explayados mucho antes de la revolucion rusa por los

w“pompiers’’ del liberalismo en todas las democracias bur-

8 guesas!

No quiero decir que todo lo que se ha eserito sobre Beet-
!hoven en este orden de ideas, sea de la misma calidad, pero
! en la mayor parte de estas obras, jno es sobre las fuentes de
4 su inspiracion, mas que sobre la musica misma, que se basa

l’ la exaltaciéon de sus panegiristas? ; Habrian podido llenar sus
| gruesos volimenes si no hubieran tenido la posibilidad de

tejer alegremente sobre todos los elementos extra-musicales
| que presentan la vida y la leyenda de Beethoven, v extraer
! de ellos sus conclusiones y su juicio sobre el artista?

:Qué importa que la Tercera Swnfonia haya sido inspi-
rada por la figura de Bonaparte republicano o de Napoleon
emperador! Lo tdnico que aqui cuenta es la musica. Pero
hablar de musica es una cosa arriesgada y que crea responsa-

bilidades. Entonces, es preferible remitirse a las acotaciones.

Es facil y os puede hacer pasar por un espiritu profundo.




16 —

Esto me recuerda un dialogo entre Mallarmé y Degas, que
me refirio Paul Valéry. Un dia, Degas, que, como se sabe,
gustaba ‘‘taquiner la muse”’, dijo a Mallarmé: ‘‘No puedo &
liegar a terminar mi soneto. Y no son ideas, precisamente,
lo que me falta’’. HKntonces Mallarmé, le respondié suave-
mente: ‘“No es con ideas que se hacen los versos, sino con

palabras”’.

Asi Beethoven. Es en la alta calidad de su substancia
sonora y no en la naturaleza de sus ideas en que reside su
verdadera grandeza.

KEs tiempo de hacer triunfar este punto de vista, liberar =
a Beethoven del monopolio injustificable que se han adjudica-
do sobre él los ‘“intelectuales’’ y entregarlo a los que no bus- =
can en la musica otra cosa que musica. Pero, por otra parte, =
es también tiempo — y quiza mas urgente aun — de prote-
gerlo contra la estupidez y la bellaqueria de los tontos que,
burlandose, se divierten en denigrarlo, ereyendo estar muy al
dia. Tened cuidado ;Un dia pasa pronto! |

Como en su obra pianistica Beethoven se nutre de su
piano, en sus sinfonias, oberturas y musica de camara se ali-

menta de su conjunto instrumental. En él la instrumentacién

no es jamas un ropaje v es por ello gque no salta a la vista.
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La profunda sabiduria con que reparte los papeles a los ins-
trumentos aislados, asi como a grupos enteros, el cuidado que
pone en su escritura instrumental y la precision con que indi-
ca sus voluntades, todo esto atestigua que estamos en presen-
cia de una fuerza de orden ante todo constructiva.

Yo no creo equivocarme afirmando que es precisamente
su manera de modelar la materia sonora la que lo ha llevado,
logicamente, a edificar esas formas monumentales que cons-

tituyen su gloria.

Hay gentes que pretenden que Beethoven imstrumentaba
mal, que su sonoridad es pobre. Otros en cambio procuran
1 ignorar este aspecto de su arte, considerando la instrumen-
tacién como una cosa secundaria y no admitiendo mas que
las ““ideas’’.

Los primeros dan pruebas de una falta de gusto, de una
incompetencia absoluta en la materia y de una mentalidad es-
trecha y malévola. Evidentemente, al lado de la orquestacion
frondosa de un Wagner, con sus colores abundantes, la ins-
trumentacién de Beethoven podra parecer incolora. Podra tam-
bién produecir una impresiéon semejante al lado del inquieto y

radiante Mozart. Es que la musica de Beethoven estrecha-

mente vineulada a su lenguaje instrumental, ha encontrado en
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la sobriedad de este wltimo su expresion mas exacta y mas
perfecta. Carecera de perspicacia quien vea en ello pobreza.
[La sobriedad auténtica es la cosa mas rara v mas dificil de
gonseguir.

Ein enanto a los que no dan importancia a la instrumenta-
cion de Beethoven, atribuvendo su grandeza a sus ‘‘1deas’’, con-
sideran, evidentemente, toda imstrumentaecion ecomo un ropaje,
un embellecimiento, un condimento, y caen asi, aunque por
otro eamino, en la misma herejia que los primeros.

Unos y otros cometen el error fundamental de conside-
rar la instrumentacion como cosa aparte de la musica que
eonstituye su objeto.

[iste peligroso punto de vista sobre la instrumentacion,
unido a una malsana avidez por la opulencia orquestal de
nuestros dias ha falseado el juicio del piablico, el cual, impre-
sionado por el efecto inmediato de la sonoridad, no sabe ya si
esta ultima forma parte de la misica misma, o si es simple-
mente ‘‘chiqué’’. La orquestacion se ha vuelto una fuente de
placer independiente de la musica. Seria tiempo de poner las
cosas en su lugar. Kstamos hartos del pintarrajeo orquestal
y de las sonoridades pesadas; estamos cansados de saturarnos

de timbres, no queremos mas esta sobrealimentacion que de-

forma la naturaleza del elemento instrumental, inflandolo des-
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mesuradamente y transformandolo en una ‘‘cosa en si’’. Aquil

hay todo un trabajo de reeduncacion por hacer.

Todas estas ideas germinaron en mi cuando retomé con-
tacto con Beethoven en la época en que componia mi Sonate.
Después no hicieron mas que desarrollarse v hasta ahora han

ocupado persistentemente mi espiritu.

Paris, Diciembre de 1935

IGOR STRAWINSKY




FRAGMENTOS DE FRANZ KAFKA

Siempre ha sido para mi Franz Kafka el hombre en quien
se han dado potencialmente la calidad, el sueiio, el labermto
del escritor mas original de nuestro tiempo. Cuando entré en
sus libros lo hice crecientemente aterrado, porque los hombres
lenemos miedo de todo aquello — palabras, sentimientos, eve-
dencias — que no hemos construido a nuestra ':'Hi.-ulr_';'f*u- Yy seme-
janza. Y he aqui que, hiteralmente, nuestra wmagen, nuestra
familiar semejanza son falsas. Solo lo que nos es extrano es
verdadero porque no ha sido todavia tocado por el jurcro de
nwuestra acomodable wnteligencia.

Después, sacudido, estableci permanencia en ese dominio
donde primaba una temperatura evtremadamente cruda, don-
de corria un terrible soplo de maseria heroica y de ignonmaniosa
arandeza. Los ojos de Kafka jugaban con las timieblas y en-

traban por las vetas abiertas en la tierra, sin pavor. Su con-

cepcion del mundo, tan vasta como completa, participaba de lo
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V) obvio, lo criptico, lo feroz, lo amable, lo real, lo onirico, lo

: oscuro, lo misterioso con igual lucidez obsesa. |[Qué umiverso

de alusiones, implicaciones, revelaciones, mensajes! Y qué

dureza de espiritu la que mantenia aun al suewio, como en la
amenaza profética: pesado, contado, dividido.

De la traduccion que tengo en obra de un libro de Kafka

arranco para los lectores de Sur estas hojas, que no lo muestrar

sino palidamente, pero a cuya brevedad debo atender ante todo

por fuerza de las circunstancias.

|| PEQUENA FABULA

““Caramba’’, dijo la laucha, ‘‘el mundo cada dia se achica
més. Al principio era tan grande que me ponia miedo; yo
corria y corria; y me alegraba cuando al fin veia paredes leja-
nas a derecha e izquierda; pero estas paredes se han estre-
chado tan rapidamente que ya estoy en el ultimo cuarto, y ahi

en el rineén estd la trampa en que debo caer’. ‘‘No tienes

méas que cambiar de direccion’’, le dijo el gato, y se la trago.
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SOBRE PARABOLAS

Muchos se quejan de que las palabras del disereto sean
siempre meras parabolas y sin uso alguno en la vida diaria,
gue es la sola vida que tenemos. Cuando el discreto dice:
‘““Vé mas alla’’ no quiere significar que debamos eruzar a nin-
gun lugar actual, cosa que podriamos hacer si el trabajo valie-
ra la pena; alude a algun fabuloso mas alla, a algo desconoci-
do para nosotros, a algo que él no puede designar con mas
precision, v por consiguiente no puede ayudarnos, aqui, en lo
mas minimo. Todas esas parabolas vienen a querer deecir,
meramente, que lo incomprensible es incomprensible, y eso lo
sabiamos va. Pero los enidados con que tenemos que luchar
cada dia, ya es asunto diferente.

Refiriéndose a esto dijo un hombre una vez: ;A qué tan-
tos reparos? Con sdlo seguir las parabolas ustedes mismos
s¢ volverian parabolas librandose asi de todos los diarios cul-
dados.

Otro dijo: Apuesto a que eso es otra parabola.

il primero dijo: Ha ganado usted.

Kl segundo dijo: Pero afortunadamente solo en parabola.

El primero dijo: No, en la realidad: en parabola ha

perdido.




LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA

Sin incurrir en la menor jactancia, Sancho Panza logro
con el transcurso de los afos, en mérito a haber devorado
noche y dia gran nimero de novelas de caballeria y aventura,
separarse en forma tal de su demonio interior, al que después
llamé Don Quijote, que su demonio se lanzdé en consecuencia
con perfecta libertad a las mas locas hazanas, las cuales, con
todo, por falta de un objeto predeterminado, que debia ha-
ber sido el propio Sancho Panza, no hicieron dafio a nadie.
Hombre libre va, Sancho Panza siguié filoséficamente a Don
Quijote en sus cruzadas, desprovisto tal vez de cualquier sen-
timiento de responsabilidad, y obtuvo de ellas grande y edifi-

cante entretenimiento hasta el fin de sus dias.

EL LLAMADO A LA PUERTA DEL CASTILLO

Era en verano, un dia caluroso. Con mi hermana pasaba
yvo por la puerta de un castillo camino de nuestra casa. No
puedo decir ahora si ella golped en la puerta por travesura
o por distraceion, o si meramente hizo el gesto con la mano y

no llamé. Un centenar de pasos mas adelante, sobre el cami-

no, que doblaba hacia la izquierda, comenzaba la aldea.
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Apenas la conociamos, pero no habiamos hecho sino pasar
la primera casa cuando aparecieron gentes haciéndonos s1g-
nos amistosos o de amenaza; ellos mismos estaban aparente-
mente aterrorizados, se inclinaban con terror. Sefialaban

hacia el castillo por donde habiamos pasado Y NOS Tecor-

daban el llamado a la puerta. El propietario del castillo nos
entablaria acusacion por ello, el interrogatorio empezaria en
el acto. Permaneci totalmente tranquilo y traté de calmar
los temores de mi hermana. Probablemente no habia llama-
do a la puerta, y si lo hizo nadie podria probarlo nuneca.
Traté de aclarar esto a la gente que nos rodeaba; me escucha-
ron pero se abstuvieron de aventurar opinién alguna. Mas
tarde me dijeron que no sé6lo mi hermana, sino también yo,
1ha a ser acusado en calidad de hermano mayor. Hice un
signo afirmativo con la cabeza y sonrei. Nos volvimos todos
para mirar el castillo, como se mira una distante nube de
humo a la espera de que aparezcan las llamas. Y vimos real-
mente, en el acto, caballeros que cabalgaban entrando por la
ancha puerta abierta. Una polvareda se levantd, oenltandolo
todo; solo las puntas de las lanzas relucian. Y apenas acaba-
ba de desvanecerse la tropa en el patio del castillo cuando ya

parecian haber vuelto de nuevo sus cabalgaduras, pues venian

camino a nosotros. Me apresuré a pedirle a mi hermana que
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‘i me dejara; yo mismo lo arreglaria todo perfectamente. Se

8

negoé a dejarme. Le dije que debia al menos cambiarse ropa,
con el objeto de aparecer con mejor aspecto ante estos caballe-
ros. Al fin ella obedecié y echd a andar por el largo camino ha-
cia nuestra casa. Ya los caballeros estaban a nuestro lado y
aun antes de desmontar preguntaron por mi hermana. Klla no
estaba alli por el momento — fué la aprensiva réplica — pero
volveria més tarde. La respuesta fué recibida con indiferencia;
haberme encontrado a mi parecia lo importante. Aparenta-
ban ser los jefes de la partida un hombrecillo vivaracho y jo-
ven, que era juez, y su ayudante, que se llamaba Asnén. Me
ordenaron que entrara en la hosteria de la aldea. Meneando la
cabeza v ajustandome los pantalones, comencé despacio mi de-
claracién, mientras me escrutaban los ojos penetrantes de la
partida. Yo seguia medio creyendo que bastaria una palabra
para librarme, a mi, hombre de la ciudad, y hasta con honor,
de estos paisanos. Pero cuando hube franqueado el umbral
de la hosteria, el juez, que se habia precipitado a la delantera
v estaba ya esperandome, dijo: ‘¢ Verdaderamente, lo siento
por este hombre”. Y estaba fuera de toda posibilidad de
duda que con eso no quiso referirse a mi presente estado, sino

a algo que iba a pasarme. La habitacion se parecia mas a una

celda de carcel que a un salén de hosteria. Grandes losas de
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piedra en el suelo, sombrios, lisos muros, en uno de los cuales =
habia incrustada una argolla de hierro; en el centro algo que © :
parecia por un lado una camilla, por otro una mesa de ope-
raciones.

; Podria soportar yo ahora otro aire que el aire de la |
arcel? Tal es la gran cuestion, o mejor dicho lo seria, si tu- |

viera alguna perspectiva de salir en libertad.

AFORISMOS

Una jaula fué en busca de un pajaro.

Como un camino en otono: apenas se le ha barrido cuan-

do va estd de nuevo cubierto de hojas muertas.

No dejes al Maligno persnadirte de gque puedes tener se-:

cretos para él.

LLos martires no desestiman el cuerpo; lo destinan a ser

elevado en la eruz. KEn eso son todo uno con sus enemigos.

na
2

Antes yo no podia comprender por qué no recibia eontesta-

¢ion a mis preguntas; hoy no puedo ecomprender eomo pude
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haber creido que podia preguntar. Pero en verdad no creia,

sencillamente preguntaba.

Os habéis pertrechado ridiculamente para este mundo.

La fe en el progreso no quiere decir la fe en que el pro-

greso se haya hecho. Tal cosa no seria fe.

Interrogiaos sobre la humanidad. Lleva al dudoso a du-

dar, al erevente a creer.

La verdad es indivisible, por consiguiente no puede cono-

corse a si misma; el hombre que desea conocerla debe ser falso.

e

(Conocimiento de lo diabdlico puede haber, pero no creen-
cia en ello, porque algo mas diabdlico que tal no podria existir.

=

No existe mas que un mundo espiritual; lo que lHamamos
mundo fisico no es mas que el mal instalado en el mundo es-
piritual, y lo que llamamos mal no es mas que un momento

necesario en nuestro incesante desarrollo.

- -

3
[
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La mediacion de la serpiente fué necesaria: el Mal puede |
seducir a los hombres, pero no puede volverse hombre.

* * ¥

En la lucha entre ti y el mundo vuélvele la espalda al

mundo.

Kl momento decisivo en el desarrollo de la humanidad es
continuo. Por esta razén los movimientos revolucionarios
que declaran nulo y vacio todo lo que los ha precedido estan
en lo cierto, porque nada ha sucedido todavia.

- 2 b=

Primer signo del conocimiento naciente es el deseo de mo-
rir. La vida aparece improlongable; todo lo demas, inalcanza-
ble. Uno deja de avergonzarse de desear morir; uno ruega
ser conducido desde la vieja celda que odia hacia la nueva que
tiene todavia que odiar. Reposa en esto un asomo de la
esperanza de que, durante el translado, el Maestro pueda acer-
tar a caminar por el eorredor, mirar al preso, y decir: ‘“No

debéis encerrar otra vez a éste. Ha de venir a mi’’.

EDUARDO MALLEA




et A S A LA SORDINA

A FEduardo Mallea, cuyo espiritu agudo no insen-
sibiliza el corazom.

Un pais vale no por la dicha sino por la nostalgia que nos lleva-
mos de él. Y si obrasemos por juicio absoluto, retornariamos siempre
al pais ecuyo sentido secreto fuera mas evidente, cuya eficacia sensual
personalizara mejor sus medios. Pero investir a la pasion con tal
halagiiefio atributo seria lo mismo que decir que sus posibilidades sen-
suales fueran el grado més alto de una armonia real y preestablecida,
cuya profundidad habria que medir bien, para tender entre lo sensual
y lo nostélgico un puente que una las reminiscencias opticas e imagina-
tivas que por sobre todo sirven para comprender un pals nuevo.

Desde va no puedo representarme la Argentina sino empezando
por las formas y bellezas de los seres que pueblan Buenos Aires, y
quiero decir formas y bellezas en su expresion mas cabal, la de la In-
telizencia natural, pues para penetrar todo el espiritu de la urbe ha-
bria que poner en juego los resortes intimos de sus diversos ambilentes,
conviviendo con su pensar. Aqui se revela entero el drama del cono-
cimiento: obrar rdpido para captar mejor, y que la reflexion sea la
sordina que suaviza la cuerda sentimental.

Por este breve preambulo puede deducirse que invalido en mi
todo propoésito tendiente a abarcar el efecto capitoso de una naeion,

por la sola importancia de sus institueiones. Hay que complacerse
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muy en lo hondo de la herejia antisocial, para no ereer que sélo la fe.
y la intencion de esta fe, cuentan exclusivamente en la elaboracién de
estas instituciones y en el cumplimiento de sus prodigios. Porque las
imstituciones de un pueblo son en verdad prodigiosas y terribles: pue-
den a la vez aniquilarlo o levantarlo. Siendo el oro en si mismo una
impostura, una naecién rica tinicamente en este capital, con el que
¢colmara las lagunas de su vida privada y publica, careceria de ese so-
plo de nobleza que ha de caracterizar toda institueién. aun la més pobre
y modesta, y que da la verdadera envergadura a la actividad social
basada en la inteligencia del realismo magico.

Este altimo espiritu,-quizd en estado embrionario. lo encontré en
la Argentina; y, quiérase o no, es una de las conquistas personales de
que me enorgullezco més y que no puedo prescindir de realizar. Si:
éste espiritu singular y potente, lo encontré en cierta clase social muy
elevada tanto como en alguna muy inferior; y sblo poseyendo una
muy 1nocente inconsciencia podria hacerme desistir de esta aprobacion
que expresa una mentalidad muy clara y neta. Mas en cuanto a ha-
cerme aceptar en total ciertas teorias extremistas por pobreza de ideas.
traidas frescas de HEuropa o de Oriente, jamés, pues estas soluciones
ocupan —por desgracia — la zona intermedia. ;Oh paradoja! Lo que
€S exiremo en otras partes se hace centro trivial en la Argentina.

De lo que adolece este eentro intitil y descolorido es de su falta de
acomodacion al pais, al espiritu regional, y es sobre todo por no haber
sabido fijar el volante en el eje que domina toda rebelién. sea ella de
orden estructural, sentimental, politico o de otra indole.

Sin arriesgar, por nada del mundo, un juicio temerario o simple-

mente ridiculo, tengo la firme conviecién que esta ruta divergente que

conduce a los dos verdaderos polos opuestos de la Argentina — y que
cierra el circnito sobre Buenos Aires, — tiene como punto inicial el
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puerto donde el vapor nos deja. Si al principio uno marra el prelu-
dio real de toda la iniciacién, no hay nada que hacerle: ni veinte anos

de residencia alli nos haran comprender mejor dos dias provechosa-
mente empleados.

Contra mi poca suerte en los negocios, siempre tuve como ven-
ganza personal la incompatible ventaja de embocar de inmediato el
verdadero cielo. Es una tremenda condicion de la que uno no puede
jactarse. He aqui lo que permite a uno errar libre y suelto por los
¢rueles meandros de la vida sin perderse, y encontrar, en cada nuevo
pais, lo humano correspondiente que ha buscado y concebido desde
lejos. Por una ley de equilibrio, hay en cada ciudad, en cada region,
en cada pais, algunos ejemplares idénticos, en fecundidad curiosa y en
comprension universal, que se hacen nuestros amigos, y en esto se
asemejan en modo sorprendente a nuestros otros amlgos, a nuestros
otros guias. Si pertenecéis al reducido niimero a que aludo, los halla-
réis doquier: son los tenues hilos de la armonia sutil, los tinicos lazos
de vuestras pasiones. Enecontrais los mismo ojos, pero en orbitas dife-

rentes, la misma boca pero en otro rostro, la misma sonrisa pero en

) ctra expresion. Son ellos los que os daran la clave de todo el misterio.

Quiza no tengais parte en ello, pero obedecéis, por necesidad econtextu-

‘ral, sus impulsos propios.

Por oposicion estética, los cuerpos no se parecen nunca por entero,

pero os inoculan ese sentido secreto del amor universal que os faci-

‘lita esos elementos reveladores casi siempre ocultos del alma nacional.

{ arrobados, y llegaréis en pleno a los dos extremos tan proximos en la

Hay que descubrir la Argentina por el perfil de un rostro, por la
inteligencia de una nariz, por todos esos imponderables valores tacti-
les que os darén la pauta con que deséais obrar. Seguid todo ello, como

Argentina. Pero evitad en lo posible ese horrendo centro que reune
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todo aquello de que habéis huido en otras partes, ese centro — como
un cartelon comercial — os propone ideas sin base, ideas que pueden
parecer nuevas por su indiferencia congénita, pero que oeultan una
trampa real, una trampa sin dicha: el hastio de cierto pedantisme
europeo y oriental que habéis execrado, va sea de derecha o de
1zquierda.,

Es, como por una plegaria, por la poesia que mana del alma de un
pais, que se alcanza mejor, lo mas friamente, lo méas racionalmente sin
duda, pues hay en tal frialdad creadora un sentido profundisimo de
lo grande. KEs por la fuerza de la vena poética de un pueblo (siendo
la poesia: humana), que se llega a su comprensién sin leerla en sus
instituciones fugaces: el pan primero, el alfabeto después, se ha dicho
bien.

Este programa innato del equilibrio humano, que sélo la poesia
natural puede ofrecer, lo encontré en una fase muy interesante en la
Argentina: pronto a florecer, pronto a ser fecundado de nuevo. Pero
que no vengan a destruirlo por las mendaces promesas de aridas pro-
posiciones cientificas y materialistas (en este caso la rebelion armada
mas sanguinaria es un deber); que méas bien se le ecanalice, que se le
confiera la dignidad, la humanidad, que se lo haga flexible por la bon-
dad. Desde el punto de wvista social seria un buen éxito, tanto mas
porque en politica cientifica 2 X 2 no son nunca 4. Desarrollar la
crandeza de lo patético humano: he aqui el progreso primordial del
alma argentina, de la sangre argentina.

En la Argentina, lo patético es turbador, desgarrador, nunca me-
/lindroso. Vivase, pues, por ejemplo, a través de todas las ricas fibras
' de un tango, tratese de aprehenderle toda su Avida profundidad, y

estimo que el sentimentalismo conformista (que el turista nordico atrae

hacia si por atavismo, y cuya explotacion comercial mantiene ofensi-
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vamente), que ese sentimentalismo seri evitado como es debido, con
un admirable golpe de rifiones que valdra mas que un trompis a la
cara. Un erguirse castizo que no deje huella palpable, pero envene-
nando mejor, pues es necesario que lo patético roa, leve y secreto, el
alma y le deje el solo signo que se espera de él: la mareca invisible de
un bello veneno incoloro. Contrariamente al sentimentalismo que
afecta una sensibilidad novelesca y viscosa, que se atribuye sin razén a
ciertos pueblos latinos, lo patético argentino encierra una suma de
grandeza que altera las funciones de la sensibilidad, pero (que no las
destruye: so6lo les modifica su alecance y les cambia su direceidn.

El tango no es la cosa esencial, evidentemente, pero posee esa
cualidad de intrasigencia que tiene en Italia, por ejemplo, el sentido
cdoloroso de la amistad. Hecho que solidariza una poesia intensa, a
la vez ponderada y optimista, de adaptacién a las exizencias de un
pais. Una especie de pudor nacional reservado al elegido. Una po-
sibilidad inaudita de desarrollo, en correlacion eon la ética sodial.
Pero que se me entienda bien: no se trata en modo aleguno de exaltar
lo languido o lo laseivo (seria demasiado féecil y poco prometedor),
sino de defender esa virilidad casi afeminada, y a veces quebrantada
por lo dificil del eamino, que nos revela una Argentina tenebrosa:
llena de peligros ignotos, de futuros recursos cuya esperanza no es la
menor virtud nacional. Son las zonas francas de una reconvencion
que nos demanda sinceridad introspectiva, la que nos muestra luego
cOmo nuestro natural sentimiento se identifica con ese correspondiente
universal y humano que necesitamos para tener la certidumbre de que

hemos poseido un nuevo pais. Esta certidumbre os la da la Argentina
en modo amplio, graecias a esa facilidad y a esa cortesia de fondo con
gue nos acoge y guia nuestros pasos. jPero como sentir el efecto de
esta adivinacion visual sin participar, en comunién, con los peligros de
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tal aventura? Se puede salir de esa experiencia magullado por haber
aprendido demasiado o més atin, por no haber padecido nada, dédndolo
todo de si mismo. Magullado por haber adquirido esa nocién nueva
de una nostalgia profunda y sin remisién que dan, por ejemplo, ciertas
magnificas paginas de Blaise Cendrars comentando los mares del Sur.
Mas profundamente magullado, atin, por haber pasado a través de todas
las mallas del pais sin poder tomar contacto con su esencia, enando los
maximos esfuerzos en este sentido no demostraron ninguna *‘posesién
del ritmo’’.

Es por medio de las cosas insignificantes, menudas, de la existen-
cia que se captan desde un principio mejor los grandes engranajes de
un pueblo, las fases de su salud moral, los impulsos de su espiritu de
sacrificio. Asi el estudio adentrado de una naciéon como la Argentina
podria incluir — como corolario espectacular — capitulos muy exten-
gos concebidos como las proposiciones siguientes: ‘‘a la preferida’’,
““eomo mondar una naranja’’, ‘‘anacronismo 1900’’ o ‘‘;por qué no
cireulan con pies de plomo?’’ y otros titulos de canciones y refranes, ete.

Otra cosa sorprendente: la exuberancia. Todo pais que no la
posee en permanencia (yo diria: hasta en epidemia), estd condenado
a la deficiencia intelectual, que las naciones latinas han podido evitar
hasta hoy. Mientras que en Europa la exuberancia es muy a menudo
de orden ‘‘horizontal’’, es decir, en mangas de camisa, en la Argentina
(hecho capital), es exclusivamente ‘‘vertical’’, como el cenit. Y se
comprueba esto con tal vivacidad con el entero ser con que uno se
entrega alegremente a sus peores consecuencias. La exuberanecia ‘‘ver-
tical’” se inserta en los menores detalles de la vida, dandole ese gusto
amargo del ‘“‘retorno’’ que fortifica siempre nuestro bienestar mental.

S1 se golpea sobre un cuerpo vacio, resuena lo hueco en seguida,
sin remision. En América del Sur, y especialmente en la Argentina,

1

L
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como el euerpo estd vivo, suena pesado, como sonarian magnificos par-
pados demasiado pesados, jCudnta esperanza hay en esta minuscula
comprobacién! ;Y cudn légicamente el artificio viene a excluirse de si
mismo !

i Ah! el hombre puede estar orgulloso de haber creado la avaricia,
si por contraste ha podido conecebir la generosidad. En la Argentina,
a pesar vuestro, y contra la misma voluntad de su gente, ella os estorba
casi de econtinuo; la pisotedis como a yuyos. Este signo que viene de
la ternura de seres que se olvidan de si mismos por supergenerosidad
cerebral, les hace omitir que la poseen en muy alto grado. Pero ese
es un sentimiento que hay que conservar intaecto, por temor de que se
mezele el interés fisico a un sabor tan natural. Por eso parece casi
intitil desentrafiar su alcance.

Qué impresién turbadora, sin embargo, para el que llega flamante
como bella moneda virgen de manipuleos. De la generosidad consi-
derada como una forma tradicional de expresion social, he ahi otro
posible estudio sobre la Argentina, cuyos contornos serian mas accesl-
bles para el autor que para los seres que hicieron el gasto involuntario.

Temamos los ataques desconsiderados de la indigencia intelectual
v no permitamos malentendidos. Si la Argentina, ademés de sus cua-
lidades, sobrelleva también sus defectos (el equilibrio perfecto sin al-
ounas contradiceiones puede confinar a veces con la molicie decadente),
no establecemos los origenes de éstos, pues rebalsariamos los medios del
presente estudio: eso lo afrontaremos mas tarde, en ocasion de un
anilisis més completo. Por el momento, sélo el aspecto fatalmente
progresivo de este pals mos preocupa, y en consecuencia hemos ensa-
yado extraer algunas de las nociones esenciales y complementarias.
Por otra parte, desaprobamos francamente al que hastia su publico por

fijar una verdad, por grande y dura que sea.
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Como la generosidad no excluye los celos, en el caso contrario se
la definiria con el refran: ‘‘anda que te empujo’. Bl argentino es
celoso por el solo hecho de su generosidad y de su falta de desconfianza
hacia el extranjero, lo que acenttia su cordialidad hasta la munificen-
cla. Este complicado aparato es una cuenta més en el rosario de los
placeres audaces. Y qué forma de hechizo toman, euando de lo gene-
ral se pasa a lo particular: es para tentar al mas indiferente de los
hombres, al mas decepelonado, al mas incapaz de valentia secreta. No
es esto una debilidad, bien al contrario, es una singular atracecién de
tentar la fortuna. Una conquista sobre lo arbitrario no valdria maés.

Como el empuje natural de la savia facilita los intercambios. fa-
vorece logicamente la seleceidon de materias ntiles. Y es esta otra
caracteristica evidente de este pais encantador, para quien sabe ver por
la punta acerada de la ironia y no por el lado ‘“colosal’’ y dogmitico.

Aunque deba luchar contra la uniformidad (sin duda, a causa de

la geografia) la Argentina podri alcanzar su plenitud consciente cuan-

do, al precio de los méas duros sufrires, haya adquirido el sentido de la
diversidad proveniente de la madurez de una tradicion que cierta-
mente esta formandose. Pero no nos precipitemos hacia esa madurez.
La tradicion, que el Occidente detenta después de siglos de eivilizaeién,
se modeld por medio de inntmeros errores e inntimeras virtudes.

El espiritu totalizador de la juventud puede suplir en parte a
este desacune, a esta falta de tradicién completa, y una Argentina que
absorba — a través del filtro de su clima y de su ambiente més verdade-
ros — los datos virtuales de una tradicion de los elementos réipidos,
forzosamente de reciente importaciéon, podria representar un interés

primordial para el porvenir inmediato de la Amérieca del Sur.

Personalmente, yo aprobaria, de preferencia, una semilla revivi-
ficada que haya dado ya en parte buenos frutos, pruebas de traspo-




— 37

sicibn notorias, més bien que la semilla de una problemitica experien-
cia que hace tabla rasa de las nociones elementales que siempre seran,
quiérase o no, la base de todo progreso social. Es decir, la inteli-
gencia al servicio del bien comiin, pero de un bien mas espiritual que
material (este tiltimo entrando menos en cuenta que en Kuropa, donde
todo se codea, se entreteje, se aplasta), una especie de felicidad del
‘“‘horizonte’’. Pero para ello, jcuintos escollos que evitar, cuantos
vacios que llenar, cuantas emboscadas, cuantos callejones sin salida
habra que encontrar!

Asi se condensaria el espiritu del sur, de la latinidad en fuerza
apuntando al ecuador para reunirse a la otra: la mediterranea.

No sometiéndonos a la actitud sistematizadora que hace de un
placer un deber, hemos creido desentranar en la Argentina una cuali-
dad muy particular de libertad sin prejuicios paradojales (en la Ar-
centina el placer es una dicha, un contentamiento — el placer es un
placer, — mientras que el deber es una orden categérica — el deber
es un deber, — pero uno de ellos no lo es nunca sin el otro, o inver-
samente). Una libertad toda de superficies, sin duda, libertad facil
de sobrellevar, y euyos efectos naturalmente agradables, apenas aecari-
cia la piel. Libertad que os despersonaliza a veees un individuo por
reaccidn, arrojandolo desnudo ante su proplo espejo. Entonces hay
que elegir entre la confusién, el desorden y el equilibrio ereador. Y
cuidado con el viraje engafoso, con el espejismo sin alba!

Que esta libertad no infrinja la disciplina, que sea simplemente
el estimulo de las leyes que ella reclama, y creeremos de buena gana
en las aplicaciones morales y sociales que se seguirdn de ahi.

El argentino que no abuse, por decirlo asi, jamas, de las graves
consecuencias de esta salida en aguas hondas sin sombra de apoyo,

dificilmente puede concebir que en Europa este control propio del
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individuo abandonado a si mismo esté, en cierto modo, fuera de la
ley, por salvar un orden y un equilibrio social que cesaron hace ya
mucho tiempo. KEsta libertad bien meridional de la América del Sur
es mas bien un aguijon que una traba, y admitiriamos dificilmente,
nosotros occidentales, que se la quiera transformar, aunque sea por
una netisima idea de rehabilitacién. Sin embargo, tarde o temprano,
habrd que ennoblecerla para conservarle sus cualidades intrinsecas,
habra que codificarla en flexibilidad para que acompafie su propia
reforma y no sea el comentario brutal de la anarquia. Pero son estos
problemas todavia dudosos, instruidos de armonias demasiado sabias,
desde que la crisis general de confianza llevé hasta ellos estos perfu-
mes deletéreos.

Me gusta creer que el espiritu argentino al que saludo como un
comlenzo de renuevo primaveral, obligarid al individuo a tener menos
dureza inconsciente, y a més valiente misericordia hacia los olvidados,
los perdidos y los descastados. Envidio al pueblo argentino en quien
se afirma, insensible e imperceptiblemente, esta misién severa, ante los

amenazantes errores de un universo entregado a la locura.

Chateau de Glerolles, Suiza, febrero de 1936.

ALBERTO SARTORIS




TRIPTICO A STEPHANE MALLARME

Tw dura gracia tu sombra con su constelacion
Y alli bajo el arbol de atmosfera nocturna
Escapada celeste

Brillando cantando subiendo latiendo

Sin posible olvido o neghigencia de fuego

Gracia de la gracia y fuerza de la fuerza

Sideral como las altas leyes

Como el acaso preparado por el alma

Y el naufragio deseado en la amargura

Todo verso implica su destino
La ausencia lo rgnora o no lo tiene
Pero el arbol vacio y la ola vacia

Es la sombra de su propio fantasma de infimito

Toda i1dea lleva un azar

Que la gracia no tuerce y no salva
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N los brios perdurables desorienta

Vuela la hoja al horizonte

O cae o sube de su yo a otros elementos

Trwene su viento sus abismos sus cumbres enardecidas
Hace selvas o rios

Distancias y estrellas evidentes

Impone su tiempo y sus ruidos

T'ambién la muerte bajo su vértigo

|
|
Arrecife batido de relampagos |
s el mar enemigo del cielo |

O es el cielo que se defiende de los astros?

Cometas de pura alma en el viento
Qué signo queréis imcorporarnos
Distancias desesperadas

Qué vars a realizar en mi pecho sumergido

Silencio del silencio

Mareca del heroismo sobre el tiempo obsesionado




I

Yo conozco el vacio y conozco la nada

Tambiéen conozco el absoluto

Y su acento especial

Mas cabe siempre preguntar al wnmfimto persistente
St la razon es ruido de locura

O la locura ruirdo de razon

Estan abiertas las ventanas como extremos del mundo
Y yo soy el naufragio en el masterio

Y 2 . : Ny . ) <

Soy tierra hacia el espacio

Como naufrago al menos toco la realidad

Mq espiritu se hace materia y avenlura de la luz

;Soy naufrago! ;Soy naufrago!

El acto me construye

Ya puedo cerrar las puertas y los grandes extremos
Y hundirme en mi palabra

Soy tierra mmemorial y realizindose lenta

En su segura entrana Sorpresiwa

Soy la sonrisa abierta sobre los destinos

Y la tumba que va a hacerme materia

— 41
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Como raiz de eternidad o tema de los hombres
Canto de ausencia de mi mismo

Lixplorador de la célebre noche

Y s1 fuera verdad que lo finito termina en infinito
O por lo menos por lo menos

Que siguwiera en sonmido por las sombras suavizadas
O por lo menos por lo menos

Que se nos deje continuar en una vaga ondulacién
O por lo menos por lo menos. . .

Nada nada

Detencion en la marcha

El futuro madura se hace pesado y cae de la rama
Horrble explorador

Eaxplorador de ambiguas sombras

Entre medidas sin medida y tinieblas suspensas
Canto de lo que se fue cayendo mundo a mundo
Por los astros perdidos

Estado swn contacto de harmonias mv plumaje

Todo lo que me separa de la vida

Un momento esperad un momento

No hay astros en la prueba
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INo hay selvas ni montaiias en esta aventura

\Un momento entre tantos ojos olvidados

1 Voy a leer mis ltimas palabras a la noche

L Voy a leer la profecia de mis células que te saludar por todos
lados

L Voy a leerme al infimito

IT1

| Al fondo de las cosas mi espiritu solloza
Se debate en las olas y afirma su presencia
Junto a las wltimas raices escapo a mus famtasmas

| Y empiezo a ser hondo como todas las ldgrimas del mundo

\
Traductor de los astros

En un cambio reciproco de alturas

Infinidad desesperante del espacio
Y acaso

Recuerdo de ser hombre en el no ser

Y también

Pensar en no ser cuando se es y se toca nuesiras sombras

Estoy siendo una vida mads grande que la muerte
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My presente va haciéndose pasado como una costumbre del
tiempo que ya no lucha mads

Voy por mi fantasma en mi quimera

Amoblando de mi el aire amargo

Soy unos cuantos minutos sorprendidos y hechos propios
Soy unos aios para que el suefio suefie

Y los gestos tengan manos

Y los somdos garganta calida

il hombre va a expirar en si mismo

Frente a su eternidad creada en multiples 1magenes
Ezxtwmguiendo sus olas en sus olas

Swn mas rurdo de paso wi de luz

Kl arbol muere en el arbol

Bajo su pasado y sus rumores

Huésped fué de sus cantos

Y' nosotros fuimos wvisitante y huésped

Preparando las alas y midiendo nuestro peso

St la punta del arbol fuera la puerta del sepulero
C'on sus huracanes al borde de la eternidad

Sus grandes tempestades detrds de los batientes

Pero como como creerlo




L La cerradura de la bruma

. No hace entrega del secreto mi se rinde nunca
Y el sueno es tan pesado

I Hay tanto wdicio en el viento

|

L Tanta fatiga en la semilla de mananas

Y Mas la tlusion de mi sombra se wmsinua en su vuelo

| Soy el sepulcro hinchado de mis horas

} Soy el siempre y el nunca

L Poeta desde el fondo de tu maufragio

|I Saludaré tu naufragio poeta

L Y leeré a los tiempos tu poema

' T'u gran poema con un borde de fuego arrepentido
! T'us secretos siguen su destino

| Maestro del abismo y de las naves olvidadas

Oye el saludo del horizonte al horizonte

\ Es la muerte que se hace mds grande que la vida

Al llevarse a un hombre de tan hondo UNIVETrSO
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UN CUARTO PROPIOL

(Conclusion)

CAPITULO V

Yo habia llegado al fin, en el curso de esta divagacion, a los es-
tantes de libros de autores vivos; de mujeres y de hombres; porque

ahora hay casi tantos libros eseritos por mujeres eomo por hombres.

O si esto no es toda la verdad, si el sexo masculino es todavia el sexo &

locuaz, lo cierto es que las mujeres ya no eseriben sélo novelas. Ahi
stan los libros de Jane Harrison sobre arqueologia griega; los de es-
tética de Vernon Lee; los de Gertrude Bell sobre Persia. Hay libros
sobre todos los temas que ninguna mujer de la generacién anterior se
hubiera animado a abordar. Hay poemas y dramas y criticas; hay his-
torias y biografias, libros de viajes y libros de erudicién y de investi-
gacion; hay hasta unos cuantos de filosofia y libros de ciencias y de
économia. Y aunque predominan las novelas, las novelas mismas pue-
den muy bien haber cambiado de tanto convivir eon los libros de otro
cardcter. La natural simplicidad, la edad épica de la eseritura, puede
haber pasado. La lectura y la eritica puede haberles dado més vasto
alcance, una sutileza mayor. EI impulso hacia la autobiografia puede
haberse agotado. Puede estar empezando a emplear la eseritura eomo
un arte, no como un instrumento de auto expresién. Entre esas novelas

puevas uno bien puede hallar la respuesta a tales preguntas.
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Tomé una de ellas al azar. Estaba en el extremo del estante y se
llamaba Life’s Adventure, o algo por el estilo, por Mary Carmichael, y
se habia publicado en este mismo mes de octubre. Parece su primer
Jibro, me dije. Pero uno debe leerlo como si fuera el altimo tomo de
una serie bastante larga, una continuacién de todos esos libros que habia
estado hojeando — los poemas de Lady Winchilsea, las comedias de
Aphra Behn y las novelas de las cuatro grandes novelistas. Porque
los libros son la continuacién unos de otros a pesar de nuestra costumbre
de juzgarlos por separado. Y debo también considerarla — a esta mujer

desconocida como la descendiente de todas esas otras mujeres cuyas
ecircunstancias he estado estudiando y ver lo que ella hereda de sus
caracteristicas y restricciones. Asi, con un suspiro, porque las novelas
son tan a menudo un sedante y no un estimulante, y la sumen a uno
en suefios pesados en vez de despertarla con una antorcha encendida, me
senté con un libro de apuntes y un lapiz para sacar en limpio lo que
pudiera de la primera novela de Mary Carmichael, Iafe’s Adventure.

Para empezar, recorri con la vista la pagina de arriba abajo. Voy
a atrapar primero el ritmo de sus frases, me dije, antes de cargar la
memoria con ojos azules y negros y con las relaciones posibles entre
Chloe v Roger. Serd tiempo cuando haya decidido si tiene en la mano
una pluma o una piqueta.

Probé una o dos frases con la lengua. Pronto se evideneid que
algo no funcionaba del todo bien. Kl suave deslizamiento de una frase
después de la otra quedaba interrumpido; algo atormentaba, algo ara-
fiaba; una sola palabra aqui y alla me deslumbraba los ojos con su
antorcha. Era ‘‘desmaifiada’’ como decian en las comedias antiguas.

Era eomo una persona raspando un fésforo que no se enciende. jPero

por qué, le pregunté, como si estuviera presente, por qué no son las
frases de Jane Austen buenas para ti? jHay que despacharlas a todas
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porque Emma y Mr. Woodhouse han muerto? Léstima, suspiré, que
esto sea asl. — Porque mientras Jane Austen va de melodia en melo-
dia como Mozart de canto en canto, leer estas pAginas era como estar
en un bote en alta mar. Primero uno subia, luego se hundia. HEsta con-
cision, esta falta de aliento puede significar que tenia miedo de algo ;
miedo, tal vez, de que la llamaran ‘‘sentimental’’; o quiza, recordaba
que los escritos de mujeres han sido llamados florides, y ella por con-
siguiente suministra una superabundancia de espinas; pero hasta que
no haya leido una escena con algiin cuidado, no podré estar segura
de si ella es ella misma, o es alguna otra. De cualquier modo, ella no
rebaja nuestra vitalidad, pensé, leyendo con més euidado. Pero amon-
tona demasiados hechos. No podrid utilizar ni la mitad en un libro

de este tamano. (Era como la mitad de Jane Eyre). Sin embargo

de una manera o de otra consiguié llevarnos a todos — Roger, Chloe,
Olivia, Tony y Mr. Bigham — en una canoa rio arriba. Espera un

womento, dije, recostindome en mi sillén, debo considerar todo esto
mas cuildadosamente antes de proseguir.

Estoy casi segura, me dije, de que Mary Carmichael nos esté
haciendo una broma. Porque me siento como en una montafia rusa
cuando el coche, en lugar de hundirse, como uno esperaba, sube de
nuevo. Mary esta haciendo trampa con la continuacién esperada. Pri-
mero corto la sentencia; ahora acaba de romper la ilacién. Muy bien,
tiene todo el derecho de hacer esas dos cosas si las hace no por el
gusto de romper, sino por el de erear. No sabré de euél de los dos mo-
tivos se trata hasta que ella se enfrente econ una situaciéon., Le daré
plena libertad, me dije, para elegir la situacién; que la fabrigue eon
latas vacias y calderas viejas si quiere; pero tiene el deber de con-

vencerme (ue cree que es una situaciéon; y cuando la haya fabricado
debe encararla. Debe dar el salto. Y dispuesta a cumplir mi deber
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como lectora si ella eumplia el suyo como eseritora, volvi la pagina y
lei... siento eortar de un modo tan brusco. jHay hombres presen-
tes? ;Me prometen ustedes que esa cortina roja no oculta la figura
de Sir Charles Biron? jMe lo juran, todas somos mujeres? Entonces
les puedo decir que las primeras palabras que lel eran estas — “A

?2

Chloe le gustaba Olivia...’’ no se asusten. No se sonrojen. Admita-
mos aqui entre nosotras que estas cosas suceden. A. veces a las mujeres
les gustan otras mujeres.

¢ A (Chloe le gustaba Olivia’’, lei. Y me di cuenta del gran
cambio que eso significaba. A Chloe le gustaba Olivia, quiza, por la
primera vez en la literatura. A Cleopatra no le gustaba Octavia.
Y qué cambio total hubiera padecido Antonio y Cleopatra si eso hu-
biera pasado. Tal como estd, pense, distrayéndome un poco de Iafe’s
Adventure, todo el asunto ha sido simplificado, conveneionalizado, si

me atrevo a decirlo, de una manera absurda. El unico sentimiento de
Cleopatra hacia Octavia es uno de celos. jEs més alta que yo? § Como
se peina? La pieza, tal vez, mo precisaba méas. Pero que interesante
hubiera sido si las relaciones de las dos mujeres hubieran sido mas
complejas. Todas esas relaciones entre mujeres, pe 36, recorriendo
rapidamente la espléndida galeria de mujeres ficticias, son demasiado
gimples. Se ha excluido tanto. Traté de recordar algin caso en el
curso de mis leeturas en el que hubiera dos mujeres presentadas eomo
amigas. Hay una tentativa de algo asl en Diana of the Crossways. Por
supuesto hay confidentes, en Racine y en las tragedias griegas. Hay
de vez en cuando madres e hijas. Pero casi sin excepeion se las ve en
«u relacién eon los hombres. Era raro penmsar que todas las orandes
figuras noveleseas, fueron hasta los dias de Jane Austen, no sélo vistas
por el otro sexo, sino vistas Ginicamente en relacion con el otro sexo,

y qué pequeila parte es esa en la vida de la mujer; y qué poco puede
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saber un hombre cuando la observa a través de los anteojos negros o
rosados que el sexo le coloca en la mariz. De ahi, quiza, el eariecter
peculiar de las mujeres en la novela; los sorprendentes extremos de
su belleza y su horror; sus alternativas entre una bondad celeste y
una depravaecion infernal, — porque asi la veriA un enamorado segin
que ascienda o decline su amor, segiin su priéspera o su mala fortuna.
Eso no es tan cierto de las novelistas del siglo XIX, por supuesto. La
mujer se vuelve mucho méas compleja y diversa. Quiza fué el deseo
de escribir sobre las mujeres, el que indujo gradualmente a los hom-
bres a abandonar el drama poético, cuya violencia podia aprovecharlas
tan poco, y a inventar la novela como méas adecuada. Aun asi resulta
evidente, hasta en los escritos de Proust, que el hombre no estid menos
irabado y menos parcial, en su conocimiento de la mujer, que la
mujer en su conocimiento del hombre. Ademaés, prosegui, mirando de
nuevo la pigina, estd claro que las mujeres, ecomo los hombres, tienen
otros Intereses que los perennes Intereses domésticos. ‘‘A Chloe le gus-

’)3

taba Olivia. Compartian las dos un laboratorio...’’ segui leyendo ¥y
descubri que esas dos muchachas estaban ocupadas en picar higado,
que es, parece, un remedio para la anemia perniciosa; aunque una era
casada y tenia — pienso que hago bien en decirlo — dos ninos peque-
fios. Todo eso, por supuesto, ha debido excluirse, y asi el espléndido
retrato de la mujer ficticia es harto simple y demasiado monotono.
Supongan, por ejemplo, que los hombres sélo figuraran en la literatura
como amantes de las mujeres, y nunca como amigos de los hombres,
soldados, pensadores, sofiadores, jqué poeos roles en las piezas de Sha-

kespeare podrian confidrseles; jeémo habria sufrido la literatura! Ten-

driamos, tal vez, buena parte de Antonio, casi todo Otello; pero nada
de César, nada de Bruto, nada de Hamlet, nada de Lear, nada de
Jaques — la literatura se empobreceria de un modo inereible, como
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ya ha sido empobrecida incalculablemente por las puertas cerradas a
las mujeres. Casadas contra su voluntad, encerradas en un cuarto,
y con una sola tarea jcoémo podria el dramaturgo hacer de ellas una
semblanza completa o interesante o veridica? No quedaba otro inter-
prete que el amor. El poeta estaba obligado a ser apasionado o amar-

L

o0, a menos que declarara ‘‘odiar a las mujeres’’, lo que significaba a
menudo ‘que no les era interesante.

Ahora bien, si a Chloe le gustaba Olivia y eomparten un labo-
ratorio las dos, hecho que por si s6lo hace que su amistad sea mas va-
riada v méas duradera porque serd menos personal; si Mary Carmi-
chael sabe eseribir, y yo empezaba a gozar de cierta calidad en su es-
tilo, si tiene un cuarto propio, de lo que no estoy segura; si tiene qui-
nientas libras al afio — pero eso estd por demostrarse — entoneces
pienso que algo muy importante ha sucedido.

Porque si a Chloe le gustaba Olivia y Mary Carmichael sabe
expresarlo, se encenderd una antorcha en esa vasta camara en la que
nadie ha penetrado. Todas son medias luces y sombras profundas
como en esas cuevas sinuosas donde uno va con una vela, atisbando
arriba y abajo, sin saber dénde poner el pie. Y empecé a leer el libro
de nuevo, y lei como Chloe vi6 a Olivia poner un tarro en un aparador
y decir que era tiempo de volver a su casa y a Sus hijos. He ahi un
espectdculo que nunca se ha visto desde el principio del mundo, ex-

clamé y ya me puse a observar con curiosidad. Porque queria ver
«é6mo se las arreglaba Mary Carmichael para captar esos ademanes
no registrados, esas palabras sin decir o a medio decir que se disenan,
{an impalpables como las sombras de las mariposas nocturnas en el
cielo raso, cuando las mujeres estin solas, no iluminadas por la luz

caprichosa y coloreada del otro sexo. Tendra que retener el aliento,

me dije, siguiendo la lectura, s1 es que va a haeerlo; porque las mu-
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ieres son tan suspicaces de cualquier interés que no esté respaldado
por algtin motivo evidente, tan terriblemente habituadas a la oculta-
¢cion y al disimulo, que basta un parpadeo en su direccidn para que
se espanten. La tnica manera de hacerlo, pensé, dirigiéndome a Mary
(Carmichael como si estuviera presente, es hablar de otra cosa, mi-
rando fijamente por la ventana, y asi anotar, no con un lapiz en una
libreta, sino en la mas breve de las taquigrafias, en palabras apenas
deletreadas, lo que sucede cuando Olivia (ese organismo que ha estado
bajo la sombra de las rocas esos millones de anos) siente que le cae
encima la luz y ve venir hacia ella ese alimento extrafio; — conoel-
miento, aventura, arte. Y extiende la mano para aleanzarlo, penseé,
levantando los ojos de la pagina, y tiene que inventar una combina-
¢ion enteramente nueva a sus medios, ya desarrollados para otros fi-
nes, que le permita absorber lo nuevo en lo antiguo sin molestar el
equilibrio intrincado y complejo del todo.

Pero, ay de mi, habia hecho lo que habia resuelto no hacer; me
habia deslizado impensadamente al elogio de mi propio sexo. ‘‘Muy
desarrolladas’”® — ‘‘infinitamente intrincado’’ — esos términos son
de elogio, v elogiar el propio sexo es siempre sospechoso, y a veces
tonto; ademdis, en este caso jedémo justificarlo? Imposible ir al mapa
v deeir que Colén descubrié América y que Colén era una mujer;
o tomar una manzana y observar: Newton descubrié las leyes de la
oravitacién y Newton era una mujer, o mirar al cielo y deeir: arriba
estdn volando aeroplanos y las mujeres inventaron los aeroplanos. No
hay una marca en la pared para medir la precisa estatura de las mu-
jeres. No hay medidas de una yarda, prolijamente divididas en frae-
ciones de una pulgada que determinen las condiciones de una buena
madre o el cariiio de una hija, o la fidelidad de una hermana o la ca-

pacidad de un ama de llaves. Son pocas, aun ahora son pocas, las
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mujeres graduadas en las universidades; los grandes certamenes de
las profesiones, ejéreito y armada, comerceio y politica y diplomacia
las han probado apenas. Estidn, ain en estos momentos, casi sin cla-
gificar. Pero si necesito saber todo lo que un ser humano puede decir
sobre Sir Hawley Butts, por ejemplo, no tengo mas que abrir Burke
o Debrett y encontraré que se gradué en esto o aquello, que era duefio
de una gran propiedad; que tenia un heredero; que fué secretario de
administraciéon, que representaba a Gran Bretana en el Canada y habia
recibido un cierto ntiimero de grados, empleos, medallas y otras distin-
ciones por medio de las cuales sus méritos han sido estampados en él
indeleblemente. So6lo la Providencia puede saber algo méas sobre Sir
Hawley Butts.

Por consiguiente, cuando digo de las mujeres: ‘‘muy desarrolla-
da’’, ““‘infinitamente intrincada’’, no puedo verificar mis palabras en
Whitaker, Debrett o el Almanaque Universitario. j;Qué hacer en este
{rance? Miré otra vez la biblioteca. Ahi estaban las bilografias:
Johnson y Goethe y Carlyle y Sterne y Cowper y Shelley y Voltaire y
Browning y muchos otros. Me puse a pensar en esos grandes hombres
que habian por una u otra razén admirado, suplicado, eonvivido, confia-
do, enamorado, eserito, depositado su confianza y demostrado lo que solo
puedo deseribir como una necesidad y dependencia de ciertas personas
del sexo opuesto. No afirmaré que todas esas relaciones fueron com-
pletamente platonicas, y Sir William Joyson Hicks lo negaria. Pero
agraviariamos mucho a esos hombres ilustres, si afirmaramos que esas
alianzas s6lo les redituaban comodidad, adulacion y los placeres del
cuerpo! Lo que conseguian, es claro, era algo que su proplo sexo era
incapaz de suministrar; y no seria temerario, quizd, definirlo también,
gin recurrir a las palabras indudablemente rapsddicas de los poetas,

como un estimulo, una renovacién del poder cereador que sélo el otro
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sexo puede otorgar. EI abriria la puerta del saloncito o de la nursery,
pensé, vy la encontraria entre sus hijos tal vez, o con un bordado en
sus rodillas — de cualquier modo, el ceentro de un orden de vida
distinto — y el contraste entre ese mundo y el suyo, que seria tal vez
los Tribunales o la Camara de los Comunes, le seria tierno y refrescan-
te, y percibiria hasta en la conversacién més natural y sencilla, una
diferencia de opiniones, y las ideas mustias revivirian en él; y el
s0lo verla ereando en un mundo diferente al suyo animaria su poder
creador, de modo que su estéril mente empezaria otra vez a urdir, ¥
diera con la frase o la escena que le faltaba cuando se puso el som-
brero para visitarla. Cada Johnson tiene su Thrale, y se aferra a ella
por razones como esta, y cuando la Thrale se casa con su musico ita-
liano, Johnson se vuelve medio loco de rabia y de disgusto, no solo
por echar de menos sus agradables veladas en Streatham, sino porque
la luz de su vida estd ‘‘como apagada’’,

Y sin ser el Dr. Johnson o Goethe o Carlyle o Voltaire, uno
puede sentir, aunque de muy distinto modo que esos grandes hombres,
la naturaleza de esa complejidad, y el poder de esa facultad creadora
tan altamente desarrollada entre las mujeres. Uno entra en una cuar-
to — pero habria que fatigar los recursos del idioma inglés, y bandadas
enteras e ilegitimas de palabras tendrian que nacer a la vida antes
que una mujer pueda decir lo que sucede cuando entra en un cuarto.
Los cuartos difieren tanto; son tranquilos o atronadores, dan al mar,
o dan a un patio de céreel; tienen ropa colgada a secar; o estin vivos
con 6palos y sedas; son duros como erin o blandos como plumas —
basta entrar en un cuarto de cualquier calle para que toda esa fuerza
extremadamente compleja de la feminidad salte a la vista. §Co6mo
podia ser de otro modo? Porque las mujeres han estado sentadas ahi
adentro, todos esos millones de afios. Ahora las paredes estan Impreg-
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nadas de su fuerza creadora, que ha superado de tal modo la eapacidad
de los ladrillos y de la argamasa que ahora debe atarearse con plumas y
pinceles y negocios y politica. Pero este poder ereador difiere mueho
del poder creador de los hombres. Y debemos admitir que seria una
pena si lo obstruyeran o lo tiraran, porque fué ganado con siglos de
la mAs severa disciplina, y no hay nada que pueda reemplazarlo.
Seria una pena que las mujeres eseribieran como los hombres, o vivie-
ran como los hombres, o parecieran hombres, porque si apenas dan
abasto dos sexos, considerando la amplitud y variedad del mundo jco-
mo nos manejariamos eon uno solo? ;No debe la educacion desarro-
llar y reforzar las diferencias, més bien que las similitudes? Porque
ya demasiado nos parecemos, y si un explorador pudiera volver con
poticias de otros sexos, atisbando otros cielos a través de las ramas de
otros adrboles: nada seria de mayor servicio a la humanidad ; y de yapa
tendriamos el placer de ver al Protfesor X empuiiando sus varas de
medir y demostrdndose ‘‘superior’’,

Mary Carmichael, (pensé yo, siempre en suspenso sobre la pagi-
na) ya tiene trabajo de sobra, si se propone observar. De veras
temo que sucumba a la tentacién de ser la rama menos interesante
de la especie: la movelista realista, no la contemplativa. Hay tantos
nuevos hechos que observar. Ya no tendrd que limitarse a las casas
decentes de la alta burguesia. Penetrara sin bondad ni consideracion,
pero con el espiritu de compaiierismo, en esos cuartos pequeiios y per-
fumados donde espera la cortesana, la ramera y la dama con el perro
faldero. Ahi estdn esperando con la deficiente ropa hecha que el eseri-
tor masculino ha tenido que echarles sobre los hombros. Pero Mary
Carmichael sacarid sus tijeras y la ajustard a cada éngulo y cada
hueco. Seria un eurioso espectaculo, cuando llegue, ver esas mujeres

como son, pero debemos esperar un poco, porque Mary Carmichael
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esta ain abrumada por esa timidez en presencia del ‘‘pecado’’ que
es la herencia de nuestra barbarie sexual. Lleva todavia en los pies
los grillos oxidados de las diferencias de clase.

Sin embargo, la mayoria de las mujeres no son cortesanas, ni
rameras, ni estan sentadas acomodando perros falderos en terciopelo
polvoriento a lo largo de las tardes de verano. jPero qué hacer enton-
ces? y acudido a mi mente una de esas calles larguisimas al sur del
rio cuyas filas infinitas estin innumerablemente pobladas. Con los
cjos de la Imaginacién, vi una sefiora muy tiesa cruzando la calle del
brazo de una mujer de mediana edad, su hija, quizi, tan bien calzadas
y abrigadas que el vestirse en las tardes debe ser un rito, y hasta el guar-
dar las ropas en armarios con alcanfor, afio tras afio, durante los
meses de verano. Cruzan la calle cuando las lamparas ya estidn en-
cendidas (porque el crepisculo es su hora favorita), como deben
naberlo hecho ano tras afo. La mayor esti cerca de los ochenta;
pero s1 uno le preguntara que ha significado su vida, dirfa que recuer-
da las calles iluminadas por la batalla de Balaclava, o que oyé las
salvas en Hyde Park por el nacimiento del rey Eduardo Séptimo. Y
s1 uno le preguntara, deseando fijar el momento eon fecha y estacion,
ipero qué estuvo haciendo el cineo de Abril de 1868, o el dos de
Noviembre de 1875? tomaria un aire vago y diria que no se acuerda.
Porque ya han sido cocinadas todas las cenas; lavados los platos ¥
tazas; enviados a la escuela los ninos, y después lanzados al mundo.
Nada queda ya de todo eso. Todo se ha desvanecido. No hay una
biografia ni una historia que diga una palabra y las novelas, sin que-

rerlo, mienten inevitablemente.,

Hay que registrar todas esas vidas infinitamente oseuras, dije,
dirigiéndome a Mary Carmichael eomo si estuviera presente; y segui
recorriendo con la imaginacién las calles de Londres, sintiendo en
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el pensamiento, la presién de la mudez, la acumulaciéon de vidas igno-
radas, ya de mujeres en las esquinas con los brazos en jarras, y los
anillos inerustados en los dedos gordos, hinchados, eharlando con una
gesticulacién como el vaivén de las palabras de Shakespeare; o de las
vendedoras de violetas y de fésforos y viejas arrugadas paradas en
las puertas de calle; o de muchachas a la deriva, euyos rostros, eomo
olas bajo el sol o las nubes, anuncian la llegada de hombres y mujeres,
y las luces parpadeantes de las vidrieras. Todo eso deberas expresar,
le dije a Mary Carmichael, con la antorcha firme en la mano. Sobre
todo, deberas iluminar tu propia alma con sus profundidades y trivia-
lidades y sus vanidades y sus larguezas, y decir el sentido que tu
belleza o tu fealdad, tienen para ti, y qué relacién tienes con el mundo
vertiginoso y siempre cambiante de guantes y zapatos y telas que se
acitan entre los vagos perfumes que se escapan de los frascos de las
farmacias bajo arcadas de trapo sobre un piso de pseudo-marmol. Por-
que en la imaginacién yo habla entrado en una tienda; estaba embal-
dosada en blanco y negro; estaba empavesada con cintas de colores,
azoradoramente hermosos. Pensé, que bien podia Mary Jarmichael
echarle un vistazo al pasar, porque era un espectdculo no menos digno
de la pluma que una cumbre nevada o que un desfiladero rocoso en
la Clordillera. Y en cuanto a la muchacha del mostrador — yo prefe-
riria tener su verdadera historia a la vida namero ciento eincuenta
de Napoleén o al septuagésimo estudio de Keats y su manejo de la
- versién milténica que el viejo profesor Z y sus congéneres estan com-
poniendo ahora mismo. Y luego prosegui, muy cautelosamente, en pun-
tas de pies (tan cobarde soy, tan miedosa del latigo que una vez casl
atravesé mis espaldas), y murmuré que ella debia también aprender

a reir, sin amargura, de las vanidades — digamos mejor de las pecu-
liaridades, porque es palabra menos ofensiva — del otro sexo. Porque
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todos tenemos en la nuca una mancha del tamafio de un chelin que
nunca podemos ver., Es uno de los buenos servieios que un sexo puede
hacer al otro: describir esa mancha del tamafio de un chelin en la
nuca. FPiensen cuanto provecho han sacado las mujeres de los comen-
tarios de Juvenal y de la eritica de Strindberg. Piensen con cuénta
humanidad y euanto brillo los hombres, desde las épocas més remotas,
han sefialado a las mujeres, esa mancha oscura en la nueca! Y si Mary
fuera muy integra y muy valiente, se pondria detras del otro sexo
y nos diria lo que vé. Nuneca se pintard un retrato completo y fiel
del hombre hasta que una mujer describa esa mancha del tamafio de
un chelin. Mr. Woodhouse y Mr. Casuabon son manchas de ese tama-
no y de esa clase. Por supuesto, nadie en su sano juicio le aconsejaria
el deliberado escarnio y la burla: la literatura ha demostrado la futi-
leza de lo que se escribe con ese proposito. Sé veraz, le diria, y el
resultado tiene que ser interesantisimo. Se enriquecerd la comedia.
Se descubrirdn nuevos hechos.

Con todo, ya era tiempo de bajar los ojos a la pagina. Mejor que
especular sobre lo que podria y deberia escribir Mary Carmichael, Me
puse a leer de nuevo. Recordé que tenia contra ella ciertos motivos
de queja. Habia quebrado la oracion de Jane Austen, y me habia
privado de toda oportunidad de pavonearme con mi gusto impecable,
con mi oido exigente. Porque era inatil deeir, ‘‘Si, si, eso estd bonito,
pero Jane Austen escribia mucho mejor’’, cuando tenia que admitir
que entre las dos no habia ningin punto de semejanza. Ademés habia
ido més lejos, y habia roto la ilacion — el orden esperado. Tal vez
lo habia hecho sin darse cuenta, como lo haria una mujer si eseribiera
como una mujer. Pero el efecto resultaba desconcertante: no se veia
la acumulacion de la ola, la erisis proxima doblando la esquina. Por

consiguiente yo no podia pavonearme con la profundidad de mis sen-
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timientos y mi conocimiento profundo del corazén humano. Pues cada
vez que estaba a punto de sentir las cosas habituales en los momentos
habituales, sobre el amor o sobre la muerte, la fastidiosa persona me
daba un tironcito, como si lo importante estuviera un poco mas alla.
Y me hacia imposible desplegar mis frases sonoras sobre ‘‘sentimientos
elementales’’, la materia comin de la humanidad’’ los abismos del
corazén humano’’, y todas esas frases que ayudan nuestra fe de que
por muy inteligentes que seamos por encima, SOmMos muy Serios, muy
profundos y muy humanos en el fondo. Ella me hacia sentir al con-
trario que en lugar de seria, humana y profunda, era posible que yo
fuera — y el pensamiento no era seductor — meramente convenclonal
y haragana.

Pero segui leyendo, y noté otros hechos. No era un ‘“‘genio”” —
eso era notorio. No tenia nada del amor a la Naturaleza, de la fogosa
imaginacién, de la innata poesia, del brillante ingenio, de la sabiduria
cavilosa de sus grandes predecesoras, Lady Winchelsea, Charlotte Bron-
té, Emily Bronté, Jane Austen y George Elliot; no podia eseribir con
la melodia y la dignidad de Dorothy Osborne — en realidad no era
més que una muchacha habil cuyos libros seran ‘‘reducides’™ por los
editores de aqui diez afios. Pero tenia, sin embargo, ciertas ventajas
de las que carecieron, hace medio siglo, mujeres mucho mejor dotadas.

Los hombres ya no eran para ella ‘‘el partido contrario’’; no
necesitaba perder su tiempo injuridndolos; no tenia que subir a la
azotea y arruinar la paz de su espiritu anhelando viajes, experiencia
y un conocimiento del mundo y de los caracteres que le habian sido
negados. EI temor y el odio habian casi desaparecido; solo quedaban
algunos rastros en una ligera exageracion del goce de ser libre, una

tendencia catistica y satirica, mads que roméntica, al delinear el otro
sexo. Ademés era indudable, que como novelista, gozaba de ciertas
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naturales ventajas de primer orden. Su sensibilidad era vastisima,
avida y libre. Respondia a un casi imperceptible toque. Se deleitaba
como una planta recién puesta en el aire con cada vista o sonido que
se le atravesaba. Merodeaba, ademés, muy sutil y curiosamente, entre
cosas casi deseonocidas o no identificadas; se posaba sobre cosas pe-
quenas y mostraba que tal vez no eran tan pequenas. Sacaba a luz
cosas enterradas y hacia que uno se maravillara de que hubieran sido
enterradas. Torpe como era, y sin los ineconscientes modales de larga
iradieion que hacen que el menor rasgo de la pluma de un Thackeray
o un Lamb sea delicioso al oido, habia — empecé a pensar — domilnado
la primer gran leccién: eseribir como una mujer, pero como una mujer
que ha olvidado que lo es, de modo que sus péginas estaban llenas de
esa eurlosa calidad sexual que sélo se adquiere cuando el sexo no es
consciente de si mismo.

Todo esto era para bien. Pero de nada le valdrian esa abundan-
cia de sensacién o delicadeza de percepeién si no lograba edificar con
lo personal y lo efimero el edificio duradero que queda inconmovible.
Yo habia dicho que esperaria hasta que se enfrentara con ‘‘una situa-
cion’’. 'Y con eso queria decir, hasta que demostrara a fuerza de
llamar, de chistar, de congregar, que no jugaba sbélo con superficies,
sino que habia mirado en el fondo. Ya es tiempo, se diria, en un mo-

mento dado, de que sin violencia alguna yo muestre el significado

de todo esto. Y empezaria — jqué Inconfundible es esta primera
senal de vida! — a llamar y a chistar, y surgirian entonces en la

memoria, medio olvidadas, cosas triviales de otros eapitules, despa-
rramadas por el eamino., Y haria que sintiéramos su presencia mien-
iras alguien cosia o fumaba una pipa lo méis naturalmente posible y
sentiriamos, mientras ella seguiria eseribiendo, ecomo si hubiéramos subi-
do a la cima del mundo y lo viéramos abajo extenderse majestuosamente.
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Al menos, estaba haciendo la prueba. Y al ver que se estiraba
para el esfuerzo, vi, pero deseando que ella no viera, los obispos y los
deanes, los doctores y los profesores, los patriarcas y los pedagogos,
eritindole consejos y advertencias: :No puedes hacer esto y no haras
aquéllo! S6lo los estudiantes y maestros pueden pisar el eésped! jNo
se admiten sefioras sin una presentacién especial! jPor aqui las que
aspiren a novelistas!

Asi la acosaban como el gentio en una pista de carreras, y Su
problema era saltar el cerco sin mirar a izquierda o derecha. Si te
detienes a renegar estas perdida, le dije; lo mismo, si te detienes a reir.
Una vacilacién o una torpeza y estds perdida. Piensa sélo en el salto,
le imploré, como si hubiera apostado a ella todo mi dinero; Yy salto
como un péjaro. Pero detras habia otro cerco y otros cercos detras.
A pesar de su agunante yo tenia mis dudas, porque el palmoteo y los
oritos desgastan los nervios. FPero hizo cuanto pudo. Considerando
que Mary Carmichael no era un genio, sino una muchacha desconocida
escribiendo su primera novela en su dormitorio, privada de tantas cosas
deseables — tiempo, dinero y ocio — no lo hizo tan mal.

Démosle otros cien afos, me dije, leyendo el ultimo capitulo —
las narices de la gente y los hombros descubiertos se mostraban desnu-
dos contra un ecielo estrellado, porque alguien habia descorrido la cor-
tina en el salon — démosle un cuarto propio y quinientos libras ester-
linas al afo, dejemos que diga lo que quiere y elimine la mitad de lo
que ahora pone, y escribird un libro mejor, uno de estos dias. Sera
un poeta, dije, colocando en la punta del estante Life’s Adventure,

por Mary Carmichael, dentro de cien anos.
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CAPITULO VI

Al dia siguiente la luz de la mafiana de oetubre ecaia en dardos &
polvorientos a través de las ventanas sin cortinas, v el rumor del tri-
fico subia de la calle. Londres se estaba dando cuerda de nuevo: la
fabrica estaba despierta, empezaban las méquinas. Era tentador, des-
pués de tanta lectura, mirar por la ventana y ver lo que estaba hacien-
do Londres en la mafiana del 26 de Octubre de 1928 ; Qué estaba
haciendo Londres? Nadie, me pareci6, estaba leyendo Antonio y Cleo-
patra. Londres estaba del todo indiferente a las piezas de Shakespeare.
A nadie le importaba un bledo — y no los censuro — el porvenir de
la novela, la suerte de la poesia o el desarrollo por la mujer normal,
de un estilo de prosa plenamente adecuado a su mente. Si en la vereda
hubieran escrito con tiza opiniones sobre esta materia, nadie se hubiera
agachado a leerlas. La indiferencia de los pies apurados las hubiera
borrado en una media hora. Aqui venia un mandadero; aqui una
mujer con un perro. El encanto de la calle de Londres es que no hay
dos personas iguales; cada una parece movida por algfin asunto par-
ticular. Ahi estaban los atareados, con sus valijas:; los desocupados
golpeando con los bastones las verjas del subsuelo; los tipos afables
para quienes las calles sirven de elub, saludando a hombres en carros
y distribuyendo informacién que nadie les pide. Habia entierros tam-
bxén ante los que se descubrian los hombres, repentinamente conseien-
tes del transito de sus cuerpos.

Y entonces un seiior muy distinguido bajé con lentitud de un
umbral y se detuvo para no chocar con una dama de lo més animada
que habia adquirido de algiin modo un espléndido abrigo de piel y un
ramo de violetas de Parma. Todos pareecian separados, absortos en

sus propios asuntos.
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Esta vez, como tan a menudo pasa en Londres, habia una calma
total y suspensién del trafico. Nada venia por la calle; nadie pasaba.
Una hoja sola se desprendié del platano al final de la calle y cay0

en esa pausa y suspensiéon. De cierto modo era como una senal, la
cefial de una fuerza en las cosas que uno habia pasado por alto. Kra
como el signo de un rio, que fluia invisiblemente calle abajo, a la
vuelta de la esquina, y tomaba la gente y las arrastraba, como la
corriente de Oxbridge habia arrastrado al estudiante en su bote y a las
hojas muertas. Ahora iba trayendo de una vereda de la calle a la
otra, diagonalmente, una muchacha con botines de charol y un joven
de sobretodo marrén; también traia un taximetro; y junto a los tres
en un punto, justo bajo mi ventana, donde se detuvo el taximetro,
y la muchacha y el joven se detuvieron, y subieron al taxi que se alejé
sin ruido, como si lo arrastrara la corriente.

La escena era bastante comun: lo curioso era el ritmo que mil ima-
ginacién le otorgaba, y el hecho de que la esecena comun de dos per-
sonas subiendo a un taxi tuviera la virtud de comunicar alego de su pro-
pia satisfaccién. La vista de dos personas que vienen por la calle y se
encuentran en la esquina, parece aliviar la mente, pensé, mirando al
taxi dar la vuelta y perderse. Pensar en uno de los sexos como dife-
rente del otro, como yo habia estado haciéndolo esos dos dias, es tal
vez un esfuerzo. Perturba la unidad del espiritu. Ahora habia cesado
ese esfuerzo y la unidad se habia restablecido, mediante el espectaculo
de dos personas que se juntaban y subian a un taxi.

Lia mente es por cierto un organo muy misterioso, reflexione, (re-
tirando mi cabeza de la ventana) del que 1o sabemos nada absoluta-
mente, aunque dEpendainos de é1 por completo. jPor qué gentiré
entonces que hay desacuerdos y oposiciones en la mente, ecomo hay

tiranteces por causas evidentes en el cuerpo? ;Qué quiere uno decir
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con la ‘‘unidad de la mente’’? pensé, pues la mente se puede con-
centrar con tal intensidad en cualquier punto que parece incapaz
de un estado solo de ser. Por ejemplo: puede separarse de la gente
en la calle, e imaginarse aparte en una ventana elevada que los domi-
na. O puede pensar con otras personas espontadneamente, como en el
caso de una multitud que espera que le lean una noticia. Puede
traspensar, a través de sus padres o de sus madres, como ya dije que
las mujeres escriben a través de sus madres. Ademas, si uno es mujer,
la suele sorprender una brusca division de la coneciencla — digamos

al bajar por Whitehall — cuando deja de ser la natural heredera de

_l‘ll

esa civilizacién y se siente exterior, forastera y eritica. KEs elaro que
la mente slempre esta variando su foco, y ensayando diversas pers-
pectivas con el mundo. Pero ciertos estados de conciencia, aunque
adoptados con toda espontaneidad, parecen menos comodos que otros.
Para persistir en ellos, uno sin querer reprime algo, y gradualmente
la represion importa un esfuerzo. Pero debe haber un estado en el
gque uno puede persistir sin esfuerzo, porque no hay nada que reprimir.
Y éste, quiza, pensé, volviendo de la ventana, es uno de ellos. Porque
cuando vi la pareja subir al taxi, la mente sinti6 como si luego de
dividida, se hubiera soldado de nuevo en una fusion natural. La
evidente razéon seria que lo matural es que los dos sexos eooperen.
Hay un instinto profundo, aunque irracional, en pro de la teoria de
que la unién del hombre y de la mujer procura la mayor satisfaceion,
la felicidad méas completa. Pero la vista de las dos personas subiendo
al taxi v la satisfaccion que me did, hizo que me preguntara también
si no habria dos sexos en el espiritu correspondientes a los dos en el
cuerpo, y si no seria preciso juntarlos para lograr completa satisfac-
cién y felicidad. Y me puse a delinear de cualquier manera un plano
del alma, en el que dos poderes presidian, uno varén y otro hembra;
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y en el cerebro del hombre el varon predomina, y en el de la mujer
la hembra. EIl estado normal y placentero, es cuando estin en armo-
nia los dos, colaborando espiritualmente. Hasta en un hombre, la
parte femenina del cerebro debe ejercer influencia; y tampoco la mujer
debe rehuir contacto con el hombre que hay en ella. Esa tal vez fué
la intencién de Coleridge cuando dijo que una gran inteligencia es
andrégina. Cuando se opera esa fusion, la mente queda fecundada
plenamente y dirige todas sus facultades. Quizad una mente del todo
maseulina no puede erear, asi como tampoco una mente del todo feme-
nina, pensé. Pero convendria saber lo que se entiende por mujeril
viril, e inversamente por viril mujeril, deteniéndose a revisar un ]i-
bro o dos.

Cuando Coleridge dijo que toda gran inteligencia es androgina,
para nada pensé en una inteligencia que simpatizara especialmente con
las mujeres; una inteligencia que defendiera su causa o se dedlicara
a su interpretacién. Quizad la inteligencia andrdgina propende menos
a esas distinciones que la inteligencia de un solo sexo. Queria deeir,
tal vez, que la inteligencia andrégina es resonante y porcsa; que tras-
mite sin dificultad la emocién; que es naturalmente creadora, indivisa
e incandescente. De hecho, uno recurre a Shakespeare como arquetipo
de la inteligencia andrdgina, aunque ahora es imposible recuperar la
opinién de Shakespeare sobre las mujeres. Y si es verdad que uno
de los signos de la mente del todo desarrollada es que no piensa especial
o separadamente en el sexo, ahora méis que nunca es dificil aleanzar
esa condiei6n. Aqui llegué a los libros de eseritores contemporaneos,
y me detuve a sospechar si aquello no seria la causa de algo que me
habia intricado por mucho tiempo. Ninguna época ha temido una
conciencia tan estridente del sexo como la nuestra; la prueba son esoS

innumerables libros en el Museo Briténico, eseritos por hombres acerca
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de mujeres. Sin duda les corresponde alguna culpa a las sufragistas.
Deben haber despertado en los hombres un extraordinario deseo de
auto afirmacién; deben haberlos impulsado a enfatizar su propio sexo
v sus caracteristicas, cosa que no hubiera pasado sin ese desafio. El
hombre desafiado, aunque no sea mas que por unas cuantas mujeres
de sombrero negro, reacciona, de manera un tanto excesiva: sobre todo,
si es la primera vez en la Historia. KEso, tal vez, explica ciertas carae-
teristicas que recuerdo haber encontrado aqui, pensé, tomando la re-
ciente novela del sefior A., que estd en la plenitud de su vigor y que
les agrada tanto a los eriticos. La abri. En verdad, era delicioso
volver a leer lo escrito por un hombre. Era tan directo, tan de frente,
después de lo escrito por las mujeres. Indicaba tal independencia de
espiritu, tanta libertad de persona, tal confianza en si mismo. e
sentia un bienestar casi fisico ante esa mente libre, bien alimentada,
bien educada, que nunca habia sido toreida o eontrariada, que habia go-
zado de plena libertad desde que naci6 para estirarse como quisiera.
Todo eso era admirable. Pero al eabo de un capitulo o dos una som-
bra parecié tenderse sobre la pigina. Era una raya bifurcada y oscu-

‘“d

ra. una sombra de forma parecida a la palabra ‘‘yo’’. Uno trataba
de esquivarse por cualquier lado para ver el paisaje detras de la som-
bra. No se podia divisar si habia un &rbol o una mujer paseando.
Siempre la palabra ““yo’’ que me reclamaba. Uno empezaba a can-

sarse de ““vo’’. No es que ese ““yo’’ no fuera un ‘““yo’’ de lo mas
respetable; honrado y consecuente, duro como una nuez, pulido por

siglos de buena educacién y buena comida. Desde el fondo del cora-

z6m respeto vy admiro ese yo. Pero — aqui volvi una pagina o dos,
en busea de una cosa o de otra — lo peor es que a la sombra de la

palabra ‘‘yo’’, todo es informe ecomo la niebla. ;Es eso un arbol?
No. es una mujer. Pero — mno tiene un hueso en el cuerpo, pense,
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observando a Phoebe, pues tal era su nombre, atravesar la playa. En-
tonces Alan se levantd y la sombra de Alan borré inmediatamente
a Phoebe. Porque Alan abundaba en opiniones y Phoebe estaba como
ahogada en la pleamar de sus opiniones. Alan, pensé, también tiene
pasiones; y aqui volvi las péginas muy ligero, sintiendo que la erisis
era inminente, y asi fué. Sucedié al sol, en la playa. Estaba eserito
con toda libertad. KEstaba eserito eon todo vigor. Nada pudo haber
sido mas indecente. Pero... va he dicho ‘“‘pero’’ demasiadas veces.
No se puede seguir diciendo ‘‘pero’’. Hay que cerrar la frase de
algiin modo, me amonesté. Acaso la cerraré: ‘‘Pero — estoy aburri-
da!’’ jPero por qué estoy aburrida? En parte, por el predominio

(4

de la palabra ‘‘yo’’ y la aridez que proyecta su sombra, como la del
haya gigante. Nada puede crecer ahi. Y en parte por otra razon
mas oscura. Parecia que en la mente del senor A. hubiera algtn obs-
tdculo, alguna traba que cegara el manantial de la energia creadora
y lo redujera a limites estrechos. Y rememorando a la vez el almuer-
zo en Oxbridge y la ceniza del cigarrillo y el gato rabom y Tennyson
y Christina Rossetti, me parecio posible que la traba estuviera ahi.

Como él ya no canturrea en voz baja: ‘‘Ha caido una lagrima es-
pléndida de la pasionaria en la puerta’, cuando Phoebe cruza la
playa; y ella no le contesta: ‘‘Mi corazon es como un pajaro cantor
gue tiene el nido en una rama sobre el agua’’, cuando Alan se acerca
jqué puede hacer? Siendo (como en efecto lo es) honrado como el
dia vy consecuente como el sol, hay una sola cosa que puede hacer.

Y esa cosa la hace, justo es decirlo, una y otra vez (dije volviendo

las péginas) y muchas otras veces. Y eso, anadi, consciente de la
horrible naturaleza de mi confesion, parece algo aburrido. La inde-
cencia de Shakespeare desentierra mil otras cosas en la mente de quien
lo lee, y dista mucho de ser aburrida. Pero Shakespeare lo hace con
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gusto; el senor A., como dicen las nifieras, lo hace adrede. Lo hace
protestando. Protesta contra la igualdad del otro sexo, afirmando su
propia superioridad. Por eso estd inhibido y trabado y molesto como
lo hubiera estado Shakespeare si hubiera conocido a Miss Clough ¥
a Miss Davies. Sin duda la literatura Isabelina hubiera sido muy dis-
tinta de lo que fué si el movimiento feminista hubiera comenzado en el
siglo dieciséls y no en el diecinueve.

S1 mi teoria de los dos lados de la mente no es un error, lo mascu-
Iino acaba de tomar conciencia de si mismo — vale decir, los hombres
ya no escriben sino con el lado viril de su cerebro. La mujer que
los lee comete una equivocacién, porque inevitablemente busea algo
que no hallard. La facultad de sugestién es la que uno extrafia, pensé,
tomando al eritico sefior B. y leyendo, con mucho cuidado y mucha
aplicacidn, sus notas sobre el arte de la poesia. Muy capaces eran, muy
agudas y llenas de erudicion; pero lo malo es que sus sentimientos
no se comunicaban: su inteligencia estaba como aislada en cAmaras
distintas; ni un sonido iba de una a la otra. Cuando uno toma una
sentencia del senor B., ésta se cae al suelo, muerta; pero euando uno
tema una sentencia de Coleridge, ésta explota y da nacimiento a otras
ideas de todas clases, y s6lo de esa literatura cabe decir que tiene el
secreto de la vida inmortal.

Pero sea cual fuera la razén, el hecho es deplorable. Porque

significa — aqui yo estaba ante unos estantes de libros de Mr. Kipling

y de Mr. Galsworthy que algunas de las obras mas bellas de los
mayores escritores contemporéneos encuentran oidos sordos. Una mu-
jer, por mas que se esfuerce, no darda en ellas con esa fuente de vida
inmortal que segun los eriticos estda ahi. No es tan sélo porque cele-

bran virtudes masculinas, imponen valores masculinos y deseriben el

mundo de los hombres; es que hasta la emocion que las satura es in-
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comprensible a una mujer. ‘‘Ya se viene, ya se acumula, ya estd por
reventar’’, uno empieza a decir mucho antes del fin. Ese cuadro
caerd sobre la cabeza del viejo Jolyon; la sacudida lo matara; el viejo
secretario pronunciari sobre él dos o tres palabras mortuorias; y todos
los cisnes del Téamesis romperian simultineamente a cantar. Pero uno
se eseurrira antes que eso suceda y se escondera entre las matas, porque
la emocién que es tan profunda, tan sutil y tan simbolica para un
hombre deja azorada a una mujer. Lo mismo pasa con aquellos ofi-
¢ciales de Mr. Kipling que vuelven la espalda, y sus Sembradores que
siembran la Semilla, y sus Hombres que estan solos con su Trabajo;
y la Bandera — uno se avergiienza de tanta mayuscula como si la
hubieran sorprendido espiando una orgia enteramente masculina. El
hecho es que ni Mr. Kipling ni Mr. Galsworthy tienen una sola chispa
de mujer. Por eso, todas sus cualidades, le resultan a una mujer —
si es licito generalizar — toscas e inmaduras. Carecen de poder suges-
tivo. Y cuando un libro carece de poder sugestivo, no puede penetrar
en la mente por méas que golpee la superficie.

Y con ese humor desasosegado en que uno saca un libro y lo vuelve
a guardar sin haberlo abierto, me puse a contemplar una edad futura
de afirmativa y pura virilidad, como la que parecen presagiar las
cartas de los profesores — las de Sir Walter Raleigh, por ejemplo —
y la que los jefes de Italia ya han realizado. Porque un ambiente de
irreparable virilidad predomina en Roma, y aunque la irreparable
virilidad le convenga al estado, es permitido discutir sus efectos sobre
el arte de la poesia. Sea lo que fuere, los periédicos informan que en
Italia se experimenta alguna ansiedad por la novela, Ha habido una
reunién de académicos cuyo fin ‘‘es promover el desarrollo de la nove-
la italiana’’. ‘‘Hombres famosos por su cuna, o en las finanzas, en
la industria o en las corporaciones fascistas’ se reunieron el otro dia
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a discutir el asunto, y enviaron un telegrama al Duce formulando el
deseo ‘‘de que la era fascista produjera en breve un poeta digno de
ella’”. Todos podemos participar en ese piadoso deseo, pero es dudoso
que la poesia pueda salir de una incubadora. La poesia necesita de
una madre, 1gual que de un padre. El poema fascista, es de temer,
sera un abortito horroroso, como los que uno ve en un frasco de
vidrio en el museo de algin pueblo de campo. Esos monstruos nunca
viven mucho, se ha dicho: uno jamés ha visto un prodigio de esos
segando pasto en una pradera. Dos cabezas en un cuerpo no contri-
buyen mucho a la longevidad.

Sin embargo, la culpa de todo esto, si uno desea echar la eulpa.
no es mayor en un sexo que en el otro. Todos los seductores y refor-
madores son responsables: Lady Bessborough cuando le mintié a Lord
Granville; Miss Davies cuando le dijo la verdad a Mr. Grey. Todos
cuantos han promovido un estado de conclencia sexual tienen la culpa,
y son ellos los que me obligan, cuando quiero dar juego a mis facul-
tades en un libro, a busecarlo en esa era feliz, anterior al nacimien-
to de Miss Davies y de Miss Clough, en que el eseritor usaba igual-
mente los dos lados de su cerebro. Hay que volver a Shakespeare
entonces, pues Shakespeare era androgino; y asi lo fueron Keats y
Sterne y Cowper y Lamb y Coleridge. Shelley quiza era neutro. Mil-
ton y Ben Jonson eran tal vez un poco demasiado varones. Igual,
Wordsworth y Tolstol. En nuestros dias Proust era del todo andré-
gino, si es que tal vez no era demasiado mujer. Pero esa falla es
demasiado rara para que uno se queje, ya que sin alguna mixtura de
esas, predomina la inteligencia y las otras facultades se endurecen y
¢sterilizan. Sin embargo, me consolé con la reflexién de que tal vez

se trata de una faz pasajera; mucho de lo que he dicho en homenaje

a mi promesa de seguir el curso de mis pensamienfos parecerd anti-
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cuado; mucho de lo que deslumbra mis ojos les parecera discutible
a ustedes, que todavia no son mayores de edad.

AGn asi, la primera sentencia que escribiria, dije, cruzando al
escritorio y tornando la pégina encabezada: Las muwjeres y la novela,
es que es fatal para el que escribe pensar en su Sexo. Es fatal ser
un hombre o una mujer pura y simplemente; hay que ser viril-mujeril
o mujer-viril. Es fatal que una mujer acentue una queja en lo mas
minimo; es fatal que defienda cualquier causa hasta con razoén; o que
hable deliberadamente como mujer. La palabra fatel no es una me-
tafora, porque todo lo escrito con ese prejuicio deliberado estd conde-
nado a la muerte. Deja de ser fertilizado. Por eficaz y deslumbran-
te, por magistral y poderoso que nos parezca un dia o dos; tiene que
wmarchitarse al atardecer; no puede crecer en las mentes de otros.
Alguna colaboracién debe realizarse en la inteligencia entre el hombre
y la mujer antes que el acto de la creacién se pueda cumplir. Algun
enlace de contrarios tiene que haberse consumado. Toda la mente
debe estar abierta de par en par y asi tendremos la certeza de que
el escritor estdi comunicando su experiencia con plenitud pertecta.
Tiene que haber independencia y tiene que haber paz. No debe rechi-
nar ni una rueda, ni chispear una luz. Las eortinas deben estar corri-
das. El eseritor, pensé, una vez realizada su experiencia debe recos-
tarse y dejar que su mente celebre su boda en la oseuridad. No tiene
que mirar ni preguntar lo que estd sucediendo. Tiene, mas bien, que
arrancar los pétalos de una rosa o fijarse en los cisnes que navegan
serenamente rio abajo. Y vi de nuevo la corriente que cargd con el
Lote v el estudiante y las hojas muertas; y el coche cargd con la mu-
jer y el hombre, pensé, viéndolos juntarse en la calle, y la corriente
log barrid, pensé, oyendo lejos el rugido del tréfico de Londres — a ese

rio tremendo.
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Aqui, entonces, Mary Beton deja de hablar. Ya les ha dicho eémo
arribd a la conclusion — la eonclusion prosaica — de que es preeiso
tener quinientas libras al afno y un cuarto con una cerradura en la
puerta si quieren escribir novela o versos. Ha procurado desnudar
los pensamientos o impresiones que le hicieron pensar asi. Les ha
pedido que la sigan cayendo en brazos de un Bedel, almorzando aqui,
cenando alla, haciendo eroquis en el Museo Britanico, sacando libros
del estante, mirando por la ventana. Mientras ella ha estado haciendo
todas esas cosas, sin duda ustedes habran observado sus fallas y debi-
lidades y habrian determinado el efecto que éstos pueden tener en sus
opiniones. Habran estado contradiciéndola y haciendo los agregados
y deduceiones que les parecen bien. Eso estd bien, porque en un
asunto como éste la verdad sbélo es asequible cotejando muchas varian-
tes del error. Y ahora acabaré en primera persona, adelantandome
a dos eriticas, tan evidentes, que no prescindiran ustedes de hacerlas.

Pueden decir, que no he expresado la menor opinion, sobre los
méritos comparativos de los sexos, aitn como eseritores. Esto ha sido
a propodsito, pues aunque el momento de semejante valoracién hubiera
llegado, y por ahora es mas importante saber cuanto dinero tenian las
mujeres y eudntos cuartos, que teorizar sobre sus capacidades — aun-
aque el momento hubiera llegado, no ereo que las dotes de inteligencia
o de carfcter, puedan pesarse como el aziicar y la manteca, ni ain en
Cambridge, donde son tan amigos de clasificar las personas y de po-
nerles gorros en la cabeza y letras mayusculas después de los nombres.
No creo que el Cuadro de Prioridad que hay en el Almanaque de
Whitaker represente un orden inapelable de valores, o que haya alguna
suficiente razén para suponer que un Comendador de la Orden del

Jafio precederid definitivamente a un Defensor de Pobres. Toda esa

polémica de sexo contra sexo, de cualidad contra cualidad; todo ese
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alarde de superioridad e imputacién de inferioridad, pertenecen a esa
etapa escolar de la evolucion humana en que hay ‘““‘lados’’, y es preeiso
que un ‘‘lado’” le gane al otro y es de suma importancia ascender
a una plataforma y recibir de manos del Director en persona una
copa de lo més artistica. Las personas, a medida que crecen, dejan
de ereer en ‘‘lados’’ o en Directores o en copas de lo méas artisticas.
Por lo demés, en lo concerniente a libros, es notoriamente. dificil pegar
etiquetas de mérito de modo que no se despeguen. i No son acaso las
notas bibliograficas de literatura corriente una perpetua demostracion
de 1a difiecultad de juzgar? ‘‘Este gran libro’’, ‘‘este libro nulo’; se
aplican los dos nombres a un mismo libro. Elogio y vituperio nada
significan. No, por delicloso que sea el pasatiempo de medir, es de
todas las ocupaciones la mas inutil, y someterse a los decretos de las
mensores la méas servil de las actitudes. Escribir lo que uno quiere
eseribir, es lo @inico que importa, y que eso 1mporte por siglos o por
horas, es lo de menos. Pero sacrificar un pelo de la cabeza de su
vision, un matiz de su color, para complacer a algun Director con una
copa de plata en la mano, 0 a un profesor con una vara de medir en
la manga, es la més abyecta traicion, y el sacrificio de la fortuna
v de la castidad que se consideraba el mayor de los desastres huma-
nos, es en comparacion una simple picadura de pulga. Pienso tam-
bién, que ustedes pueden objetar que he eoncedido demasiada impor-
tancia a las cosas materiales. Aunque me dejen un generoso margen

de simbolismo, — aunque resuelvan que quinientas libras al ano sig-
nifican el poder de la introspeceién, y una cerradura en la puerta
el poder de pensar por uno mismo — pueden sin embargo deeir que
la intelizencia debe sobreponerse a esas cosas; y que los grandes
poetas fueron, a menudo, hombres pobres. Permitanme citar las pala-
bras de su propio Profesor de Lateratura, que sabe méas que yo los
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ciementos de que se hace un poeta. Sir Arthur Quiller-Couch eseribe :

““i Cuales son los grandes nombres poéticos de los tltimos ecien
anos? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tenny-
son, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne — podemos dete-
rernos ahi. Todos ellos, salvo Keats, Browning y Rossetti fueron uni-
versitarios; y de esos tres, el finico que no tenia un pasar, fué Keats,
que murid joven, tronchado en su plenitud. Suena brutal, y en efecto
es triste decirlo: pero la teoria de que el genio poético sopla donde
quiere, parejamente en ricos y pobres, tiene muy poco de verdad.
De hecho, nueve de esos doce poetas eran universitarios; lo que quiere de-
cir que de algiin modo consiguieron la mejor educacién que puede sumi-
ristrar Inglaterra. De los tres restantes, bien saben ustedes que Brown-
Ing era rico, y sl no hubiera sido rico, no hubiera jamés eserito Sawl
o El Anillo y el Iabro. (Tampoco Ruskin hubiera alecanzado a eseri-
bir Pintores Modernos si a su padre no le hubiera ido bien en negocios).
Rossettl gozaba de una pequeila renta particular, y ademés, pintaba.
Solo nos queda Keats, a quien Atropos maté joven, como maté a John
Clare en un manicomio, y a James Thomson con el laudano que tomaba
para narcotizar su fracaso. Tales hechos son espantosos, pero encaré-
nioslos. Por deshonroso que sea para nosotros como naeion, es indu-
dable que por algin defecto en nuestra reptblica, el poeta pobre no
tenia en aquellos dias, y hace doscientos afnos que no tiene, la menor
oportunidad. Créanme — y he dedicado buena parte de diez anos
a vigilar unas trescientas veinte escuelas elementales —, hablamos
mucho de nuestra democracia, pero en el dia de hoy, un chico pobre
en Inglaterra no tiene méas posibilidad de aleanzar esa emancipacion
intelectual de la que nacen los grandes libros, que la que podia tener

¢l hijo de un esclavo ateniense’’.

Imposible decir las cosas més claro. El poeta pobre no tenia en
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aquellos dias, y hace doscientos afios que mno tiene, la menor oportu-
nidad... ““un chico pobre en Inglaterra no tiene méis posibilidad de
alcanzar esa emancipacién intelectual de la que nacen los grandes
libros, que la que podia tener el hijo de un esclavo ateniense’’. Asi es.
La independencia intelectual depende de cosas materiales. La poesia
depende de la libertad intelectual. Y las mujeres han sido siempre
pobres, no sélo por doscientos afios, sino desde el prineipio del tiempo.
Las mujeres han tenido menos libertad intelectual que los hijos de los
esclavos atenienses. Las mujeres, por consiguiente, no han tenido la
menor oportunidad de escribir poesia. He insistido tanto por eso en
1a necesidad de tener dinero y un cuarto propio.

Sin embargo, gracias a las fatigas de esas oscuras mujeres en el
pasado, de las que desearia saber méas, gracias (es bastante curioso)
a dos guerras, la de Crimea que sacé a Florence Nightingale de su sala,
v la Europea que abrié las puertas a la mujer comun unos sesenta anos
después, esos males van en camino de mejorar. De otro modo, no esta-
rian ustedes aqui esta noche, y su oportunidad (bastante precaria) de
oanar quinientas libras al afio, seria del todo imperceptible.

Pero, objetarin ustedes, a qué atribuir tanta importancia a la com-

posicién de libros por mujeres, cuando, segin yo misma admito, re-
quiere tanto esfuerzo, conduce tal vez a que uno asesine a su tia, hace
con casi toda seguridad que uno llegue tarde a almorzar, y puede
provocar discusiones graves con hombres muy simpéticos? Mis moti-
vos, lo confieso, son en parte egoistas. Como la mayoria de las in-
giesas incultas, me gusta leer — me gusta leer libros en montén. Ulti-
mamente mi régimen ha sido algo monétono: la historia trata demasia-
do de guerras; la biografia, demasiado de grandes hombres; la poesia
ha mostrado, me parece, una propension a la esterilidad, y la novela —

pero ya he destacado bastante mis incapacidades como eritica de la
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literatura moderna y no diré una palabra més. Por eso les ruego
que escriban toda clase de libros, por trivial o por vasto que sea el
tema. Por las buenas o por las malas, espero que ustedes adquiriran
bastante dinero para haraganear y viajar, para considerar el porve-
nir o el pasado del mundo, para sonar sobre los libros y demorarse
en las esquinas y dejar que la linea del pensamiento se sumerja hondo
en el rio. Porque no quiero que se limiten a la novela. Si quieren
complacerme — y hay miles como yo — esceribirdn libros de viaje
y aventuras, de investigacion y de erudicién, de historia y biografia
y eritica y filosofia y ciencia. Con todo eso, adelantaran el arte de la
novela.

Porque los libros influyen unos en otros. La novela serd mucho
mejor si se codea con la filosofia y los versos. Ademés, basta consi-
derar cualquier gran figura del pasado, como Safo, como la Murasa-
ki, como Emilia Bronté, para ver que no es menos heredera que inicia-
dora, y que ha existido porque las mujeres ya estaban habituadas a
eseribir; de modo que hasta como preludio de la poesia tal aetividad
de parte de ustedes, serd de gran valor.

Pero al revisar estas notas y criticar mi propio tren de ideas
cuando las escribi, hallo que mis motivos no fueron del todo egoistas.
Corre a través de estas divagaciones y comentarios la convieeibn — ;o
serd el instinto? — de que los buenos libros son deseables y de que
los buenos eseritores, aunque muestren todos los matices de la depra-
vacion, son, sin embargo, buenos seres humanos. Asi, al pedirles que
compongan mas libros, les estoy pidiendo algo que seria para su propio
bien, y para bien del mundo. No sé de qué manera justificar esa fe o

ese instinto, porque los términos filosoficos, — si uno earece de ins-

truceién universitaria — suelen ser traicioneros. jQué quiere decir

‘“realidad’’? Pareceria que es algo muy imprevisible, muy capricho-
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so: algo que puede estar en un camino polvoriento, o en un diario
roto en la calle, o ser un nareiso en el sol. Ilumina un grupo de gen-
te en un cuarto y destaca un dicho casual. Nos anonada cuando re-
oresamos a casa bajo las estrellas, y hace que sea mas real el mundo
silencioso que el mundo de la palabra — y ahi esta de nuevo en un
émnibus y en el tumulto de Piccadilly. A veces, tambien, parece ha-
bitar formas demasiado distantes para que discernamos su naturaleza.
Pero hace permanente y fija todo lo que toca. ks lo que queda cuan-
do la cascara del dia ha sido arrojada por la borda; es lo que queda
del tiempo que pasd y de nuestros odios y amores. El eseritor, pienso,
tiene la suerte de vivir més que los otros en presencia de esta realidad.
Qu oficio es descubrirla y juntarla y ecomunicarla a los otros. Asi lo
infiero al menos. de la lectura de Lear o Emma o A la recherche da
temps perdw. Pues la lectura de esas obras parece practicar una
curiosa operacién en los sentidos: uno ve después con més intensidad ;
o] mundo esta como desnudo de su envoltura y dotado de més intensa
vida. Hay las personas envidiables que viven enemistadas con la irrea-
lidad; hay los dignos de lastima que estan anonadados por lo hecho,
sin conocimiento y sin comprensién. Asi, cuando les pido que ganen
dinero y tengan un cuarto proplo, les estoy pidiendo que vivan en
presencia de la realidad; una vida estimulante, parece, puédase o no
comuniearla.

Aqui me detendria, pero una convenecion deereta que todo dis-
curso debe acabar con una peroracion. Y una peroracién dirigida a
mujeres deberia contener algo, ustedes convendran, particularmente
idealista v sublime. Yo deberia suplicarles que recordaran sus res-

ponsabilidades, que fueran mas espirituales, mas elevadas; yo deberia
recordarles cuénto depende de ustedes, y qué influencia pueden ejercer
en el porvenir. Pero esas exhortaciones pueden dejarse sin mayor pe-
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ligro al otro sexo, que las expondra, o mejor dicho ya las ha expuesto,
con mayor elocuencia que la que yo puedo suministrar. Al revolver
mi propio espiritu no encuentro el sentimiento noble de que todos so-
mos companeras e iguales y debemos encaminar el mundo a fines méas
altos. Me encuentro diciendo breve y prosaicamente que lo més 1Impor-
tante es ser una misma. N1 plensen en influir en otras personas, yo les
diria, s1 supiera decirlo de un modo noble. Piensen en las cosas en si.

Y hojeando diarios y novelas y biografias, recuerdo que cuando
una mujer habla a otras mujeres, debe tener una intencién muy des-
agradable. Las mujeres son duras con las mujeres. A las mujeres
las mujeres les desagradan. Las mujeres — jpero no estin hartas
ustedes de esa palabra? Les aseguro que yo lo estoy. Convengamos,
entonces, que una conferencia leida por una mujer a mujeres debe
acabar de un modo particularmente desagradable.

; Pero ecomo proseguir? jde qué pensar? Lo cierto es que me suelen

gustar las mujeres. Me gusta su falta de convencionalidad. Me gus-

ta su entereza. Me gusta su anonimia. Me gusta — pero no debo
soltarme de esta manera. Ese armario — ustedes dicen que esta lleno

de servilletas limpias jpero si Sir Archibald Bodkin estuviera oculto
ahi adentro? Permitanme adoptar un tono mas severo. jLes he co-
municado con el necesario vigor las amonestaciones y la reprobacién
de los hombres? En todo caso, les he repetido el bajo conecepto en que
las tenia Mr. Oscar Browning. Les he indicado lo que Napoleén
pensaba de ustedes y lo que piensa Mussolini. Ademas, por si alguna
de ustedes piensa en hacer novelas, he copiado para su gobierno, aque-
lla advertencia de un ecritico sobre el convencimiento valeroso de las

limitaciones de nuestro sexo. He aludido al profesor X y he destacado

su afirmacién de que la mujer es intelectual, moral y fisicamente infe-
rior al hombre. He trasmitido todo lo que he encontrado sin ir a
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busearlo, y ahora les traigo una advertencia final — de Mr. John Lang-
don Davies. Mr. John Langdon Davies nos advierte ‘‘que cuando los
nifios dejan de ser del todo deseables, las mujeres dejan de ser del
todo necesarias’’. KEspero que ustedes tomaran nota.

;C6mo alentarlas de otro modo a encarar el riesgo de la vida?
Sefioritas, les diria yo, y esctichenme bien, pues la peroracion ya em-
pieza, en mi entender todas ustedes son vergonzosamente ignorantes.
Jaméas han descubierto nada que valga. Jamés han sacudido un im-
perio o capitaneado un ejército. Los dramas de Shakespeare no los
eseribieron ustedes, y nunca han introducido en un pueblo barbaro
los beneficios de la civilizacién. ;Qué disculpa tienen? Ustedes ar-
eiiirdn, sefialando las calles y las plazas y los bosques del mundo, reple-
tos de habitantes negros vy blancos y color café, atareados todos en el
comercio, en las empresas y en el amor, que hemos tenido entre manos
otra tarea. Sin ella, esos mares estarian sin navegar y esas tierras
serian un paramo. Hemos concebido y criado y lavado y ensenado, tal
vez hasta los seis o siete afos, los mil seiscientos veintitrés millones de
seres humanos, que ahora pueblan el mundo, segun el atlas, y eso
también toma su tiempo.

Es verdad lo que ustedes dicen — no lo disecuto. Pero jme per-
mitiran recordarles que desde 1866 hay a lo menos dos colegios para
mujeres en Inglaterra; qué desde 1880 la ley permite a la mujer ca-
cada el manejo de sus propios bienes; y que en 1919 — hace ya diez
v siete afios — le concedieron el voto? ;Puedo recordarles también que
Lace casi diez afios, les estdn abiertas la mayoria de las profesiones?
Tomen en cuenta esos privilegios enormes y el tiempo que han estado
gozando de ellos, y el hecho de que habrd en este momento unas dos
il mujeres capaces de ganar mas de quinientas libras al ano, y con-

vendrén que ya no sirve para nada la excusa de. falta de oportunidad,
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preparacion, estimulo, tiempo y dinero. Ademaés, los economistas estin
diciéndonos que Mrs. Seton ha tenido demasiados hijos. Por supuesto,
ustedes deben proseguir teniendo hijos, pero, segiin parece, de a dos 0
tres, no de a diez o de a doce.

Asi, con algtin tiempo disponible y algin recuerdo de lecturas en
la cabeza — ya han aprendido bastante de otra manera, y sospecho que
las mandan a la universidad, para que las deseduquen — ya pueden
emprender otra etapa de su muy larga, muy trabajosa y altamente
oscura carrera. Mil eseritores abundan en sugestiones de lo que de-
hen hacer y del efecto que tendran. Mi propia sugestién es algo fan-
tastica; prefiero, por consiguiente, darle forma de fabula.

Les he dicho en el curso de esta conferencia que Shakespeare tenia
una hermana; pero no la busquen en la auténtica biografia de Sir
Sidney Lee. Murié joven — ay, nunca escribié una linea. Esti se-
pultada donde ahora se paran los 6mnibus, frente al Elefante y la
Torre, Mi eredo es que ese poeta que jamés escribié una linea y que
yace en la eneruecijada, vive todavia. Vive en ustedes y en mi y en
muchas otras mujeres que no nos acompanan esta noche, porque estan
lavando los platos y acostando a los chicos. Pero vive, porque los gran-
des poetas no mueren: son presencias continuas; s6lo precisan una
cportunidad para andar entre nosotros de carne y hueso. Pienso que
en breve, ustedes le podran ofrecer esa oportunidad. Porque mi eredo
es que s1 perduramos un siglo o dos — hablo de la vida comin que es
la verdadera y no de las pequeiias vidas alsladas que vivimos como
individuos — y tenemos quinientas libras al afio y un cuarto propio;
si nos adiestramos en la libertad y en el coraje de escribir exactamente
lo que pensamos; si nos escapamos un poco de la sala comin y vemos
a los seres humanos no ya en su relacion reeiproca, sino en su relacion

a la realidad: si miramos los arboles y el cielo tales eomo son; si
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miramos mas alla del cuco de Milton, porque no hay ser humano que
deba taparnos la vista; si encaramos el hecho (porque es un hecho)
de que no hay brazo en que apoyarnos y de que andamos solas y de
que estamos en el mundo de la realidad y no sélo en el mundo de los
hombres y las mujeres, entonces la oportunidad surgira y el poeta
rauerto que fué la hermana de Shakespeare se pondra el cuerpo que
tantas veces ha depuesto. Derivando su vida de las vidas desconoei-
das que la precedieron, como su hermano lo hizo antes que ella, habra
de nacer. Esperar que venga sin esa preparacion, sin ese esfuerzo
nuestro, sin esa resolucién de que cuando renazca le serd posible vivir
v eseribir su poesia, es del todo imposible. Pero sostengo que vendra
si trabajamos por ella y que vale la pena trabajar hasta en la oscuridad

y en la mediania.

FIN

VIRGINIA WOOLF




NOTAS

PARA INICIAR UNA SECCION DE CRITICA
DE ARTE

SUR nos encarga redactar su seccion de critica de arte. Nuestra disciplina
moral, y principalmente nuestro amor al arte, mnos obligan a ponernos en rela-

¢ibn bien e¢lara con quienes han de leernos, para avanzar confiadamente. Para

o e o

nosotros no es critica de arte la que se limita, por obligaciones profesionales,
a comentarios sobre las exposiciones individuales y los salones oficiales, sino la
que vive de los mismos afanes y conquistas de los artistas creadores, en una labor
continua de clarificacién y de colaboracién eon ellos. Por eso creemos necesaria
la declaracién que revele todo nuestro desdén por el mundo corrompido de la eri-
tica que vive de todos los intereses y de todas las vanidades, no de la intimidad
del arte. Que revele también todo nuestro desdén por el sistema de eritica que
ha ecreado pacientemente, con verdadera alquimia hipderita al servicio de la faei-
lonerta, toda nuestra fraseologia montada sobre los zancos del bacilo adjetivo,
con el resultado, no s6lo de evadir espumosamente la responsabilidad eritica, sino

hasta de falsificar el significado intrinseco de las palabras.

DAR PRECISION A UNA DISCIPLINA NECESARIA

Ni por respeto a la minima porcién de hipocresia necesaria para vivir bien
v en paz con todos, tan cara al tranquilo burgués que la vive por experiencia,

ni al servicio de un equivocado amor a la masa, rebajaremos el nivel del arte

ara gozar los favores del nivel wulgar.
| g
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A las palabras les daremos la responsabilidad de su significado preciso; asi
no esquivaremos el dificultoso problema critico que impone el arte en este periodo
de continua e inteligente Inquietud.

Nuestra unidad de medida seri el metro de la semsibilidad y de la emotivi-
dad, pero sin abandonar las ensefianzas de la historia ni el recurrir a cada paso
al parangén histérico.

Por eso nuestro lenguaje no seri nunca una pincelada de color musical para
expresar la emotividad de un color, y mucho menos diremos que una figura es
miguelangesca para indicar que es expresiva y fuerte.

Nuestras conviceiones sobre la pintura abstracta, sostenida por el orden
geométrico, no tienen la pretensién de detener o desconocer la evolucién de las
artes figurativas, que podrii reservarnos todavia sorpresas; asi como esas mismas
conviceiones pueden permitirnos admirar y comprender las corrientes de la intui-

¢ion creadora de Picasso y Klee.

SITUACIONES DE AMBIENTE DESFAVORABLES AL ARTE

La falta de una tradicién reguladora en el campo espiritual permite toda una
caGtiea exportacibn que se resuelve, en muchos casos, en un verdadero plagio
inconsciente.

La falta, luego, de una estructura critica de valor definido, deja invertebrado
todo el importantisimo proceso de valoracién y divulgacién del arte, facilita todos
los arbitrios de valoraciones erradas, crea dafiosos individualismos, amarga ¥y
desalienta aun a los hombres mejores.

Ejemplo: el Salén Nacional y todas las exposiciones oficiales se convierten
¢n una costumbre a fecha fija en vez de un campo de lucha y de emulacién; se

agotan cada ano en una corrupcién indecente, en que todo se mira bajo el as-

pecto de los premios, no del arte.
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OTROS FACTORES NEGATIVOS

La estruetura politica de la Repablica, ligada a todos los intereses de un
mundo extranjero que no ama al pais sino en relacién con las ganancias inme-
diatas, es un factor negativo para la vida espiritual, siempre necesitada de com-
prension inteligente en sus raices intimas y profundas, estrechamente unidas al
porvenir del pais.

El factor megativo local, a que antes me referi, sumado a la reaccion de la
clase burguesa, turbada en todo el mundo por las verdades de las vanguardias
desvia corrientes vitales de la actividad de artistas jovenes (en nuestro caso, la
seceidn de artes plasticas de la AIAPE), llevindolas a defender la libertad de
la cultura con las armas plasticas, en vez de servirse solamente de armas organi-
zadoras, con pleno dano del arte y de su intrinseca esencia revolucionaria.

En la historia, el arte social no es una novedad, y precisamente a la luz de
estas experiencias nos permitimos juzgar la cuestién con serenidad. FEl cuarto
poder, de Pelizza da Volpedo, célebre cuadro de asunto social, no premiado por
los reaccionarios de la época a causa de su contenido, resulta hoy mucho menos
revolucionario, y hasta demagégico, en ecomparaciéon con el primer dibujo abstracto
de Kandinski, que vivia ya entonces de la misma savia de que vive hoy la arqui-
tectura racional.

La propia U.R.S.S. puede actualmente demostrar que, para no rebajar el
significado de la Revolueién, debe desarrollar el mas alto plano ecultural del
mundo para elevar al pueblo hasta el punto en que pueda comprender aquel sig-
nificado.

;Quién es el joven que no condena el momentéineo error que hace construir el
horrible Palacio del Soviet en un estilo que es mescolanza de Renacimiento ¥y
Liberty, descendiendo en busca del favor popular, y no exalta el lirismo del ce-
mento armado, el vidrio y el acero en el Ministerio de las Pequefias Industrias,
que contrastaba con los gustos de las generaciones que hicieron la Revolueitn?
Por eso lamentamos aquella grave traicién al arte, aunque haya sido al servieio
de ideas que son nuestra fascinante pasion.

1Qué hace la critica actual ante estos candentes problemast Salvo algiin

articulo inteligente, como el que nos regala el segundo niimero de Unidad (Esbozo
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de ubicacion de Gdémez Cornet, firmado por Leonardo Estarico), todo es tran-
quilo y de color de rosa.

La ecritica de los grandes y de los pequeifios diarios, ¢omo de las revistas en
general, olvidadiza hasta de las leceiones del peri6dico de arte y eritica libre
Martin Fierro, que nosotros, en camblo, releemos con placer, es netamente n-
ferior a los problemas que se agitan en el campo del arte. Prolonga una posieion
critica retérica y amorfa frente a los problemas vitales, sin parecer advertirlos,

pensando tal vez en definir qué es mds lirico: si una mariposa o una silla rota.

ATTILIO ROSSI

ADOLFO BIOY CASARES: “LA ESTATUA CASERA”

Sospecho que un examen general de la literatura fantéistica revelaria que es
muy poco fantéstica. He recorrido muchas Utopias — desde la epénima de More
hasta Brave new world — y mno he conocido una sola que rebase los limites caseros
de la sitira o del sermén y que deseriba puntualmente un falso pais, con su geo-
grafia, su historia, su religion, su idioma, su literatura, su musica, su goblerno, su
controversia matemética y filoséfiea... su enciclopedia, en fin; todo ello articu-
lado y orgénico, por supuesto, y (me consta que SOy muy exigente) sin alusién a
jos trabajos injustos que padecif el capitin de artilleria Alfredo Dreyfus. De las
rovelas imaginativas de Wells (y aun de las de Swift) sabemos que hay en cada
trama un solo elemento fantéistico; de las 1001 Noches, que buena parte de su
maravilla es involuntaria, ya que los egipeios del siglo trece creian en los talis-

L
manes y en Jos conjuros. En resumen: poco me asombraria que la Biblioteca

Fantéstica Universal no pasara de un tomo de Lewis Carroll, de un par de films
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de Disney, de un poema de Coleridge y (por distraccién del autor) de los Opera
omnia de Manuel Gilvez.

El reciente libro de Bioy Casares empieza por una enérgica vindicacién de los
cuentos fantésticos. Su argumento (si lo interpreto bien) es de orden moral: le
parece una cobardia la explicacién, una deshonra no inferior a la de quienes acu-
mulan rarezas y acaban por declarar que se despertaron ‘‘y que todo era un sue-
no’’. De acuerdo, pero nuestro resentimiento ante ese recurso no es de indole
moral: es su grosera facilidad lo que nos repugna. Otra cosa es la puntual jus-
tificacién de hechos al parecer irreducibles: cf. G. K. Chesterton.

Paso a lo fundamental de este libro de Bioy Casares — y de todos sus libros.
Su voluntaria y cuidadosa incoherencia — pme atreveré a decirlo? — me impre-
siona menos que sus oecasionales desahogos autobiograficos, que su nihilismo eriollo.
¥n el capitulo Una plaza v dos parques, Adolfo Bioy juega a las greguerias. Juega
muy bien, pero es un juego que otros pueden jugar. (Un juego, en mi opinidn,
mas adecuado a la literatura oral que a la escrita. Las muchachas inteligentes de
Juenos Aires hablan en greguerias). (Considero, en cambio, una pagina como

Alrededor de la muerte. Su veracidad, su mfisica

a, su temblor, su desesperacién

minueciosa, son admirables.

Traficar en consejos y en profecias es peligroso, cuando no impertinente, pero
Yo ereo percibir en la terrible lucidez de esa pagina la voz fundamental — y fu-
tura — del escritor. Entiendo que en La vida miltiple de Juan Ruteno, los capi-
tulos mejores son asimismo los que se parecen mis a la realidad. Verbigracia:
la evocacién del verano denigrante de Buenos Aires.

Que yo sepa, nadie resiente como Bioy la inestabilidad de la vida, sus muchas

grietas de entresuefio y de muerte.

JORGE LUIS BORGES

1
|
1J
]
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LOS TOMATES Y LA LUNA

En un articulo de Vietoria Ocampo, ‘‘ Domingos en Hyde Park’’, (1) donde
se hace una reseiia fina y sabrosa, — como cierta salsa para esparragos — sobre
el libro de Rom Landau, ‘‘God is my aventure’’, encontré con esa alegre sorpresa
que provoca toda pregunta dificil cuya respuesta se conoce, una graciosa inte-
rrogacion:

¢¢; Por qué no han de estar relacionados los tomates Yy la luna?’’

La pregunta de Victoria Ocampo se justificaba en un parrafo precedente,
alusivo a un especial método de cultivos vegetales practicado, — no inventado o
deseubierto — por un ocultista alemin Rudolph Steiner. Rom Landau visité su
casa y, — dice V. O, — “‘le mostraron unos tomates de gran tamafo y otros
mucho més chicos. La razén de esa disparidad provenia, — explico el propieta-
rio — de que los tomates grandes habian sido sembrados exactamente cuarenta Yy
ocho horas antes de la luna llena, de acuerdo con las indicaciones de Steiner
mientras que los otros habian sido sembrados en cualquier momento.”” Victoria
Ocampo cree que ello, ‘‘no tiene nada de sorprendente’’ y a fe que esti en lo
eierto. No s6lo para los ocultistas, sino para los astrélogos que no lo son, para
los agrénomos y los boténicos, para los especialistas en genética, la Luna tiene
una influencia indiscutida en el nacimiento y desarrollo de las especies vegetales.

Esto lo sabian los astrélogos egipecios y caldeos de hace miles de afios y la
novedad, rechazada por los cientificistas de hoy, aunque felizmente admitida por
los cientificos, goza de una envidiable vejez. La luna, fecundante, fertilizante
y ténica, segin los momentos de sus fases, tiene lo mismo que toda mujer, sus
momentos felices y fructiferos y sus horas de estéril infortunio. No en vano hay
entre ella y ellas una complicada relacion que empieza por la identidad del eiclo
de veinte y ocho dias...

Pero, por féeil extensitn, el tema nos llevaria a sitios muy alejados del lugar
donde deben ecrecer las legumbres o las hortalizas lunarias. Todos los agricultores
del planeta, — sin excepeion — toman en cuenta el estado de la Luna para efec-

tuar sus siembras, para hacer las distintas operaciones de cultivo, e inclusive, para

(1) Sur, N* 15, febrero de 1935.
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recoger sus cosechas. En algunos pueblos de Espaiia, las uvas se cortan y per-
manecen frescas durante varios meses, empleandd métodos de conservaeién abso-
lutamente primitivos. No se conoce el ““frigidaire’’, por supuesto. Y Jlos cam-
pesinos sélo saben que es menester cortarlas en determinado momento lunar. De
lo contrario, se pierden a los pocos dias. Los ingleses y los alemanes, mfs prie-
ticos y estudiosos, han resuelto el problema en forma ordenada Y expeditiva. Como
saben que ademis de la Luna, también operan los demis planetas sobre los euer-
pos vegetales y la mfltiple influencia, en cualquier sentido, se produce de acuerdo
con los distintos aspectos o posiciones que formen los planetas entre si, preparan
anualmente un almanaque astrolégico para los agricultores con datos e indiea-
ciones absolutamente precisas, dando los ““mejores tiempos’’ que convienen a los
cultivos vegetales:

uxtraigo de la guia correspondiente a 1934, pues no tengo a mano la de
este ano:

““In all gardening and farming, planting and sowing, the following times
are the best.’’

De la detallada explicacién para cada mes, tomo una al azar:

"¢ February. — 14th and 15th, 7.30 to 8.10 a. m., 9.20 a 10 a. m.; 19th
and 20th, 7.10 a 7.50 a. m., 9 a 9.50 a. m. NOON, to 2.20 p. m.; 24th and
2o0th, 7 a 7.30 a. m., 8.45 to 9.40 a. m., 11.45 to 2.13 p. m.”?

Y luego, después de explicar el ‘‘work on the farm’’, se consignan los tra-
bajos en el jardin que se realizarin en los momentos astrales recién sefialados:

"“In open weather trench and ridge up all vacant ground. Earth up winter
greens. Sow early beans. Plant potatoes under a south wall or in sheltered
situation for an early crop. Sow a little spinach, some parsnips, radish, hardy
lettuce, cabbage, and persley on warm slopes. Sow peas the first favourable
opportunity. Put large onions in the ground for seed. Carrots may be sown in
warm situations. Sow small patches of seed for transplanting. Prune aprieots,
peaches, nectarines, and plums also apples, cherries, ete. Plant evergreens, shurbs,
and rose trees, that have been neglected. Strike dahlia roots and sow tendet
plant seeds on hot beds. Keep ecalceolarias, geraniums, and soft-wood plants

ligth and warm. Prune and tie raspberries. In the fruit garden clean wall trees

and nail firmly,”’
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Faltan en el ejemplo que cito los tomates del tema, pero pueden ser nutri-
tivamente substituidos con las papas, las espinacas, las lechugas, las coles, deco-
rando el conjunto con el helénico perejil. Todo eso, plantado y sembrado y cui-
dado en las horas preferidas mo habri defraudado al agricultor inglés. Si éste
era astrélogo, sabria ademis que el dia 14, a lag 7.26, iniciibase la Luna mueva;
que el 19, la Luna tenia un magnifico trigono con Neptuno y que estaba a 60°
de Marte y que el dia 24 habia cambiado su posicién, eolocindose a 120° de
Marte y en sextil con Neptuno.

La téenica agricola astrolégica es casi infalible. Todo ha sido estudiado ¥y
la labor del vigilador de los astros no es otra que la de establecer, astrondmica-
mente, las posiciones planetarias correspondientes a lus distintas fechas. Claro
estd que también puede llegarse a un verdadero ‘‘estilismo’’ consistente no sélo
en plantar el tomate a tal hora y edad de la Luna, sino en busecar el influjo del
que sea planeta o constelacién regente del tomate. No se crea que esto es una
‘ihoutade’’. Lo mismo que a los pajses y a los hombres y a los animales, la
astrologia ha clasificado a las plantas. La alhucema y el lirio del Valle estin
regidos por mercurio; la Luna influye sobre la lechuga y el trébol; la violeta Yy
la verbena son venusinas, — de ahi sus propiedades amorosas en diferentes esta-
dos psico-fisicos; — la violenta mostaza es de Marte, la almendra, solar y el
acomito y el amaranto, saturninos.

Por ello los almanaques agro-astrolégicos consignan también los tiempos mas
favorables para recoger las hierbas medicinales bajo eiertos planetas, aprovechando
¢] momento en que las plantas reciban su méaxima influencia. Un estimulante té

de ¢‘peppermint’’, — hierba de Venus — habrd temido virtudes efectivas si las

Lojas fueron recogidas el 17 de emero a las 11.40 a. m. (sigo tomando cjemplos
de 1934, hora inglesa) o el 6 de noviembre a las 22.55 horas. A Trecoleceidn
diferente, té parecido, pero menos virtud.

Podria multiplicar los ejemplos. Llevandolos a otros terrenos, la astrologia
sefiala las €pocas, — dias y horas, — mejores para la cubricién o castracion de
los animales, para la preparacién de incubadoras. En la eampaifia argentina, nin-
gin paisano pondrid nido a una clueca sin fijarse en la Luna. Y aunque el te-
rreno es algo escabroso, recordaré que Xul Solar es partidario de que las rela-

ciones de amor, en todos sus grados y manifestaciones, especialmente en las de

S T T ——
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indole sexual, se efectGien a horas planetarias favorables. Bl amador también
realiza una a modo de siembra. Y la influencia astral, siguiendo el caso de los
tomates, se ‘‘explica’’ en las ‘‘inexplicables’’ diferencias fisicas que hay a veces
entre varios hijos de unos mismos padres, o en las mesperadas fecundaciones que
se producen cuando se trata de mujeres presuntiva o accidentalmente estériles,

La afirmacién de estas cosas causari cierta sonrisa despectiva en esos sabi-
hondos que s6lo aceptan una ciencia ajustada a su insuficiencia. Pero por for-
tuna, para quienes saben que la inteligencia humana apenas ha entreabierto las
puertas del ser y del existir, lo mismo que para Vietoria Ocampo, estas cosas

"'no tienen nada de sorprendente.’’

LISARDO ZIA

s, W
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