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PERSEDHONE,

poema de ANDRE GIDE y musica de
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ectores el poema en su idioma origi-
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PREMIER TABLEAU
pUMOLPE (sur le devant de la scéne, avant le lever du rideau)

Déesse aux mille noms, puissante Demeter
Qui couvres de moissons la terre

T'ov dispensatrice du blé

C'élebrons 1c1 tes mystéres

Devant tout ce peuple assemblé.

Lie rideau se léve sur une prairie au bord de la mer: a droite un
talus gazonné et fleuri ou s’épanouit la grande fleur du narcisse; sur
la gauche, le défilé rocheux (qui conduit aux Enfers) ou s’aventu-
rera Perséphone,.

(’est aux Nymphes que tu conjfies
Perséphone ta fille chérie,

Qur faut le printemps sur la terre
Et se plait aux fleurs des prairies.
Comment elle te fut ravie

C’est ce que nous raconte Homere.




CUADRO PRIMERO

gumorpo (en primer plano, antes de levantarse el telon)

Diosa de los mil nombres, Démeter
poderosa que cubres de mieses la
tierra joh tu! dispemsadora del tri-
go, celebremos aqui tus misterios
ante todo este pueblo congregado.

Rl telén se levanta sobre una pradera a la orilla del mar; a la
derecha un talud de césped y de flores donde se abre la gran flor del
parciso; a la izquierda, el desfiladero rocoso (que lleva a los Infier-

nos) donde se arriesgard Perséfona.

A las Ninfas has encomendado a
Perséfona, tu hija querida, que hace
la primavera sobre la herra y se
alegra con las flores de las prade-
ras. Cémo te fué arrebatada, he ahi
lo que nos cuenta Homero.
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Demeter, avertie par Mercure qui ’emméne, dit adieu & Persé-
phone, et la recommande aux Nymphes.

LE CHEUR DES NYMPHES

Reste avec nous, princesse Perséphone.

T'a mere Demeter, reine du bel été

T"a confiée a nous parmi les oiseauz et les fleurs,
Les baisers des ruisseaux, les caresses de Vair;
Vous le soleil qui rit sur ’onde!

Reste avec nous dans la félicité.

C’est le premier matin du monde.

PERSEPHONE (encore assise et comme & demi endormie)

La brise vagabonde
A caresseé les fleurs.

LLe cheeur des Nymphes s’empresse autour de Perséphone, qui se
leve lentement.

LE CHEUR DES NYMPHES

Viens! Joue aveec nous, Perséphone. .
La brise a caressé les fleurs,

(’est le premaer matin du monde:
Tout est joyeuxr comme nos cours,
Tout mt sur la terre et sur ’onde.
Viens! Joue avec nous, Perséphone:

La brise a caressé les fleurs.
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Démeter advertida por Mercurio que la lleva, dice adids a Persé-
fona y la recomienda a las Ninfas.

EL: CORO DE LAS NINFAS

Quédate con mosotros, princesa Perséfona.
Tw madre Démeter, reina del bello estio,
te ha confiado a nmosotros entre los pajaros Yy
las flores, los besos de las aguas, las caricias
del aire; jmira el sol que rie sobre la ola | Qué-
date con nosotras en la felicidad. Es la prv-
mer manana del mundo.

pErsEFoNA (sentada atin y como dormida)

La brisa vagabunda ha acariciado
las flores.

El coro de las Ninfas se cierra en torno de Perséfona, que se le-
vanta lentamente.

EL CORO DE LAS NINFAS

iVen! Juega con nosotros, Persefona...

La brisa ha acariciado las flores; es la
primer manana del m undo; todo es
alegre como nuestros corazones, todo
rie sobre la tierra y sobre la ola. jVen!
Juega con nosotras, Perséfona: la b risa
ha acariciado las flores.




PERSEPHONE (parilé.)

Je t’ecoute de tout mon ceeur,
Chant du premier matin du monde.

LE CHEUR DES NYMPHES

[vresse matinale,

Rayon nassant, pétales
Rwsselants de liqueur.
Cede sans plus attendre
Auw conseil le plus tendre,
Et lawsse avenir
Doucement t’envahar.

PERSEPHONE (parlé.)

Vower que se faut si furtwe
La tiede caresse du "}IHH-F
Que U'ame la plus crammtive

S’abandonnerait a l’amour.
LE CHEUR DES NYMPHES

Verveme, ancolie,

Jacwmthe, safran,

Adomde goutte de sang,

Lt toutes les fleurs du printemps. . .

_



PERSEFONA (hablado)

Yo te escucho de todo corazom, canto de
la primer manana del mundo.

EL: CORO DE LAS NINFAS

Embriaguez de la manana,
‘ rayo maciente, pétalos des-
bordando licor. Cede sin
mas demora al consejo mas
tierno y deja al porvenr
dulcemente wmvadirte.

pERsEFONA (hablado)

Ahora es tan Turtiva la caricia
tibia del dia que la mas teme-
rosa de las almas se abandona-
ria al amor.

EL: CORO DE LAS NINFAS

Verbena, ancolia, jacwnto,
azafran, amapola gota de
sangre, y todas las flores de
la primavera...

— 13
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EUMOLPE |

De toutes les fleurs du printemps,
Le narcisse est la plus jolie.
Celur quiv se penche sur son calice,
Celur qur respire son odeur,
Voit le monde inconnu des Enfers.

Le cheeur évolue en dansant de manieére a empecher Perséphone
d’approcher du narcisse. Perséphone, rompant le eercle des Nymphes, #
s’est approchée de la fleur et s’est penchée sur son calice.

LE CH(EUR DES NYMPHES

Tiens-tor sur tes gardes.
Défends-tor toujours

De swwvre, hagarde,

Ce que tu regardes

Avec trop d’amour.

Ne t’approche pas du narcisse.
Non, ne cuetlle pas cette fleur!

EUMOLPE

Celur qur se penche sur son calice,
Celur qua respire son odeur

Voit le monde inconnu des FEnfers.




|

EUMOLFPO

De todas las flores de la primavera,
el narciso es la mas hermosa. El que
se wmclhna sobre su caliz, el que res-
pira su olor, ve el mundo desconoct-
do de los Infiernos.

El coro gira, bailando de modo que Perséfona no pueda alcanzar
el narciso. Perséfona rompiendo el eirculo de las Ninfas se ha acercado
a la flor y se ha inclinado sobre el caliz.

EL CORO DE LAS NINFAS

Desconfia, guardate siem-
pre de seguwr, hosca, lo
que miras con demasiado
amor. No te acerques al
narciso, no, no cortes esa

flor!

EUMOLPO

El que se inclina sobre su caliz,
el que respira su olor, ve el des-
conocido mundo de los Infiernos.
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PERSEPHONE (penchée sur la fleur)

Je vois sur des prés semés d’asphodéles
Des ombres errer lentement.

Flles vont. Elles vont, plawntives et fideles.
Je vois errer

Tout un peuple sans espérance

Triste, mquiet, décoloreé.

LLe checeur a entouré attentivement Perséphone et s’est penché
anxieusement vers elle. Une inquiétude inconnue s’est glissée dans
]’orchestre gqui jusqu’alors exprimalt une pure joie.

Le checeur, essayant, malgré 1’inquiétude nouvelle, de retrouver sa
joie et d’y entrainer Perséphone.

LE CHEUR DES NYMPHES

Ne cueille pas cette fleur, Perséphone.
Défends-tor touwjours

De swwre, hagarde,

Ce que tu regardes avec trop d’amour.
Viens! joue avec nous, Perséphone.

Une grande plainte envahit 1’orchestre. Perséphone a cueilli la
fleur. Sa danse exprime l'inquiétude et la désolation. Elle descend
lentement du tertre cazonné ou s’épanoussait la fleur du nareisse et se

rapproche des rochers vers la gauche.

Les Nymphes veulent la retenir, mais elle s’avance toujours, com-
me hagarde, les veux fixés sur la fleur de narcisse qu’elle tient a la
main. Tout le role de Perséphone est parlé.
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pErsiEroNa (inclinada sobre la flor)

Sobre los prados sembrados de
asfodelos, veo errar las sombras
lentamente. Van, pasan. Pasan
quejosas y fieles. Veo errar to-
do un pueblo sin esperanza, tris-
te, iquieto, descolorido.

El coro ha rodeado solicito, a Perséfona y se ha inclinado ansiosa-
mente hacia ella. Una inquietud desconocida se ha deslizado en la or-
questa que expresaba hasta entonces una pura alegria.

El coro, trata, a pesar de la nueva inquietud, de recuperar su ale-
gria y de arrastrar a Perséfona.

EL CORO DE LAS NINFAS

No cortes esa flor, Persefona.
Desconfia, guardate siempre de
sequir, hosca, lo que miras con
demasiado amor. [Ven! juega
con nosotras, Perséfona.

Un gran lamento invade la orquesta. Perséfona ha cortado la flor.
Su danza expresa la inquietud y la desolacion. Baja lentamente de la
colina verde donde se abria la flor del nareiso y se acerca a las rocas
hacia la izquierda.

Lias Ninfas quieren retenerla, pero ella se adelanta, hosea, fijos los
ojos en la flor del narciso que lleva en la mano. Todo el rol de Persé-
fona es hablado.
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LUMOLPE

Perséphone, un peuple t’attend

Tout un pauvre peuple dolent

Qur ne connait pas l’espérance,

A qu me rit aucun printemps.

Perséphone, un peuple t’attend.

Déja ta mtié te france

A Pluton, le rov des Enfers.

Tu descendras vers lur pour consoler les ombres
Ta jeunesse fera leur détresse mowns sombre
Ton printemps charmera lewr éternel hwver
Viens! Tu réegneras sur les ombres.

PERSEPHONE

Nymphes, mes seurs, mes compagnes charmantes,
Comment pourrais-je avec vous, désormans,

Rire et chanter, insouciante,

A présent que j’ar vu, a présent que je sais

Qu’un peuple msatisfait souffre et vit dans ' attente.
O peuple douloureuzx des ombres, tu m’attires,

Vers toi, 1rar. . .




EUMOLPO

Perséfona, un pueblo te espera, todo
un pueblo doliente que no conoce la
esperanza, al que mmguna pPrimavera
sonrie. Perséfona, un pueblo te espe-
ra. Ya tu piedad te promete a Plu-
ton, el rey de los Infiernos. Bajaras
hacia él para consolar las sombras.
Tu juventud hard menos sombrio su
pesar, tu primavera encantara su in-
vierno incesante. ;Ven! remaras so-
bre las sombras.

PERSEFONA

Ninfas, hermanas mias, dulces compate-
ras, geomo podria con wvosotras, rewr Yy
cantar, despreocupada, ahora que ne
visto, ahora que sé que un pueblo msatrs-
fecho sufre y vive en la espera?

Oh pueblo doloroso de las sombras, me
atraes. Iré hacia ti. ..
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DEUXIEME TABLEAU

La scéne s’est obscurcie. Musique continue. Ridean.
|

EUMOLPE

C’est ainst, nous raconte Homere

Que le Rov des hwers, que U'wmfernal Pluton |
Ravit Perséphone a sa mere,
Et a la terre son printemps.

Le rideau se reléve. La scéne représente les Champs-Elysées. Sur
la droite, la porte du palals de Pluton. Perséphone couchée sur un lit
d’apparat dressé sous un dais apporté par des colonnes. Preés d’elle,
encore endormie, le cheeur des Ombres. Sur la gauche, les bords d’un
fleuve au dessus duquel se rabattent les rameaux d’un arbre immense.
Prés du fleuve, le cheur des Danaides pulse incessamment 1’eau du
fleuve et inclinent 1'une vers 1’autre leurs urnes. Le fond de la scéne
est obstrué par des nuages.

LE CHUUR

Sur ce lit elle repose
It 7e n’ose

La troubler.
Encore assoupie a moitié
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CUADRO SEGUNDO

Lia escena sc¢ ha oscurecido. Muslca continua. Telon.

EUMOLPO

Asi fué, nos cuenta Homero, como
el Rey de los inviernos, el infernal
Pluton, arrebato Perséfona a sw ma-
dre, y a la tierra su primavera.

El telén se levanta. Lia escena representa los Campos Eliseos. A
la derecha, la pucrta del palacio de Pluton. Perséfona acostada en un
lecho de gala, erigido bajo un dosel que soportan columnas. Cerca, dor-
mido atin, el coro de las Sombras. A la izquierda, las orillas de un rio
sobre el cual se doblan las ramas de un arbol inmenso. Cerca del rio,
el coro de las Danaides. Sacan infinitamente el agua del rio y vuelcan
de una a otra sus urnas. El fondo de la escena interceptado por nubes.

EL CORO

En el lecho reposa y no
me atrevo a turbar su
reposo. Senmidornuda
aun, oprime Ssobre el

corazon, el narciso cu-
yo aroma la ha ganado
para la lastvma.




FElle presse sur son ceceur

L.e narcisse dont l’odeur

L’a conquise a la pitié.
PERSEPHONE, étendue

Dans quelle étrangeté je m’éveille. .. on suis-je?
Fist-ce deja le sowr? Ou bientot la fin de la nuit?

LE CHMEUR
[ci rien ne s’acheve
[cy chacun poursuil

Chacun poursuit sans tréve

Ce qua s’écoule et fuit. ..

EUMOLPE

lci la mort du temps fait la vie éternelle.

PERSEPHONE

. ! o ..‘ ' - ..i )
Gue fars-7e 1ci?. . .

EUMOLPE
Tu regnes sur les Ombres.

PERSEPHONE

Ombres plamtwes, que faites-vous?
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PERSEFONA, acostada

JEn qué extraiieza me despierto?... gdonde estaré?
¢Llegé la tarde? ;O se acerca el fin de la noche?

EL CORO
Aqui nada se cumple, aqua
cada uno sigue, todos Si-

guen sin tregua lo que huye
y se derrama....

EUMOLPO

Aqui la muerte del tiempo hace eterna la vida.

PERSEFONA

;Qué hago yo aqui?

EUMOLPO

Reinas sobre las Sombras.

PERSEFONA

{Qué hacéis, Sombras dohientes?




LE CHEUR DES DANAIDES

Attentives

Sur les rves

De étermte

Vers les ondes

Peu profondes

Du fleuve Léthé
Taciturnes

Dans nos wrnes
Puisons tour a tour
Celte eau vane
Des fontaines

Qur s’enfuat towjours.

PERSEPHONE
Reposez-vous, ombres douloureuses.
(Reprise de Rien ne s’achéve, ete.)
PERSEPHONE
QQue }JH;".*-;—.,"}‘ pour votre bonheur?
LE CHEUR DES DANAIDES

Nous ne sommes pas malheureuses,

Sans hawne et sans amour, sans peine et sans envie




L, CORO DE LAS DANAIDES

Solicitas, en las margenes
de la eternidad, sobre las
ondas poco profundas del
rio Leteo, saquemos una
por una en nuestras urnas,
esa agua vana de las fuen-
tes que siempre huye.

PERSEFONA

Descansad, sombras dolorosas.
(Repeticién de: Nada se cumple, ete.).

PERSEFONA

;Qué puedo yo para vuestra dicha?

EL CORO DE LAS DANAIDES

No somos desdichadas. Sin odwo
y sin amor, sin pena Y Sin de-
seo, no tenemos olro destimo que
| repetir infinitamente el gesto

P insensato de la vida.
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Nous n’avons pas d’autre destin

Que de recommencer sans fin
Le geste mnsensé de la vie.

LE CH(EUR DES OMBRES

Parle-nous du printemps, Perséphone immortelle.
PERSEPHONE

Ma mere Demeter, que la terre était belle

Quand 'amoureux éclat de nos rires mélait

Aux epis d’or, des fleurs, et des parfums au lait.
Lowm de tor, Demeter, mor, ta fille égarée

J admire au cours sans fin de U'unique journée
Naitre de pales fleurs, ow mon regard se pose
Les bords gris du Léthé s’orner de blanches roses
E?", dans 'ombre du .H'Uif‘, les ombres s’enchanter
Du reflet incertamn d’un souterrain éteé.

LE CHEUR
Parle-nous, parle-nous, Perséphone vmmortelle.
Silence dans |’orchestre,

PERSEPHONE, s’arrétant interdite

ur m’appelle?




EL CORO DE LAS SOMBRAS

Hablanos de la primavera, Perséfona inmortal.

PERSEFONA

Démeter, madre mia, qué bella era la tierra cuando el
amoroso estallido de nmuestras risas mezclaba flores
a las espigas de oro y a la leche perfumes. Lejos de
ti, Démeter, yo, tu hyja extraviada, me maravillo de
que en el infinito decurso del dia unico nazcan flores
palidas donde ma mirada se posa y las grises marge-
nes del Leteo se alegren de rosas blancas y, en la som-
bra de la tarde, las sombras se encanten con el reflejo
incierto de un estio subterraneo.

EL CORO

Hdblanos, hdablanos, Perséfona mmortal.

Silencio en la orquesta.

pErsfirona, deteniéndose sorprendida.

2Quién me llama?
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EUMOLPE

Pluton!

Tw viens 1ct pour dominer

Non pour t’apitoyer, Perséphone.

N’espere pas pouvoir te montrer secourable.

Nul, et serait-il Diew, ne peut échapper au Destin.

T'a destinée est d’étre reine. Acceplte.

't pour oublier ta pitié

Bows cette coupe de Léthé

Que t’of frent les Enfers avec tous les trésors de la terre.

Des ombres drapées de noir (les Danaides sont vétues d’un vert
cendreux) sortent du Palais de Pluton, chargées de joyaux, de parures;
l'une d’elles tient une coupe qu’elle tend a la derniére des Danaides.
Celle-c1 1’emplit d’ean du Léthé. Puis 1’ombre s’approche de Persé-
phone.

PERSEPHONE (quil a pris ces bijoux et les a regardés tristement,
les repousse)

Non, reprenez ces merreries

La plus fragile fleur des prairies
M’est une preéférable parure.

EUMOLPE

Viens, Mercure!

Venez, heures du jour et de la nuit.
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EUMOLPO

Plutén. Vienes para mandar, no pa-
ra apiadarte, Perséfona. No esperes
ayudarnos. Nadie, aunque fuera un
dios, eludirda el Destino. Tu destino
es ser reina. Acepta. Y para olvidar
tu piedad bebe esta copa de Leteo
que los Infiernos te ofrecen con to-
dos los tesoros de la tierra.

Sombras embozadas de negro, (las Danaides estan vestidas de un
verde ceniciento) salen del Palacio de Plutén, eargadas de galas, de
joyas; una de ellas tiende una copa a la ultima de las Danaides. Esta
la llena de agua del Leteo. Luego la sombra se aproxima a Perséfona.

pErsirona (que ha tomado las alhajas y las ha mirado triste-
mente, las rechaza)

No, guardad estas piedras, prefiero

engalanarme con la flor mads fragil
de las praderas.

EUMOLPO

(Ven, M ercurio! Venid, horas del
dia y de la moche.
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Les nuages, au fond de la scéne surélevée, s’entr’ouvrent pour
laisser bondir Mercure suivi du cortége des heures. (Mercure, role
muet). Chacune des heures, vétues de tons gradués, couleur d'aube,
d’aurore, de jour, ete..., porte un présent pour Perséphone.

EUMOLPE

Persephone confuse

Se refuse

A tout ce qui la séduat.
Cependant Mercure espére
Qu’en souvenir de sa mere
Saura la tenter un fruat,
Un fruit qu’il vort pendre a la branche
Qur se penche

Au-dessus de la soif fatale
De Tantale.

Il cueille une grenade miire
Kt s’assure

Qu’un reste de soleil y luait.
Il le tend a Perséphone

Qur s’emervelle et s’étonne
De retrouwver dans sa nuat
Un rappel de la lumiere

De la terre,

Les belles couleurs du plaisir.
La vower plus confrante

El riante

Qur s’abandonne aw désir,
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! Las nubes, al fondo de la escena se entreabren para dejar saltar
A1 a Mercurio, seguido del cortejo de las horas. (Mercurio, rol mudo). Cada
1 hora vestida de tonos sucesivos, color de alba, de aurora, de dia, ete.

! trae un regalo para Perséfona.

EUMOLPO

Perséfona, confusa, rechaza
todo lo que le encanta. Mer-
curio espera, sin embargo,
que en recuerdo de su ma-
dre, la tentara wuna fruta,
una fruta que cuelga de la
rama que se inclina sobre la
sed fatal de Tantalo. Corta
una granada madura en la
que brilla un resto de sol.
La tiende a Perséfona, que
se maravilla y se asombra
de encontrar en su noche, un
eco de la luz de la tierra, de
| los colores bellos del placer.
Ya esta mds confiada y mas
risuenia. Cede al deseo, toma
la granada madura, la muer-
de... en sequida Mercurio
se vuela y Pluton sonrie.

5 Ritmo acelerado de la miisica, estridente e irénica en el momento
. en que Mercurio, segiin el canto de Eumolpo, salta para apoderarse de
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Saisit la grenade mire,
Y mord... Aussitot Mercure
S’envole et Pluton sowrit.

Rythme accéleré de la musique, ironique et stridente au moment
ou Mercure, selon le chant d’Eumolpe, bondit pour s’emparer de la
grenade. Il la tend a Perséphone qui veut s’en emparer. Perséphone
a pris la grenade et y mord. Sur les derniers mots d’Eumolpe, le =
cortége des heures et Mercure se sont retirés. L'on ne voit plus que
Perséphone et le cheeur des Ombres.

PERSEPHONE

Oun sws-1e?2... qu’ai-je fart?... Quel trouble me saisit?. ..
Soutenez-mor, mes seurs! La grenade mordue

M’a redonné le goit de la terre perdue.
LE CHM®UR

St tu contemplars le calice

Du narcisse

Peut-étre reverrais-tu

Les prés délaissés et ta mere,
Comme il advmt quand sur la terre
Le mystere

Du monde wmfernal t’apparut.
PERSEPHONE

Intourez-moi, protégez-moi, ombres fideéles.

Cette fleur des prés, la plus belle,
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la granada. La tiende a Perséfona que quiere agarrarla. Perséfona ha
tomado la granada y la muerde. Con las altimas palabras de Eumolpo,

el cortejo de las horas y Mercurio se han retirado. Sélo se ve a Per-
séfona y al coro de las Sombras.

PERSEFONA

sDénde estoy?... gqué he hecho? ;Qué desesperacion
me sorprende? ;Hermanas, sostenedme! La granada
mordida me ha devuelto el gusto de la perdida tierra.

EL: CORO

S1 mararas el caliz del nar-
ciso, quiza verias otra vez
los prados abandonados y tu
madre, como Yya acontecio
sobre la tierra cuando fte
visité el masterio del mun-
do wmfernal.

PERSEFON A

Rodeadme, protegedme, sombras fieles. Esta
flor de los prados, la mas bella, la unica reli-
quia primaveral que llevo a los Infiernos, ¢que
podria mostrarme, si interrogante, me wnch-
nara sobre ella?
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Seul reste du printemps que j’emporte aux Enfers,
S, pour Uwterroger, je me penchais sur elle,
Que saurait-elle me montrer?. ..

EUMOLPE

L’ hwer.

Perséphone, entourée du cheur des Ombres, sur le devant de la
scene, a pris la fleur du narcisse qu’elle gardait a la ceinture et la

contemple.

PERSEPHONE

Ou done avez-vous fur, parfums, chansons, escortes

De Uamour?. .. Je ne vois rien que des choses mortes.

Les prés vides de fleurs et les champs sans moissons
Racontent le regret des riantes saisons.

Plus, auw penchant des monts, les flutes bucoliques
N’occupent les bosquets de leurs claires musiques.
De tout semble couleur un lent gemissement

Car tout espere en vawn le retour du printemps.
Alternons les accents de nos voix affligées.

LE CH®EUR
Raconte, que vois-tu?

PERSEPHONE

...Des riwieres figées;

Cesser la furte en plewrs des russeaux et leur vowx
S’étouffer sous le gel. Dans les nocturnes bois
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EUMOLPO

El invierno.

Perséfona, rodeada por el coro de las Sombras, al frente de la es-
cena, ha tomado la flor del narciso que guardaba en la cintura, y la
mira.

PERSEFONA

¢sDénde habéis huido, perfumes, canciones, es-
coltas del amor?... Solo veo cosas muertas.
Los prados vacios de flores y los campos de
mieses dicen la nostalgia de la risuena esta-
cion y las pastoriles flautas de las colinas, no
pueblan el boscaje de claras musicas. De to-
do se desprende un lento gemido, la vuelta de
| la primavera es esperada en vano. Juntemos
| los acentos afligidos de nuestras voces.

| EL CORO

Cuenta, squé ves?

PERSEFONA

...Detenerse los rios; cesar

la huida en lagrimas de los arroyos, y sus
voces ahogarse bajo el hielo. En los bos-
ques nocturnos, veo a mi madre errante,
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Je vois ma mere errante et de haillons vétue
Redemander partout Perséphone perdue.

A travers les halliers, sans guide, sans chemin,
Lille marche, elle porte une torche a la main.
Ronces, calloux aigus, vents, ramures noueuses,
Pourquor déchirez-vous sa course douloureuse?
Mere, ne cherche plus. Ta fille qui te voit
Habite les Enfers et n’est plus rien pour to.
Hélas. .. ah! st du mowms ma parole égarée
Powvaat. ..

LE CHM®EUR

Non, Demeter n’entendra plus ta voix
Perséphone. . .

EUMOLPE

Pauwvres ombres désespérées
L’hwer non plus ne peut étre éternel.

(C’est a partir d’ici que la musique commence le long erescendo,
ou éclaircissement — enfin la montée qui doit se poursuivre jusqu’a
la fin de ce tableau et amener la solennité joyeuse du tableau suivant).

EUMOLPE

Au palaans d’Eleusis ou Demeter arrive
Le rov Seleucus lur confie
La garde d’un enfant dermer-né,

Démophoon qui doit devenir Triptoléme.




vestida de harapos, reclamando su per-
dida Perséfona. Por las malezas, Sin
sendero, sin guia, camaina Yy leva una
antorcha en la mano. Espwmas, predras
cortantes, vientos, nudosas ramas, por

qué lastimars su marcha dolorosa? Madre,
no busques mas. Tu hija que te ve, habita
los Infiernos y ya no es nada tuyo. j Ay de
mi!l. .. si al menos mi palabra perdida. . .

EL CORO

No, Démeter ya no oira mas tu voz,
Perséfona. . .

EUMOLPO

Pobres sombras desesperadas, tampoco
el wmvierno es eterno.

(A partir de este momento la musica comienza un largo crescendo,
o aclaramiento — en fin la ascension que debe seguir hasta el final
del cuadro preparando la solemnidad gozosa del ultimo).

EUMOLPO

En el palacio de Eleusis donde ha llegado
Démeter, el rey Seleuco le confia el cui-
dado de wun mnino postumo: Demofonte
que serda un dia Triptolemo.
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PERSEPHONE

Au-dessus d’un berceau de tisons et de flammes
Je vois. .. Je vois vers lur Demeter se pencher.

EUMOLPE

Aw destin des humains penses-tu l’arracher,
Deesse? D’un mortel tu voudrars faire un dieu.
Tu le nourris et tu ’abreuves

Non powmt de lait, mais de nectar et d’ambrosie.
Awmsi Uenfant prospere et sourit a la vie.

LE CHWMIGUR
Awmsr Uespoir renait dans notre ame ravie.
PERSEPHONE

Sur la plage, et des flots vtant la cadence,
Ma mere dans ses bras en marchant le balance.
Déja de Uair salin humectant sa narine

Flle l’expose nu dans la brise marmne.

Qu’il est beau! rayonnant de hale et de sante
Il s’élance, il se rue a Uimmortalite.

Salut, Démophoon en qui mon ceur espere!
Par toi vais-je revoir se refleurwr la terre?

Tuw sauras aux humains ensergner le labour

Que d’abord t’emnseigna ma mere.




PERSEFONA

Sobre una cuna de tisones y llamas veo...
yo veo a Démeter inclinarse sobre él.

EUMOLPO

2Acaso te propones arrancarlo al destino
de los humanos, Diosa?. .. ¢Harias de un
mortal un dios? Lo alimentas y le das de
beber no leche, sino ambrosia y méctar.
Asi el mifio prospera y sownrie a la vida.

EL CORO

Asi renace la esperanza en nuestra alma extasiada.

PERSEFONA

En la playa, imitando la cadencia de las
olas, mi madre- lo mece en los bra-
z0s. Ya humedecida de aire salmo su na-
riz, lo expone desnudo a la brisa del mar.
1 Qué hermoso es! radiante de sol y de
salud se lanza, se precipita a la immorta-
lidad. ;jSalve, Demofonte en quien mi Co-
razém confial gveré por ti reflorecer la
tierra? Los hombres aprenderan de ti la
labranza que te enseiio mi madre.

— 39
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EUMOLPE

Kt, grace a ton travail, rendue 6 son amour
Perséphone revit et reparait aw jour.

PERSEPHONE

I'h quot, 9’echapperais a Uaffre souterraine?

Mon sourire emplirait les prés? Je serais reine?
LE CHEUR
Du terrestre printemps et mon plus des Enfers.
PERSEPHONE

Demeter tu m attends et tes bras sont ouverts

Pour accueillvr enfin ta fille renaissante

Au plewn soleil qur fart les ombres ravissantes.

Venez! Venez! Forcons les portes du trépas.

Non, le sombre Pluton ne nous retiendra pas.

Nous reverrons bientot, agités par les vents,

Les branchages auz délicats balancements.

(O mon terrestre époux, radieux Triptoleme

Qui m’appelle, 1’accours! Je t’appartiens. Je t’avme.

Perséphone s’est dirigée vers le fond de la scéne que s’illumine,

tandis que le devant de la seéne s’obseureit.

RIDEAU




EUMOLPO

Gracias a tu esfuerzo, devuelta a su amor
Perséfona revive y renace a la lue.

PERSEFONA
2Entonces, escaparé al horror subterraneo?
sLlenard los prados mi sonrisa? ;Seré remna?

EL CORO
De la primavera terrestre Yy no de los Infiernos.
PERSEFONA

Me esperas, Démeter, tus brazos se abren pa-
ra acojer al fin a tu hja rediviva al pleno
sol que hace magnificas las som bras. ;Vend!
(Venid! Forcemos las puertas de la muerte;
no, el oscuro Pluton no nos detendra. Pronto
veremos, regida por los vientos, la delicada
oscilacion de las ramas. jOh my esposo terres-
tre, radiante Triptolemo que me llamas, acu-
do! Te pertenezco. T'e amo.
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Perséfona se ha dirigido al fondo de la escena que se ilumina,

mientras el frente se oscurece.

TELON




TROISIEME TABLEAU

EUMOLPE (durant le changement de scéne)

C’est ainsi, nous raconte Homére,
Que U'effort de Démophoon
Rendit Perséphone a sa mere

Etl a la terre son printemps.

Au fond, une colline que domine un temple dorique. Au premier
plan, sur la gauche, un tumulus surmonté de chénes verts, et sur le
flane duquel, vue de biais par le spectateur, 1'entrée d’un tombeau, fer-
meée d’abord par de lourds vantaux de pierre & la maniére des tombes
étrusques. Devant ce porche funébre se tient le génie de la mort, une
torche éteinte a la main,

Cependant sur la colline

Qur domane

Le présent et l’avenir

Les Grecs ont construit un temple
Pour Demeter qui contemple

Un peuple heureux accourir.

Triptoleme est aupres d’elle
Dont la faucille relut,
Et fidele

Le cheur des Nymphes les suit.




CUADRO TERCERO

gumoLpro (durante el cambio de escena)

Asi fué (nos cuenta Homero) como
el esfuerzo de Demofonte restituyo
Perséfona a su madre y a la terra
S primavera.

.

'. Al fondo, una colina dominada por un templo dorico. En el pri-
mer plano, a la izquierda, un tamulo coronado de encinas verdes. En
su flanco, se ve la entrada de un sepulero, cerrada por pesados batientes

: de piedra, a la manera de las tumbas etruscas. Ante el fanebre poértico
+wi esta el genio de la muerte, con una antorcha apagada en la mano.

Sobre el monte que donmina
el presente y el porvemr,
los griegos han erigido un
templo a Deémeter que ve
acudir un pueblo feliz. A su
lado esta Triptolemo, cuya
hoz resplandece, y fiel el
coro de las Nwmfas los si-
gue.

Un coro de adolescentes sube al encuentro del coro de las Ninfas.




.
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Un cheur d’adolescents monte a la rencontre du choeur des
Nymphes,

LE CHEUR DES NYMPHES
Venez a nous, enfants des hommes.
LE CH(EUR DES ENFANTS

Accuerlles-nous, filles des dieux.

LES DEUX CH(EURS

Nous apportons nos offrandes
De gwrlandes

Lys, safrans, crocus, bleuets,
]ff’HH'}H‘F."fr_"‘.hc, rIHri’jHuHr’_w‘ e

Des bouquets pour Perséphone,
Des épis pour Demeter.

Les blés sont encore wverts

Mais les seigles déja blonds.

LE CHEUR DES ENFANTS

Demeter rewme des étés
Dispensez-nous votre sérénite.,

LE CHEUR DES NYMPHES

Oh, reviens a nous, Perséphone,
Brise les portes du tombeau!




EL CORO DE LAS NINTAS

Acercaos, hijos de los hombres.
EL CORO DE LOS NINOS
Acogednos, hijas de los dioses.
LOS DOS COROS

Traemos nuestras ofrendas
de guirnaldas, lirios, azafra-
nes, ris, ranunculos, ane-
monas... Ramilletes para

3 Perséfona, espigas para Deé-
meter. Aun esta verde el
trigo, pero ya rubia la ce-
bada.

EIL, CORO DE LOS NINOS

Démeter, reina de los estios,
dispénsanos tu serenidad.

EL CORO DE LAS NINFAS
1Vuelve a nosotras, Perséfona, rom-

pe las puertas de la tumbal Arcan-
gel de la muerte, vuelve a encender

& 1y
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Archange de la mort rallume ton flambeau.

Demeter t’attend. Triptoléme
Arrache le manteauw de dewl
Qui la couvre encore et parseme
De fleurs 'alentour du cercueil.

LES CH(EURS MELES

Ouvrez-vous, fatales portes,
Flambeaux étewnts, flammes mortes,
Ravwez-vous. Il est temps.

Il est temps enfin que tw sortes
Des gouffres de la nurt, Printemps.

Les vantaux de pierre roulent sur leurs gonds.

du tombean.

EUMOLPE

Encore mal reveillee
Perséphone émerveillée

Sort du simistre parvis.

Toute heéesitante et comme wre
De nwut, tu doutes de vivre
Encore, et pourtant tw vs.

LE CH(EUR DES ENFANTS

L’ombre encore t’environne
Chancelante Perséphone
Comme prise en un réseau.

Perséphone surgit

1
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tu antorcha. Démeter te espera. Trip-
tolemo arranca el manto de luto que
la cubre aun y esparce flores cerca
del ataud.

LOS COROS MEZCLADOS

Abrios, puertas fatales. Antorchas
apagadas, llamas muertas, revivid.
Ya es tiempo. Ya es tiempo de que
salgas de las cavernas de la noche,
Primavera.

Los batientes de piedra giran sobre sus goznes. Perséfona surge

"'?' de la tumba.

EUMOLPO

Despierta apenas, Perséfo-
na maravillada sale del atrio
stniestro. Vacilante, y como
ebria de noche, dudas aun de
vivir, y sin embargo, vives.

EL CORO DE LOS NINOS

Vacilante Perséfona, ain de-
mora tus pasos la sombra,

como una red; pero donde se
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Mars partout ouw ton pied pose
S’épanourt une rose

Et s’eleve un chant d’oiseau.

Chaque geste te dégage

Et ta danse est un langage
Qui propage le bonheur,
L’abandon, la confiance

tit le rayon se fiance

Au pétale de la fleur.

Tout, dans la nature entiére,
Rit, s’abreuve de lumiere. . .

Toi, tu bondis vers le jour.

LE CH(EUR DES NYMPHES ‘

Mars, pourquot, si sérieuse,
Restes-tu silencieuse
Lorsque t’accueille amour?

Perséphone a rejoint le eheceur des Nymphes, Demeter et Tripto- 8
leme au haut de la colline que domine le temple. Fiancailles mystiques. !
"

LE CHEUR DES ENFANTS

Parle, Perséphone, raconte
Ce que nous cachent les hivers?

Silence dans 1'orchestre.
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posa tu pie, nace una rosa
se eleva el canto de un paja-
ro. Cada ademan te suelta y
tu danza es un idioma que
propaga el abandono, la con-
franza y la dicha. El rayo
se promete al pétalo de la
flor. En la naturaleza todo
rie y se sacia de luz. T
saltas hacia el dia.

EL CORO DE LAS NINFAS
¢Pero, por qué, tan grave,

te quedas silenciosa cuando
el amor te acoge?

Perséfona se ha unido al coro de las Ninfas, Démeter y Tripto-
lemo en lo alto de la colina que domina el templo. Nupeias misticas.

EL CORO DE LOS NINOS

Habla, Perséfona, cuenta lo que
los inviernos ocultan.

Silencio en la orquesta.




LE CHEUR DES NYMPHES

Avec tor, quel secret remonte
Du fond des gouffres entr’ouverts.

Silence.
LES CHEURS MELES

Dis, qu’as-tu vu dans les Enfers?
PERSEPHONE
Mere, ta Perséphone a tes veux s’est rendue.

T'a tumique de dewl qu’assombrissait U hiver
A recouvré ses fleurs et sa splendeur perdue.

It vous, Nymphes, mes seurs, votre troupe assidue

Foule un gazon nouveau sous le bocage wvert.
O mon terrestre époux, laboureur Triptoléme!
Démophoon, déja le froment que tu sémes
Germe, propere, et rit en féconde moisson...
L'u n’arréteras pas le cours de la saison.

La nwt succede aw jour et Uhiver a l’automne.
Je surs a toi. Prends-moi. Je swis ta Perséphone,
Mais bien Uépouse ausst du ténébreux Pluton.
Tu ne pourras jamais d’une étreinte si forte
Me serrer dans tes bras, charmant Démophoon,
Que de l'enlacement je ne m’échappe et sorte

En dépit de Uamour et le caeur déchiré
Pour répondre au destin qui m’appelle. J iraz
Vers le monde ombrageux ou je sais que l’on souffre.




ELL CORO DE LAS NINFAS

éQué secreto sube contigo, del fon-
do de los entreabiertos abismos?

Silencio.

LOS COROS MEZCLADOS

Di, zqué has visto en los Infiernos?

PERSEFONA

Madre, tu Perséfona se ha rendido a tu voz.
Tu tunica de duelo, que ensombrecié el invier-
no, ha recuperado sus flores y su esplendor
perdido. Y wosotras, Ninfas, hermanas mias,
vuestro asiduo coro huella un césped nuevo
bajo el boscaje verde. jOh mi esposo terrestre,
labrador Triptolemo! Demofonte, la semilla
que siembras ya germina, prospera y rie en
mieses fecundas... No detendras el curso de las
estaciones. La noche sucede al dia y el invier-
no al otono. Soy tuya. Tomame. Soy tu Persé-
fona, pero también la esposa del oscuro Plutin.
A pesar del amor y del corazom desgarrado,
nunca tu fuerte abrazo impedira mi fuga, para
responder al destino que me llama. Iré hacia el
mundo sombrio donde sé que se sufre.

— 01
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Crois-tw qu’vmpunément se penche sur le gouffre
De Uenfer douloureazx un ceeur ivre d’amour?

J’ar vu ce qui se cache et se dérobe au jour

Lt me purs t’oublier, vérité désolante.

Mercure que voict me prendra consentante.

Je n’ai pas besoin d’ordre et me rends de plein gré
Ou mon point tant la lov que mon amour me méne
Et je veux pas a pas et degré par degré,
Descendre jusqu’au fond de la détresse humaine.

Perséphone a pris des mains de Mercure la torche allumée. Pré-
cedée et guidée par Mercure, elle descend lentement et solennellement
vers la porte tombale qui s’ouvre devant elle. Les Nymphes entourent
Demeter et Triptoleme. Le chceur des Enfants et Eumolpe restent a
flane du coteau.

EUMOLPE

Awmsi vers U'ombre souterraine

Tw t’achemines a pas lents,

Porteuse de la torche et reine

Des vastes pays somnolents.

Ton lot est d’apporter aux ombres

Un peu de la clarté du jour,

Un répit a leurs maux sans nombre, |
A leur détresse un peu d’amour.

Il faut, pour qu’un printemps renaisse
Que le grawn consente a mouryr
Sous terre, afim qu’il reparaisse
En moisson d’or pour U'avenir. -.




ePiensas que un corazon ebrio de amor, pue-
de wclinarse impunemente sobre el abismo
del doloroso wmfierno? Yo he wvisto lo que se
esconde y se rehusa al dia y no puedo olvi-
darte, verdad desoladora. Aqui esta Mercu-
rvo, me llevara rendida. No wnecesito una or-
den; wvoy de mi propia voluntad donde mas
que la ley mi amor me lleva y quiero paso a
paso y poco a poco descender al fondo de la
wmdigencia humana.

Perséfona ha tomado de manos de Mercurio la antorcha encendida.
Guiada y precedida por Mercurio, desciende lenta y solemnemente ha-
cia la puerta sepuleral, que ante ella se abre. Las Ninfas rodean a Dé-
meter y a Triptolemo. El coro de los nifios y Eumolpo quedan en el
flanco de la cuesta.

EUMOLPO

Hacra la sombra subterranea te enca-
minas a pasos lentos, portadora de
la antorcha y rewna de los vastos pai-
ses langwdos. Tw destino es llevar a
las sombras un poco de la claridad
del dia, una tregua a sus males mnu-
merables, a su miseria un poco de
amor. Sv la primavera ha de renacer,
la semilla debe resignarse a morir
bajo tierra, para reaparecer manana
en mieses de oro.




LIBERTAD Y ORGANITZACIESN
EN EL 51GLCO s

Después de un divoreio de siglos, el espiritu geométrico y el espi-
ritu fino, se han reconciliado en nuestra época. Antes de la constitu-
¢16n definitiva de la fisica matemaéatica, Pascal la distinguia, mas no
para separarlos en compartimentos estancos, sino para hacer mas armo-

L i

nica la vida espiritual. Al produecirse la ‘‘terrible ineomprension’
que, como dice Maritain, ‘‘ha enemistado para tres siglos la cienecia
moderna y la philosophia perenmis’’, tomaron rumbos tan opuestos que
parecié imposible volvieran jamas a armonizarse. Pero en los taltimos
tiempos se vié edmo, la epistemologia por un lado, ¥ el neo-tomismo
por otro, disipaban el mal entendido. Al perder sus ilusiones sobre el
porvenir de la ciencia, sobre el valor antolégico de ésta, los epistemolo-
¢0s hicieron la mitad del camino; la otra, los filésofos dogméticos tra-
dicionales al perder su repugnancia por la ciencia moderna.

De esa reconciliacién, o convergencia, ha resultado la disolueion
del mecanicismo, el cual, llevado de las ciencias que estudian la natu-
raleza sensible, a las ciencias sociales, sofocaba al mundo moral bajo
una armazoén de falsas analogias, de leyes supuestas, de observaciones
unilaterales. Asi es edmo los economistas de hoy se diferencian extra-

ordinariamente de los de aver, ecuya geométrica rigidez procedia del

espiritu mecanieista con que la economia politica naeié en el siglo XVIII.
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Tal los libros sociolégicos del eminente epistemdlogo Bertrand
Russell, que acaba de agregar a sus Caminos de la libertad, a sus Prin-
ctpios de reconstruccion social, un estudio sobre Libertad vy organiza-
cion en el siglo XIX., Como la historia estqd, mis que la imaginacién
del futuro social, dentro de las facultades de Russel, no es extrafio que
su nuevo libro sea mas sélido, mas inobjetable, mis eompleto que los
anteriores, no obstante hallarse éstos esmaltados de paginas bellas y
estimulantes.

Es sabido que para Russell las mateméticas se reducen a ‘‘un es-
tudio en que se ignora de qué se habla y no se sabe si lo que se dice
es verdad’’; ahora bien, el hombre que llega a esa conclusién sobre la
diseiplina de su especialidad, que se ha despojado de la unilateralidad
del espiritu geométrico proveniente de la ilusiébn mecanicista sobre el
valor ontolégico de las categorias mateméticas, no puede admitir, ni
mucho menos incurrir €l mismo en la indisereta aplicacién, corriente
hasta hace muy poco, del método de las ciencias exactas en las ciencias
socliales.

Es un regalo observar la fineza con que Russell disocia conceptos
que hasta ahora se creian asociados indisolublemente, examina las in-
congruencias entre las doetrinas y los sentimientos de los economistas,
sigue las variaciones doctrinarias de éstos a lo largo de sus carreras
individuales, o descubre las inesperadas repercusiones de las ideas eco-
némicas al concretarse en hechos.

Contra lo que hace esperar su titulo, el libro del gran eseritor in-
glés no es un examen lineal de la operacién sucesiva y simulténea, de
la alternacion y el entrechoque de dos ideas en un siglo — de las dos
ideas que son los polos entre los cuales se desarrolla la vida de las
sociedades. Es una colecciéon de manografias,

Ese método inesperado en el libro de un espiritu filoséfico, lo hace
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menos eoncluyente, pero mas ameno. Los estudios dedicados por Rus-
sell a las clases sociales, a las etapas de la evoluceién econémica, a cada
uno de los economistas ingleses del siglo XIX, son de un acierto en la
diseriminacién y de una delicadeza de matices, y (sobre todo respecto
de los ultimos) de un simpditico humorismo, dignos del arte literario
consumado que caracteriza al famoso epistemélogo. Las partes refe-
rentes a la segunda mitad del siglo acusan cierta variacién en el méto-
do, y no se hallan por ende al nivel de las primeras.

No s6lo excederia los limites una nota eomo la presente, sino que
seria 1mposible hacer una relacion completa del eontenido del libro.
Como quiera que éste no encierra una tesis central clara, y fécil de
resumir, es forzoso, para dar una idea de su esprit de finesse, a que
aludimos en principio, y que constituye su prinecipal mérito, examinar
algunos de sus aciertos mas notables.

Como no se lo hace cominmente, Russell ha sefialado el reverso del
liberalismo inglés de una época brillante, como por ejemplo, la que ter-
mind en la reforma electoral de 1832. Es sabido que los héroes de esa
reforma eran antiesclavistas. Pero esos mismos hombres, dice Russell,
‘“se opusieron a toda tentativa de mitigar los horrores del industrialis-
mo inglés’’. Y recuerda la parte que el trabajo de los nifios, explo-
tados en las fabricas, tuvo en la derrota de Napoletn. ‘‘El laissez-
faire tenia algo de bueno. Pero se volvid un dogma y fué llevado a
extremos ridiculos. Kl Econonasta, periodico que representaba las
ideas de los bentamistas, objetd la ley de Higiene Piuiblica de 1848, vo-
tada a raiz de una comision reveladora de las més espantosas condicio-
nes sanitarias en la mayoria de las grandes ciudades™’.

La evolueion ideologica de los partidos en las diversas épocas de

su historia no escapa a Russell cuando ella existe. Asi por ejemplo

sefiala el contraste entre el liberalismo 1mperialista del siglo XVIII, y
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el liberalismo partidario de una Pequeiia Inglaterra en el siglo XIX.
“Fn este punto, sin embargo’’, dice Russell, ‘el orgullo nacional re-
qulté demasiado fuerte para la filosofia. En el apogeo del bentanismo,
Palmerston era el idolo del partido liberal, en parte porque cuidaba
del prestigio britinico mis que de ninguna teoria’’. El espiritu geo-
métrico predominante hasta hace poco en los estudios sociolégicos no

tenia en euenta esa minuclosa determinacién de las cirecunstancias.

Tampoco tenia en cuenta, como los tiene Russell, las diversidades
de un mismo régimen politico segun el pais de su operacién. La de-
moeracia, dice nuestro autor, fué tradicionalista en Inglaterra, y futu-
rista en Francia: agricola en América, y urbana e industrial en Ingla-
terra; nacionalista en América y Francia, e internacionalista en Gran
Bretana.

¢Ni Marx ni Cobden percibieron el cambio de psicologia que pro-
duce la posesién del poder politico’”. El segundo erey6 en el paeifis-
mo de la clase media y el primero en el internacionalismo de los pro-
letarios. Adorando la idea marxista de que la competencia acaba en
el monopolio, Russell muestra como las premisas logicas de Marx de-
rrotan sus conclusiones sentimentales.

Dadas las ecoqueterias de Carlos Marx con la filosofia alemana, el
examen de su sistema por un eseritor que, eomo él, tiene educacion fi-
los6fica, debia ser el més pertinente. Russell sostiene que ‘‘los ele-

mentos dialéeticos tomados de Hegel le hicieron a Marx considerar la

historia como un proceso més racional de lo que en realidad lo ha sido,
convenciéndolo de que todos los ecambios fueron progresivos, y dandoles
un sentimiento de certeza respecto del futuro para el cual no hay ga-
rantia cientifica: que el conjunto de su teoria del desarrollo econd-
mico puede perfectamente ser verdadero aunque su metafisica sca falsa,

y falso aunque su metafisica sea verdadera, y que a no ser por la in-
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fluencia de Hegel jaméas se le habria ocurrido que una materia tan
puramente empirica pudiese depender de principios abstractos’’. Y
concluye diciendo: ‘‘Respecto a la interpretacién economica, me pa-
rece en gran parte verdadera, y una contribuciéon de las mis importan-
tes a la sociologia; mo puedo sin embargo considerarla enteramente
cierta, ni tener ninguna confianza en que los cambios histéricos pue-
dan considerarse como progresos’’. Restituyendo a la causacién eco-
nomica todo el valor de novedad, ahora olvidado, que tuvo la idea de
Marx cuando éste la emitié, Russell muestra su unilateralidad, y la
completa con los valores espirituales descuidados por aquel.

Pero la parte més original de la eritica del marxismo hecha por
tussell es la referente al nivel en que Marx coloed la lucha de clases.
La actitud del escritor inglés es aqui algo fluetuante, pues reprocha a
Marx haber fundado su sistema sobre el odio, sentimiento no adecuado
para una reconstruccion, y al mismo tiempo lamenta el error cometido
por Marx al enajenarse, la voluntad del téenico industrial asalariado,
““eon la excesiva glorificaciéon del obrero manual’’, sin la cual los
miembros de la clase mas importante del mundo econémico moderno
habrian participado en la lucha contra el capitalismo.

El agnosticismo fundamental a que en tltimo término se reduce su
neo-realismo, su filosofia de las esencias, le ha permitido a Bertrand
Russell llegar en sociologia a esa disolucién de falsas leyes, a esa eri-
tica de los pseudo-conceptos de la economia dérica, que hemos elogiado
en el libro que comentamos. Pero como de un lado el hombre de edu-
cacion filos6fica no puede honestamente emprender la eritica de ajenos
errores sin la exposicion de una verdad positiva, y como de otro lado
¢l es agnostico, al ceder instintivamente a la exigencia profunda de

la eritica, de eriticas en funeién de un eriterio, cae en una trampa.

Después de sus objeciones a los sistemas de los organizadores conoei-
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dos, no menores que los movidos a los liberales, no era muy previsible
su opeion final por la ‘‘organizacion econémica mundial’’, Gnico me-
dio segun Russell, de ‘‘salvar a la humanidad civilizada del suicidio

?

colectivo’’. Pasemos la sorpresa. jSobre qué bases? j;Las mismas que
han servido para algunos sistemas modernos dentro de limites naecio-
nales? ;Como puede un hombre de educacion filoséfica ereer que la
cuantia del experimento — sin que su calidad varie en nada — puede
mejorar su resultado? E]l mismo ha sefalado el desconocimiento de los
factores espirituales en los mas importantes sistemas de organizaeién
social moderna. Pero entre sus escasas profesiones de fe explicita,
hallamos en éste libro la siguiente: ‘‘no estoy preparado para sostener,
como abstracta proposicion ¢€tica, que no hay nada superior a la pros-
peridad material, pero sostengo, en compania de Cobden, que de todos
los propositos politicos que tuvieron efectos sociales la persecuciéon
de la comun riqueza material es el mejor’’. No estd preparado para
sostener proporciones abstractas porque es agnostico; pero no puede
abstenerse totalmente de sostener un prineipio sociolégico, v siguiendo
la linea del menor esfuerzo, vuelve a la rutina enya operacién ha eri-
ticado en una buena mitad de su libro. Su conclusion es mas floja que

su método, euya deficiencia senalamos hacia el comienzo de esta nota.

Nuestra conclusién sobre su libro no invalida log elogios que le
prodigamos anteriormente. El arte literario de Russell es siempre un
regalo; y su exhibicion del esprit de finesse en soclologia es no sélo
novedosa sino también fructifera en estudios hasta hace poco tirani-
zados por la rigidez del espiritu geométrico.

JULIO IRAZUSTA
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LUZ Y SOMBRA DE BECQUER

“Quedan, pues, consignados aqui, como la estela
nebulosa que seiiala el paso de un desconocido cometa,
como los atomos dispersos de un mundo en embrion
que avenla por el awre la muerte, antes que su creador
haya podido pronunciar el “‘fiat luz’’ que separa la

claridad de las sombras’’.

G. A. B, Rimas, Introduccion.

tn su baleon crepuscular le veo.

s un fino hombre palido que tiene
Corta barba de Iuto, cuello blanco
Y negro corbatén, como su pena.

La claridad le anuncia medio cuerpo,

La claridad descubre medio rostro,
Y él sabe que mitad no es mediania.

Por eso deja que la parte izquierda

Jonde esta el corazom, se cubra en sombra.




La parte izquierda, con su media frente,

Un ojo, una mejilla, una solapa,

Hombre en la tarde y como ausente de ella,
Divisor de lo blanco y de lo negro,
Meridiano en lo diurno y lo nocturno,

De clara luz y sombra intraduecible,

Bécquer, al fin...

2

;Cudntas veces trazé mi triste sombra
La luna plateada,
Junto a la del ciprés, que de sw huerto

Se asoma por las tapias.

G. A. B. Rimas LXX.

Amigo del ciprés y de la tapia donde
Avanza el musgo con su lenta felpa verde.
(Centinela lunar, vivo reloj sin horas.

Que mareca expectativas de otro mundo intuido.

Sereno de las calles que no tienen salida,
Cuando escucha esos ruidos extranos en la noche,

Apenas si hace un leve movimiento de duda.

Es el triste, seguro de que nadie lo llama.
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Empapado de presentimientos y de ausencias
Nunca espera noticias de palomas postales.
Y de las golondrinas que retornan al afio

Kl las sabe ignorantes de claves mensajeras.

0jos entrecerrados buscan lineas remotas.
Y temblores, temblores de luz y de sonido.

;De dénde viene esa msica diluida?

; Canta al amanecer la muerte de la noche?

3

"M memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas
de mujeres y dias que han muerto o han pasado, con
los dias y mujeres que mo han eristido sino en mi
mente. Preciso es acabar arrojindoos de mi cabeza

una vez para siempre’’,

(. A. B. Rimas, Introduccién.

 Qué alta, qué alta la bohardilla !
Y desde lejos la luz se vé,
La luz que alumbra mesa y cuartilla

Y hombre que escribe junto al quinqué.




Papel de hilo, tinta retinta.

Corre la pluma sin vacilar.
Hay unas cartas con una cinta

(Que no se puede ya desatar.

Juando detiene la larga pluma
Pone su mano sobre la sien.

Vela sus ojos como una bruma,

Y va entre bruma buscando a alguien.

Puerta de pino, ventana estricta,
(Clortina pobre, burdo tartan.
; Eso que esecribe, quién se lo dicta?

Hojas v hojas pasando van.

Algiin paisaje descolorido,

Unas mujeres que dibujo.

Sombras v seres... Cosas que han sido

Y que la muerte ya se llevo.

Piensa. jQué inntil la fantasia.

Clla se niega frente al vivir.
Noche en el alma. Noche sin dia.

1Y esa pistola? Mejor seria. ..

Pero la pluma vuelve a eseribir,




64 —

4

“Dejgé la luz a un lado y en el borde
De la revuella cama me senté,
Mudo, sombrio, la pupila inméovil,

Clavada en la pared’’,

G. A. B. Rimas XLIIIL.

Se parece a un dibujo de si mismo.
Es un reconcentrado claro oscuro.
No le tiembla la barba ni la mano,
Pero el alma, esa si, se le estremece
Adentro, muy adentro, muy adentro.
Hay algo que se cierra como un puno.
1 Qué no lo sepa nadie! Que la sombra
No lo delate confesada en luz.

Y el puno aprieta, estrangulando, aprieta,
Se enloquece la sangre, la garganta
Anula las palabras con suspiros

Y no deja salir a los sollozos.

Su dolor no precisa espectadores.

Su angustia muestra el canto y no la eara.
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‘“Antes que tu me monrré: escondido
en las entranas ya
el hierro llevo con que abrio tu mano

su ancha herida mortal’’.

G. A. B. Rimas XXXVII.

Kechada

HEista su suerte.

No necesita un arma para lograr la muerte

Porque la llevan dentro del pecho reservada.

O

““:Todo, mortal!’’

Palabras postreras de Bécquer, al
morir, el 22 de Diciembre de 1870.

Andaluz especial y nebuloso,
Lunario de las lunas agoreras,

Confidencial pariente del suspiro,

Triste Gustavo Adolfo de las Rimas. ..
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Andan perros azules en su noche
Y el Guadarrama con filoso viento
Le silba en el pulmon.

Tiene los 0jos

Brillantes por la sal de ocultas lagrimas.
Y le duelen los suenos con un lloro

(Que corre como un rio subtérraneo.

] caer de las hojas de los olmos,

El renacer y el remorir del dia,

LLa vibracion sonora de una cuerda,

La ondulaciéon trascendental del agua,

Y ese latido inédito que nunca
Confesara. ..
; Quién ase lo inasible?

; Qué palabra resume lo que muere?

Las cigiienas no dejan en el aire

[.a linea de su vuelo, ni hay un molde
Material que duplique la violeta,

Ni nadie puede repetir la rosa,

Ni llegar hasta el limite del sueno.

[.a misma estrella fija no esta fija

Y hasta fracasan las constelaciones.




““1Todo mortal!’’

Un wviento helado tultimo
| Le buseoé en esa noche de Diciembre

Y a su vida lo mismo que a una hoja

Se la llevo una rafaga de invierno.

LIZARDO ZIA
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e CASTILLO ESTRELLADO

El Pico de Teide, en Tenerife, estd hecho de los resplandores del
punalito de placer que las lindas mujeres de Toledo guardan dia y
noche en su seno.

Subimos hasta él por un ascensor de varias horas; el corazon, gi-
rando lentamente hacia el rojo blanco; los ojos, deslizaindose hasta la
completa oclusién sobre la sucesién de las mesetas. Abajo quedaron
las pequenas plazas lunares, con sus bancos en rueda alrededor de una
fuente cuyo fondo se ve apenas mas luminoso bajo el peso de una sortija
de agua y la espuma ilusoria de los ecisnes, todo recortado en una sola
ceramica azul con grandes flores blaneas. Es alli, precisamente en el
fondo de la taza, sobre euyo borde sélo se deslizara en la manana, para
hacerla cantar, el vuelo libre del canario nativo de la isla, es alli donde
a medida que la noche cae acelera su gama el talon de la adolescente,
el talon que comienza a levantarse con secreto. Pienso en la que Pieasso
pint6 hace treinta afios: innumerables ejemplares cruzan en Santa
Cruz de una acera a otra, con trajes oscuros, con esa mirada ardiente
que se esquiva para reanimarse sin cesar en otra parte como fuego que
ecorre sobre nieve. La piedra incandescente de lo inconseciente sexual,
libre de individualizacion hasta donde es posible, mantenida al abrigo

de toda idea de posesion inmediata, se reconstituye en aquella profun-
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didad como en ninguna otra: todo se plerde en las ultimas, que son
a la vez las primeras, modulaciones del fénix inaudito. Hemos supe-
rado las copas de los framboyanes, a través de los cuales se transpa-
renta su ala purpirea y cuyos mil rosetones entrelazados impiden per-
cibir ya la diferencia que existe entre una hoja, una flor y una llama.
Eran como otros tantos incendios que se hubieran prendado de las
casas, contentos con existir junto a ellas sin abrazarlas. Las novias
brillaban en las ventanas, iluminadas por una sola rama indiscreta, y
sus voces, alternando con las de los mancebos que abajo ardian por
ellas, mezelaban a los desatados perfumes de la noche de mayo un
murmullo inquietador, vertiginoso ecomo el que puede anuneciar sobre
la seda de los desiertos la aproximaciéon de la Esfinge. EIl problema
que agitaba graciocsamente, a semejante hora, tantos pechos, era nada
menos, planteado en condiciones dptimas de tiempo y lugar, el porve-
nir del amor: el porvenir de un solo amor, y por lo tanto de todo amor.

Hemos superado la copa de los framboyanes, y ya hay que volver
la cabeza para ver vacilar su rojo declive sobre aquel rineon de fabula
eterna. EIl cireco se ha desenvuelto a su vez segun la voluta de los
caminos polvorientos adonde subieron el domingo anterior las aclama-
ciones de la muchedumbre, en aquel minuto en que el hombre, para
concentrar sobre si todo el orgullo de los hombres, todo el deseo de las
mujeres, s6lo tiene que mantener frente a la punta de su espada la
masa de bronce con su media luna luminosa, que de pronto realmente
patea el suelo, el toro admirable, de o0jos asombrados. HEra entoneces
la sangre, ya no esta agua vitrea de hoy que descendia en casecadas

hacia el mar. Los nifios pequenos de la galeria no tenian ojos sino

para la sangre; fueron llevados alli de seguro con la esperanza de que

se acostumbraran a derramarla, tanto la suya como la de un monstruo

familiar, entre el tumulto y el centelleo que todo lo exeusan. No pu-
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diendo todavia derramar sangre, derramaban leche. Entre las flores-
cencias martires de las cécteas, donde, en connivencia con la cochinilla
y la cabra, cuidaban ellos de no dejar intacta ninguna penca a buena
distancia de los eaminos — nada como esas plantas expuestas a todas
las afrentas, v con tan terrible poder de cicatrizacién, para alimentar
la idea de la miseria —, se erige aqui el candelabro de cien brazos de
una euforbia eon el tronco tan grueso como el brazo pero tres veces
més largo, que al choque de una pedrada sangra abundantemente en
blanco y se mancha. Los nifios apuntan desde lejos a esta planta, con
deleite, y la secrecién asi provocada es clertamente la mas perturba-
dora maravilla. Imposible no asociar a ella, a la vez, la idea de la
leche materna y la de la eyaculacién. La imposible perla despunta y
rueda, inexplicable, sobre la cara, vuelta hacia nosotros, de este o aquel
prisma hexagonal de terciopelo verde. El sentimiento de culpa no esta
lejano. Invulnerable en su esencia, la espesura combatida reaparece,
renovada, hasta perderse de vista, sobre el campo pedregoso. No es

ella quien mas ha sufrido con la mancha.

-

Cuando, al ascender por la espiral del earacol de la 1sla, no domi-
namos sino sus tres o cuatro grandes volutas niciales, parece que se
parte en dos, para presentarse en corte transversal, una mitad en pie,
otra oscilando ritmicamente sobre la taza deslumbrante del mar. Aqui
se ven, en el corto intervalo de sucesion de las hidras lechosas, las
Gltimas casas agrupadas al sol con los frentes pintados de colores des-
conocidos en Europa, como una mano de naipes maravillosamente dis-
parejos, pero bafiados en una misma luz, con la patina uniforme del
tiempo que hace que se barajo el juego. El juego de varias genera-
ciones de marinos. Los blancos navios suenan en la rada, Ariadnas

por todas sus cabelleras de estrellas y su axila de climas. El inmenso
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pavo real del mar hace la rueda en todos los virajes. Toda la sombra
relativa, todo el cerco de células zumbadoras, henchidas del dia, que
van reduciéndose cada vez méas hacia el interior del cayado, reposa
sobre plantaciones de bananos negros, con flores de fabrica de donde
" salen los cuernos de los toros jévenes. Toda la sombra echada sobre
el mar estd hecha de grandes extensiones de arena més negra todavia
que forman tantas playas como la de Puerto Cruz, velillas intercam-
biables entre el agua y la tierra, bordadas con lentejuelas de obsidiana
por la ola que se retira. Arena negra, arena de las noches, que rue-
das tanto méas de prisa que la clara, no he podido impedirme temblar
cuando se me deleg6 el misterioso poder de hacerte deslizar por entre
mis dedos. A la inversa de lo que fué para mi el limite de lo espe-
rable a los quinece afios, ir hacia lo desconoeido con una mujer a la
hora del crepiiseculo por un camino blanco, hoy siento toda la emoeién
del objetivo fisico alecanzado, al hollar con la que amo la distante, la
magnifica terraza color del tiempo en que yo imaginaba que la tube-
rosa era negra.

Duelo tltimo de la arena negra, no, porque mientras mis nos ele-
vemos, mas asistiremos al estrechamiento de sus vetas madres, los gran-
des raudales de lava que van a perderse en el corazén del voledn. Ser-
pentean adaptandose a los bosques matizados con variedades multico-
lores de orquideas, bosques que riapidamente se vuelven maleza. A la
primera aproximacién del frescor, estd permitido detenerse, convertir
por encanto aquel punto, donde todo comienza 4speramente a faltar, en
el lugar mas locamente favorecido de la isla, y llezar hasta él en vuelo
de péjaro.

Me agrada sentir aqui esta forma primitiva del deseo. Nada més
faeil, penetrando en lo més profundo del yo, a lo que me convida este

empobrecimiento demasiado bruseo de la naturaleza, que darme en este
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lugar la ilusion de volver a crear el mundo de golpe. En ninguna
parte que no sea Tenerife habria podido hallar menos separadas las
dos puntas del compés, con las que tocaba simultineamente todo lo
gue puede sustraerse, todo lo que puede darse. Lo que tendia a faltar
desesperadamente tenia valor, sobre todo, por lo que tan cerca existia
en profusién. Lamento haber descubierto tan tarde estas zonas ultra-
sensibles de la Tierra.

Al pie del Pico de Teide, y bajo la custodia del drago mas alto
del mundo, el valle de Orotava refleja en un cielo de perla todo el
tesoro de la vida vegetal diseminado entre las comarcas. EIl érbol
inmenso, que hunde sus raices en la prehistoria, alza, hacia el dia que
la aparicion del hombre no ha mancillado atin, su fuste irreprochable
que estalla bruscamente en fustes oblicuos, en radiacién de geometria
perfecta. Sostiene con toda su fuerza intacta esas sombras, vivas
todavia entre nosotros, que son las de los reyes de la fauna jurasiea
cuyas huellas se descubren desde que se escudrina la libido humana.
Me complace que sea el drago, en su inmovilidad perfecta, el drago
falsamente dormido, quien vele junto al umbral del palacio de follajes
que es el jardin climatolégico del Orotava, listo a defender la realidad
eterna de todos los cuentos, princesa loca de palmas. Se desliza, o eres
ti quien te deslizas cerca de mi, a lo largo de las avenidas en vela.
Apenas hemos entrado, todos los geniecillos de la ninez se nos echan
al cuello. Nuestro sabio guia el Senor Bolinaga, que preside el des-
pliegue de todo este fausto, no ha tenido a menos hacer saltar ante
nuestros ojos, de una florecita de transformaecion, el conejo de Alice

in Wonderland, y es la mesa de comer de Alicia la que se desplegé ante
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nosotros, hasta perderse de vista, cuando nos llevamos a la boea el
tomate liliputiense de la pitanga, con exquisito sabor de pescado. Aqui
estd la larga hoja puntiaguda, con barbas de seda, de que debia ser-
virse para sus mensajes: imposible eseribir claramente con tinta en
nada mejor que esta lamina de papel japon plateado. Ni siquiera
seria necesario arrancarla para llenarla de signos: podria compartir
esta suerte con todas las demés hojas semejantes sin que la planta cha-
parra a que pertenece dejara de vivir., |Y pensar en el regalo exor-
bitante que seria, brotando de un tiesto pequefio de barro, una carta
de amor asi sostenida !

Después de esta hoja viva a la cual hemos visto a Alicia confiarle
sus proyectos, es imposible demorarse en levantar al sol otra hoja, seea,
pero como un gran as de pique sin base, recortado en ala de cigarras:
deben de ser sus recuerdos. Y de otro modo nos perturba el tener
que apartarnos de la contemplacion de esta especie autéctona — ereg —
de semperviwum que tiene la espantosa propiedad de continuar des-
arrollandose en no importa qué condiciones, lo mismo euando sélo queda
una hoja que cuando sblo queda un pedazo de hoja: estrujada, agu-
Jereada, desgarrada, apretada entre las hojas de un libro cerrado para
siempre, sobrevive esta escama glauca de la que no sabemos a fin de
cuentas s1 conviene apretarla contra el corazéon o insultarla. Intenta ;a
costa de cuantos repulsivos esfuerzos! reconstruirse segiin las probabili-
dades destruidas que son suyas. Es hermosa y perturbadora como la
subjetividad humana, tal como ssurge, hurana, de las revoluciones de
tipo igualitario. No es menos hermosa, no menos inextirpable que esta
voluntad desesperada de hoy, que puede llamarse superrealista tanto
en el campo de las ciencias particulares como en el campo de la poesia

y de las artes, de rcalizar a cada instante la sintesis de lo racional

y de lo real, sin temor a hacer entrar en la palabra real todo lo que
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de irracional puede contener hasta nueva ordem. No es mas hermosa,
no es menos pobre en razounes de ser ni mas rica en transformaciones
que la separacién en el amor, por corta que sea, esa llaga deliciosa
que se abre y se cierra sobre una serie fosforescente, secular, de tenta-
ciones y peligros.

Olvidaba  que, para defenderse contra toda veleidad de invasion
del sempervivam sobre la tierra, los hombres no han encontrado cosa
mejor — en realidad ninguna otra cosa — que hacerlo hervir. Asi
como al final de un largo viaje maritimo los pasajeros a punto de
desembarcar interrogan a las sorprendentes monedas de oro y de plata
que veran en cireculacién, hay un pais de ensueiio — el Orotava —
donde se nos introduce deslizindonos en la mano esas hojas que son la
moneda desconcertante del sentimiento. Y es que aqui, a este lado del
mar, dentro de los limites de un parque, en recinto relativamente cerra-
do si juzgamos desde fuera pero, desde que entré contigo, abierto sobre
la cuesta de una esperanza sin fin — como si yo acabara de ser trans-
portado al corazén mismo del mundo —, es que aqui no solo lo natural
y lo artificial han aleanzado a equilibrarse de modo perfecto, sino que
ademas estan reunidas electivamente todas las condiciones de libre ex-
pansion y de tolerancia mutua que permiten el agrupamiento armo-
nioso de los individuos de todo un reino. Seremos para siempre deu-
dores de estas frondas de la edad de oro. Orfeo ha pasado por alli,
arrastrando consigo al tigre y a la gacela. Las pesadas serpientes se
desenvuelven y se tienden alrededor del banco eirecular donde nos hemos
sentado para gozar del hondo crepuseulo que a mediodia halla modo
de ecompartir el jardin con la plena luz. Este banco, que da la vuelta
a un arbol de varios metros de didmetro, ardo por llamarlo el banco
de las fiebres. EIl olor venenoso atraviesa la pasamaneria de las pieles

eseurridizas que sin abandonar el arbol penetran en el suelo para re-
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brotar, a metros de distancia, en arcos terribles. Lo que queda de
luz parece producido por las lamparas distantes, demasiado blanecas,
de la datura, que surgen a través de los escasos huecos del intrineado
follaje. La calidad de la luz es tal que la hace menos soportable de
lo que seria su ausencia en el lugar. Creemos ver, deslumbrantes de
palidez, trajes de fiesta suspendidos en el aire. Es, en el fondo del
dia, o de la noche, no importa, algo como el inmenso vestibulo del amor
fisico tal como deseariamos vivirlo sin recomienzos. Bajas las corti-
nas, corridos los enrejados, solamente los ojos acariciadores de los feli-
nos puntuan de resplandores el cielo. EI delirio de la presencia abso-
luta. §Como no sorprendernos queriendo amar asi, en el seno de la
naturaleza reconciliada? Aqui estan, sin embargo, las prohibiciones,
las campanas de alarma, prontas a sonar, las niveas campanas de la
datura, caso de que pensaramos en poner esa barrera infranqueable
entre los demas y nosotros. Amor, inico amor que eres, amor carnal,
adoro, nunca he dejado de adorar tu sombra venenosa, tu sombra
mortal. Dia llegara en que el hombre sabra reconocerte como su solo
dueno y honrarte hasta en las misteriosas perversiones de que te rodeas.
En este banco, a la escuela del paletuvio, 86 bien que no soy todavia
sino el hombre todo nino; no he alecanzado a obtener del genio de la
belleza que sea siempre el mismo con sus alas claras y sus alas sombrias,
que fulgure sobre mi con sus dos aspectos a la vez en lo que amo. El
nino que sigo siendo en relacion con el que desearia ser no ha apren-
dido del todo a olvidar el dualismo del bien y el mal. Esos tallos
mitad aéreos, mitad subterraneos, esas lianas, esas serpientes indiseer-
nibles, esa mezela de seduceién y miedo. .. aquel nifio no podria jurar
que ya no tienen para ¢l nada de la barba de Barba Azul. Pero a ti,
a t1 que me acompanas, Ondina, a quien yo presentia sin encontrar

nada semejante a tus ojos de alburno, te amo como tanto tardé en com-
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prender que se podia amar, te amo en la barba de Barba Azul y en
el diamante del aire de las Canarias que forma un ramillete con todo
lo que creeriamos celosamente solo en tal o cual lugar de la superficie
de la Tierra. Te amo hasta perderme en la ilusién de que se abre
una ventana en un pétalo de la datwra demasiado opaco o demasiado
transparente, de que estoy solo aqui bajo el arbol y de que, a una senal
que se hace esperar maravillosamente, voy a reunirme contigo en la
flor fascinadora y fatal.

La plenitud, la suficiencia perfecta a que tiende el amor entre

dos seres, no tropieza en este instante con ninglin obstdculo. El s0¢16-

logo debera tal vez tomar precauciones, él que bajo el cielo de Europa
se limita a pasear sus ojos, enturbiados por el hoeico humoso y gruidn
de las fabricas, sobre la pavorosa paz rebelde de los campos. No ha
dejado de existir: quizi es ocasién, mas que nunca, de recordar que
esa suficiencia es uno de los fines de la actividad del hombre; que la
especulacidn econémica y la especulacién psicologica, ememigas como
se muestran una de otra en nuestro tiempo, se ponen de acuerdo para
girar alrededor de ella. Engels, en El origen de la familia, no vacila
en llamar al amor indwidual, hijo de aquella forma superior de las
relaciones sexuales que es la monogamia, el mazimo progreso moral al-
canzado por el hombre en los tiempos modernos. Cualquiera que sea
la torsién que se intente hacer sufrir al pensamiento marxista en este
punto como en tantos otros, es innegable que los autores del Mamijfiesto
comunista nunca dejaron de alzar su voz contra las esperanzas de retor-
no a las relaciones sexuales desordenadas que se suponen en el alba de
la historia humana. Abolida la propiedad privada, ‘‘podemos afirmar
con razén, — declara Engels —, que, lejos de desaparecer, la monoga-
mia se realizard por primera vez’’. En la misma obra insiste varias

veeces en el cardcter exclusivo de aquel amor que, a costa de tantos
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extravios — los conozco miserables y grandiosos —, se ha encontrado
al fin. Esta 1dea sobre lo que puede presentarse como més intranquiliza-
dor al considerar el porvenir humano queda corroborada con la de Freud,
para quien el amor sexual, tal como ya es hoy, ‘‘rompe los lazos colec-
tivos creados por la raza, se eleva por encima de las diferencias nacio-
nales y las jerarquias soclales, y, al hacerlo, contribuye en gran medida
al progreso de la cultura’’. KEsos dos testimonios, que hacen de la con-
cepeidon cada vez menos frivola del amor el prinecipio fundamental del
progreso de la ética tanto como de la eultura, me parecen prometer
por si solos la mas alta funcién a la actividad poética como medio
seguro de fijacion del mundo sensible y moviente en un ser individual
a la vez que como fuerza permanente de anticipacion.

Id a hablar de la suficiencia del amor, se me dird, a aquellos
a quienes la implacable necesidad aprieta, dejandoles apenas tiempo
para respirar y dormir. La edad de oro: para mi esas palabras, que
atravesaban mi espiritu cuando comenzaba a entregarme a las sombras
embriagadoras del Orotava, permanecen para siempre asociadas a inol-
vidables imagenes del film de Bufiuel y Dali, que apareeié anos atras
bajo aquel titulo y que precisamente Benjamin Peret y yo habriamos
hecho conocer en, mayo de 1935 al publico de las Canarias si la censura
espaiiola no se hubiera propuesto mostrarse mas prontamente intole-
rante que la francesa. Ese film es, hasta hoy, el tinieco intento de
exaltacion del amor total como yo lo comprendo; las violentas reaceio-
nes a que dieron lugar sus representaciones en Paris no han podido
menos que fortificar en mi la coneciencia de su valor incomparable, El
amor, con todo lo que puede ser para dos seres como cosa absolutamen-
te limitada a ellos mismos, aislandolos del resto del mundo, nunca se

ha manifestado de manera tan libre, con tanta audaecia tranquila. La

estupidez, la hipoeresia, la rutina, no lograran que obra tal no haya
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visto la luz, que sobre la pantalla un hombre y una mujer no hayan
infligido al mundo entero, alzado contra ellos, el espectaculo de un

amor ejemplar. En tal amor existe en potencia una verdadera edad

de oro, en ruptura completa con la edad de lodo que atraviesa Europa,
v eon una riqueza inextinguible de posibilidades futuras. Aprobé
siempre que Bufiuel y Dali pusieran el acento en ese amor y siento
gran melancolia al pensar que Bufiuel haya abandonado el titulo pri-
mitivo, ¥ que, a instancias de unos cuantos revolucionarios de pacotilla
obstinadoes en someterlo todo a sus fines de propaganda inmediata, haya
consentido en que se mostrara en cinematbégrafos de obreros una ver-
si6n expurgada de La edad de oro para la cual se le sugirid, a fin de
estar en regla, el titulo En las aguas heladas del cdlculo egoista. No
tendria yo la erueldad de insistir sobre lo que haya de puerilmente
tranquilizador para ciertas gentes en la rotulacién, arrancada a una
frase de Marx en las primeras paginas del Manifiesto, de una produe-
cién como La edad de oro, bien poco reducible a la escala de las reivin-
dicaciones actuales del hombre. En cambio, me levanto con todas mis
fuerzas contra el equivoco que aquel titulo introduce, equivoco que
pudo escapéarsele a Buifiuel, pero en donde los peores despreciadores de
su pensamiento y del mio hallarin, a buen seguro, tranquilidad com-
pleta. En las aguas heladas del cileulo egoista: era facil entender; con
eso — contra el significado del contexto de Marx, pero eso no les im-
porta — que es el amor el que tiende a sumergirnos en esas aguas,
que es necesario jverdad? acabar precisamente con esa especie de amor,
desafio ruidoso al einismo cada vez més general, Injuria inexpiable a la
impotencia fisica y moral de hoy. Pero no! Nuneca, bajo ningun pre-
texto, aceptaré esta manera de pensar. Cueste lo que cueste, manten-
dré que ‘‘en las aguas heladas del cileulo egoista’’ significa en cual-

guier parte, tal vez en todas partes, menos donde esté aquel amor.
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Tanto peor si eso debe disgustar a los burlones y a los perros. ;Quién
se atreve aqui a hablar de caleulo, quién se niega, suponiendo que se
pretendiera, a tomar la palabra egoista, aplicada al amor, en su sentido
filos6fico y sb6lo en ese sentido, que nada tiene de peyorativo? La re-
creacion, la recoloracion perpetuas del mundo en un ser individual,
tales como se realizan en amor, iluminan hacia adelante con mil irra-
diaciones la marcha de la Tierra. Cada vez que un hombre ama, nada
puede impedir que arrastre consigo la sensibilidad de todos los hom-
bres. Para no desmerecer ante ellos, se debe a si mismo el arrastrarla
integramente.

LLa consideracion de las necesidades materiales, que en un plano
muy general ponen en Jaque al amor, no menos que a la poesia, al
concentrar en el problema de la subsistencia toda la atencion humana
que deberia quedar disponible, esta consideracion, que ha resultado
agobiladora hasta el punto de no dejar lugar a ninguna otra en el espi-
ritu de ciertos amigos mios, en el Orotava cede, hasta la desaparieion
total, al més hermoso de los espejismos de la nifiez. Me he sorprendido
vivamente, en la época en que comenzabamos a praecticar la eseritura
automatica, ante la frecuencia con que tendian a aparecer en nuestras
paginas las expresiones arbol del pan, arbol de la mantequilla, ete.
Recientemente, me he preguntado si no habria que ver en el extraio
prestigio que esas palabras ejercen sobre el nifio el seereto del deseubri-
miento téenico que pareceria haber puesto a Raymond Roussel en pose-
sion de las elaves mismas de la imaginacion: “‘ Yo escogia una palabra,
luego la unia a otra por medio de la preposicion de’’ 1. Esta pre-
posicibn aparece, poéticamente, como el vehiculo méas rapido y mas
seguro de la imagen. Agregaré que basta unir asi cualquier sustanti-

vo a cualquier otro para que un mundo de representaciones nuevas

1 En francés la preposicién d.
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surja en seguida. El érbol del pan o de la mantequilla no deja por so
de dominar con toda su existencia real las innumerables creaciones que
asi pueden obtenerse. Lo que hay de atractivo, cuando se es nino, en
hablar de esos arboles estriba en que en ellos parecen conciliarse el
principio del placer y el principio de la realidad. Un mito claro entre
todos, y despojado de severidad, se desarrolla partiendo de uno de esos
drboles: el de la inagotable generosidad natural, capaz de proveer a las
més diversas necesidades humanas. El aire no estd hecho sino del
temblor de los velos de mil imponderables Virginias. jComo resistir
al encanto de un jardin como éste, donde todos los é&rboles de tipo
providencial se han dado cita? En este lugar fracasan de lleno las
orandes construecciones, morales y de otras especies, del hombre adulto,
fundadas sobre la glorificacién del esfuerzo, del trabajo. Kl supuesto
ganarse la vida vuelve a asumir el aspecto que tenla para nosotros en
la mifiez: vuelve a parecernos perder la vida. Perderla para los jue-
gos, perderla para el amor. Lo que el mantenimiento de la vida exige
dsperamente, pierde todo su valor junto a estos grandes arboles de en-
suefio, cada uno de los cuales da al hombre una cualidad inapreciable
ineluida en las silabas mismas de su nombre. EIl arbol del pan, el
arbol de la mantequilla, evocan el arbol de la sal, el arbol de la pimien-
ta: todo un desayuno frugal que se improvisa. |Qué hambre! El
drbol del viajero y el arbol del jabon van a permitirnos presentarnos
a la mesa con las manos limpias. La buena posada de Rimbaud, me
fiouro. De altisimas vigas penden los largos frutos ahumados del pro-
digioso Arbol de las salchichas, mientras, medio escondida, la gran
higuera imperial, que una procesion de pequenas mongolfieras escala
desde las rajces hasta la eima, con todos los tonos de la anémona de
mar, segin les dé el sol, reina realmente sobre todo lo que se expresa

como vida insélita en semejante lugar. Esta vida insélita de la higuera
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imperial es tan fuerte, que me han contado eémo, hace pocos anos, se
vi6 a un visitante lanzarse desde lejos hacia ella, a toda carrera, hollan-
do sin eseriipulo los arriates, con todos los sintomas del trastorno mental :
hechas las averiguaciones, se supo que era un micélogo de Europa
que creia haber deseubierto una nueva especie de hongo. Lo insélito
es Inseparable del amor, preside a su revelacién tanto en lo que tiene
de individual como en lo que tiene de eolectivo. El sexo del hombre
y el de la mujer no se imantan el uno hacia el otro sino mediante la
presencia, entre ambos, de una trama de incertidumbres sin cesar re-
nacientes, verdadera desbandada de péjaros-moseas que hubieran ido
a hacerse lustrar las plumas en el infierno. Suponiendo resuelto el
problema de la vida material del hombre, como yo juego a ecreerlo re-

suelto en este marco de naturaleza, hallo de nuevo esas incertidumbres

deslumbradoras: por un instante no quiero tener ojos sino para ellas.
Mi amor por ti no ha hecho més que crecer desde el primer dia: bajo
la higuera imperial tiembla y rie en las chispas de todas sus fraguas
cotidianas. Como eres uniea, no puedes para mi dejar de ser siempre
otra, otra ti misma. A través de la diversidad de estas flores inconce-
bibles, alli, eres tG cambiante a quien amo en camisa roja, desnuda, en
camisa gris.

De este paisaje apasionado que se alejard en dia préximo con el
mar, si solo a t1 logro arrebatar a las fantasmagorias de la espuma
verde, sabré crear de nuevo esta misica sobre nuestros pasos. Esos
pasos costean hasta el infinito el prado que hemos de atravesar para
regresar, el prado magico que rodea al imperio de la higuera. No des-
cubro en mi otro tesoro sino la llave que me abre ese prado sin limites
desde que te conozco, ese prado hecho de la repeticion de una sola

planta, cada vez méis alta, cuyo balancin, de amplitud cada vez mayor,

me conducird hasta la muerte. La muerte, de donde el reloj de flores
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del eampo, hermoso como mi losa sepuleral ya erigida, se echara de
nuevo a andar sobre la punta de los ples para cantar las horas que
no pasan. Porque una mujer y un -hombre que hasta el fin de los
tiempos deberéan ser ti y yo se deslizardn a su vez, sin nunca volverse
atras, hasta donde se pierda el camino, bajo la luz oblicua, en los con-
fines de la vida y del olvido de la vida, en la hierba fina que corre
ante nosotros hacia la arborescencia. Hierba de encaje, estd hecha de
mil lazos invisibles, irrompibles, que unieron tu sistema nervioso al
mio en la noche profunda del conocimiento. Este barco, aparejado
por manos de nifo, agota la bobina de la suerte. Es esta hierba la
que después de mi seguira tapizando los muros de la habitacion mas
humilde ecada vez que dos amantes se encierren alli, eon desdén de
todo lo que pueda acontecer, a despecho de precipitar el término de
su vida misma. No habri roca en vias de desplomarse, con amenaza
de caer en cualquier momento, que pueda impedir que alrededor del
lecho esta hierba se ponga espesa hasta el punto de ocultar, para dos
miradas que se busecan y se plerden, el resto del mundo. Las huellas
de pintura de cal, la jofaina desportillada, la ropa cotidiana, la silla
pobre, mecidas por el mar sin orillas de mi hierba, no seran inferiores
a las decoraciones impecables, a los trajes suntucsos. No existe nada
que valga lo bastante para justificar que esto cambie, y ninguna otra
cosa valdria nada si esto cambiase. Lia més grande esperanza, quiero
deeir aquella en que se resumen todas las demas, es que esto exista
para todos y que para todos dure. Que la entrega absoluta de un ser
a otro, que no puede existir sin reciprocidad, sea a los ojos de todos el
inico puente natural y sobrenatural suspendido sobre la vida. jPero

cual es esta hierba enigmética, sucesivamente la de la siembra y la
del desmonte total, este follaje de mimosa de tus ojos? Ligero mas que
una onda corre sobre ella el ruido, porque es la sensitiva.
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Nunca acabaremos con la sensacion, Todos los sistemas raciona-
listas se declararan algin dia indefendibles en la medida en que in-
tentan, si no reduecirla al extremo, al menos no tomarla en cuenta en
sus supuestos excesos. Estos excesos, hay que decirlo, son lo que in-
teresa de modo supremo al poeta. Kl combate que se lidia entre los
partidarios del método de resolucion, como se dice en lenguaje cienti-
fico, y los partidarios del método de mwvencion, nunca ha sido tan
encarnizado como en nuestros dias, y todo hace creer que quedara in-
deciso. Creo, por mi parte, haber demostrado que no desespero del
desarrollo de un pensamiento que, independiente de todo, se continfia
a 81 mismo y no tiene que volver a comenzar, Pero la verdad me
obliga a deecir que ese pensamiento, abandonado a su propio funecionar,
me ha parecido siempre exageradamente simplificador; que, lejos de
satisfacerme, ha exasperado en mi el gusto de todo 1o que en él falta,
el gusto de los grandes accidentes de terremo o de otra especie, que
siquiera momentidneamente lo pongan en aprietos. Esta actitud, que
hablando estrictamente es la actitud superrealista segin se la ha defi-
nido siempre, estoy seguro que tiende hoy a ser compartida por toda
clase de investigadores. No soy yo, es Juvet quien ha eserito en 1933,
en La estructura de las muevas teorias fisicas: ‘*Es en la sorpresa
ereada por una imagen nueva o por una nu2va asociacion de imagenes,
donde hay que ver el elemento mas i1mportante del progreso de las
ciencias fisicas, porque es el asombro el que excita a la légica, siempre
fria, vy quien la obliga a establecer nuevas coordinaciones.”” Hay ahi
con qué confundir a todos aquellos que persisten en pedirnos cuentas,
censurando el eamino segiin ellos demasiado aventurado que pretende-
mos seguir, Dieen — jqué no dicen! — que el mundo no tiene ya
curiosidad ninguna que ofrecer del lado en que estamos; sostienen,

con descaro, que acaba de cambiar como la voz de un adolescente ; nos
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objetan con aire lagubre que la época de los cuentos ha terminado.
iHa terminado para ellos! Si quiero que el mundo cambie, si hasta
pretendo consagrar a su transformacién social una parte de mi vida,
no es con la vana esperanza de volver a la época de esos cuentos sino
con la de ayudar a alecanzar la época en que esos cuentos no seran me-
ramente cuentos. La sorpresa debe buscarse por si misma, incondicio-
nalmente. No existe sino en la intrineacion de lo natural y lo sobre-
natural en un solo ser, en la emocién de asir y al mismo tiempo sentir
escaparse el ave lira. Ver a la necesidad natural oponerse a la ne-
cesidad humana o légica, dejar de busear a todo trance su conciliaeion,
negar en el amor la persistencia de la pasién a primera vista y en la
vida la continuidad perfecta de lo imposible y lo posible, son actitudes
que atestignan la pérdida de lo que estimo como el unico estado de
gracia.

Un contacto que realmente no lo ha sido para nosotros, un econtacto
involuntario econ una sola rama de la sensitiva, hace temblar fuera de
nosotros como en nosotros todo el prado. Nada tenemos que ver en ello,
0 muy poco, y sin embargo toda la hierba se acuesta. Es una tala com-
pleta, como la de una bola de nieve lanzada en pleno sol sobre un juego
de bolos hechos de nieve. O un redoble de tambor que bruscamente eon-
virtiera en una sola, en todo el mundo, todas las bandadas de per-
dices. Apenas tengo necesidad de tocarte para que el azogue de la
sensitiva ineline su arpa sobre el horizonte. Pero, por poco que nos
detengamos, la hierba va a reverdecer, va a renacer, y después mis
pasos no tendréin otro objeto que reinventarte. Te reinventaré para
mi eomo tengo el deseo de ver re-crearse perpetuamente la poesia y la

S

vida. Me gusta pensar que, de una rama a otra de la sensitiva
temor de violar las leyes del espacio y desafiando toda especie de ana-

cronismo — corre el aviso sutil y seguro, desde los tropicos hasta el
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polo, como desde el comienzo hasta el fin del mundo. Me conformo
con descubrir, a mi paso, que no soy sino la causa insignificante. Sélo
cuenta el efecto universal, eterno: no existo sino en la medida en que

es reversible hacia mi.

El Orotava ya no existe. Se perdia, debajo de nosotros, poeo a
poco. Acaba de ser devorado. O bien somos nosotros quienes, a estos
mil quinientos metros de altura, hemos sido devorados por una nube.
Aqui estamos en el interior de lo informe por excelencia, entregados a
la idea sumaria, inexplicablemente satisfactoria para el ser humano,

[

de una cosa que se puede ‘‘cortar con cuchillo’’. Esta nube me clega ;
no engendra en mi espiritu sino nubes. Baudelaire, al final de su pri-
mer poema de £splin en Paris, pareceria haber multiplicado los puntos
suspensivos (‘‘“Amo las nubes. .. las nubes que pasan... alla... alla. ..
las maravillosas nubes’’) s6lo para que las nubes pasen real-
mente ante los Hjnf-;, para que sSe nos presenten como puntos sus-
pensivos entre la tierra y el cielo. Y es que mirar desde la tierra
una nube es la mejor manera de interrogar nuestro propio deseo.
Vulgarmente se cree agotar el significado de una escena dramética cé-
lebre sonriendo con lastima cuando el pobre Polonio, por temor de des-

agradar a Hamlet, consiente en que la nube tenga la forma de un eca-

mello... o de una comadreja... o de una ballena. Con otro espiritu,

creo, convendria abordar ese pasaje cuyo juego real consiste en el des-
cubrimiento de los mdviles psicolégicos profundos que a lo largo de
todo el drama hacen moverse a Hamlet. No es azar, seguramente, que
esos tres nombres de animales, y no otros, acudan a sus labios entonees.

il golpe bruseo que indica el paso de uno a otro declara la agitacién

paroxistica del héroe. Buscando bien, es muy probable que esta forma

o
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animal que asume tres aspectos distintos resultaria rica de significa-
cién oculta como la del buitre descubierto por Oscar Pfister en la fa-
mosa Santa Ana del Museo del Louvre, a lo cual debemos el admirable
estudio de Freud Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vincr. La
flojedad del personaje de Polonio, 81 no estuviese va indicada de an-
temano, estallaria en sus réplicas a propésito de la nube. No se ha
comprendido bien la leeccion de Leonardo cuando aconsejaba a sus dis-
cipulos copiar en sus cuadros lo que vieran dibujarse (ecomo cosa bien
coordinada y propia de cada uno de ellos) al observar atentamente un
viejo muro. Todo el problema del transito de la subjetividad a la ob-
jetividad estd implicitamente resuelto, y el alcance de esta resolueion
supera en interés humano, con mucho, al de una téenica, aunque esta
téenica fuese la de la inspiracién misma. En ese sentido, precisamente,
ha atraido la atencién del superrealismo. El superrealismo no arranca
de alli; la ha encontrado en su eamino, y, con ella, sus posibilidades
de extenderse a todos los dominios que no son la pintura. Las nuevas
asociaciones de imégenes, que en el poeta, en el artista, en el sabio es
esencial suscitar, son parecidas en que piden prestada, para produelrse,
una pantalla de contextura especial, sea la del muro descascarado, la
de 1a nube o la de cualquier otra cosa: un sén persistente y vago sirve
de vehiculo, con exelusion de cualquier otro, a la frase que teniamos
necesidad de oir cantar. Lo mas sorprendente es que una actividad
de esta especie, la cual para existir necesita la aceptacién sin reservas
de una pasividad més o menos duradera, lejos de limitarse al mundo
sensible haya podido penetrar en profundidad el mundo moral. La
oportunidad, la felicidad del sabio, del artista, euando encuentran, no
puede concebirse sino como caso particular de la felicidad del hombre,
no se distingue de ella en su esencia. EIl hombre sabra dirigirse, go-

bernarse, el dia en que como el pintor acepte reproducir sin cambiar
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nada lo que una adecuada pantalla pueda entregarle como adelanto
de su accién. Esa pantalla existe. Toda vida posee conjuntos asi,
conjuntos homogéneos de hechos, con aspecto abigarrado, nebuloso, v

a cada cual le basta observarlos fijamente para leer su propio por-

venir, Que entre en el torbellino y recorra haecia atras la huella de
los acontecimientos que le hayan parecido entre todos fugitivos y 08-
curos, de los que lo hayan desgarrado. Alli — si su interrogacién vale
la pena —, en derrota todos los principios l6gicos, saldrén a su en-

cuentro todas las potencias del azar objetivo que se burlan de la ve-

rosimilitud. Sobre esa pantalla, todo lo que el hombre quiere saber
esta eserito en letras fosforesecentes, en letras de deseo.

El ejercicio puramente visnal de la facultad que a veces ha sido
llamada paranoica ha permitido eomprobar que si una misma mancha,
mural o de otra especie, la interpretan de modo distinto, casi siempre,
dos individuos diversos, con deseos diversos, no es consecuencia inevi-
table que el uno no pueda hacer ver al otro lo que en la mancha des-
cubre. No se ve a priori qué puede impedir que esa primera ilusién
dé la vuelta a la Tierra. Le bastarid responder a la visién méas insis-
tente, a la mas penetrante, en cuanto deba ser apta para poner en
Juego el mayor niimero posible de restos dpticos. A poeo que se traten
de conocer para este fin las reacciones del hombre medio, se descubre
que la facultad de interpretacién paranoica estd lejos de faltarle, aun-
que generalmente exista en él en estado ineulto. Pero él estid pronto,
de buena fe, a sancionar la interpretacién que se le proponga: se con-
duce en este caso eomo Polonio: mejor todavia, si ha conservado alguna
frescura de sentimiento, siente un placer ciandido en compartir la ilu-
s1o0n ajena. Hay en ello una comunicacion profunda entre los seres,

que debe desasirse de todo lo que la enmascara y la turba. Los objetos

de la realidad no existen s6lo como tales: de la observacién de las 1i-
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neas que componen el mas usual de todos esos objetos surge — sin que
sea necesario siquiera entrecerrar los ojos — una singular umagen-
adivinanza a la cual estd unido y que nos habla, sin error posible, del
Ginico objeto real, actual, de nuestro deseo. Innecesario es decir que
cuanto es verdad de la imagen grafica complementaria en cuestion es
verdad también de cierta imagen verbal a que la poesia digna de su
nombre nunca ha dejado de apelar. Tales imagenes, cuyos mejores
ejemplos se hallan en Lautréamont, estan dotadas de una fuerza de
persuasion rigurosamente proporecional a la violencia del choque inicial
que han producido. Asi, a corta distancia, estan llamadas a asumir
el cardcter de cosas reveladas. Una vez mas los actos mismos, los ac-
tos a realizar, se separarin imperativamente de la masa de los actos
realizados el dia en que nos hayamos puesto a observar esa masa como
la de un muro o una nube, con indiferencia. El dia en que hayamos
encontrado medio de libertarnos a voluntad de toda preocupaciom 10-
gica o moral.

El1 deseo, resorte tinico del mundo, el deseo, tinico rigor que el
hombre haya de conocer ;donde puedo hallarme mejor, para adorarlo,
que en el interior de la nube!? Las formas que toman las nubes a los
ojos del hombre, desde la tierra, no son en modo alguno fortuitas: son
augurales. Si toda una seccidn de la psicologia moderna tiende a de-
mostrarlo, estoy seguro de que Baudelaire lo ha presentido en aquella
estrofa del Viaje donde el ultimo verso, a la vez que colma de sentido
a los tres primeros, les hace eco de manera inquietante:

Les plus riches cités, les plus grands paysages
Jamais ne contenaient 1’attrait mystérieux

De ceux que le hasard fait avec les nuages

Bt toujours le désir nous rendait soucieux!
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Aqui estoy en la nube, aqui estoy en el aposento intensamente
opaco en que siempre sofié penetrar. Vago por la soberbia sala de
banos de vapor. Todo, a mi alrededor, me es desconocido. Hay se-
guramente en algun lugar un mueble con cajones, cuyas seeciones con-
tienen cajas de sorpresas. Ando sobre corcho. i Qué locura, haber
colocado un espejo en medio de todo este casecote! ;Y las canillas que
siguen escupiendo vapor! Suponiendo que haya eanillas. Te busco.
Tu voz misma ha sido presa de la niebla. El frio me cepilla las ufias
con una lima de noventa metros (si tuviera cien metros, me quedaria
sin unas). Te deseo. Sélo a ti te deseo. Acaricio los 0sos blancos sin
llegar hasta ti. Ninguna otra mujer tendrid nunca acceso a este apo-
sento en que tu eres mil, ni tiempo para descomponer, desmontar todos
los gestos que te he visto hacer. ;Dénde estis? Juego a las cuatro
esquinas con fantasmas. Pero acabaré por encontrarte y el mundo en-
tero se 1luminard de nuevo porque nos amamos, porque una cadena de
1luminaciones pasa por nosotros. Porque arrastra a una multitud de
parejas que como nosotros sabran durante tiempo indefinido hacerse
un diamante con la noche blanca. Soy ese hombre de pestafias de
erizo que por primera vez alza los ojos en una calle azul hacia la mujer
que debe serlo todo para él. Ese hombre terriblemente pobre la noche
en que abraza por primera vez sobre un puente a la mujer que ya nunca
podra arrancarse de él. Soy en las nubes ese hombre que para aleanzar
a la que ama esta condenado a derribar una pirdmide hecha de su

ropa blanca.

Ha pasado un gran viento de fiesta, los columpios vuelven a me-

cerse, apenas he tenido tiempo para ver subir de nuevo hasta las nieves

— —— e § =

p—



— 93

més altas el baiio de espuma de mar y volver al lecho del torrente los
admirables aparatos niquelados. Al sol se secan tantas salidas de
bafio como veces te habias tét multiplicado en la eAmara turbia. Son
los manteles, violentamente perfumados, de las flores de una retama
blanea, tinico arbusto qus erece todavia a estas alturas. Enclava en
la corteza calcinada y crujiente de la tierra sus magnificos bancos
contorneados de almejas blancas que bajan a saltitos hacia el sur de
la isla, 4rido y desierto. Por este lado, los peligros de deslizamiento
del terreno obligan al nativo a levantar pireas, barreras de piedras
que se adaptan a los pliegues naturales, dando a una gran extension
de paisaje aspecto escalonado, celular y vacio, inquietador en extremo.
De rubio a pardo, el suelo agota pronto para el ojo todas las variedades
de la miel. En lo alto, un milano inmdvil, desplegadas las alas, pa-
rece estar alli desde siempre para proclamar la inposibilidad de toda
vida entre estas piedras. De toda vida, si exceptiio la del arbusto que,
en el Angulo mejor resguardado de cada poligono, anuda sus flores en
profusién. Es la primera vez que siento de modo tan completo, ante
lo nuneca visto, la impresién de lo ya visto. Esta particién en tabiques
tan particular, esta luz de masas de arena, estas hélices inactivas que
se arrastran como después de copioso almuerzo de mantas marinas, y,
por encima de todo, esta floraeién unica que nos sentimos tentados a
suponer efervescencia radiosa de la destruecion, si: son, tales como
é1 los inventaba antes de nuestra salida para las Canarias, son los °‘jar-
dines traga-aviones’’ de Max Ernst. Tu vida y la mia giraban ya
alrededor de esos jardines cuya existencia no podia ¢l sospechar y en
cuya persecucién salia cada mafiana, cada vez més hermoso bajo su
maéascara de milanc.

No hay sofisma tan temible como el que afirma que el acto sexual

va necesariamente acompanado de una caida de potencial amoroso entre
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dos seres, caida cuyo retorno los arrastraria progresivamente a no
bastarse el uno al otro. Asi el amor se expondria a destruirse en la
medida en que persistliera en su realizacién. Desecenderia sobre la
vida una sombra mas densa en proporeién a cada nueva explosién de
luz. El ser quedaria reducido de nuevo, contra su deseo, a la esencia.
Se extinguiria al fin, victima de su propia irradiacién. El gran vuelo
nupeial provoecaria la combustion mas o menos lenta de un ser a los
ojos de otro, y al final de la combustién estarian de regreso en la
tierra, libres para una nueva elecciéon, y otros seres se vestirian, para
cada uno de ellos, de misterio y encanto. Nada mas insensible. més

desolador, que esa concepcion. No conozeo ninguna méis difundida, y,

por eso mismo, ninguna mas adecuada para darnos idea de la lastima
que es el mundo actual. |Asi, si Julieta siguiera existiendo, no seria
ya Julieta para Romeo! Es féacil discernir los dos errores fundamen-
tales que producen este modo de ver las cosas: uno, de origen social:
otro, de origen moral. EIl error social, que no podrid remediarse sin
la destruceion de las bases econdmicas mismas de la sociedad actual,
procede de que la eleecion inicial en amor no estd hoy realmente per-
mitida, porque, en la medida misma en que excepcionalmente tiende a
imponerse, se produce en una atmoésfera de no eleeeién, hostil a su
triunfo. Las sordidas consideraciones que se le oponen, la guerra
taimada que se le hace, y aun més las representaciones violentamente
antagdnicas, prontas siempre a asaltarlo, que pululan en torno suyo,
logran muchas veces confundirlo. Pero este amor, portador de las mas
grandes esperanzas que se hayan tradwcido enm arte desde hace siglos,
no veo qué pueda impedirle vencer la corrupeion humana, qué pueda
impedirle vencer en condiciones de vida renovadas. El error moral,
que conduce a representarse el amor ecomo fenémeno declinante en el

tiempo, nace de la incapacidad en que se halla la mayoria de los hom-
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bres para librarse, en amor, de toda preocupacion ajena al amor, de
todo temor como de toda duda, y para exponerse sin defensa a la mi-
rada fulminante del dios. La experiencia artistica, como la cientifica,
es de gran ayuda: revela que todo lo que se edifica y perdura ha exi-
oido de antemano, para ser, igual abandono. No podriamos aplicarnos
a nada mejor que a hacer perder al amor el dejo amargo, que no existe,
por ejemplo, en la poesia. Empresa tal no podra llevarse a cabo ple-
namente mientras no se haya abolido, en escala universal, la infame idea
eristiana del pecado. Nuneca ha existido fruto vedado. So6lo la ten-
tacion es divina. Sentir necesidad de hacer cambiar de objeto a la
tentacién, de reemplazarlo con otros, es demostrar que se esta a punto
de desmerecer, que en realidad se ha desmerecido ya de la inocencia.
De la inocencia en sentido de inculpabilidad absoluta. Si realmente
ha sido libre la eleccién, no es quien la ha hecho quien puede diseu-
tirla bajo ningin pretexto. La culpabilidad nace de ahi y no de otra
cosa. Rechazo la excusa de la costumbre, del cansancio. El amor re-
eiproco, como yo lo encaro, es una combinacion de espejos que me de-
vuelven, bajo los mil d4ngulos en que puede situarse para mi lo des-
conocido, la imagen fiel de la que amo, cada vez mas sosprendente de
adivinacion de mi propio deseo y més dorada de vida.

Aqui comenzamos a no saber ya si es para entrar o salir para lo
que entreabrimos con tanta frecuencia la puerta del eirco de las brumas.
La inmensa tienda estd maravillosamente remendada con retazos de
dia. Asi, una continuidad perfecta se establece sin esfuerzo entre lo
que estd deseubierto y lo que estd velado. No de otro modo sucede en

ese amor donde el deseo, llevado al extremo, no parece aleanzar su
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expansion sino para recorrer con luz de faro los elaros siempre nuevos
de la vida. Ninguna depresién sigue al goce. El aposento revestido
de plumén de cisne que atravesibamos hace poco, que vamos a atra-
vesar de nuevo, se comunica sin obsticulos con la naturaleza. Bordando
de azul y oro los bancos de miel sobre los cuales pareceria que ningiin
ser viviente debiera sentarse, veo mil ojos de nifios fijos en lo alto
del pico que no podremos aleanzar. Deben de estar instalando alli el
trapeclo.

Lia 1maginaecion sublime, unida a una conciencia filoséfica de pri-
mer orden, no ha inventado nada que iguale en grandeza al episodio
de La nueva Justina, del Marqués de Sade, que tiene como marco el
Etna: ““Un dia, examinando el Etna, cuyo seno vomitaba llamas, de-

bl

seaba yo ser el célebre wvolean... Recuerdo que la invoecacion al
Htna, pronunciada en esos momentos, trae como consecuencia hacer
surgir de la sombra al quimico Almani, que va a poner al servicio del
protagonista su ciencia temible. Guiados por su odio comin de la
naturaleza y de los hombres — en protesta rigurosa contra el amor
de la naturaleza y del hombre primitivo que exalta la obra de Rous-
seau —, Jeronimo y Almani se obligan a perpetrar el mal en colabo-
racion estrecha con la naturaleza. Ciertamente, la naturaleza y el
hombre ya no consienten en unirse aqui sino para el erimen: falta saber
sl no es ésta una manera, de las méas locas, de las més indiscutibles, de
amar. Kste Almani, que cree oponerse, rasgo por rasgo, al ‘‘amante
de la naturaleza’’, que de esa naturaleza se declara el verdugo gde
dénde viene que sienta placer en mezelar su esperma a las corrientes
de lava brillante? No conozeco palabras tan genialmente combinadas,
palabras capaces por su combinaeién de provoear una emociéon tan
intensa, ecomo las que, al llegar a aquel momento de su coneepeion,

lanz6 Sade al viento de las hojas manuseritas, hace poeo recobradas,
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donde parece estar en sintesis el plan de la obra: ‘‘Secreto para pro-
ducir un temblor de tierra’’. Pero més admirable alin es que el se-
creto esté realmente revelado (la anarquia militante, en lo que a pesar
de todo tiene de irreducible, porque expresa uno de los aspectos mas

patéticos de la naturaleza humana, no puede reclamar mejor carta de

mnobleza), que asistamos al enterramiento superficial de innumerables

panes de diez a doce libras, amasados con agua, limaduras y azufre,
colocados a corta distancia unos de otros y destinados, al calentarse en
el suelo, a provocar la nueva erupeién, la erupeion tanto mas hermosa

cuanto que la naturaleza no ha hecho por esta vez sino prestarse a

alla: el hombre es quien la ha producido. ‘‘El procedimiento, dice
Sade, era sencillo’’. j;Cdémo resistir a lo que hay de grato y de desga-
rrador en esta declaracion? Nunca, pienso, se ha demostrado de modo
méis implacable el magnetismo terrestre, euyo estudio lleva a colocar
uno de los polos imantados en el espiritu del hombre y otro en la na-

turaleza. Convencerse de que este magnetismo existe permite, hasta

cierto punto, decidir si los dos polos llevan dos nombres contrarios o

uno solo.

El problema del mal no vale la pena de discutirse sino mientras no
estemos libres de la idea de la traseendencia de un bien cualquiera
que dicte deberes al hombre. Hasta ahi, la representacion del mal
innato conservara el maximo valor revolueionario. Camino adelante,
tengo la esperanza de que el hombre sabri adoptar frente a la natu-
raleza una actitud menos salvaje que la que consiste en pasar de la
admiracién al horror. Que, vuelto haela ella con curiosidad tanto ma-

yor, llegard a pensar de ella como pensaba Goethe sobre uno de sus
contemporaneos euando decia: ‘‘jSiento amor u odio hacia Wieland ?”’
— No lo 8é, — En el fondo, formo parte de él.”’

No estd esclavizada, la naturaleza, a iluminarse y apagarse, a ser-
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virme y hacerme dafo, sino en la medida en que suben y bajan para
mi las llamas de un hogar que es el amor, el nico amor, el de un ser.
He conocido, en ausencia de este amor, los verdaderos cielos vacios, la
fluctuacion — de todas las cosas que me preparaba a alcanzar — sobre
el Mar Muerto, el desierto de las flores. jLa naturaleza me traicio-

naba? No, yo sentia que el principlo de su devastacion estaba en mi.

So6lo era necesario que un lirio de fuego brotase de mi para que diese

valor a todo lo que existe. jComo se embellece todo a la luz de las
jlamas! El méas diminuto fragmento de vidrio halla modo de ser a la
vez rosado y azul. Desde el rellano superior del pico de Teide, donde
la mirada no descubre ya una brizna de hierba, donde todo podria ser
helado y sombrio, contemplo hasta el vértigo tus manos abiertas sobre
el fuego de ramillas que acabamos de encender y que llamea, tus manos
fascinadoras, tus manos transparentes que se ciernen sobre el fuego de

mi vida.

i Teide admirable, toma mi vida! Gira bajo esas manos radiantes
y haz espejear todas mis vertientes. Quiero ser contigo un solo ser de
tu carne, de la carne de las medusas, un solo ser que sea la medusa
de los mares del deseo. Boca del cielo, a la vez que de los infiernos,
te prefiero asi, enigmatico, asi, capaz de llevar hasta las nubes la be-
lleza natural y de sepultarlo todo. Es mi corazon el que late en tus
profundidades inviolables, en el enceguecedor rosedal de la locura ma-
temética donde incubas misteriosamente tu poder. Que tus arterias,
donde corre hermosa sangre negra y vibrante, me guien siempre hacia
todo lo que he de conocer, de amar, hacia todo losque debe hacerse pe-
nacho en la punta de mis dedos. jQue mi pensamiento hable a traveés
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de ti, por las mil bocas clamorosas de armifio en que te abres al salir
el sol! T que sostienes realmente el arca floral, que no seria ya el
area si no mantuvieras suspendida encima de ella la rama tnica de la
fulminacion, ti te confundes con mi amor: este amor y ti estais hechos
interminablemente para ser brufiidos. Los grandes lagos de luz sin
fondo surgen en mi después del paso rapido de tus fumarolas. ;Todas
las rutas hasta el infinito, todas las fuentes, todos los rayos parten
de ti, Daria-i-Noor y Koh-i-Noor, hermoso pico, hecho de un solo dia-
mante que tiembla!

Sobre el flanco del abismo, construido en piedra filosofal, se abre
el castillo estrellado.

Paris, 1936.

ANDRE BRETON




OU LA FEMME EST SECRETE, HOMME
EST INUTILE

L’ wndifférence vmolemment exclue

Tout se jouart

Autour du ventre sans raison et des paroles sans suite
D’une femme faite pour elle-méme

Et plus nue que réelle

Elle avant un charme de plus
Que celle dont elle étaat née
Qui promettart

Recueillaat tant de merveilles
Tous les mysiéres

Dans la lunaere écarquillée
Sous son énorme chevelure

Sous ses paupieres basses

A voiz sourde melée de rires

Flle et ses levres racontaient

La vie




DONDE LA MUJER ES SECRETA, EL HOMBRE
ES INUTIL

La indiferencia violentamente excluida

Todo se jugaba

Alrededor del vientre sin razon y de las palabras sin orden
De una majer hecha para si masma

Y mas desnuda que real

Tenta un encanto mds

Que aquella otra de la que nacio
()ue prometia

Recogia tantas maravillas

Todos los misterios

En la luz deslumbrada

Bajo su enorme cabellera

Bajo sus parpados cerrados

En voz sorda mezelada de risas

Flla y sus labios contaban
La vnda
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D’autres levres semblables aux siennes
Cherchant lewr bien enire elles

Comme des graines dans le vent

La vie ausst
D’hommes qui n’y tenaient guére
De femmes aux chagrins bizarres

Quar se fardent pour s’effacer

Et nul me comprenait sur quel fond de délices et de certitudes
La mémorre future la mémoire inconnue
Jouwerait mieux que l’espoir

A jamars joué dans le commun dans Lhabituel.

UN SOIR COURBE

Le vent tirart au faisan

Un oeil fermé Uautre en bonds clairs
Bulle d’orage hors chemins
Dépassait la plure embourbée

Un grand frisson ridait d’acier

La poursuite au fil de son sang

La ville folle qui remet tous les jours ses souliers
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Otros labios parecidos a los suyos
Buscando en ellos su bien

Como semillas en el viento

La vida también
De hombres a quienes no les wteresa la vnida
De mujeres con penas raras

Que se pintan para borrarse

Y mnadie comprendia sobre qué fondo de delicias y de certidumbres
La memoria futura la memoria desconocida

Jugaria mejor que la esperanza

Jugada para siempre en lo habitual en lo cotidiano.

UNA TARDE ENCORVADA

El viento apuntaba al faisan
Cerrado un ojo el otro en brincos claros
Burbuja de tormenta fuera de los caminos
Dejaba atrds la lluvia embarrada

| Un gran temblor arrugaba de acero

k La persecucion a ras de su sangre

La ciudad loca que se pone los zapatos todos los dias
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N’ai-ge pas appris a franchir
D’un climat a Uautre les mois
A la suite les années

J’ar mesuré mon impatience

Auzx femmes que jvmaginais

On me mesure pas le désordre
Pourtant

C’est par la femme que ’homme dure

La forge son vin sous la glace
Aw carrefour dompltart la nuit

Avide fascinée soumise

Comme aux powntes des seins la robe

Comme la proie a son amant

Arllewrs auw contraire

Une vague nowre qur comble le coeur

Dans des souterrains infinis

Sensible retour a tatons

Des serpents continuent lewr course

Vers le lait lisse d’un seul jour
Vers la verdure du ciel fixe

Ouw’un enfant monitrera du doigl

Une aile une seule ale rien qu’une awle

Inutile pénible




No he aprendido acaso a franquear
Los meses de un clima al otro

Los anos seguidos

He medido mi tmpaciencia

Con las mujeres que mmaginaba

No se mide el desorden
Sin embargo
El hombre dura por la mujer

La fragua sw vinoe bajo el hielo

En la encrucijada domaba la noche
Avida fascinada sumisa

Como en las puntas de los senos el vestido

Como la presa a su amante

En otra parte al contrario
Una ola negra que colma el corazon

En subterrdaneos infinitos

Regreso sensible a tientas
Serpientes que prosiguen su camino
Hacia la leche lisa de un solo
Hacia el verdor del cielo fijo

Que un mifio mostrard con el dedo

Un ala un ala sola sélo un ala
Inutil penosa
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J’avais des reves que les femmes
Eparpillment de leurs careSses

Pour me reprendre dans leur ombre
St J’ar commencé par les femmes

Je ne fomrar pas par moi.

CHASSE

Quelques grains de poussiere de plus ow de moins
Sur des épaules vieilles

Des meches de faiblesse sur des fromts fatigués

Ce théatre de miel et de roses fanées

Ou les mouches mcalculables

Répondent aux signes noiwrs que leur fait la misére
Poutres désespérantes d’un pont

Jeté sur le vide

Jeté sur chaque rue et sur chaque maison

Lourdes folies errantes

Que l'on finira bien par connaitre par coeur
Appétits machinauzr et danses détraquées

Qui condursent au regret de la haine

Nostalgie de la justice.

PAUL ELUARD




Yo tenia sueiios que las mujeres
Desparramaban con sus caricias
Para poseerme en sw sombra
St he empezado por las mujeres
No acabaré por mai.

CORRIDO

Algunos granos de polvo mas o menos
Sobre viejos hombros

Mechas de flojedad sobre frentes cansadas
Ese teatro de miel y de rosas marchitas
Donde las moscas incalculables

Responden a las megras sefiales que les hace la miseria
Desesperantes vigas de un puente

Lanzado sobre el vacio

Lanzado sobre cada calle y sobre cada casa
Pesadas locuras errantes

Que acabaremos por saber de memoria
Apetitos maquinales y danzas trastornadas
Que hacen desear el odio

Nostalgia de la justicia.
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S T R A W T "IN S

Igor Strawinsky estad en Buenos Aires. Ha llegado des-
pués de una larga espera. KEspera que se hacia mas impaciente
a medida que su produccion afirmaba cada vez con mas fuerza
su genio. Todos los que hemos sentido la zozobra vy la incer-
tidumbre por que ha atravesado la musica en estos tltimos lus-
tros, tuvimos imvariablemente la confianza puesta en el misico

’nos habia dado ‘“Petrouchka?’’. Mas

que tras ‘“Oisean de feu’
tarde, ante afirmaciones de la trascendencia de ‘“Saecre’’ y
‘“Noces’’, nuestra esperanza se hizo fe. Y no nos equivoea-
bamos. ‘‘Apollon”’,*‘Kdipo Rey”’, fueron ya el milagro. Stra-
wingky empezé a abandonar a los que le amaban en su des-
lumbrante atavio y que ahora no le reconocian en su desnudez.
Pues s1 ‘“‘Sacre’” y ‘“Noces’’ dejan va revelado al musico mas
auténtico de nuestra époeca, ‘“Edipus’” y ‘‘Perséphone’’ nos
hacen presentir lo que la riqueza de su genio todavia nos re-
serva. Nos regocijamos de haber podido seguirlo hasta hoy en
la orbita que una intuicion superior ha impuesto a su genio
determinando con pasmosa seguridad toda la evoluecion de su
arte; y aun si en una nueva etapa su obra futura estuviera des-
tinada a hablar un nuevo lenguaje que nos la volviera extrana,
nos regocijariamos. Pues ese nuevo lenguaje habria de obe-
decer a un desarrollo que lejos de desnaturalizar sus diversas
fases seria su resultado logico.

JUAN JOSE CASTRO
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NOTAS

DOS FILMS

Uno se llama Crimen y castigo, de Dostoievski - Sternberg. Que el primero
de esos colaboradores, el ruso muerto, no haya colaborado, es cosa de que nadie
se espantard, dadas las costumbres de Hollywood; que los rastros dejados por el
segundo, el vienés con sueiio, sean igualmente imperceptibles, linda con lo mons-
truoso. Yo eoncibo que a un hombre no le interese — o ya no le interese — la
novela ‘‘psicol6égica’’. Yo concebiria que Sternberg, devoto de la Musa inexorable
del Bric-a-Brac, supeditara todas las complejidades mentales (o a lo menos, fe-
briles) del erimen de Rodion Roménovich, a la presentacién de una infinita casa
de préstamos habitada de objetos intolerables, o de una comisaria del todo igual
a la idea que en Hollywood, tienen de un cuartel de cosacos. Adoctrinado por el
populoso recuerdo de Capricho imperial, yo aguardaba una vasta inundacién de
barbas postizas, de mitras, de samovares, de méscaras, de espejos, de caras
bruscas, de enrejados, de vifiedos, de piezas de ajedrez, de balalaikas, de pémulos
galientes y de caballos. Yo aguardaba, en fin, la mormal pesadilla de Sternberg.
Yo esperaba la asfixia y la locura. { Vana esperanza! Sternberg, en este film,
ha renunciado a sus habituales marottes: hecho que puede ser de muy buen augurio.
Desgraciadamente, no las ha reemplazado con nada. Sin solucién de continuidad,
gin rotura, acaba de pasar del estado alucinatorio (Capricho imperial, Tu nombre
es tentacion) al estado tonto. Antes parecia loco, lo cual es algo; ahora, mera-
mente tilingo. Sin embargo, no hay que desesperar: es posible que Crimen y castigo,
obra del todo nula, importe un acto de contricién y de penitencia, una purificacién
necesaria. Es posible que sea una conjuncién entre el vertiginoso sound and fury
de Capricho imperial y un venidero film que no sélo rehuse los encantos peculiares




110 —

de lo eadtico, sino que se parezea — otra vez — a la inteligencia. (Al decir otra
vez, pienso en los primeros films de Josef von Sternberg).

De una intensisima novela, Sternberg ha extraido un film nulo; de una no-
vela de aventuras del todo languida — Los {reintainueve escalones de John Bu-
chan — Hitcheock ha sacado un buen film. Ha inventado episodios. Ha puesto
felicidades y travesuras donde el original sélo eontenia heroismo. Ha intercalado
un buen erotic relief nada sentimental. Ha intercalado un personaje agradabili-
simo — Mr. Memory — hombre Infinitamente ajeno de las otras dos potencias del
alma, hombre que revela un grave secreto, simplemente porque alguien se lo pre-

gunta y porque contestar es, en ese momento, su rol.

EL NUEVO PLAN DE ESTUDIOS DE LA ESCUELA
DE BELLAS ARTES

i1 propdsito de la Direccién Nacional de Bellas Artes de formar, una vez por
todas, artistas de verdad, y no a medias, ha caido mal entre los artistas. A nin
guno le satisface el nuevo plan de estudios de la Escuela. Les parece mal fun-
dado y peor nutrido. A pesar de que esti atiborrado de materias, o por lo mismo
que estid atiborrado de materias ‘‘para la cultura’’, ereen que mno servird para
dotar a la repGblica de un plantel de bien regimentados creadores de belleza.

Por poco que se las examine debemos convenir que sus razones son harto més
convincentes que las de aquellos funcionarios que intervinieron en la elaboracién
del nuevo plan. Si nos concretamos a las expuestas por el Director de Bellas Artes
en la encuesta de ‘‘La Razén’’ tendremos que convencernos de que no son preei-

samente los artistas los que han equivocado el sentido de la eultura. Las mani-

festaciones del ingeniero Besio Moreno, en las que implicitamente se declara que
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la eultura es la acumulacién mal ordenada de nociones del més diverso orden, nos
ilustran tanto o mejor que el plan mismo sobre el criterio con que ha sido ela-
borado. La Direceién de Bellas Artes ha confundido eultura con informaeién. Y
como testimonio de los resultados a que puede conducirnos esta confusién, tras el
plan nos ofrece el ejemplo espontineo de su representante mdis autorizado.

El estar informado de muchas cosas no constituye necesariamente una cultura.
La cultura es un proceso de formacién. Max Scheler dice que es el proceso que
nos hace hombres, MTratindose del artista es, en todo caso, el proceso que lo hace
artista. Proceso que empieza en la delacién de su condicién natural y se desarrolla
por y para esa condicién. Proceso de percepeiones y reacciones sensibles, que va
ereando su propio mundo, el de cultura particular, y se manifiesta en los carae-
teres de una expresién intimamente ligada a las alternativas de ese proceso. Qui-
témosle ese don de la sensibilidad y no tendremos artista; suprimamos las percep-
ciones sensibles y sus reacciones y tampoco tendremos imaginacién, fecundacidn,
poder de ereaciéon. La formacién del artista estd totalmente supeditada a esta
econdieién, que eomporta, ademis, una circunstancia que tampoco ha sido tenida
en cuenta por la Direccién de Bellas Artes. Esa virtud de la sensibilidad es,
por esencia, exigente., Es una razén de ser que se alimenta de su propio anhelo.

El conocimiento tiene para ella el valor de una necesidad, pero adecuada a su

fin. Por eso no debe extranarnos que el artista prefiere aquello que pueda con-

tribuir al desarrollo de su aptitud més bien que a discurrir eon el seiior Besio
Moreno. Su supuesta limitacién se convierte de este modo en un acto de buena
coneiencia. Por eso nosotros no podemos asistirlo més que en aquello que esta
necesitando; en manifestarse. Al aprendiz se le edueca enseniandole los recursos
de la expresién, enseiiindole a expresar lo que debemos suponer contenido en &,
en potencia en su mnaturaleza.

Yo he dicho, o he querido decir de ofro modo, que las contestaciones de los
artistas a la encuesta de ‘‘La Razén’’ son mas juiciosas y ajustadas a la verdad
que las de los miembros de los institutos oficiales. Y es porque el artista, por in
culto que se le suponga, estd aleccionado por las exigencias de su condicién, La
escuela, y esto debiera saberlo ya la Direceion de Bellas Artes, no puede més que
desarrollar o contribuir al desarrollo de una aptitud. La condicién eseapa a su
pericia. La condieién es el hombre y se nutre y desarrolla con el hombre. La

condicion escapa a toda aceibn didictica, escapa a toda accién ‘‘eultural’’ pre-
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meditada por lo mismo que es ella la que crea, por competencia y contraste, las
distintas formas de la cultura. La supuesta incultura del artista argentino es,
en todo caso, un defecto de desarrollo, estimulado por la mal orientada ensefianza
de la esecuela y estimulado por el medio, medio cultural indeciso y medio béArbaro
en su estimacién de los valores. Insuficiencia que se comunica al artista y tras-
torna el sentido de su propio valor, como hecho vital, como finalidad. Porque
no me refiero aqui, por supuesto, a la categoria social del artista, ni tampoco
a su vanidad de serlo. Me refiero a su posiciéon y a su obligaeién dentro de una
realidad, dentro de una escala virtual de valores. A su conciencia, en una palabra.

La discusién del nuevo plan de estudios ha puesto también en tela de juicio
la categoria profesional del artista, Se ha discutido si ha de considerirselo en
principio como tal o como a un artesano, s1 la escuela debe formar artistas o ar-
tesanos. Los que estin animados por un espiritu social se inclinan hacia el ar-
tesanato. A la razin prictica agregan el antecedente histérico de la Edad Media
y el Renacimiento. En las corporaciones de artesanos estuvieron en efeeto, ins-
criptos, durante el Renacimiento italiano, los grandes mombres que ilustraron las
artes plisticas, pero supongo que esto debié tenerles sin cuidado. Dentro de la
cultura y en la vida del hombre ocuparon su posieién con una conciencia que por
lo rigurosa les aparté de toda otra preocupacién. Este sentido de la realidad, esta
cabal eoneciencia, simplific6 para ellos el problema de las categorias profesiona-
les como el de su propio destino. Y asi erearon una cultura que nadie se ocupo
en inculearles, que asumieron por delegacién natural.

Los estudios de la Escuela de Bellas Artes tienen un objeto perfectamente
claro, a condicién de que no se le quiera confundir con preocupaciones ajenas a
su indole. EIl aspecto eultural puede tener algin valor mientras no lo desvirtue.
El conocimiento sumario de la nomenclatura estelar o de las alternativas de la
mecéinica celeste no tiene, desde luego, nada que ver con €él. Lo que gravita en
la naturaleza del artista y contribuye a su formacién es la presencia y no la
nocién de los hechos, los fenémenos y no su explicacién, el aspecto sensible y ae-
tivo de las cosas. El artista refleja en toda eircunstancia el valor emocional de
Jos hechos. De nada le servird por consiguiente enumerarlos y clasificarlos, El
temor y la supersticién han enriquecido las artes més y mejor que el econocimiento

cientifico, y aqui entramos de lleno en el lugar comiin. Las evocaciones biblicas

y elésicas, medievales y renacentistas, tiemen, a pesar de su anacronismo, mAs
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valor artistico que las reconstrucciones arqueolégicas. Porque en ellas se reveld,
en su ingenuidad o en su realismo inmediato, la condicion del artista, su sensibili-
dad, su pasi6én, su fe, su 4nimo. Hablaron el espiritu y los sentidos por el medio
geasional del color y de la forma. Y del mismo modo hablaron en el Ambito so-
brecargado de revelaciones de los pueblos primitivos. La aceién ecultural de la
escuela no estaba alli para entonar su voz.

Que la Direccion de Bellas Artes se convenza cuanto antes: no se forman ar-
tistas ingiriéndoles articulos del sefior Martin Gil. Goya ignoré toda su vida la
ortografia, con entera placidez de animo y sin desmedro de su obra. jQue fué
un hombre genial? Eso lo hemos sabido después. Antes de que lo supiéramos
era uno de los tantos aprendices expuestos a la aceién ‘‘ecultural’’ de las escuelas.

El artista no recibe una ecultura, contribuye a crearla. Todo lo que podemos
hacer por él, todo lo que pueden hacer las escuelas es, repito, ayudarlo en su
aptitud, ejercicio que comporta, por lo demis, una continua aclaracién del pro-
pésito implicito en su condicién de tal. EI resto queda librado, no ya a su in-
tuicién, sino a su exigencia, a su tirdniea razén de ser. Si esta no existe, entonces
mejor es que nos callemos, porque estamos perdiendo el tiempo. Y si el medio
estd lesionando esa voluntad, ya no es la incultura del artista lo que debe preocu-
parnos. Si hemos de hacer cuestion de personas son los hombres dirigentes los
que deben preocuparnos. Y creo que ya debria empezar a inquietarnos que la
materia sensible del artista sea tan rebelde, entre nosotros, a la aceién de los
educadores. De este modo simplificariamos quizd el problema, reduciéndolo a sus
verdaderos términos. El frondoso programa elaborado por la Direeecién Nacional
de Bellas Artes resultaria, cn ese caso, la abigarrada vestimenta eon que se cubre

la ineptitud de los maestros.

JULIO RINALDINI




NOTICULAS

EL PRIMER DEBATE DE “SUR”

GMISION O DEMISION DEL HOMBRE’

El primer debate mensual de ‘¢«Sur’’ sobre los problemas y las creencias de

nuestro tiempo, cuya exposicion estuvo a cargo del Sr. Louis Ollivier, represen

tante del grupo Orden Nuevo, de Paris, sobre el tema:

‘¢ Misién o demisi6n del hombre. La Revolucién jes necesaria?’’

1zO en la redaececion de esta revista el 22 de abril.

g TI'ed

La exposicién del Sr. Ollivier comprendidé los siguientes puntos:

Lo espiritual ante todo.

Revolucién Necesaria: revolueién del Orden Nuevo.

Primacia de la persona humana.

Plan politico: federalismo comunalista contra estatismo.

Plan econdémico: organizaeién corporativa coutra capitalismo.
Dicotomia del trabajo y el servieio ecivil,

Dicotomia de la economia: el sector planificado y el sector libre.

La Revolucién O. N. no es exterior al hombre sino que se desarrolla ante todo

en &1 mismo.

Luego hubo una diseusién abierta, por pregunias y respuestas breves.

iste primer debate mo fué, sin embargo, lo que serfin aquellos que han de

sucederle. Las personas que intervinieron en €l desviaron los juicios del Sr. Olli-

vier haeia un plano meramente téenico y sentimental, en vez de establecer las
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cuestiones en el plano del espiritu, tal como lo demandaba el asunto y como era
la aspiracién de ‘‘Sur’’.

Daremos en el nimero préximo una crémica completa de la reunion.

“EL BUQUE” vy “NOCTURNO EUROPEO”

El jurado llamado a discernir los premios literarios correspondientes al Con
curso Municipal de 1935, acaba de otorgar el primer premio de prosa al *‘* Nocturno

Europeo’’ de Eduardo Mallea v el primero de poesia, a ‘‘El Buque’’ de Francisco
] ]

Luis Bernirdez, obras ambas editadas por ‘*Sur’’.
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