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ENSAYO SOBRE LAS ORIENTACIONES
DEL ESPIRITU MODERNO

Hacia el astro benévolo, generoso donador, generador
eterno, hacia ese sol visible, nos orientamos naturalmente to-
dos ahora y siempre. Pero precisamente hoy, diria vo, con-
fiamos en él — si la apariencia de las cosas v el retumbar de
las voces no engainian — tal vez con mayor abandono, con més
sinceridad, con mas espontaneidad que la gente cefiuda y terca
del siglo pasado. Y si bien, a veces, los raros supervivien-
tes rigoristas de aquella antigua estructura vienen a turbar
con razonamientos abstractos o eserupulos puritanos nuestra
excesiva confianza en el principio de la vida inagotable e im-
prevista, superadora y destructora de cada concepto y pre-
concepto humanos, estamos acostumbrados a oponer con brio,
a su rigido doctrinar, alguna humorada a la manera de la
maxima nietzscheana, grata, por lo demas, aun a los mansos

pragmatistas: ‘‘verdadero es solamente lo que estimula y alien-
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ta v refuerza la vida’’. Pues ‘“‘viva la vida’’ es nuestro con-
tinuo y predilecto estribillo; y una solemne y festiva instau-
racion del culto de la vida es nuestra refutacién al pesimismo
ochocentista. Al dia siguiente de la catastrofe que ha tras-
tornado al mundo, bajo la amenaza de un préximo cataclismo
en vias de madurar, como vociferan los artspices, en medio
de tantos dolores y odios, de tantas miserias y locuras, no ya
languidecido y empobrecido sino acrecentado y como rejuve-
necido, surge el deseo de vivir, la energia de experimentar,
de conquistar, de extender hasta limites extremos la posibi-
lidad de la existencia terrenma; y, por anadidura, a esta auda-
cia y curiosidad ante la vida se nos une una obediencia casi
fatalista a su ley, bien que impenetrable y tenebrosa. ‘Can-
sados del raciocinio, nos dejamos guiar més a gusto por el
ciego vidente que es el instinto. Aburridos y desilusionados
de ideologias, nos sentimos en vena de repetir en coro el famo-
so dicho: ‘‘grises son todas las teorias, mientras el aureo ar-
bol de la vida estd siempre verde’’ — olvidados, con frecuen-
cia, del uso ambiguo que hace de él sn pregonero Mefistéfeles.
Unos pocos, en efecto, lo interpretan con espiritu de fe y de
sacrificio, menos atentos a gozar que a servir a la vida, fieles
al ideal; sacrificindose, esperan y mueren sonriendo; y éstos

son héroes. Pero bien otra es la mentalidad tipica del europeo

de nuestro tiempo.
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i Qué supuesto logico o moral es la razon oculta de seme-
jante estado de animo? jAcaso un frivolo hedonismo, o un
escepticismo fundamental y quizas un frio cinismo? Parece
que hubiera un poco de todo eso en la turbia psicologia con-
temporanea como en esas intoxicantes bebidas compuestas que
estan de moda: una gota de cada veneno pero suministradas
en una soluecién casi innocua, no en quintaesencia de algun
determinado sistema bien aplicado y profundamente wvivido.
i Positivismo? (En absoluto! Un viejo filosofo neokantiano,
hombre de buena voluntad, recomendaba a los descreidos de
su secta vivir de manera como si Dios existiese (‘‘Als-ob
Philosophie’’) : del mismo modo, nosotros practicamos, segun
el easo, a menudo bajo el pretexto de combatir la blandura
romantica, un franco positivismo, como si no lo hubiéramos
enterrado desde hace tiempo, como teoria, en el cementerio
de las abstracciones nominalistas que un dia amenazaron con
serlo todo y acabaron en nada: pulvis wm pulverem. }Mate-
rialismo? Tampoco. Este, traicionado y destrozado por la
ciencia que lo protegié en un tiempo, ahora solo es mantenido
devotamente por los marxistas militantes para sus fines de
educacion demagégica. Pero mientras repudiamos la doctrina
mecanicista estamos realizando la mecanizacion de la vida. Otro
tanto se puede decir del determinismo, otro punto de apoyo

del furor racionalista de las generaciones que exaltaban la
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pretendida era del libre pensamiento: si la vida nos deter-
mina o viceversa, si la que poseemos nos posee, eso nos pre-
ocupa en verdad poquisimo, dado que, después de todo, la
vivimos nosotros, esta vida por nosotros poseida y que, tal cual
es, es vivida por nosotros; y el mismo psicoanalisis, que des-
compone y disuelve la personalidad, en flagrante contradiceion
con su propio punto de partida hace, como terapéutica, un lla-
mado al libre albedrio. Pero aun rechazando la concepeion de-
terminista, nos sometemos de buena gana al prineipio afirmado
por ella cada vez que nos abandonamos inertes, sin discernir
los componentes de la moda pasajera, a la corriente que nos
arrastra, no encontrando en nosotros un criterio superior que
justifique la conducta general e individual.

En suma: por un lado, el derrumbe de las doetrinas crei-
das hasta aver supersticiosamente y un espacio libre, como
resultado, en el campo de las ideas; por otro lado una meta-
morfosis de las mismas doctrinas en impulsos volitivos que
actiian en el erisol de la vida, junto con nuevos aportes de
la experiencia histérica — eso es lo que me parece el caracter
distintivo de esta époea de transicion, en la aue todo esta
desmenuzado y mezclado, como en el caos empedocleo y —
a pesar de la bancarrota de las escuelas — la funesta heren-

cia del doctrinarismo puro, aunque superado en prineipio (me

refiero al binomio: jacobinismo, marxismo integral), persiste,
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apenas llegado al poder, infectando naciones enteras y aten-

tando contra la vida espiritual de los pueblos.

11

Por otra parte, ese culto nuestro de la vida, por poco que
aparezca determinado por construcciones teéricas, es por si
mismo un ejemplo elocuente de ecomo se transforman espon-
tanea, organica, casi inconscientemente, ideas elaboradas sobre
las e¢imas solitarias de la contemplacion, en moviles de la psi-
quis social: en efecto, lo precedié, en el campo especulativo,
un movimiento que tendia a discutir y a restringir la compe-
tencia del pensamiento abstracto frente al hecho concreto, y
en el fondo irracional, de la wvida.

La filosofia, que en los tiempos de Hegel, identificandose
con el espiritu universal, pretendia deducir toda la reahdad,
enn su devenir eésmico e histérico, de los impulsos dialéeticos
de la razén, construir a priori y crear de nuevo, como si dijé-
-amos, la ercacién, abdicaba poco a poco de sus pretensiones
titdnicas y buscaba una alianza mas estrecha con la ciencia,
cada vez méas cautelosa. El idealismo termind reintegrandose
a log caminos de Kant, con la division de lo cognoscible, como

objeto del conocimiento — nunca adecuado a la esencia de

——
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las cosas — en dos reinos, el de la naturaleza y el de la cultura,
y se dedied al examen de los valores inmanentes de ésta, con
la intenecion de llegar, mediante una interpretacién metodolé-
gica de la conciencia humana en sus miltiples manifestaciones,
a una formulacion légica de los tltimos principios del ser co-
mo idea. De ahi broté un florecimiento de historicismo y
también de estudios llamados fenomenolégicos, mientras junto
a esta ruta maestra de la filosofia se formaron varias corrien-
tes heterogéneas que convergian todas en la limitaciéon, mas o
menos radical, del intelectualismo construetivo. En la contien-
da entre el conocimiento y la fuerza obscuramente creadora
de la vida, la primacia le fué adjudicada a ésta por una ma-
yvoria de votos.

Ya me he referido a Nietzsche, que no es en verdad un
filosofo, y al pragmatismo, ese bastardo bienaventurado de la
filosofia; mas significativa fué la vision bergsoniana del élan
vital. Kl instinto, dice Bergson, sélo tiene el poder de cono-
cer, sin la voluntad, en tanto que la razén quiere y no puede.
Por dar algin otro ejemplo, es util, de paso, confrontar dos
tipos de pensamiento, opuestos en cuanto a la interpretacion
del hecho religioso, pero conformes en reconocer en ¢l un valor
espiritual no reducible a las rigidas determinaciones intelec-
tualistas: Loisy, preconizador de una religion adogmética,

amorfa, agnostica, como funciéon de la coneciencia variable en el

e T = R
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decurso del tiempo, y el piadoso Blondel, que entrevé en la
accién un acto integral de conocimiento, y en la vida una 16gi-
ca bien diversa de la formal, sin que ésta quede por eso anu-
lada como base del entendimiento. Tuvieron buen resultado
v gozan, hasta ahora, de un éxito optimo los relativistas (no
tiene que ver este relativismo historicista con el cosmologico
de Einstein, bien compatible, acaso, con el dualismo platoni-
co) v los pluralistas que negaban la validez de cualquiera solu-
ciéon tnica de los problemas de la conciencia, persuadidos de
que la vida indefinible, que produce necesariamente multiples
visiones del mundo, las justifica, por eso mismo, a todas. Y
habia apéstoles anirquicos de la vida, concebida con el espi-
ritu de Rousseau como tabula rasa, ansiosos de sacudirse de
las espaldas el enorme peso de la tradicion de los milenios
de cultura que entorpece la vida genuina, bella y fuerte, y la
adultera, v nos priva del inmediato conoecimiento de las cosas
que le es inherente, sustituyéndolo con la herencia muerta
y mortifera de innumerables conceptos y valores petrificados
y estériles (sirva de ejemplo mi interlocutor en la ‘‘Corres-
pondencia de un angulo a otro’’). Y Spengler, tan alabado
ayer, vaticinando el inminente rebajamiento de la cultura eu-
ropea hasta el nivel de una ecivilizacion puramente exterior,
atilitaria y téenica, dividia la humanidad en grandes ciclos

histéricoe de naturaleza tan diversa que ningin ciclo sueesivo
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seria nunca capaz de comprender a su propio predecesor y
testador en el modo de pereibir y de explicar el mundo, y re-
sumia el espiritu de nuestra eultura, que desciende hasta su
ocaso, en la imagen (que hasta hoy impresiona a Alemania)
del hombre faustico, ardoroso y desesperado titdn frente al
universo ilimifado y sordomudo, desunido e incoherente, sin
sentido, sin finalidad, sin ‘‘mente que agite la mole”’...

Y basta para los filésofos, quienes, si no han contribuido,
no supieron tampoco resistir con eficacia a la desorientaecién
espiritual, que es desgraciadamente el reverso de la natural

orientacion de nuestra vitalidad hacia el generoso sol.

111

A pesar del incesante trabajo de aquellos tratantes del
espiritu en el mercado de opiniones — los griegos dirian: en
el foro de la ‘“Doxa’ — que vulgarizan y acomodan al uso
comin los productos del pensamiento original, es obvio que
este eulto actual de la vida no se inspira en absoluto en las
teorias que lo han justificado con anticipaecion, sino, cuando mu-
cho, toma los impulsos de la briosa desenvoltura de la actividad

téenica moderna: es oportuno examinarlo en si mismo, como

estado de 4nimo, prescindiendo de los dictamenes de los sabios
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y también de las eondiciones materiales de nuestra civilizacion.
Y, ante todo, seria injusto no reconocer en él cierto valor posi-
tivo que conviene sin duda atribuirle por tres razones que im-

plican también el eriterio de valoraecion.

Primeramente, es un gran bien, por si misma, la france
voluntad de vivir, muy distinta de la ebriedad de los sentidos
v totalmente opuesta a la avidez de un alma desesperada que
necesita de aturdimiento para acallar en ella el insistente lla-
mado de la nada. Es un bien la aceptacion integral de la
existencia como don anheladisimo e inestimable, no sélo por
los placeres que procure y prometa sino también por las fati-
gas v dolores que comporta: una valerosa fidelidad a la Madre
Tierra, aunque ciega, filial y heroica, como la queria el gran
martir de la tragica afirmacion de la vida, huérfano descon-
solado v amargado por la pérdida de su Padre en los cielos:
Friedrich Nietzsche. HKs ingénita, en efecto, en una sed se-
mejante, algo como gratitud y bendiciéon, aunque sea incons-
ciente, del ser; v el principio del ser es Dios. KEntonces, esta
sed es capaz de brotar y de vigorizarse en el espirifu eomo
especial virtnd que yo llamaria ontologica. Iste es también
el juicio de Dostoievski: el verdadero ‘‘maestro di color che
sanno’’ del oculto purgatorio de las almas errantes aqui abajo,

nos asegura que el sincero y firme amor a la vida, es una
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garantia de salvacion aun cuando la recta via parece perdida
para siempre.

En segundo lugar, el apego a la vida, tal cual es, el deseo
de vivirla, no ya en suefios y reflexiones sino en su acerba,
robusta, necesaria realidad concreta, es un poderoso antidoto
contra el ilusionismo enervado, con su concomitante que es el
taedium vitae, contra esa laxa negacién de la realidad y del
alor de la existencia que se deriva del cansancio moral y de
una falsa espiritualidad, tentaciones que estin siempre ace-
chando en el ambiente de una vieja cultura., No tiene valor
la objecion de que el pesimismo ilusionista sea uno de los resi-
duos del mundo de pre-guerra; ni aprovecha burlarnos de la
exaltacion estilizante de la Chumeére y del Grand Néant, bien
muerta ya con la mentalidad del fin de siecle: el viento que
sopla del Oriente nos trae, en intercambio, los gérmenes de
un contagio homogéneo, pero mucho mas maligno, y el nihi-
lismo budista es un elemento activisimo entre las fuerzas que
tienden a deseristianizar a Europa.

En tercer lugar, las fuerzas mismas en que de inme-
diato se manifiesta y salta a los ojos nuestro culto de la vida,
es decir, el entusiasmo de descubrimientos e invenciones, de
audacias y de triunfos en el eampo de la ciencia y de las artes

mecanicas, ocupadas en subyugar las fuerzas tanto modela-

doras como destructoras de la materia, en hacer navegable el
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aire y mensajero el éter, a trasmutar, segun nuestros propoési-
tos los términos de espacio y tiempo, a semejanza del solicito
cnidado que ponemos en la curacién y perfeccion del cuerpo,
todas estas luchas, todas estas victorias que tienen la intencién
de plasmar el hombre futuro, més fuerte, mias hermoso, mas
libre, mas dichoso, méis consciente de su unidad que sus abue-
los — son sin duda otros tantos bienes, aunque bienes proble-
méticos, capaces de convertirse, de golpe, en dafio y perdicion,
no sélo porque a la grandeza y a la nobleza de las conquistas
va proporcionado el horror del abuso que pueden hacer de ellas
el odio y el furor, sino, especialmente, porque estos bienes
someten al hombre a una peligrosa prueba espiritual. Para
alorar su alcance vy a la vez su peligro, me veo yo también
forzado (tan trascendente es el problema) a intentar, figura-
damente hablando, un vuelo, osar una ascension a la estratos-
fera metafisica y mistica. En efecto, este contacto con la
naturaleza, intimo hasta inducirla a confiarnos los mas pro-
fundos secretos de su estruetura, jno supone, acaso, una mar-
cha resuelta e integral de nuestra cultura hacia los fines me-
canicos, y no significa, acaso, esta marcha, un empobrecimien-
to, un resecamiento espiritual ineluctable, mas concretamente,
—1lo que ya antes he indicado, entre las amenazas del tiempo—
la deseristianizacion de Europa? ;O bien un bueno y fecundo

‘connubio del espiritu humano con la materia, despierta y es-
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timulada a una dichosa cooperacién con él — aunque siempre
dura y arriesgada prueba — constituye un deber histérico de
la civilizacion cristiana? jPero no es esto una paradoja?
i En qué sentido y entre cuiles limites puede el eristianismo,

no sé6lo tolerar, sino también reclamar tal connubio?

IV

El eristianismo es, comparandolo con las otras religiones,
la afirmacion radical del descenso divino, llevado hasta la
sepultura del Dios-Hombre en el seno de la Tierra. Descendil
et incarnatus est — et homo factus est; passus et sepultus est;
resurrexit — et ascendit.

El agotamiento hasta sentirse solo frente a la nada, y por
un breve instante, pero que es una eternidad, ya sin su
divinidad porque estd abandonado del Padre, es el precio de
la resurreccién redentora y de la victoriosa reascension hacia
la Fuente del ser. “‘Si el grano de trigo caido en tierra no
muere, queda solo; mas si muere, produce mucho fruto’: a
esta ley soberana del devenir se somete el Verbo que se ha
hecho hombre y a ella esta sujeto el hombre ereado del Verbo.

Kl Verbo se hace earne; su Luz, que es la Vida, penetra en las

tinieblas (‘‘et Lux in tenebris lucet’’), supera la insita resis-
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tencia de la materia al principio del verdadero Ser, ilumina
vy reivindieca para Espiritu al hombre entero, sumergido en
gran parte en aquellas tinieblas, y con el hombre, resucitado
v vuelto fruetifero al igual que el granito muerto sobre el
terron del suelo, a la Naturaleza entera, que, como dice San
Pablo, ahora gime esperando la propia liberacién por inter-
medio de los hijos de Dios. Segun el concepto ecristiano de
la realidad inferior, tan disonante con aquel concepto hindu
meramente ilusionista, tampoco el mundo material sera abolido
v disipado eomo un sueilo molesto y falaz en el Reino de Dios,
sino mas bien como tabernaculo del Verbo {rascendera su
estado actual, eadtico y meodnico, es decir, desunido y oscilante
entre el ser y el no-ser, y sera verdaderamente real, realmente
participe de la wuniversal restauracion y santificacion del
mundo. La naturaleza se salva toda, con el cuerpo glorifi-
cado del hombre integral, en la futura resurreceién porque
ella es el cuerpo del hombre, y el Hombre, que es uno en la
multiplicidad de las personas individuales e inmortales en
quienes se realiza, es como unidad (‘‘ut sit unum’’) el cuerpo
mistico de Cristo.

1Qué sublime edificio, hecho de antinomias, y por eso
mismo, estable como el firmamento que se cierne inmutable
sobre nosotros; un nuevo y a la vez un mismo firmamento

rescatado v justificado, que abraza, conforme a la promesa
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“‘Dios sera Todo en todos’’, el tragico devenir superado y el
ser beatifico, la multiplicidad y la unidad, el espiritu y la
materia transustanciada! Y este concento no es sélo mas
audaz y mas ardiente de amor, mas humilde y mas excelso,
mas misterioso y mas traslacido que cualquiera de las doetri-
nas humanas, sino que es la verdad real, atestiguada por los
destinos mismos del género humano, destinos que vemos des-
arrollarse en el proceso histérico después del anuncio de la
Buena Nueva. Pues la humanidad entera, y no sélo la selecta
de los santos, toma parte, sufriendo, en el misterio divino de
la redenciéon: no en vano junto a la eruz de Cristo se alzaban
otras dos, la del buen ladrén y la del ladréon reacio.

La humanidad entera refleja y reproduce en modo arcano
la encarnacién divina — jqué dolorosa! — vy la penetracion
del Verbo en la materia hasta la ultima sepultura.

El hombre, antes de Cristo, con excepcion del estrechi-
simo circulo del judaismo puro, no concebia, fuera de la espe-
culacion de algun filésofo y en forma puramente abstracta
una materia inanimada; sentia la tierra como madre y se
sentia confiado en comunion intimamente vivida con el Anwma
mundi. Después que el gran Pan — como narra la misteriosa
leyenda transmitida por Plutarco — hubo muerto, el hombre

no se desprendia, aun durante siglos, del antigno animismo

e hilozoismo; veia desde entonces, a la naturaleza, a la par
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de é]1 mismo, atormentada y obsesa por los demonios malvados,
porque una nueva y tremenda verdad se habia revelado, entre
tanto, al espiritu: el pecado original, la escision inicial entre
el hombre y Dios. Con los albores del pensamiento moderno
el pandemonio se destruye, pero simultaneamente empalidece
v se nubla también la vision del Empireo. Kl hombre des-
ciende a una regién més baja, mas cargada de moles 1nertes,
con la linterna ciega de su razén geométrica, y la naturaleza,
frente a esta luz intrusa, escrutadora y despojadora, se cubre
con un espeso velo, a través del cual la observacién exterior
v la mecdnica experimentaciéon sélo distinguen una sustancia
exanime. Fijando su mirada en la obscuridad que se descu-
bre en el fondo de las cosas, el hombre se enfrenta por la pri-
mera vez, no va con el rostro palido, sino con la estupida boca
de la muerte, como dice el joven Werther goethiano. No hay
nada debajo de la deslumbradora apariencia del mundo: hay
in vacio y obseuro abismo donde toda vida se apaga. ‘‘Dios
mio, Dios mio, jpor qué me has abandonado?’’

1 Qué eco hicieron a este grito de angustia innumerables
almas de los tiempos modernos! A la muerte espiritual se
puede aparejar el golpe que asesté al mundo cuando la ausen-
cia de Dios se hizo patente. EIl aterirse, el endurecerse en
la desesperacién, que en seguida se transformd en una yerta

insensibilidad, en un embotamiento letargico del espiritu, fueé
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el momento de la sepultura. Poquisimos se percataron de este
enfriamiento de la intima vida del corazén, de esta paralisis
de las facultades superiores de la conciencia, porque la razon
inferior continuaba haciendo sus caleulos y la voluntad apete-
ciendo los halagos de los sentidos. Mas bien econspiraron
ambas, en una comun rebelién, y econfundiendo el desmayo de
aquella parte del alma en que reside la fe en Dios, — como reve-
lacion inmediata, segiin San Pablo, de las cosas invisibles, —
con la muerte de Dios mismo, declararon haber conjurado el
antasma que impedia el desarrollo de la libertad humana.
Durante las largas saturnales del funeral de Dios, que no aeca-
baba de terminar durante todo el siglo pasado, Carducei exal-
taba a Satanas como ‘‘fuerza vengadora de la razon’’, v Ba-
kunin, el anarquico, proclamaba la famosa féormula: “‘si Dios
existe, el hombre es esclavo; si el hombre es libre, Dios no
existe”’, mientras que la verdad era precisamente lo con-
trario: la negacion de Dios secuestraba la libertad, la digni-
dad, la personalidad del hombre, la esclavizaba a la natura-
leza y evocaba en él el terror antiquus, la angustia y el tem-

blor del esclavo ante la ciega Ananke. Tenia, evidentemente,

razon Cristo que aconsejaba conocer primero la verdad, y ella,
luego, haria libre al hombre (8. Juan, VII, 32).
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V

Tal es. mientras dura la apostasia y estamos firmes en
olla, nuestra actitud frente a la fosa negra que entre tanto
hemos registrado con las luces de nuestra pericia en materia
fisica v quimica, de tal modo que no tenemos necesidad ni
deseo de poner en duda nuestra soledad cosmica y esencial
mortalidad. Asi el hombre, habiendo tomado la pristina cla-
rividencia de las cosas divinas por agudeza de vista, en el
tenebroso reino adonde habia descendido, cumple, para bien
o para mal, su propio deber, ignorante de las finalidades
arcanas de su desenvolvimiento material, lejos de presentir
su paz futura con la naturaleza, ahora combatida y saqueada
por él, pero lista a prestarle en un dia lejano muy otra cola-
boracién, cuando oiga de él el anuncio del Verbo. Asi so-
porta la prueba de la ceguera espiritual, para mayor gloria
de los intrépidos de corazén vidente a quienes primero les
lleeé el consuelo: ‘‘bienaventurados aquellos que no ven y
creen’’: en tanto la ciencia, encontrandose a si misma en la
oficina de la muerte, cuya fosforescencia es la vida, registra
on la obscuridad, satisfecha de hallar leyes y ordenes, y extrae
de ella tesoros inmensos que enriquecen fabulosamente la exis-

tencia — jay, qué precaria! — en la superficie, y la mente,
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materializada y materialista, se ensoberbece, gloriindose de
tantas riquezas y de tanta sagacidad; y nosotros, estimulados
por las pruebas tangibles de nuestro continuo avanzar a mas
v mejor, exaltamos la vida, nutriéndonos, como los lotofagos,
de los jugos adormecedores del olvido.

Avidos de explotar la naturaleza que nos han dado en
prenda, no advertimos los engafios insidiosos de la esclava
indémita, que entre tanto. mos va aprisionando lenta pero
seguramente. Si realmente gime y espera de nosotros sm
liberacién, jno seria légico, viéndose desilusionada y traieio-
nada, que se vengase de los traidores? En nuestra infancia
nos nutria como buena madre; ahora que somos desde hace
tiempo adultos, nos quiere activos, pero nuestra actividad no
le gusta. Y hasta que no le sea permitido absorber ademas
— como le habia sucedido alguna vez en su larga vida — la
cultura actual, busca para nuestro aniquilamiento enganarnos
con la solapada revelacion del mecanismo de la materia. Y
nosotros, crédulos en la misma ineredulidad nuestra, y faciles
para ser engafiados en lo que concierne a nuestro yo intimo
sumergido en un suefio letdrgico, reconocemos, con ligereza y
docilidad, en la materia que se revela, el eriterio universal de

lo verdadero y el principio basico que sostiene también nues-

tro espiritu, y, poco a poco, nos sentimos impulsados a identi-

ficarnos con ella. Capta victorem cepit. Algunos, asustados,
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va han vislumbrado que la maquina va eselavizando al hombre
no sélo econémicamente sino moralmente. ;Medid en la ar-
quitectura de hoy, aunque es un arte, es decir, una expresion
de la idealidad humana, medid en ella la dosis que constituye
el aporte del espiritu en proporcion con la exhibicién nudista
de la materia ruda!

Y sin embargo el espiritu se sostiene y se manifiesta en
la fe firme, en la sagrada nostalgia de las cosas eternas, en la
fuerza creadora del genio. KEsto anticipa espontaneamente
la prometida paz con la naturaleza: un toque a la materia de
modo de transfigurarla conforme a su intima voluntad es el
toque ereador. El mundo no lo discierne y tampoco lo nota:
pasa de largo, distraido, porque va a prisa. ;Y hacia donde
se precipita con tal prisa, con fal furia? §Si lo suplera no se
dejaria, sin mas, arrastrar por ese torbellino donde hoy ve la
altima y definitiva revelacion del sentido de la vida; llama
al nuevo numen — prefigurado en los antiguos mitos de Ixion
sujeto por cuatro clavos a una rueda encendida, en movimiento
vertiginoso, a semejanza de una cruz con garfios alrededor de
su centro — invoecandolo con el nombre de Dinamismo. Y se
siente en paz con la conciencia, de acuerdo con el nuevo man-
damiento plenamente ‘‘dinamico’’. Olvida, desgraciadamente,
que el dinamismo es un estado y no un acto: de nuevo, pues,

obra la naturaleza que nos domina y el hombre la sufre.
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Cierto que las metas del movimiento estdn en gran parte pres-
critas por nuestra razén; pero el mundo concibe el dinamismo
como fin en si mismo y como salvacién ex opere operato. Sin
embargo, con un poco de buena voluntad, hasta se puede des-
cubrir en esta fiebre un buen sintoma: ella estd en correlaciéon
con un nuevo concepto de la materia como fuerza; la mole,
todavia ayer inerte e impenetrable, es transmutada en energia
vy puesta en movimiento, y esta general movilizacion de las
potencias escondidas se volvera tal vez — jquiera Dios! —
eficaz hasta como cura de nuestra parilisis espiritual.

Pero, en cualquier forma que los accidentes se modifi-
quen, todo queda, en sustancia, lo mismo que antes: conven-
ciones viejas y costumbres gastadas. Ni es necesario un ma-
yor caudal de pruebas particulares para calificar como des-
orientacion espiritual la mentalidad de una grandisima parte
de nuestros contemporaneos que ha dicho adiés a las que
Nietzsche llama ‘“consolaciones metafisicas’’ y declara, en alta
y en baja voz, haberse emancipado de la religion, lo cual
constituye, por otra parte, la tacita presuncion de cada inves-
tigacion reputada como cientifica. La actitud de los emaneci-
pados con respecto de aquélla es, en general, al menos en la
convivencia verdaderamente eivil, la de indiferentismo cazu-
rro, de abstenerse de un juicio cortante y ecategérico en pro

y en contra, de tolerancia tal vez irdnica que es al mismo
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tiempo un don de una cultura superior y de la buena educa-
cion — a veces actitud de evasion v de fuga ante la fuerza
invasora con la que no se juega. Una abierta y provocativa
hostilidad seria ya casi una orientaciéon, o bien una especie
de religion a la inversa. KEstd muy comodo quien no se com-
promete; es mas prudente observar desde lejos la lenta agonia
de las antiguas ereencias, su transformacion paulatina en so-
ciologia, en esa pacata wrréligion de U'avenir que nos promete
todo lo que se buscaba en los cultos reducido a una justa y
sabia medida, razonable y utilitaria, sin éxtasis ni fanatismos,
sin el saerificio barbaro del pobre intelecto, que va conoce su
propia naturaleza, sus limites y sus derechos, como también
el mecanismo psicologico de sus lejanas ilusiones infantiles.
Ni querrin nunca admitir los optimistas de la desesperacion
haberse desorientado espiritualmente: al contrario, acumula-
ran todavia mas ingeniosos pretextos para no salir del eirculo
de inmanencia donde el hombre tiene la libertad hasta de ha-
cerse Dios a condicion todavia de convencerse que el absoluto
no existe fuera del devenir, ni se aleanza nunca, ni aun en él,
siendo el devenir sempiterno e infinito wn saecula saeculorum.
Se asemejan con sus pretextos insinceros a los invitados de
la parabola que excusaban su poca voluntad de hallarse en
presencia del rey con la imperiosa obligacion de atender a sus

tareas importantisimas de comercio, de agricultura, de familia.
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; Qué entonces? jNo seria acaso servir a la patria, a la so-
ciedad, al progreso civil, econémico, intelectual, al eultivo de
ciencias y artes, el conformar toda la vida segin los prinei-
pios de una moral elevada y pura, no seria una orientacién
segura aun cuando la fe en que esta noble actividad se inspire
no fuera la trascendente que la religion reclama? Ahora bien;
no existe una fe, digna de su nombre y del valor que afirma,
que no trascienda la limitacion y la relatividad de las cosas
humanas, ni existe una orientacién segura, y mucho menos
espiritual, sino dirigida hacia la verdad y los valores trascen-
dentes; aparte de ella, todas las demas orientaciones enganan
al caminante y lo desalientan, estando condicionadas por las
vicisitudes de la vida y por el eterno disfraz del devenir.
Cada experiencia intima de inmanencia pura, en cuanto niega
las propias raices que se aferran a las cosas trasecendentes,
se niega a si misma y se revela a la razon, al fin, como
contingencia.

Con todo esto no quiero en absoluto insinuar que la irre-
ligiosidad, que parece prevalecer en nuestros dias, sea un ca-
riacter distintivo. Al contrario! Seria asi si fuese una ex-

presion original de la forma mentis de las 1ltimas generacio-

nes. Fué, en eambio, inculeada por nuestros abuelos. Iis un
mal hereditario, y muchos indicios, de los que no he querido

hablar explicitamente, hacen esperar que tienda hacia una




curacién. Hstamos llamados a expiar y a mejorar el legado
de la época precedente, que fué, bien merece este nombre, la
época del gran parricidio. Cuando Nietzsche proclamaba:
‘el viejo Dios ha muerto’” (‘‘der alte Gott ist tot’’), gritaba
al mundo que el hecho estaba consumado, que el delito estaba

cometido, Dios muerto por el hombre.

V1

La imagen mas profundamente significativa, mas alta-
mente trigica, mas fatidica de los destinos del espiritu hu-
mano, como aparecen desde ahora claramente a nuestra mi-
rada aténita en sus lineamientos formidables a semejanza de
hérridas cimas que cercan nuestra mirada, la hallo en el anti-
guo mito, terrible y numinoso, de Kdipo.

Todo aqui es antinémico, como antinémico es el hombre
mismo en su origen, en su naturaleza compleja y multiforme,
participe del subconsciente inescrutable, ese mar obscuro que
de tal modo excede los limites de la individualidad, que nin-
ouna sonda ha podido tocar el fondo, y participe de lo divino
que hace brotar retofios en la luz de la etermidad, — en su
corazén, campo de batalla, como dice Dostoievski, entre el

Cielo v Satands — en su destino ambiguo, el cual hace que
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¢l viva la propia libertad esencial, entre las cadenas de que
lo carga la necesidad, con fuerza para obligarlo a cualquier
cosa excepto a no ser tal cual es, tal cual ha querido ser desde
el principio. El parricida predestinado de la leyenda pagana
no tenia en absoluto la intencién de matar a su padre a quien
no conocia; antes al contrario, abandona la casa del rey que
lo habia educado como a hijo heredero del trono, para no qui-
tarle la vida inopinadamente y de modo fortuito si se queda
a su lado, y no eumplir asi, en contra de su voluntad, su in-
fausto destino anunciado por el ordculo. Es inocente, pues,
del parricidio quien maté por casualidad, en una contienda, al
extranjero que era su verdadero padre, habiendo sido sola-
mente un instrumento del destino; v como tal instrumento fué
en nuestros dias absuelto con el veredieto universitario de los
eruditisimos conocedores de la antigiiedad. Pero, cosa ex-

trana, una cosa que los jueces modernos no llegan a entender

¢l mismo se reconoce, contra toda evidencia, culpable, afir-
mando asi (jqué leceién para los siglos!) la innata libertad y
por lo mismo la responsabilidad humana hasta en las prisiones
de la determinacion externa. ;O acaso el anublarse la vista
no es una desgracia? jQuién culparia por eso a los ojos de
maldad y deshonestidad? Ahora bien, el loco (como dirén los

racionalistas), imperioso e iracundo en su propia humildad,

castiga sus ojos porque fueron ciegos cnando su deber era ser
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videntes. Comprende tarde que fué siempre ciego mientras
percibia las cosas visibles, y comienza a ver las cosas invisi-
bles cuando el sol de este mundo se le ha oscurecido para siem-
pre. Ciego era si no reconocié a la propia madre, y colmando
con nefasto incesto el vaticinio fatal, — jdesgraciado! — la
conocié. Penetré sacrilego en las tinieblas iniciales de la
Naturaleza generadora, y la luz paterna del sol se apago ante
él antes que el matador del padre se sacara los ojos, desde
haeia tiempo inutiles. No ve el sol quien no conoce al Padre;
por eso dice Cristo: ‘‘La linterna del enerpo es el ojo; mira
pues que la linterna que esta en ti no sea tinieblas’’.

: Qué ofuscacién la de una mente que en agudeza no tenia
igual! Ya que sélo Edipo resolvié para el género humano el
enigma de la Esfinge. La misma Naturaleza, tomando forma
de un monstruo misterioso, pregunta al hombre:

;Cudal es el amvmal que de manana
con cuatro pies, con dos al mediodia,
y a la tarde con tres anda y se afana?

Clon otras palabras: jAlgun ser viviente, en las sucesivas
metamorfosis de su existencia como especie, se asemeja en
principio a mi en sus modos atin animalescos, y de mi depende;
luego, a mitad de camino, se yergue, seguro de sl y se com-
porta auténomo, y por fin, sacrificando la propia voluntad al

prineipio superior y universal, debe transformarse en un re-
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ceptaculo de la divinidad, en un tripode sagrado, sede de
Apolo?” Bi en este examen de su autoconciencia el hombre,
aun cuando no fuera capaz de medir todo el alecance de la pre-
gunta ni tampoco de la respuesta que tenfa ya lista, no hubiera
tenido la inteligencia de afirmarse como hombre, la Natura-
leza, sin mas, lo hubiera aniquilado; eon la magica palabra
““Hombre’” la vence y por eso se impone como amo, hasta de
la reina vinda, su ignorada madre, la que no es sino otro as-
pecto de la misma Naturaleza. Escuchando la melodia de la
portentosa y mortifera cantatriz, Edipo intuyé, de inmediato,
la propia actitud reflejada en la imagen de un ser hermoso y
altivo que va por sus propios pies os sublime firens en pleno
mediodia; se acordé de su obseunra y lisiada nifiez, expuesta
al juego del acaso; pensd tal vez, ademés, en el porvenir proé-
ximo y seguro de un rey que se apoya majestunosamente sobre
el inflexible e inviolable cetro (;eémo, hinchado de orgullo,
habria podido ya pensar en el bastén de un viejo ciego, deste-
rrado y penitente?) y profirié resueltamente su altivo ““ecce
homo’’. No sospechaba que la misma férmula deberia un
dia indicar al alma otro fin muy distinto para sus maéas altas
aspiraciones. Pero para esa época era suficiente como parece
serle suficiente hasta hoy a la civilizacion que ha caido de

nuevo en la ceguera de Kdipo: el hombre sefioreaba, la Natu-

raleza le estaba sometida.
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Vemos a Edipo lleno de orgullo, ansioso de dominio, des-
preciando las profecias, hostil a la religion. Kl incestuoso
connubio propaga la maldicion. Dice Pindaro en las Odas
Olimpicas: *‘‘l.a Furia, vengadora del delito, hizo perecer,
por medio del fratricidio, su belicosa prole’’. La guerra esta
aqui concebida como consecuencia de una infraceion a las nor-
mas que rigen la relacion entre el hombre y la Naturaleza.
Entre tanto, la peste hace estragos, los vaticinios de los oracu-
los resuenan, las huellas del antigno delito se manifiestan.
Edipo esta a punto de adivinar la tremenda verdad y no se
atreve: una angustia lo invade.

Eso es lo que se verifica exactamente en la edad presente:
un sentimienfo de angustia brota desde el fondo de la cultura
parricida. La novisima filosofia es la de la angustia. Es
Kierkegaard quien la senialo el primero como sombra lébrega,
inseparable de la negacion de Dios. Heidegger, el mas re-
nombrado entre los filosofos de ultima hora, hace de ella la
base de su especulacion. Pero, para él, la angustia es mensa-
jera de lo verdadero trascendente, que es la nada. FEI ser,
cuyvo atributo sustancial es el tiempo se reduce, segiun él, a
los fenomenos; eso resulta fastidioso como él, al cabo del
tiempo. jPor qué no preferir, no buscar la nada? Asi, mas

o menos, discurre el compatiero de Fausto, exaltando la nada
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tenebrosa que en el principe lo era todo, e imprecando la luz
usurpadora.

Sin embargo, un solo paso separa esta contemplacion de
lo trascendente de la teologia llamada negativa o sea apofa-
tica, y de la actitud de los misticos que nos hablan de la obscu-
ridad de Dios: un paso solo pero que se vuelve un abismo
cuando se trata de la determinacién inicial de la intima

voluntad.

VII

La angustia pues, como resultado del acto cumplido por
la mente ensoberbecida y por la voluntad rebelde, con inten-

cion de matar a Dios en el alma, es decir: a extirpar la fe en

El y el sentimiento de Su presencia cerca de nosotros y dentro
de nosotros... Un golpe de Bruto dieron los deistas de la
Revolucion Francesa que atomizando la sociedad con la espec-
tacular proclamacion de Libertad e Igunaldad abolian tacita-
mente el prinecipio de paternidad sustituyéndolo por la ficticia
v mentirosa Fraternidad. Pero el Padre nuestro que esta en
el Cielo — en el Cielo que nos trasciende hasta cuando se
revela y actia en nosotros — no puede ser muerto por los

hombres, y el parricidio urdido contra El significa realmente

una tentativa de suicidio o de homicidio espiritual.
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Cuando Jests era conducido hacia el lugar de la eruecifi-
xion y las mujeres que lo seguian lloraban y se lamentaban,
El, volviéndose, les dijo: ‘‘Hijas de Jerusalén, no lloréis por
mi, llorad por vosotras y por vuestros hijos’’. Tampoco el yo
superior del hombre puede ser exterminado en él por las fuer-
zas revoltosas que triunfan en su ciudad interna; ni muerto,
si es que ya no ha muerto por si, lo que en los textos sagrados
equivale a la 1ltima perdicion; pero si destronado y prisio-
nero, v hasta reducido al estado de inconsciencia y modorra
semejante a la muerte, y sepultado vivo bajo una piedra.

Y entonces puede suceder que una mujer piadosa vele,
llorando, junto al sepulero e invoque, como lo hicieron las
hermanas de Lazaro, una intervencién divina; entonces vera
alzarse la piedra y vera revivir el Sepulero. Asi esta nuestra

alma — aquella Animula vagula blandula, como la cantod

el emperador Adriano, trémula y tan fragil, hasta que no se
estremezea invadida por el numen como ménade o martir, pero
siempre vidente y acaso también, como sostiene Tertuliano,
naturaliter christiana, aquella alma nuestra, digo, que cuando
es pura y serena y esta en paz consigo, canta — canta alguna
cosa parecida a estos versos que ella sugirio a Robert Brow-
ning: “‘God’s in His Heaven, All’s right with the World™".

Mientras la madre esposa engafiaba a Edipo para calmar

su angustia — la cual era sin embargo saludable como primer
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impulso de un despertar — y sostenia su inveterada soberbia
v aseguraba que las prefecias eran falsas, él no sentia todavia
cerca un alma hermana, la verdadera y severa consoladora,
que lo alentase a afrontar, sin desesperacion, la tremenda ver-
dad que implicaba también su dolorosa regeneracién; la hall6,
cuando todo estaba ya consumado, en Antigona, su hija y her-
mana, que personifica su alma, ya que también él sabia desci-
frar los signos invisibles de la ley soberana escrita en nuestro
corazon.

En un gracioso vy profundisimo ecapricho titulado: Ani-
mus e Anvma, Paul Claudel narra la vida intima de dichos
eonyuges: el marido, pedante, ambicioso y despético, esta oeu-
padisimo; la mujer lo sirve obsequiosa y teme ecansarlo con
las canciones que improvisa y otras fantasias infantiles que
endulzan su triste soledad. KEs curioso que en los tratados
psicoanaliticos del positivista Jung, uno de los discipulos re-
beldes de Sigmund Freud, haya una caracteristica exactamente
analoga de las relaciones entre el alma (el voeablo estd em-
pleado como término cientifico) y el o en el hombre que esta
ocupado en formar la persona, es deeir, la formas exteriores
de su actitud social, la mascara que exhibe al publico; sélo
que el psicologo suizo ha hecho la observacion de que el hom-

bre cree, como lo mas 1til, dar una parte de atencion también

al alma de donde deriva el contraste tipico entre el caracter,
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como si dijéramos, representativo de un individuo, y el que
se revela en su ambiente familiar. KEn efecto, el alma no vive
sino muy rara vez de acuerdo con el imtelecto que es un tirano
y confia estipidamente en su superioridad; incomprendida y
despreciada, el alma nutre una nostalgia de la union con el yo
espiritual, y si no logra despertarlo es capaz de volverse ob-
sesa v endemoniada; si, en cambio, el amado aparece, se une
con él, purificada en bodas espirituales, y la Gracia consuma,
sin obstaculos, su obra de salvacion.

[La edad presente tiene necesidad de cultivar el alma.
Fllla es necesaria para la integracion de la personalidad. La
atomizacion de la sociedad es también despersonalizacion de
los individuos. La vida del hombre estd mecanizada y redu-
cida a una determinada funcion en la cooperacion, mas o me-
nos colectivista, Los extremistas del colectivismo proclaman
cste ideal del hombre futuro wrbe et orbi. Kl viejo Lamettrie
es muy alabado en la Rusia actual por su invencion del hom-
me-machine. El prineipe de este mundo, como la HKseritura
llama alguna vez al Diablo, esta fabricando una sociedad hu-
mana a imagen de aquella Legion cuya unificada multiplicidad
estd netamente definida en el relato de San Marcos (V. 9),
sobre la curacion del obseso Gadareno: *‘‘Pregunté: j;Cémo
es tu nombre? Y él replico: M: nombre es Legion porque

somos muchos’’. Para que no seamos triturados en una pul-
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verizacion de almas muertas, en una nebulosa de dtomos sin
yo, debemos vivificar la personalidad.

Pero este objetivo no se alcanza por medio de institucio-
nes, mucho menos por medio de las libertades democraticas
basadas sobre los principios de la Revolucién Francesa, que
han dado ya su fruto de atomizacion. El tinico camino es el
camino del espiritu. Por eso es saludable busear una orienta-
cion en las cosas espirituales. Tampoco puede ser otra que
la orientaciéon hacia el almo Sol y hacia las eternas estrellas
concebidas en el sentido anagdgico; es decir, hacia el Amor
divino que ‘‘impulsé desde el principio esas cosas hermosas?’,
como dice el mas grande poeta de la eristiandad, hacia el

Amor ““che muove il Sole e 1’altre stelle’’.

W. I. IVANOV




LAS ULTIMAS OBRAS DE MALLEA

AL MARGEN DE SUS
TEMAS PRINCIPALES

El Escritor en Nuestro Pais. — La Critica Nacionalhista. — El
Clardcter Argentino. — Definiciones Extranjeras. — La
Argentina inexpresada. — La Ciudad. — El Hombre Ad-
venticio. — Arraigarse. — Conocimiento y Expresion. —
Fructificar. — El Cisma Interno del Hombre. — Las Pa-
labras Vacias. — Europa. — “‘Una Generacion Perdida’.

— Comuwnmon Humana.

La indigencia de nuestras letras impulsa al escritor argen-
tino a nutrirse de ideas europeas. Recurre a la cultura fora-
nea para organizar la realidad argentina que lo cireunda, para
ordenar y jerarquizar el Presente, en donde ha de apoyarse toda
futura creacién. Su actitud, antigna de muchos anos, ha sido
interpretada de un tiempo a esta parte — consecuencia del mal
entendido nacionalismo por el cual atraviesa nuestra época —
como indicio de ignorancia o menosprecio de lo argentino,

cuando antes bien implica amor y respeto al pais y proviene
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del hecho de haber nacido en él. Ignorar un pais es ignorar
sus transitorias limitaciones, asi como ignorarse a si mismo es
ignorar sus deficiencias y, por tanto, renunciar a superarlas, a
extender sus limites. Kl eritico ‘‘nacionalista’, al revés del
personaje de Jules Romains que antes de hospitalizar una idea
inquiere si no se trata de una idea ya caduca y si alguien en
alguna parte del mundo no la ha definitivamente sobrepasado,
amordaza su curiosidad intelectual y simplifica o reduce a la
nada sus problemas a fin de contentarse con las soluciones
que el pensamiento argentino le ofrece. Al mismo tiempo se
inclinara a considerar como acabada expresién de lo argentino,
a determinadas obras que careciendo de significacién univer-
sal e individual no pueden, necesariamente, tener una signifi-
cacion nacional. El tema que en dichas obras se aborde habra
de regir de antemano su eritica, condicionara su aprobacién.
Bastara para provocarla que se trate de algin sedicente tépico
argentino: que en ellas se conjeture sobre cnalquier descolo-
rido episodio de nuestra historia, o que se quiera reflejar la
vida de eampo con su inevitable postulacion — o negacién y
reemplazo por otra equivalente — de nuestro muy evitable
gaucho. Ante un punto de vista semejante cabe preguntar si
ia Argentina no tiene presente, o si el hombre argentino vive

una existencia puramente aborigen, sin vineulos espirituales

con el mundo eivilizado.
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Bajo otro aspecto veremos funcionar este eriterio cuando
un eseritor, ateniéndose a su calidad primigenia de hombre, se
ocupa de libros y autores que a justo titulo no considera ex-
tranjeros. Tales libros lo han ayudado a vivir; acrecentaron
su riqueza espiritual, contribuyeron a esclarecer su drama hu-
mano. Hntonces la critica esgrimira contra él una frase exac-
ta que, a fuer de repetirse, ha ido perdiendo poco a poco su
buen sentido originario. Dird que se trata de un escritor sin
mayor contacto con la atmésfera intelectual de su pais, que
vive apartado, ausente de su medio; de alli concluira negan-
dole caracter de argentino.

Ahora bien: el caracter de un pais, en su faz mas digna,
se exterioriza en aquellos de sus hombres que se empenan en
modelar su propio cardcter. Modelar significa perfeccionar.
Bl nédulo de toda tentativa seria de perfeccion es un radical
descontento. El descontento del argentino que lo hace sentirse
espiritualmente aislado del medio dentro del cual ha surgido,
enraiga en el mismo amor que su pais le inspira. Como es
sensible, las fuerzas negativas del pais repercuten intensa-
mente en él, con mayor intensidad que sobre los demas, y por
¢so, porque es sensible, no logran contaminarlo. ks una in-
fluencia salvadora que lo lleva a reaccionar en contra de ellas,

a trascender ese odioso nivel aparente para descubrir los va-

lores intrinsecos de nuestro pueblo. Estas fuerzas obran en
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¢l de rechazo. Puede decirse que mientras mas desligado apa-
rezca superficialmente de su pais, con mayor violencia habra
el pais influido en él, y mientras menos concomitancias guarde
con lo que se ha dado en llamar el caridcter argentino, mas ar-
gentino habra de considerarselo.

Porque es el caso que buena parte de los ensayos de carac-
terologia que se han intentado del argentino, toman en cuenta
exclusivamente sus defectos. Pocas cosas unen tanto como
un vicio compartido. La unién de un pueblo caético como el
nuestro parece verificarse en estas incapacidades del argen-
tino que sorprenden al extranjero y que utiliza para llevar a
cabo su correspondiente generalizacién. Pero la unién que
crea un vicio (y aqui por vicio entiendo cualquier falla pri-
mordial de la inteligencia o del cardcter) existe sélo en rela-
cion a la distancia que media entre los individuos por él afec-
tados y el resto de la humanidad. Es similar a la que surge
entre los presos de una carcel. Los presos no se hallan uni-
dos en la carcel; se hallan, dentro de la carcel, aislados de los
demas individuos; vale decir; un vieio distingue, y al mismo
tiempo circunseribe, separa. En igual forma, un hombre pue-
de ser definido por los defectos que posee; sus defectos pue-
den incluso establecer entre él y otros hombres un lazo comin.
Sin embargo, en razén de tales defectos, ese hombre no puede

representar a un pueblo. Para representar a un pueblo tiene
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que unirse a través de su pueblo con la humanidad, y al-
canzarla en aquellos de sus aspectos merced a los cuales
la humanidad tnicamente existe y que atestignan que ha
sido creada a imagen y semejanza de Dios. La vana satis-
faceion de la ecritica nacionalista que considera como un
substracto de lo argentino a determinadas obras que nada
representan entrafia una injuria a la Argentina y parece
desconocer, como ha dicho en cierto congreso un pensador
norteamericano, ‘‘que cada uno de nosotros representa a su
clase v a su pais en la medida en que se expresa a si mismo
profundamente, expresando al mismo tiempo a la humanidad”’
v que ‘‘artista es aquel que obra segilin el principio de que lo
universal vive en lo particular, de que el cosmos vive en la
persona’’. Pero las definiciones de los filésofos extranjeros
y sus denuestos, en ocasiones harto justificados, al hombre y al
cardcter argentino, transgreden el mismo prineipio. Ignoran-
do lo que oculta la Argentina, los tltimos la juzgan por lo que
llamativamente exhibe, v lo que ésta exhibe se halla en des-
acuerdo con su esencia intima, con su raiz vital. Hntre nos-
otros, la expresién no existe. Casi todo lo expresado hasta
ahora en el pais, en lugar de proceder de un conocimiento pro-
fundo de su estructura, disfraza y obstruye la verdad, contri-

buyendo a desorientar a los que llegan de afuera y a tornar

su biisqueda més dolorosa para los que han nacido en ¢l. Un
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prosista inglés ha dicho que Beauty is an outward and visible
sign of an mward and invisible Truth. Sila Belleza es el sig-
no exterior y visible de una interior e invisible Verdad, la
expresion verdadera, auténtica, es forzosamente bella. Y en
este sentido la Argentina carece de Belleza. Se encuentra
aun inexpresada.

Tomemos, por ejemplo, el juicio de un filésofo extranjero.
Keyserling, en ‘‘Meditaciones Sudamericanas’’, se basa en la
intensa emotividad de los sudamericanos para deducir su falta
de espiritu y los denomina los habitantes del Continente del
lercer Dia de la Creacién. ‘‘La primera manifestacién del
espiritu es la imagen, dice Mallea (1), y ésta aparece articula-
da en la imaginacion’’. El error de Keyserling “‘consiste en
hacer de un continente mudo un continente ciego’’, en ** pensar
que lo no expresado permanece en una conciencia inimaginado.
Nuestro pueblo es imaginativo. La ceguera que se pretende de-
nuneiar en €l, no es otra cosa que sn mutismo, y no es la etapa
de la imagen, sino la del conocimiento y expresién la que tene-
mos que vencer’’. Al gaucho, dotado de una ‘“‘riqueza de fon-
do obscuro, de naturaleza inerte; por lo tanto, esta vez si,
ciertamente ciega’’, Mallea opone las modalidades méas valiosas

del caricter argentino que germinaron en los hombres forja-

(1) ‘“Conocimiento y Expresién de la Argentina’’, Ed. “‘Sur’’,
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dores de la Independencia, durante el periodo que se extiende
desde la fecha de la emancipacion hasta el advenimiento de

Rosas, y que culminan en la figura de San Martin:

‘“ Bstos hombres radicalmente nuestros desmienten todas las fdbu-
las a traves de las cuales se nos -j;urh‘frﬁ complicar en un PANOTAIMA ile
inercia sudamericana. En ellos, no silo sw riqueza emocional estaba
canalizada, su sangre arriesgada en la suerte de una empresa licida,
sino que swu propiw espiritu estaba compromelido en la imagen que se
habtan ereado — y en la realizacion de esta imagen — de un Organismo
continental, desplazado desde su primitiwva masa telirica hacia su pro-
pia wntegracion como entidad cultural v espiritual. Eran hombres de
pensamiento y ardor ; sw energia era de vmagen y movimiento. Su vision
de un mundo, compleja en su doble estructuracion ideal y ecorpirea.
Y la forma de su conviceron, de su pensanmiento, de sw fe, era de natw-

raleza mistica.”’

Existe pues en el argentino un yo espiritual y construetivo
capaz de orientar la intensa riqueza emocional que los extran-
jeros advierten en él, de someter a una forma elevada sus
pasiones y conducirlas a un fin. La prueba esta que la actitud
de esos hombres, en quienes Mallea reconoce ‘‘la grandeza
suténtica de nuestra raza’’ no era de ‘‘obscura gravitacion,
sino esencialmente imaginativa y ereadora’, Alll residen ‘‘los
elementos constitutivos’’ del argentino, su ““propio fondo esen-
cial’”’. Pero Mallea confiesa a renglon seguido que ese fondo

esencial permanece actualmente yerto, que su desarrollo se ha
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desnaturalizado. Y pasa a indagar las causas de su dis-
persion,

Junto al campo y la urbe — dice aproximadamente — dos
hemisferios morales limitan al argentino de hoy: ‘‘el hemisfe-
rio del ser arraigado y el hemisferio del hombre cuya raiz
moral es el aire. HEste tltimo tipo, que habita los grandes
centros industriales del pais, representa la prosperidad en el
orden econémico, la actividad viva, pero la total inercia en el
orden espiritual’’. Hasta el presente, tan sélo el campo argen-
tino ha tenido expresion artistica, en general precaria debido
al escaso interés psicolégico del individuo estudiado. La eiu-
dad no ha sido trasladada a la literatura (*). En el dominio
de lo real sucede lo contrario. La cindad tnicamente habla y
habla por boca de este inferior ejemplar de sus napas turbu-

lentas. El habitante del campo esta refugiado en el silencio.

““ En Buenos Aires aparecen definidas con mds fuerza que en cual-
quier otro punto del pais las dos Argentinas antagénicas: la una, visi-
ble; la otra, sensible. La Argentina que hable y la Argentina que
vwve, siente, se agita y piensa sumergida. Peéro mientras ésta tiene su
cauce en una dimension de profundidad, la otra no deja de salir a la
superficie y mostrar su préspero y satisfecho desembarazo en todas las

(1) Mallea olvida sus propios relatos, ‘‘Sumersién’’, ‘‘La Causa de Jacobo
Uber, perdida’’ y ‘‘La Angustia’’, en los cuales se considera la ciudad como un
castigo del hombre y se la estudia en razén de la tortura que le inflige; la ciudad,
el trigico destino del hombre, que diria Berdiaeff. (Ya en prensa este articulo los
relatos mencionados han aparecido en el volumen que se titula: ‘‘La ciudad junto
al Rio Inmdvil’’).

— il
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oportunidades que se le presentan. Buenos Awres es, debido a la fuer-
za antipodica de esas dos modalidades sociales que habitan sw seno, una
gran ciudad sin belleza a la que se ama profundamente. Su carencia
de belleza se manifiesta por lo que hay en ella de explicito, es decir,
por el modo como han hablado en ella modernamente los que la han
construido. Suw violento imdn de amor, sw extraordinaria atraccion de
mmor esta formada por la masa de wmda oculta, potencul, callada, que

la habita, y cuya vibracion pesa poderosamente sobre su atmosfera.””

Avesquin, el personaje de un relato de Mallea ('), trata de
aleanzar esa ‘‘masa de vida oculta, potencial, callada’’. Pero

no es facil vencer a Buenos Aires, arrancarle su secreto. Kl

seereto que busca en la ciudad — lo que hay en ella de vital
vy perdurable — se encuentra sumergido en sus estratos mas

profundos. El eandido pintor europeo no consigue penefrar
hasta alli. Avesquin concibe poco a poco ‘‘un odio indecible
por ese desierto populoso y edificado. Sufria una tortura
mortal, no ya por este infinito aislamiento, sino por sus leja-
nias de las fuentes frescas, de la tierra, de todo aquel piso
donde los huesos no son estériles’’. A su alrededor no ve sino
conciencias dispersas movidas por la proyeccion de sus peque-
fios intereses particulares que las sostienen ‘‘como el pasto
atado a la cabeza que el caballo persigue”’, por ‘‘una serie de
objetivos coneretos y constantes que iban a desembocar, sin
transicion, en la muerte’’. Il falso progreso desnaturaliza

(1) ¢“‘Sumersién’’, Sur, N° 2,
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a la ciudad. Sospechando su innato sabor, Avesquin no se
resigna a tener con ella ese contacto epidérmico que parece
bastar a sus habitantes; porque, al igual de la pobre muchacha
qae tiene con él un encuentro ocasional, la cindad ‘‘le entrega
su carne mate; pero ‘‘sus ojos estaban ausentes, su animo
ausente’’. (Cierta noche, ya agotadas las fuerza para aguar-
dar un dia mas, Avesquin corre hasta llegar al puerto, corre
y cae jadeante, oprimido por la angustia, contemplando los
navios iluminados que simbolizan su propdsito de huir.

¢ .se incorporé despacio, sin pararse. Podia esperar el alba ast,
snmdvil: las embarcaciones estaban cerca. Las miré con alivio y espe-

ré, antes de volver los ajos hacia esa elevacion ya distante donde comen-
zaba la ciudad, sus edificios, el pdramo inmenso: Buenos Awes.”

F1 escritor argentino nacido después de 1900, cuyo aisla-
miento patético deseribe Mallea con tanto lirismo en su confe-
rencia, avanza en medio de la ciudad y se acerca a la multitud
buscando ese acorde unanime que le ha de permitir unirse con
ella desde lo més recéndito de su ser. Se pregunta qué tiene
&l de comtin con la multitud, qué es en definitiva su pueblo,
v a fin de contestarse a estas preguntas dirige su inquisieion
¢‘g los modos como se aflige ese pueblo y no a su exterior
representacion de prosperidad’. Los modos como se aflige
ese pueblo constituyen el nudo central del relato de Mallea; en

la tortura de Avesquin se retrata el drama silencioso e inad-
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vertido que padece la ciudad. Buenos Aires, aspera, intacta,
no conoce todavia la dulzura de entregarse. La vida subterra-
nea que palpita en ella tan sélo le causa sufrimiento, y el
espiritu podria transmutar su sufrimiento en un motivo de
goce; en algo bello, ordenado e inteligible; emplear su ener-
gia, hasta ahora inerte, en la ereacion de vida auténtica, y no

de una estéril riqueza material. ‘“‘Toda esa préspera salud

visible — dice Mallea (') — no es en el fondo mas que muerte.
Y hay que arrojar, matar a la muerte, en un pais cuya juventud
estd en crecimiento. FEl hombre adventicio, incapaz de inte-
grar un orden armonico’’, se ha posesionado riapidamente del
pais. FEste hombre carece de las calidades de los seres primi-
tivos, de su riqueza emocional, de su 1nocencia, de su fértil
ignorancia donde hay siempre espacio para una gran idea;
y de la autorresponsabilidad, de la conciencia alerta de su
mision en el mundo propia del hombre civilizado. ‘‘No esta
arraigado ni en tierra ni en cielo’. Tampoeo preseinde del
mundo ecomo una etapa inmediata de acercamiento hacia Dios:
lo utiliza a su manera, y con su fria energia que no va a nin-
guna parte desarrolla en el pais esas fuerzas mecanicas de
donde se halla ausente el verdadero dinamismo. Los hombres

adventicios han hecho oidos sordos a la aspiracién de orden

y =

(1) *‘Conocimiento y Expresién de la Argentina’’. Ikd, **Sur’’, 1935,
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que agita al pais, al deseo de articular su propia verdad, ‘‘de

conocerse para darse por la palabra’’.

Por eso Mallea ve la salvaciéon de la Argentina en el pleno
desarrollo de esa conciencia undnime que se esta gestando en
la actualidad. Actualmente en el pais, nos dice en su confe-
rencia, existe un grupo de hombres que aspira fervorosamente
al orden. ‘‘Son hombres sumergidos, como todo lo que per-
manece en estado de gestacién; pero la dimension de su ambi-
to subterraneo es mucho mas rica y sonora que lo que resuena
en la actistica de la cindad, por sobre ellos’. Los mueve un
impetu generoso: vincular al resto del mundo esta porcion de
Sudamérica; sumar a esa vasta sinfonia de voces nuestra voz,
ahogada por el momento, que ha de surgir de los &mbitos pro-
fundos y revelar la esencia auténtica del extremo Sur del con-

tinente. Nada de comin tienen estos hombres con el semi-

llero de ambiciones materiales cuya consecuencia ha sido el

desorden y por ende la fealdad que agobia al pais. Saben 'que

consagrarse a &l significa renunciar a lo que hay de espurio

y negativo en uno mismo, llegando mediante el espiritu y la
voluntad ‘‘al estado de despersonalizacion humana, a la anu-
lacién del yo en todas sus formas artificiosamente exaltadas’”
y han comprendido que las ventajas que ofrece la tierra son

muy distintas a las que por tales se entendieron durante los

Gltimos treinta afios entre nosotros. Han vuelto a la tierra
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— dice Mallea — ‘“pensando que es menester arraigarse antes
de levantar los ojos hacia el misterio cernido sobre el hombre,
puesto que esto es ordenacion’. Pero Mallea no piensa que
para echar raices, para volver a la tierra, necesitan ahondar
en el mundo en que viven. KEntonces el origen y significado
del hombre y del mundo comienzan a disenarse claramente en
sus espiritus. Advierten que la tierra proclama de mil mane-
ras, en las cuales no pararon mientes, no ya el misterio, sino
la explicacion del misterio cernido sobre el hombre; que la
tierra establece un orden y los liga a todo el universo. Y tam-
bién entonces verifican, llenos de sorpresa, que su descenso al
seno de la tierra en vez de sombra les ha reportado luz, los
ha conducido inesperadamente a las alturas. El hombre, a
partir de ese momento, adopta una actitud en consonancia con
su hallazgo. Su actitud habra de traducirse en un esfuerzo
doloroso del cual no puede prescindir: acentuar el caracter
simbélico que poseen todas las cosas de la tierra, hacer que
de ella fluya el espiritu oculto que la anima, conformar su
exterior a su interior, su superficie a su esencia, empenarse
en que sea cada vez mas semejante a sl misma, es decir en
transformarla en lo que hay de mas opuesto y distante a la
tierra y que, sin embargo, contiene: en la tierra prometida.

No se le da a la palabra transformar una acepcion exte-

rior. Il cambio sensible, cunalquiera que sea, que un hombre
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introduce en el ambiente en que vive, proviene de su transfor-
macién interior y es una consecuencia de su propio hallazgo.
Al encontrar dentro de si este elemento suprahumano que cons-
tituye lo mas valioso de su humanidad, se esforzara en encar-
narlo, en amoldar a él su humanidad (Mallea habla de ‘“‘una
plasticidad fervorosa del ser’’). Pero como la nueva realidad
que el hombre encuentra dentro de si es cualitativamente dis-
tinta a la suya propia, la lucha que sostiene a favor de si
mismo para realizar su vida es una lucha contra si mismo, una
lucha para destruir su vida. Ksta autodestruceion del hom-
bre a los efectos de realizarse y sobrevivir engendra el sufri-
miento. Aqui se trata de un sufrimiento consciente, que cono-
ce su razén de ser v el objetivo que persigue. Kl sufrimiento
ha dejado de ser estéril y se ha convertido en goce. Los hom-
hres adventicios ignoraban el doble mensaje de dolor y alegria
que llega a través de la tierra, pero para ciertos hombres que
pertenecen a las nuevas generaciones argentinas este mensaje
posee un sentido inteligible. Y aceptan voluntaria y consciente-
mente el sufrimiento como el auxiliar indispensable que ha
de permitir a sus vidas germinar, fructificar. Il sufrimiento
les prueba cuén ardua, cuin superior a las fuerzas humanas
es la empresa en la que han comprometido su destino. Pero

no los desalienta. Al intentar esta empresa, el hombre ad-

quiere integramente su calidad de tal. Se dignifica.
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Dentro de la tierra la aceién de un hombre sera fecunda
si no lo guian fines terrestres, inmediatos; si se comporta
plena y sencillamente como hombre. Hay que arriesgarse mas

alldi de la realidad para conquistarla. Cuando Mallea habla

de ‘‘conocimiento y expresiéon’’ alude en forma indirecta al

conocimiento en tltima instancia, exclusivo del hombre, y a la
necesidad que tiene el hombre de expresar, de vivir este cono-
cimiento en todos los 6rdenes de su existencia. Il espiritu
que le ha permitido asir la realidad eterna que lleva dentro de
sf. motivo de su angustia, le permite darse cabal cuenta de su
angustia, y superarla, abrirse paso a través de ella. Entonces
desecubre las posibilidades infinitas que dilatan su vida
material.

A cada paso, en los escritos de Mallea, encontramos una
expresiéon que involucra la meta hacia la cual tienden vana-
mente sus personajes y que, segin Mallea, es la unica forma
posible de vida: dar fruto. Il hombre, para dar fruto, nece-
cita vivir sin subordinar a las cosas de la realidad exterior su
yo espiritual, interno, y al mismo tiempo sin alejarse de la
realidad por las vias de un intelectualismo engafiosamente
emancipado de su objeto; sin alejarse del mundo que requiere
su participacion fervorosa, directa. El hombre se realiza ex-
presando, dando al mundo lo mejor de si. Ha de coadyuvar

con su vida al orden inmanente. Pero es la propia naturaleza
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humana quien le sopla en voz baja los consejos de la inercia
y se fuerza en disgregarlo: en cercenarlo de su yo espiritual,
entregandolo al mundo en una entrega fragmentaria mientras
permanece estancado el hombre verdadero; o en cercenarlo
del mundo, sin que tenga con él otros vinculos que los de una
superficial conexién, para librarlo a los juegos de su inteli-
gencia o de su fantasia. Expresar, gestar, crear (vivir) im-
plican una entrega integra donde el hombre se encuentra a si
mismo, y por eonsiguiente un acto de amor. Implican conocer
y sacar fuera de si lo mejor de uno para entregarlo a otro
ser, a otros seres, reintegrandose al orden universal. Dentro
y fuera del hombre trabajan las fuerzas poderosas que se 0po-
nen a su entrega y para no caer en algunos de los extremos
mencionados le es menester ejercitar su voluntad y su espiritu;
mutilar muchos aspectos de su persona que le hubiesen depa-
rado una vida fécil, aunque ilusoria. Kl contacto vivificante
entre el hombre y el mundo se realiza a costa del hombre. Ha
de sufrir para mantenerlo. En caso contrario también sufre
— v de una manera estéril que acaba por destruirlo — al no
poder arribar a esta etapa superior del sufrimiento.

Los personajes de Mallea no pertenecen a esa clase de
seres que hacian estallar de risa a Kierkegaard cuando una

teja, cayéndoles encima, les aplastaba el créneo, ni tampoco

— a semejanza de los personajes de Julien Green — ubican
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equivocadamente su angustia en la consecucién de un objeto
concreto. Los consume un problema intimo, de orden espiri-
tual, y tienen conciencia de su desesperacion. Esta lucidez
les impide aportar a los actos que forman su vida cotidiana
la pequen& dosis de entusiasmo comun a casi todos los hombres.
Sus actos estin vacios de sentimientos. No cuentan para ellos.
Por eso Mallea desuella a un personaje cuando lo eneara en
forma subjetiva, porque va fatalmente a detenerse en el punto
neurélgico, en el drama esencial que no ha dejado espacio
para que ningun otro proceso animico se desarrolle en la vida
del sujeto; en lo wnico que vive en él. Desde afuera, en cam-
bio, el dolor desaparece. Intonces nos muestra al personaje
como a través de los ojos de cualquier testigo que, no estando
en el secreto, contemplara indiferente a este ser que soporta
blandamente la existencia sin poner en ella el menor entusias-
mo vital ¥ que parece un automata.

[l contraste entre el hombre pasivo y conforme a los ojos
del mundo, v la criatura miserable, retorcida de dolor que es
en su intimidad, surge en todas las obras de Mallea. No en

!

vano una frase de ‘‘Dipsalmata’ me ha venido al correr de
la pluma porque, como a Kierkegaard, a Mallea le interesa
en primer término esta criatura miserable, retoreida de dolor,
a quien consume la angustia... y en virtud de lo cual le otorga

su estima:

— e - -
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“Una sola cosa salvaba a Jacobo Uber de la abominacién: era esa
sustancia de sufrimiento con que habia amasado su vida y que acabé por

destrurlo’’.

Interesarse en un sufrimiento determinado, encarnarlo en
sujeto y luego amar a este sujeto porque lo padece jno lo lle-
ara a compadecerse arbitrariamente del sujeto? ;A preten-
der salvarlo y torcer su destino? j;No lo llevara a perder su
objetividad de novelista?

Fin “‘La causa de Jacobo Uber, perdida’’ (*) el drama de
‘““Sumersion’’ adquiere un cariz tragico, sin esperanza. Hay
una pagina de ‘‘Conocimiento y Expresion de la Argentina’’

que podria servir de epitome a este relato:

‘“El verbo es todo: el verbo es vida, el verbo es amor porque posee
antes de crear, porque nos prolonga, porque nos conduce de la pasion a
la comunion desde el fondo de nuestro deseo. Pocos saben hasta qué
punto un hombre que no se entrega a su voz es un hombre triste; hasta
qué punto agoniza en st, desesperado; hasta qué punto estd contenido en
la atmosfera de sw llanto. Y mo credis que estd librado de esto por sw
modo de evadirse hacia Dios, pues como la oracion, la confesion es tam-
bién verbo. La carencia de voz es el hirsuto lazo que ata al hombre a

s yo arido’’.

Jacobo Uber, cuya estructura psicologica encaja exacta-

mente en alguna de las tan zarandeadas categorias de Jung,

(1) “*Sur’’, N* 9.
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no tiene mas contacto con la humanidad que su deseo de apro-
ximarse a ella. La lucha terrible que sostiene para satisfacer
su deseo no es lo bastante intensa para que pueda despren-
derse de su ‘‘vo arido”’ y crear un vineulo permanente con el
universo. I3l tiene su propio universo abstracto cuyo fin es
Jacobo Uber. Alli los espejismos de su fantasia se persiguen
los unos a los otros, dejandolo ‘‘extenuado y angustiosamente
gsombrio’’. Hasta el espectaculo de la naturaleza le sirve de

‘‘que nada tenia

pretexto para no mirarla y forjar un cuadro
que ver con el paisaje circundante’’, donde se contempla enca-
minandose a su casa, al encuentro de una mujer y de un hijo
de su carne; ‘‘pero sobre la casa y esos seres pesaba un
agiiero de tragedia. Kl sol no daba sobre éste o aquél arbol,
sino sobre su miraje’’.

En efecto, cada vez que Jacobo Uber da un paso hacia la
realidad, el universo que alimenté morosamente con sus suenos
v que ha llegado a esclavizarlo le devuelve las cosas reales en
imagenes deformadas y blandas, parecidas a él. La mujer
de su imaginacion tiene los rasgos fisicos de la maestra de
1diomas :

“ . pero reaccionaba a su voluntad y se movia a su placer, con

su suave andar, sigilosa, vestida con los trajes que él escogia, volvién-

dole los gestos que él, en un instante dado, necesitaba, reclamaba.’’
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Para no enganar a la mujer ficticia, Jacobo Uber aban-
dona a la verdadera y durante un tiempo se siente feliz. Sin
embargo, este universo de abstraceciones que prefiere al mun-
do real y que le exige una fidelidad absorbente, no le ofrece
en cambio otra perspectiva que su propia imagen reproducida
hasta el infinito, cada vez més borrosa y exangiie. Jacobo
Uber termina por no reconocerse, por no distinguir sus deseos.
Ya no sabe lo que quiere. Ahora a su fantasia le ha dado en
cambiar: anora la mujer de carne y hueso y piensa que en
sus encuentros gozo realmente con pasion, con plenitud...
Fiste espejismo se reproduce en todos los 6rdenes de su exis-
tencia. El mortal aburrimiento que emana del mundo abs-
tracto en que se asfixia lo impulsa a la realidad, y el miedo
a chocar con la realidad, a perderse en ella, lo retrotrae a sus
abstraceciones con la sensacion amarga de haber traicionado
su naturaleza de hombre.

““Se veia, no sin terror, en una fuge perdida, sin origen mi meta,
indigente de tierra, de cielo, de aire, de pasion, de fe, de amistad —

con sw ser atrozmente libre de raices en un wniverso donde sw espiritu

flotaba a la derwa, alucinado y paswo.”’

Y Mallea logra conmovernos con una figura aterradora-

mente Arida, en virtud de su aridez. Vuelea en ella toda la

simpatia que parece tan s6lo inspirarle cierta especie de sufri-

mientos humanos. La fusién entre el autor y el personaje,
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indispensable en un relato de esta indole, entrafnia el peligro
que sefnalé anteriormente: el peligro que el novelista, que ya
mira como suyo el destino de su héroe, no pueda menos de
claudicar de su papel de narrador y necesite forzosamente
salvarse, imprimiendo un sesgo arbitrario a los acontecimien-
tos. Ahora bien, Mallea nos conmueve porque empapa al rela-
to de piedad, pero se vale de un subterfugio: la exterioriza en
la misma piedad con que Jacobo Uber considera su propia mi-
gseria. Y es precisamente esta lastima ante si mismo, que se
contagia al lector, el pecado de Jacobo Uber; pecado que Ma-
llea hace resaltar en el eurso de sus paginas grises, fatidiecas,
y que le permite mostrarse con él implacable y trazar sin vaci-
laciones la pardbola de su riguroso destino. Jacobo Uber se
ama demasiado; por eso ‘‘no consiguié nunca matarse lo sufi-
ciente como para renacer’’, por eso no logra entregarse. Ante
la imposibilidad de continuar viviendo hermeético, mudo, se
entrega definitivamente al vacio y se suicida.

En ‘“La Angustia’ (') nos encontramos con un proceso
analogo, de trayectoria opuesta. Aqui, como en ‘‘Sumersion”’,
el factor adverso es el mundo real: tan alejado del espiritu que
debi6 informarlo y ser su fuente como el ir y venir del mas
adrido intelecto. En vano Ana Borel escruta los rostros de los

hombres y trata de percibir, a través de sus gestos, el reflejo

(1) ¢‘Revista de Occidente’’, Nos, CXXX y CXXXI,
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de esa llama ondulante que prolonga y comunica un sentido
trascendente a la materia. Desde nifia comprende que los
seres se realizan dandose integramente a los seres y que todos,
concertados en un orden, han de trabajar en la persecucion de
un fin. Pero Mallea nos dice que este orden que intuye en el
mundo le llegaba como un eco por vias subterraneas, y no de
frente, por vias humanas. No tiene ningun intercambio hu-
mano con las personas a las cuales mezecla su existencia en la
casa de modas, o més tarde en ese otro infierno helado e ignal-
mente repugnante que es su matrimonio. El espiritu, conde-
nado en ella al soliloquio, al fin irrumpe en su vida real y la
destruye. Primero se expande en sus suefios. Como en cier-
tos dibujos de Cocteau, Ana Borel ve brotar de un pecho
humano un largo reguero de sangre que cubre el pavimento y
que al fluir le deja una sensacién de alivio exquisito, ereciente.
Poco a poco la voz del espiritu resonara en ella de otra mane-
ra, sin disfraz alguno, y Ana Borel, despierta, habra de sentir
cémo le ecobra en forma de angustia la clausura en que estuvo
siempre relegado. Sus noches se convierten en una larga vigi-
lia durante la cual escucha formularse nitidamente la protesta
que llevé hasta entonces latente. La protesta de lo que hay
en ella de inmortal:

“Una voluntad de prolongarse ereando, dindose, integrando con

su feminidad expectante y receptiva esa unidad humana de la que,
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solamente, podria surgir su fruto; sw fruto, su fruto; ¢es tolerado pivir
sin dar fruto? Pero no podia Uegar a un fruto de la carne sin haber
yealizado antes otra clase de comunion, sin haber dejado a swu espiritu
timido perderse en otro espiritu para reencontrarlo en una exPresion
intrépida. Oscuramente deseaba pasar sw palabra silenciosa, recondita,
a otro clima humano donde fruteciera.”

“Tramseurria, ast, la noche, devorada por un febril deseo de comu-
nicarse con algin ser de ese modo mdgico y sin palabras que son, por
st, la fe y el amor. Esta vocacion fervorosa la sobrepasaba en la noche
y acababa por sumirla en un estado de desesperacion subterranes. Cada
hora traia sw cipula resonante para la amgustia. De pronto, obsesio-
nada ella se sentia gritar, semtia sw silencio desgarrado por fuertes
gritos, entonces permanecia tensa, en un gran esfuerzo para permanecer

muda.’’

Este grito estalla. s el delirio cerebral. Y cuando Ana
Borel se encuentra a punto de morir, su marido por vez pri-
mera piensa que para arrancar a esa alma agonizante de la
soledad no hizo otra cosa que inundarla con palabras, con
palabras vacias.

‘“r Palabras superficiales! j s que habia dicho alguna vez
otras, mas profundas?’’ se pregunta Jacobo Uber. Y Mallea,
al hablar de Buenos Aires en la conferencia citada, afirma

’ v que los eseri-

que ‘‘la cindad es un mar de palabras vacias’
tores vuelven al silencio a fin de encontrar ‘‘el maravilloso
cauce original de cada palabra, la parcela pura de universo

que cada una de ellas contiene en su esencia’’ y partir del
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silencio con un ‘‘lenguaje limpio, propio de la candidez invo-
lucrada en su nueva vision de las cosas’’.

Las palabras vacias, oponiéndose al verbo, a la expresion,
en vez de unir continian separando a los hombres. Y las pala-
bras vacias provienen de los hombres que se hallan interior-
mente divididos, en los cuales el espiritu y el intelecto apa-
recen sofocados por una vida exterior que no ha sido construi-
da de acuerdo a ellos, que no refleja su substancia eterna; o
peor aun, cuando es el intelecto humano quien no reconoce nin-
gin principio superior que lo trascienda y quiere sentir y exis-
tir por si mismo, como los angeles rebeldes de la HEseritura.

Adrian, en Pont-Vieux ('), también eseucha palabras va-
cias. Predomina en los intelectuales un afan tiranico por ha-
cer triunfar sus ‘‘pequenas verdades dispersas’ y un des-
pego semejante al que reina entre los seres que siendo incapa-
ces de pensar y formular estas verdades, se contentan con
desparramar en el mundo su desordenada actividad, como un
eco del desorden que anida en los cerebros de aquellos que
pretenden guiarlos. Los intelectuales europeos vociferan en la
Abadia de Pont-Vieux contra la intolerancia. Y en el fondo
ultimo de si mismos son violentos, facciosos. “‘Su humanismo
liberal era de caracter virulento y reaccionario’. Sus déela-

raciones personales, discontinuas, suenan a hueco en la Abadia

(1) ‘*Nocturno Europeo’’. Ed. ‘*Sur’’, 1935.
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al romper un silencio que otrora estuvo unificado, palpitante
de expresion, consagrado a la plegaria.

La soledad de Adrian es un tormento. Y su condicion de
escritor lo faculta para enfrentarse 1deologicamente con el pro-
blema, diseriminar sus causas, analizar, uno a uno, los medios
que tiene a su alecance para resolverlo. Se dice que log hom-
bres viven como islas, como islas humanas, y que mientras
menos se entregan méas grande es su nostalgia de una entrega
hamana vy menos se soportan. Todo aislamiento es un mal
que ha de combatirse y vencer por una absoluta identidad de
nuestro espiritu con el espiritu de los otros hombres. Adrian
busea seres impulsados por un sentimiento analogo al suyo,
cuya voluntad de uniéon haya nacido de una afliceion seme-
jante. ‘‘Necesitaba encontrarse con los otros protagonistas
de su propia circunstancia’’.

Esta circunstancia es particularmente dramatica. Ya no
le es dado ceder a cualquiera de los tantos artificios que la
humanidad brinda al hombre con el objeto de aletargarlo vy
adopta, hacia el mundo, una actitud de ferviente aspereza que
comenzo ejercitando contra si mismo al rechazar sus formas
anteriores de vida. Adrian pertenece a esta humanidad que
contempla con fanta acritud, y contribuye con su inercia al
estado de disolucion que advierte en ella. Por eso, lo que

reprocha y exige del mundo es lo que a si mismo se reprocha
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y exige. Su voluntad de ecomunién humana, nacida de la an-
gustia de su aislamiento, se ha vuelto entre tanto tan angus-
tiosa y ardiente que ahora no acepta soluciones parciales y sélo
puede manifestarse haciendo mas ostensible su repudio, acen-
tuando su aislamiento.

La noche de Kuropa le responde. El cisma interno de
cada individuo engendra efectos insospechados, nuevas y nue-
vas consecuencias, cuyo resultado final es dividir a los seres
entre si y alejarlos del mundo en que viven. Adrian observa
al hombre destrozado por su obra. Kl ansia de poder, el capi-
talismo, la lucha de clases, las dictaduras, la guerra en cierne,
la irrespirable atmdsfera europea...

El europeo, en tierras americanas, frente a una natura-
leza demasiado indémita, anora sus propios paisajes que, al
decir de Mallea, ‘“parecen haber entrado en un orden’’; en la
obra del hombre americano — ciudades, edificios, libros — lo
lastima esa ausencia de continuidad historica, de un pasado
verdadero, que la tornan hueca e inconsistente; y en su trato
con el americano, lo que hay en él de tenso e inmaduro lo
induce al europeo indefectiblemente a desplazarse y a tener
sobre todo en cuenta sus posibilidades, su futura personalidad
de hombre, de acuerdo a lo que aun necesita aprender. Kl
nativo de estos paises le da la impresiéon de un ser en quien

la vida no ha dejado huellas, un poco inconsciente y pueril;
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en suma, de un hombre anifiado, especie terrible comparable
a la de los nifios prematuramente envejecidos.

Pues bien, en Europa, Adrian experimenta la sensacion
contraria. KEstas gentes civilizadas, cuyos semblantes saben
‘“‘articular confesiones’’, ofrecen tanta materia donde asirse
que Adrian, a su modo, también los trasciende y resbala sobre
ellos para ir a caer, como por un escotillén, en su pasado.
Y desde esa perspectiva distante, al pensar angustiado en el
futuro del mundo, comprende que a los europeos nada les que-
da por aprender. Les bastaria con recordar. HKs preciso que
recuerden el orden inmanente que Adrian descubre en la obra
humana perdurable. Por mucho que la vida lo haya corrom-
pido, hay en él algo congénito que quiza le permita encontrar
la verdad que su espiritu reclama. La costumbre no lo ha
alejado definitivamente de las eosas. Y Adrian contempla las
cosas de Europa con ojos cargados de dolor, pero no obstante
vividos, un poco infantiles, ansiosos de esperanza — ojos de
americano; los mas adecuados, en la hora presente, para cap-
tar su secreto.

El Palacio de Justicia, los arquitrabes de Nétre Dame
““por donde al aire de origen divino entraba en dignas vias
preparadas por el hombre’’, la Abadia de Pont-Vieux que ‘‘per-
tenecia a esa especie de arquitectura que ha sido creada en

unciéon?’’, el especticulo de Florencia que lo emociona ‘‘por el
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divino equilibrio de los espacios abiertos entre toda aquella
estricta arquitectura’ develan la verdad simple, luminosa, que
los hombres se empefian en tergiversar.

Asi, en orden de simplicidad ereciente, vale decir de mis-
terio, Adrian se ve transportado del individuo a aquella parte
de su obra que exterioriza en la tierra lo que hay de excelso
¢ infinito en la substancia humana. Y por este eamino, insen-
siblemente, llega a esclarecer el significado recéndito de la
naturaleza que a su vez permite que ‘‘nos acerquemos todavia
mas a nosotros mismos’’,

“Ally, en el contorno, comandaba, no fuerza humana alguna, sino
¢se orden rotundo en que estaban organizados en su nsomnio la gar-
ganta terrosa, los cipreses, la fronda, el espacio, toda aquella elevacién

de cuerpos predominante sobre el vacio. Nada vive podia arrebatarse,
resistirse a ese orden,”

Los cipreses del Arno le permiten transponer a un plano
mental — comprender — la emocion que le inspira un fresco
de Benozzo-Gozzoli que tanto admira. Al ponerse en contacto
con el paisaje dentro del cual se ha desarrollado la vida del
artista, Adrian piensa que

““El secreto de su grandeza residia en un acto de total entrega:

se habia arriesgado a no ser para ser mas; se habia entregado obstina-
damente a desconfiar de swu propia concepecion original, de su verdad

individual, y a erear aquel conglomeradoe de vida plastica sometiéndose
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virtuosa. circunstanciada, minuciosamente, a la jerarquia de naturaleza
divina que en el mundo levantaba sus formas. De esta fe en el sentido
inmanente que reside en todo lo créado, habia surgido la forma de hom-

bre-Benozzo-Gozzolr.”’

Y Adridn sintetiza su propio anhelo en estas palabras:

““Ser como un rio hombre, y estar adherido a una conviceron como
¢l rio a su cauce — Rio hombre — corriente. .. Rio hombre que refleja
la tierra, los drboles, los hombres sin estar contaminado en sw color.
Una humanidad flivida que corre arrastrandose sin esforzarse, solo con
orogresar maturalmente, entre esquastos, obstruccionmes, rocas, dificul-

lades.”’

jLlegard Adridn a concebir la simplicidad absoluta que
preexiste a todo orden y de donde el orden proviene, a la cual
¢l hombre no puede arribar por la sola via del entendimiento !
Llegara a salir de su ‘‘isla arida’ mediante un acto de amor,
de total entrega, venciendo sus resistencias humanas, ‘‘arries-
gdandose a no ser para ser mas’’, destruyéndose lo suficiente
para merecer las palabras que Cristo repite a los judios: jNo
esti eserito en Vuestra Ley: Yo dije: Dioses sois? Al fina-
lizar la obra Adriin parece acercarse a Pascal no solo por la
angustia... Mallea se detiene, y en su ‘‘Despedida del Nove-
lista’’ se limita a glosar la frase de Gertrude Stein que sirve
de epigrafe al libro: ‘“Sois una generaciéon perdida’’.

Si; pero esta generacion perdida no trata de enganarse
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ni se complace en su llaga, y traslada a su obra el drama
que padece en la realidad — el desgarramiento de habitar un
nmundo que quiere condenarla a ser estéril — a riesgo de con-
vertirla en algo tan imperfecto, anochecido y triste ecomo su
vida. Mediante ella, por de pronto, cumple con la activa par-
ticipacion que el desquiciado mundo actual exige de todos sus
hombres, principiando por los intelectuales. Ya el escritor no
elude sus problemas urgentes. Antes de escaparse hacia un
universo ficticio prefiere arder en el incendio, mostrando, co-
mo un reflejo del caos, su propio caos: el estado de incerti-
dumbre y miseria a que se ve reducido el hombre.

“‘Lio demoniaco es lo reservado e involuntariamente reve-
lado’” afirma Kierkegaard. Esta generaciéon no calla su an-
gustia o adopta con respecto a ella una actitud de distracecion
equivalente al silencio: pone toda su voluntad y ardor en reve-
larla. En su trabajo mas reciente ('), que arroja tanta luz
sobre ‘““Nocturno Europeo’ (Adrian jno es acaso ‘‘el eseritor

de hoy frente a su tiempo’’?) Mallea se pregunta:

“:Estid ya concebida la forma en que renacerd de su agonia nues-
tro tiempo? gEn qué modo esta victada la concepeion de los problemas
no temporales del hombre? ;Cudles son los términos en que se plantea
la duda esencial de cada espiritu? ;Cudl es la razon final de los pos-
itulados en que la inquietud de las turbas se dwide? Estas cuestiones

(1) ‘‘El Escritor de Hoy Frente a su Tiempo’’, Sur. N¢ 12,
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implican lucha contra clementos heterogéneos y mo determinados, im-
plican fracaso. Todo existe entonces tal vez en perdurable, tal vez en
breve obscuridad.”

Y a los tres estadios de Berdiaeff — el teologico, el huma-
nista v el anfmico iniciado por Dostoievski, que le permite
al hombre reencontrar Cielo e Infierno en las profundidades
de su alma — Mallea agrega un cuarto estadio y considera al
mundo actual ‘‘como una noche en marcha hacia su via de

luz?’. Kl hombre

¢ .. después de haber encontrado en su propia tiniebla subterra-
nea los yacimientos mas graves de la vida de su espiritu, después de
haberse examinado en su prolongacion psiquica y sensorial del modo
mdas extremo (Proust, Freud, Joyce) no puede ya buscar sind trascen-
derse, superar, bien por una realidad superior a su temporalidad, la

fraceion exacerbada y agotada del imdwiduo.™

Y Mallea nos estd declarando que las tltimas formas de
conocimiento que han condueido la literatura a su actual eneru-
cijada, Proust, Freud, Joyce asi como el Superrealismo (‘‘vo-
luntad de revuelta y destruceién para llegar al infinito”’) agu-
dizan uno de los términos del problema del hombre de occi-
dente sin contribuir en nada a resolverlo. Ise problema que
consiste en el ‘‘conflicto del ser planteado por las condiciones

de su substancia temporal v de su esencia eterna’’.
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“El ““Ulises’ denuncia definitivamente los gérmenes de muerte
que asaltan a cada hombre al regresar a su confinamiento en si. A par-
tir de esta representacion suprema del hombre-isla, el intelectual eomien-
za @ considerar y representar la tendencia intima de este tipo a conver-
tirse en hombre-rio. Aparecen las comuniones fascistas, las comuniones
marzistas. Las Comumones.”’

Ahora bien, para dejar de ser ‘‘una conclusa isla viva’’
y ‘“‘fundirse en una fluidez universal que asegure a cada hu-
mana célula su fertilidad total’’, el hombre no tiene ante los
ojos esta doble ruta que le ofrece Mallea: realidad de comu-
nion humana o realidad superior a su temporalidad. Dos-
toievski, genialmente interpretado por Berdiaeff en el libro
que Mallea cita, nos dice que el amor verdadero esta indisolu-
blemente unido a la inmortalidad. Es la afirmacién de la in-
mortalidad y de la vida eterna. El amor a los hombres nos
lleva a buscar una armonia futura que se basa en privar al
hombre de la libertad de su alma, de realizar el bien o el
mal v forjar en la tierra su propio destino. Kn sintesis, nos
conduce a la erueldad y al exterminio, a esas dos formas de
comuniones humanas fascistas y marxistas, ignalmente mons-
truosas, intuidas por Dostoievski en ‘‘La Leyenda del Gran
Inquisidor’’ y en ‘‘Los Demonios’. Adrian, en “Nocturno

Furopeo’’, parece haber comprendido esta antinomia cuando

antes v después de entrar al oratorio y oir las voces de los
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hombres que se elevan en unisono hacia Dios, escucha las atro-
ces palabras del obrero... Para que haya comuniéon humana
no basta con que exista una realidad superior a la tempora-
lidad del hombre. Es preciso todavia que esta realidad haya
descendido hasta él, ensefidndole con su ejemplo el inico cami-
10 a seguir para salvarse: el camino del sacrificio y del amor.

La comunién de los hombres sélo es posible en el Hombre.

JOSE BIANCO
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PREFACIO PARA EL PRESENTE®

““El hombre no aspira a lo imposible. Si aspirara, todos lo
Juzgarian insensato,”’
ArisTOTELES (Moral a Niedmaeo).

““Cuando pierdan el camino, cuando el camino los pierda, en-
tonces...”’
Ledn CHESTOV

Aunque pertenece como todos lo saben — a la austera colec-
¢cién de armas de Hegel — sacado de la més temible de las panoplias

filos6ficas, — el titulo de este libro no dejard en épocas como la

nuestra, de despertar en el lector la idea confusa pero tenaz de un
acto de conciencia de un presente demasiado obsesionante e 1mportuno
para que el espiritu pueda negarse a considerarlo y mno caiga en la
tentacion de extraer una ensefianza. Porque para nadie es un mis-
terio que nuestro mundo: ideas, estructuras, economia, valores, espe-
ra turno ante el sindico, y que el hombre no ha estado jamas tan obli-
zado como ahora a buscar una salida en la historia y de vincular su
destino al de una modificacién apasionada de los hechos.

Si a primera vista, este libro no responde a lo que se espera,
no hay que inferir que tenemos en menos la presion del peligro, que
cerramos los ojos a las amenazas crecientes del pauperismo, de la
guerra, de la estupidez y de la maldad sistemética, que nos imagi-
namos al abrigo de las convulsiones de una cultura que amenaza, al

desmoronarse, sepultarnos vivos bajo sus escombros — y que despre-

(*) Prélogo de la obra ‘‘La conscience malheurense’’, que apareceri den-

tro de pocos dias en Paris, editada por Denoél et Steele.
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ciamos, desde lo alto de la Torre contemplativa, esa voluntad huma-
na legitima de forjar con sus medios propios, bajo pena de ahogarse,
una desesperada empresa de salvamento. No hay contemplaeion, no
hay especulacién pura, que pueda disputar a las sociedades huma-
nas el derecho vital de suspender una condicion que se ha hecho
para la inmensa mayoria de sus miembros, insostenible. Por evanes-
cente y precaria que sea la trama de los acontecimientos histéricos,
politicos y econémicos, nos es forzoso reconocerles una presencia tle-
rrible. 3 Podemos acaso desentendernos? jNo hemos sido arranca-
dos de nosotros mismos y forzades a una reaccion tan irrazonada como
inmediata, que nos lanza a la calle, ardiendo de aeccién, de resentimien-
to, de indignacién, de ira? j;No estamos obligados a someternos al
vrimum vivere y a relegar a un plano secundario, cuestiones hasta en-
tonces clasificadas como primordiales, por mortificados que estemos
por las perturbaciones y las angustias que no sélo surgen del hecho
de ser entre los hombreés — sino también, y simplemente, del hecho
de ser?

Somos a la vez, en cuanto cindadanos de la desdicha social, seres
politicos, y en cuanto ciudadanos de la desdicha humana, seres meta-
fisicos. Primum vivere, deinde philosephart, seria un excelente precep-
to si la filosofia sélo fuera — lo que por otra parte, eree ser — una
ciencia formal, aplicada a conocer los primeros prineipios, a promover
los criterios de los valores y a reflexionar sobre lo traseurrido. Pero

en eunanto es, no en cuanto conoce (en un Chestov, en un Nietzsche, en

un Kierkegaard — para no citar sino a los modernos), la filosofia no
es un verificador de pesas y medidas — o como ella dice, de las evi-
dencias — sino el acto mismo por el cual el existente afirma su propia

cxistencia, el acto mismo del viviente, buscando en st y fuera de si, con

o contra las evidencias, las posibilidades mismas del vivir,
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jSera licito, por consiguiente, aprovechar la importancia y la tra-
gedia de la situacién, como también la extrema urgencia con que re-
quiere nuestra decision, para disputar al hombre que, mas alld de los
obstaculos exteriores y materiales — ajenos a su voluntad —, se apo-
ya en las resistencias internas y espirituales — también ajenas a su
voluntad —, el derecho, no menos legitimo, de velar por la conserva-
cion de lo esenecial, ensordecido por el torrente agresivo de lo inesen-
clal y de vacilar dos veeces antes de comprometer, sin condiciones, la
ictalidad de un ser que no se encuentra representado? Demasiadas
personas, en la hora actual, proclaman desganitandose gque levantar el
menor polvo metafisico equivale a querer disimuladamente defender
el orden de los valores comprometidos y hacer solidario el grito angus-
t10s0 y profundo del ser con el mantenimiento de un estado de cosas
tan ruinoso como inieuo que él es el primero en sufrir.

Por justa que sea la insurreccién colectiva contra la realidad eco-
némica, ética y politiea, j por qué obligarnos absolutamente a pagarla con
el abandono forzado de los requerimientos de nuestra vida interior y
con el rechazo tan angustioso eomo inhtil de una realidad gue no se da
y no estd presente sino en lo més intimo y en lo més seereto del indi-
viduo? ;Si la misma experiencia metafisica no fuera sino una expe-
riencia privilegiada, ligada a la excepeidn, en qué perjudicaria, me lo
precunto, a esta experiencia mayoritaria que, como tal, envuelve en
su red hasta los casos de excepeion? A la categoria ética coleetiva que
llamamos: injusticia, eorresponde en otro registro humano, la categoria
metafisica, tan poco clara como la primera y que llamamos: desdicha.
i Por qué entonces — cuando los mejores entre nosotros estamos de
acuerdo sobre los problemas inmediatos de la guerra, de la paz y de
la justicia social — quieren imponernos tantas presiones y cortapisas

con el tinico fin de hacernos creer que nuestro destino estq enteramente

T T g i I e - — =— [————— - B— -
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agotado por las obligaciones y las exigencias de lo social? S1 los con-
duectores de nuestra ecivilizacién, en nombre de una téctica fecunda
pero forzosamente simplificadora, rehusan enfrentar la realidad actual
como la primera corteza de una realidad més profunda — jestan en
su derecho! Pero el nuestro es el de confesar honestamente la inte-
gridad y la indivisibilidad de la conciencia desdichada — una eon-
ciencia desdichada que sufre en forma global, pero no indistintamen-
te —, de la ausencia de pan, de trabajo, de libertad, de justicia, pero
también de la presencia hostil de irrealidad de la contradiccion, de la
impotencia, de la necesidad, de la muerte — y por ahi de ese Faltum
por el cual inexplicablemente se opera la enajenacion total de los pode-
res del hombre.

Sin duda hemos salvado algo rapidamente las distancias que sepa-
ran la actualidad brufa (que se nos perdonaria mas facilmente de olvi-
dar) de la actualidad pensadae, que no es mas que un caos agitado de
conereto informe, pero que sefiala un momento de una realidad mo-
viente, surcada de una corriente inteligible llamada dialéctica, dialéec-
tiea que no sélo pretende una explicacién pertinente del hombre social
a través del fendmeno econdémico, sino también una explicacion exhaus-
tiva del hombre puro y simple. No negaré que la dialéctica historiea
agota una parte importante de nuestra realidad; pero, aun: jenvuel-
ve todas nuestras cuestiones? ;No deja nada de lado? jNo arrastra
problemas insolubles, que no pueden suscitar por su propia marcha, el

.

problema en particular del ‘‘saerificio humano’’, que su desenvolvi-
miento mismo exige, solicita y reclama?

Fuerza devoradora y clega, aunque teleologica jignora acaso la
dialéctica que los econtrariod postulados, rebasados y negados por ella,
o son meras abstracciones ‘‘edmodas’’, sino individuos humanos, de

carne y hueso, que su movimiento entrega impasiblemente a la muer-
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| te? ('). iPuede una filosofia de lo conereto no tomar en cuenta las
i vidas humanas que son necesarias a la formacién de sus conceptos, por
| buenos que sean? Acepto que una filosofia que francamente se pro-
pone “‘transformar el mundo’ y no inteligirlo, tiene forzosamente que
recurrir a ‘‘conceptos’’ comprensibles y manuables (basados sobre lo E
que tienen en comin los hombres, sobre lo que les es idéntico: las
relaciones de produccién, por ejemplo, més atin que los postulados éticos '
y el prineipio de contradiceién) — tiene forzosamente que rechazar lo
singular, lo excepcional, lo individual, los estados vividos de la con-
cienceia, por no ser ni objeto de elaro pensamiento ni de interés social.

Ese audaz pensamiento se digna al fin ‘‘transformar el mundo’’
y es natural verlo establecer instituciones destinadas a regular los ras-
gos comunes, estadisticos, econémicos, ya formulados y que soportan la
materia concreta que ella se ha adjudicado. Es natural que espere
que esas modificaciones sensibles de lo social no dejarin de imprimir ,
efectos profundos, y quizd bienhechores, en la sustancia de ese ‘‘sin-
gular’” que ha debido dejar en suspenso. Pero es extrafio — para no
decir otra cosa — verlo dietaminar sobre los rasgos individuales, sin-
gulares, excepcionales, tachar de ‘‘abstracciones’ o de ‘“estafa’’ la vida
mterior y las angustias vividas del yo — ya que esa vida interior, ese

(1) Cf. a ese sujeto, MARX, Pdginas escogidas, p. 106: ‘*En Inglaterra las
huelgas han dado lugar ordinariamente a la invencién y a la aplicacién de algunas
miquinas nuevas. Las mfquinus eran, eabe decirlo, el arma empleada por los capi-
talistas para combatir el trabajo especial en huelga. Kl self acting mule, 1a mayor
inveneién de la industria moderna, puso fuera de combate a los hilanderos huelguistas.
Aunque las coaliciones y las huelgas no tuvieran otro resultado que hacer reaccionar
en su contra los esfuerzos del genio meecfnico, ejercerian siempre una influencia
enorme en la evolueién de la industria’’,

Es evidente que en este caso la dialéetica sacrifica deliberadamente y sin la
menor lastima, los *‘hilanderos huelguistas’” al genio mecinico — en vista de que
el genio mecfinico es necesario al desarrollo ideal de la dialéctica. Pero la dialée-
tica no se preocupa de esos hilanderos derrotados. No puede ni quiere dar cuenta
de su destino. Al igual de Nietzsche, — aunque en otro sentido — se eleva por
encima de la piedad. 4
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yvo singular, y sus horrores, y sus luchas y sus reacciones y su 1mpo-
tencia frente a lo real metafisico, no han entrado en la formacion de
sus conceptos y estin, por consiguiente, fuera de lo real aprehendido.
Obrar sobre elementos que no nos hemos propuesto, que no hemos pen-
sado, he ahi una tarea que eontamina de idealismo la dialéctica histo-

rica. Una filosofia de lo eoncreto — que no es una téctica revoluecio-

naria y una politica del presente debe definir en primer lugar lo
conereto que toma por objeto y no cometer la ingenuidad de llamar
abstraccion a lo que precisamente mo se deja abstraer, y se niega al
‘‘gistema’’, aunque por ello deba limitar su Weltanschauung y ceder

deliberadamente a otras técnicas qa las filosofias de lo eonecreto cua-

litativo — el cuidado de apropiarse lo que les corresponde de pleno
derecho. Es mas ‘“‘prudente’’ querer ser una teoria neta, sin otro
objeto que el social, que una ‘‘religion’’ confusa y pretensiosa que
conserva y mantiene entre los hombres un estado oscuro de tension y
de conflicto.

Rehusar a lo que es el derecho de ser eternamente ‘‘lo que es’’,
rehusar a ‘‘lo que es’’ el predicado de la verdad, tal es en suma, o a lo
menos tal deberia ser, el doble proceso dialéetico y metafisico. Pero
las téenicas empleadas son necesariamente distintas, ya que estan some-
tidas, aqui y alld a finalidades de diversos Ordenes y aleances. Aqui
estd en juego la corteza de lo real y ahi su médula; aqui se considera
la eondicién humana dentro de lo social y ahi la condielién humana
en lo real; aqui, se mide el hombre desde lo exterior como fuerza util
v razonable; y ahi lo viven en la plenitud viviente de su yo, como
fuerza singular y absurda. El movimiento cuantitativo que agota la
realidad del hombre social carece de medida comin con el movimiento
cualitativo que surge en las tinieblas del individuo, de igual manera

que el mandamiento ético: ‘‘te sacrificarés a la felicidad de tu seme-
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Jante’’ carece de medida comiin con el mandamiento metafisico: ““per-
severaras en tu ser’’. Pero es harto comfin que esas consideraciones,
bajo la presién interna del sistema denuncien alguna pérdida de sus-
tancia, dolorosamente resentida: al hombre social lo molesta con todo
derecho que la especulacion metafisica menospreecie tanto su condieién
terrestre y sus miserias histéricas; a nosotros nos molesta también que la
dialéctica defina al hombre, ‘““en su realidad’’, como ‘‘el conjunto de
las relaciones sociales’” (Marx, 51) y sacrifique a la Ligera las ‘‘abs-
traceiones’’ que no son més que estados vividos de la conciencia, aunque
teba reconocer por otra parte ‘‘que la produccién en general es asimis-
mo una abstraceién’’. Pero, repetird Marx, ‘‘esta abstraceién es razo-
rable’ — y he ahi la “‘razén conereta’’ de Hegel que reapareee, bajo
la apariencia, esta vez, de lo “‘conereto razonable’”. jHabra que recor-
dar que también existe un conereto ‘‘irrazonable’’? ;Prohibido! EI
malentendido, como se ve, no se ha agotado.

Hay pues un lazo seguro, aunque enigmético entre la condicidon
desdichada y la conseciencia desdichada. Las revoluciones sociales no
modificardn jamés la estructura profunda de lo real, ya que también
estin lejos de proponerse ese fin. Por més que la desdicha sea modi-
ficada sensiblemente en determinados puntos renmiticos, guardara
siempre la mayor parte; y la conciencia no serd aligerada de su divi-
sion econsigo misma. Se plantearan los mismos problemas, con igual
intensidad, aunque el orden y la dicha sociales hayan sido realizados
y aunque sea muy importante que hayan sido queridos y realizados. El
hombre no podra substraerse a la necesidad de plantearse eternamente '
la significacion de su existencia, por la simple razén de que no puede
imponerse a su existeneia, ya que es la existencia la que se impone
a él. No puede renunciar a querer poseer la verdad, por la simple

razon de que la verdad no renuncia a él. El aguijon de una desdicha
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coman empujari siempre a los unos por caminos que los otros no po-
drian emprender méis que a medias, predest:nados eomo estan a perse-
guir, en eondiciones desesperadas, soluciones menos faciles.

Habréa siempre, en las fronteras extremas de toda sociedad futura,
un sitio para esa movilizacién permanente contra una realidad hostil,
inexplicable y absurda, una doble voluntad tenaz de ‘‘racionalizarla™
o de ““caotizarla’’, de negarla o de hacerla propicia, de cortarla a nues-
tra medida o de someternos a la suya. El hombre jamés abandonara
la solucién de esa realidad, y siempre intentarid apoderarse de ella
por una absoluta fusién o ‘‘un desarreglo de todos los sentidos™ —
aunque esté convencido de oponerle su renuncia, su resignaeion o su
ausencia.

Es verosimil suponer que una sociedad del todo exenta de la me-
nor preocupacion material — si eso acontece alguna vez — sea mas
apta que la nuestra para entregarse totalmente y sin segunda inten-
ci6n a la angustia metafisica. Sea lo que fuera, nada nos hara. admitir
que se emprenda una lucha sélo por ereerla facil y para realizar inme-
diatamente sus fines — y que el hombre pueda rehusarse a una lucha
mas grave, contra un adversario mas temible, solo porque las posibili-

dades de ganar parezcan, a []l'il'llt‘i'ﬂ vista, utﬁpiuﬂﬁ e iIn}ll'r_rlmi_lhw.

Mientras la realidad sea lo que es, de una manera o de otra — por
el poema, por el grito, por la fe o por el suicidio — el hombre atesti-
guard su irresignacién, aunque esta irresignacion sea — 0 parezea —

un absurdo v una loeura. No esta dicho, en efecto, que la loeura no

acabara, algiun dia, por tener razén contra la razon.

e ————
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PO S DAL A

En los estudios que integran este libro, no hemos tenido la preten-
sibn de exponer ‘‘objetivamente’’ el pensamiento capital de las obras
enjuiciadas, por la simple razén de que... Pero nos mueven a ello
muchas razones de las que ninguna, para decir la verdad es simple.

En efecto, no es simple confesar que uno se ha despertado una
manana dolorosamente insatisfecho por las respuestas, las evidencias,
las consolaciones y las verdades que de todas partes se ofrecen a los
llamados angustiados de nuestro yo — ni que en lo més intimo del ser
ruestra fe en la razon ha sido eonmovida — como si un terremoto lento
y sordo hubilera devastado la conciencia, modificando integramente
nuestro mapa mental. Habiamos hasta entonces — como todo el mun-
do — seguido el ‘“‘camino real’’ de la filosofia. Estabamos de acuerdo
con Husserl cuando éste declaraba francamente que la filosofia sélo
buscaba ‘‘las evidencias primeras y absolutas que deben y pueden sos-
tener el edificio de la ciencia universal’’,

Le habiamos creido y seguido como hombres de orden, felices de
poner fin, con él, a la era de los relativismos, de los eriticismos, de la
anarquia espiritual. j;Qué méas natural que desear construir un edifi-
cio inexpugnable de certidumbre, y estar listo a sacrificar eunanto pu-
diera molestar su construceion? Habia ahi una gran claridad, tan
grande, que al fin nos acometié la sospecha de que, detris de esa clari-
dad, se ocultaba un miedo atroz: el miedo de que esas evidencias no
fueran ni verdaderas ni primeras ni absolutas, el miedo de que la filo-
sofia no fuera otra cosa que un acto frustrado, una neurosis obsesional,
un secreto vergonzoso que habia que callar a cualquier precio — bajo

pena de hundirse, de hacer fondo en la angustia, en el absurdo y en
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la locura. Sin duda, antes de levantar su edificio, un Husserl ha visto
¢so; por haber wvisto eso ha intentado, con una audacia y un poder in-
creibles, el més desesperado de los sistemas racionalistas; por haberse
enfrentado cara a cara con el miledo y con el peligro, el peligro y el
miedo lo han marcado tan profundamente — tan i1ndeleblemente —
que parece que en él, la Razén misma se ha enloquecido. jPero qué
cosa ha visto que lo ha hecho desafiar el temor tan furiosamente? Ha
visto... que era imposible ver.

Lo que se debia silenciar a cualquier precio — el pavoroso secreto
del homo philosophus — jceon qué lentitud, pero con qué pasion, lo
hemos deletreado en nosotros! jEra posible que el econocimiento — esa
pura sabiduria, ese antiguo saber — trampeara, para que olviddramos
que habia escamoteado su primera pregunta, la primer pregunta de
todas: ‘‘j Por qué el conocimiento? jPor qué evidencias primeras y ab-
solutas? jPor qué evidencias que deben y pueden sostener el edifieio
del saber? ;Y qué hacer con las evidencias que deben, pero no pueden
sostener ese edificio? j;Para qué ese saber fundado en el sacrificio?
; Acaso la vida lo precisaba para vivir, acaso ese saber era necesario,
indispensable a la vida, o al contrario, se trataba de un rechazo de la
vida, de un suicidio, de un proyecto de evasion, de algo que no queria
la vidat”’

Sin duda alguna, las contestaciones a esas preguntas participan
extranamente del absurdo. En efecto, son absurdas y méas absurdas
de lo que se piensa. Pero el hecho de que esas preguntas provoquen
contestaciones absurdas, no significa que ellas sean absurdas y no ha-
bria, me parece, ningiin obstdculo mayor a que fueran planteadas. Tal
es al menos la opinion de Bergson en su reciente libro: El Pensamiento
y lo Mévil: ‘Lo cierto es que en filosofia, y atin fuera de ella, se trata

de encontrar el problema y por consiguiente de plantearlo, mas que de
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resolverlo’™. Estamos en el buen camino. Desgraciadamente eso no
€S otra cosa para Bergson que una proposicién en el aire: la simple
lectura de sus Dos Fuentes de la Moral y de la Religién basta a demos-
trarlo. Una proposicién semejante supone una ruptura dramética con
las condiciones mismas de toda filosofia y Bergson no se cuida de con-
sumarla. Mucho més penetrantes que él fueron en efecto un Arist6-
teles que habia eserito: — ;jHay que detenerse! — y un Kant, que
eseribia: ““Ya es una grande e infalible prueba de cordura y de luces,
saber lo que uno rezonablemente puede pedir. En efecto, si la pregun-
ta es absurda en si y provoca contestaciones ociosas, no sdlo cubre de
vergiienza al que la hace, sino que tiene también el ineonveniente de

7

llevar a contestaciones absurdas al auditor que no se fija. .. (Légica
Trascendental). Pero se entiende que en la prdctica, Bergson ha des-
confiado de su propia proposicién y ha evitado cuidadosamente cubrirse
de vergiienza. Asi, acerca de Dios y de la moral no ha formulado
pinguna pregunta ‘‘que provoque contestaciones oeclosas’’, como tam-
poco han sido formuladas desde que la filosofia existe, todas las pre-
guntas que ésta no podia resolver decentemente. Como en filosofia se
trata de resolver los problemas y no de plantearlos (segiin lo vieron tan
valerosamente Kant y Aristételes) hemos tenido que avanzar clandes-
tinamente, de tabt en tabu. Como plantear ciertos problemas es una
operacion tabi para la filosofia. — tabt ecuya violaciéon los cubre
de vergiienza — nos hemos visto obligados a guerrear contra la filo-
sofia. Por méas que diga Bergson, desconfiad de su astucia; antes de
formular una pregunta de cuya solucién es incapaz la filosofia, recor-
dad las amenazas de Kant. Por lo menos este altimo era disereto;
porque no s6lo ‘“os eubriréis de vergilienza’’: instantineamente una
potencia oscura os abandona; la tierra bajo vuestros pies, el eielo sobre

vuestra cabeza y el equilibrio interno se trastorna, algo os priva de la
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asistencia del bien, de la virtud, del deber; os retiran la servieial pre-
sencia de la certidumbre, de lo axiomatico, del acuerdo tranquilizador
v ecufinime con los hombres; la grandeza, la belleza y el heroismo
huyen antes que hayéis abierto la boea, y el ojo terrible, que ya fulmi-
naba a Cain, os persigue, y os acusa implacablemente de haber *"man-
chado vuestra conciencia’’, por haber faltado a las leyes de la *‘probi-

dad intelectual’’. Preguntas como: ‘‘jqué es el eonocimiento, de don-
de saca su derecho de juzgar y de promulgar evidencias?’’ no se
formulan en la luz de la cordura, sino en una noche, negra tan repen-
tinamente, que llegdis a creeros ciegos. ‘‘3El Saber seria sélo virtud ?"’
os preguntais. Pero ahora todos estin de acuerdo en rechazar la clara
intuieién socratica. ‘‘jSeria, entoneces dicha, plenitud, coronamiento de
la existencia?’’ Pero Nietzsche surge ante vosotros, ese gran fantas-
ma. Amenaza, muy seguro, él también, de ‘‘desgracia’’ el que haya
‘““manchado su probidad intelectual’’; pero no puede menos que adver-
tirnos — como si algo mas alte que la probidad intelectual lo impul-
sara — que el saber nos ha arrebatado ‘‘todo lo consolador y santo, todo
lo que eura, toda esperanza’’ para hacernos adorar ‘‘la piledra, la inep-
¢ia, la pesadez y el destino’’. Otros, después de él, han confesado
ingenuamente, como Freud, que la clencia no es més grande por haber
tenido el coraje de ensenarnos la resignacién al ‘‘universo hostil’ y
gue la filosofia no es otra cosa que ‘‘el abogado general del renuncia-
miento’’ — vale deeir un profesor de virtud. Esta virtud gque gene-
ralmente no confiesa lo que es y que se oculta con bastante astucia bajo
los nombres de saber, razén, y progreso, se entrega mis abstractamente
en lo que llama Heidegger ‘‘la tercera forma de la actividad trascen-
dental : vale decir la justificacién, la legitimacién, la explicacion’’,
Yo también he caido en esa trampa de la ‘‘tercera forma de la

actividad trascendental’’! {El lector se dard cuenta y reetificard por
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sl mismo! Y sin embargo, contra mi voluntad, se ha hecho en mi la
luz devoradora, esa luz que algunos juzgan noche. jLa noche? ;Sea!
Noche maravillosa y atroz. Noche sofocante en la que todo se desmo-
rona, en la que el pensamiento no encuentra cosa alguna a qué asirse,
8ino a si mismo; ‘‘pensamiento asido al pensamiento y tirando’’ (Rim-
baud). KEste pensamiento angustiado no es atin libre, pero la libertad
es una de sus posibilidades., Adivina, presiente que lo mds importante
no es edificar una ciencia a medida del hombre, sino elevar al hombre
al nivel de su existencia, sino resolver el término del més terrible de

i

los conflictos. Vuelta a si misma, se irrita con las ‘‘evidencias’ que
‘““deben y pueden’ sostener la ciencia universal y encuentra un sabor
de libertad en las evidencias que se niegan a sostener esa ciencia inso-
lente. Ya no es un pensamiento aufdnomoe sino un pensamiento soli-
dario de la existencia, que ‘‘participa’ de la existencia y que exclama:
““3qué necesidad tiene la existencia de que la legitimen y justifiquen,
cs decir de aceptar un tribunal, aunque ese tribunal sélo tuviera la

:I,'_IH

mision de confirmar pura y simplemente sus datos Bien sé que
mucho antes de Husserl, Kant habia replicado tranquilamente a ese
grito (en su prefacio a la primera edicién de la Critica de la Razén
Pura) : ‘‘Nuestro siglo es el verdadero siglo de la eritica; nada puede
escaparse. En vano tratan de eludir la religién, a causa de su santi-
dad y la legislacion a causa de su majestad. Levantan justas sospe-
chas contra ellas, pierden todo derecho a esa sincera estima que la
razén no acuerda sino a lo que ha podido sostener su libre y publico
examen’’, jPero, en verdad, qué hard la existencia con la ‘‘sincera
estima’’ de la razén? Esta ‘‘sincera estima’, otorgada después del
libre y ptblico examen, la ayudari a vivir? jPero es evidente que la

‘azén-virtud tiene otras inquietudes que la de ‘‘legitimar’’ y *‘justi-

ficar’’ (realmente cubrir de su ‘‘sincera estima’’) las absurdas nece-
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sidades de la existencia! No le importa la existencia y no deseansa
Lasta haber levantado su ‘‘edificio’’, eomo lo llaman Husserl y Kant
o como dice Kant, ‘‘hasta haber instituido un tribunal que, asegurando

*» :En ese caso, qué recurso le queda

sus legitimas pretensiones. ..
a la existencia, rechazada en su demanda, refugiada en el libre y publico
examen. con o sin la sincera estima de la razon? jVa a retirarse del
juego y permitir al saber que levante tranquilamente su edificio ? j Acep-
fard confiar en una ‘‘reconciliacién’’ futura, en una de sus sintesis dia-
Jécticas que le conceda un lugar minimo pero soportable? jNo sabe
acaso que nunca saldra de la jurisdiccién de la razon y que, mientras
exista el conocimiento, debe considerarse perdida — cuerpo y blenes?
Bien considerado, vale més renunciar a la ‘‘sincera estima’’ del saber.
: Vale més salvar la existencia, aunque tuviéramos que romper en pedazos

ese conocimiento después de haberlo superado — aunqgue nosotros mismos

fuéramos rotos en pedazos, si fracasamos!... Pero un hombre que
teme més perder su existencia que ‘‘la estima’’ del saber — admitiendo
que sea un hombre honesto — jqué derecho conserva aun al noble

titulo de filésofo? ;Qué filésofo es ese que confiesa no lograr obtener
satisfaccién sin detrimento del conocer y que pretende que la verdad
no estd en el término de un saber sino en el de un poder, no es una
evidencia a priori sino una presencia realizada, no una cosa que se
sabe, sino una cosa que se vive? jQué filésofo es ese para el cual la
libertad no empieza sino donde termina el conoecimiento?

Es el momento de confesar que el autor de esta obra no ha lle-
gado a la investigacién filos6fica por las vias habituales de la escuela
(ide la que no posee, por supuesto, las virtudes, las disciplinas y mu-
cho menos el espiritu!) y que no se cree de ningtin modo obligado
a guardar un silencio oneroso frente a una operacion cuyo encanto le

interesa deslucir lo antes posible. He ahi la razén por la cual llega
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a opinar tan inoportunamente sobre las cuestiones de que Poincaré ha-
‘ique no se plantean!’’. Una de esas

4

bia perentoriamente afirmado
cuestiones es que nuestra conclencia es desdichada. Plantear esta cues-
tibn — solamente plantearla — es ya liberar la conciencia; porque ella
es libre desde este momento, aﬁnque s0lo fuera para luchar contra la
desdicha que la informa y reconocerse distinta. Es libre de esperar
que la desdicha partird un dia, asi como un dia llegé.

Esto declarado, el lector no dejarda de adivinar los méviles que im-
pulsan al autor a evitar la lucha leal, “‘objetiva’ y el ‘‘libre y publico
examen'’ que, sometido a los estatutos de la legitimaeién, de la justifi-
cacién, de la explicacién, deciden, en ultima instaneia, sobre cuestiones
que no se plantean.

El ““percibira’ que el autor debe pasar por las mallas mismas de
la ‘“‘tercera forma de la actividad trasecendental’’ y que por esto, sélo
puede librarse a una tactica astuta de guerrillas frecuentes, cuales-
qulera que sean, por otra parte, el rendimiento que descuenta, o el fra-
caso que lo acecha. Aunque haya sido conducido a este ecamino por
un maestro que ama y venera entre todos, aunque lo haya impulsado
una presion tan afectuosa como lucida, se comprenderd que mo quiere
compartir con nadie la responsabilidad, que entiende asumir plena-

mente, de su temeraria empresa.

BENJAMIN FONDANE




N OTA SOBRE SPENGLER

Oswald Spengler debe su reputacién casi exclusivamente a La De-
cadencia de Ocecidente. Antes de la publicacion de este libro resonante
era un desconocido, y sus eseritos posteriores se aprovecharon del re-
nombre alecanzado por el autor sin acrecentarle; uno de ellos, el titulado
El Hombre y la Técnica, en lo que no es mera repeticion de temas
tratados o insinuados en La Decadencia de Occidente, proporciona a
ratos una especie de clave para entenderla mejor.

El hombre ha meditado sobre la historia eon distintos propésitos
v desde diversos puntos de vista. Un mero afan de recordar y de
comprender, de retener en imagen el pasado y de ahondar en él y en
el saber peculiar que nos lo da, inspira la habitual historiografia de
todos los tiempos y cierta tardia indagacion de las esencias historicas
y de las condiciones y maneras del conocimiento historico: Herodoto
en un extremo y Dilthey en el otro. En el trayeeto nacen dos nuevos
6rdenes de incentivos para la meditacién sobre el acaecer humano,
ambos de indole préctica, aunque de calidad y tono muy diferentes.
En primer lugar, la preocupacién politica, el designio de utilizar la
historia como experiencia en vista del presente y del inmediato futuro:
asi en los mayores historiadores griegos, que cuando rebasan la pura
comprobacién se convierten en politicos o en filésofos de la politica,

y s6lo por excepeién en verdaderos filosofos de la historia. En se-
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gundo término, euando surge la sospecha o la ereencia de que la his-
toria va hacia alguna parte, el afan de ponerse en claro sobre la di-
reccion y el sentido de la progresién histérica; hablando en fraseologia
kantiana, ya no, eomo en el caso anterior, el “;qué debo hacer?’’, sino
el **4qué puedo esperar?’’.

En realidad, como Hans Freyer ha advertido muy bien, la autén-
tica filosofia de la historia nace con esta segunda actitud, no sélo por-
que el hombre se interesa tanto por el porvenir ecomo por el presente,
sino tamblén porque busea en el porvenir la justificacién del ahora.
El “‘presentismo’’ griego no permitia manera de filosofar sobre lo his-
torico; el ‘‘futurismo’ eristiano, la vida terrena concebida en fun-
cion de la vida eterna, proponia los primeros problemas de una filo-
sofia de la historia, ya que la historia, estatica hasta entonces, se
dinamizaba por la tensién entre las dos ciudades, la de los hombres
y la de Dios.

Mientras dura la fe — sea la activa creencia medieval, sea la que
se va recogiendo cada vez a reductos mas seeretos y angostos a lo
iargo de la Edad Moderna — la filosofia de la historia es la misma,
tan general y admitida que apenas vale la pena formularla, salvo oeu-
rrencias excepeionales; porque la agustiniana Ciudad de Dios es eomo
un discurso inaugural tras la liquidacién del Paganismo, y el Discurso
sobre la Historia universal, de Bossuet, en las visperas de Voltaire,
se asemeja a un discurso de elausura. La erisis sobreviene en el siglo
XVIII eon el reemplazo de aquella filosofia eristiana de la historia
por otra profana que trabaja en edificar sobre la tierra —en la lejania
horizontal, no en la vertical como antes — la mitica ciudad del por-
venir. En el auge de la idea de evolueion y desenvolvimiento, que
triunfa ampliamente en el Romanticismo, la nota implicita de wvalor

sustituye a la esperanza garantizada anteriormente por la divinidad;
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la filosofia de la historia de Hegel es la culminacion del intento ro-
méntico de dar nuevamente sentido a la vida del hombre a través de
los siglos. La mocién de evolucién es la consigna del siglo XIX, el
esquema universal que se aplica a todos los érdenes de la realidad.
La subsiguiente etapa, la positivista, prohija la econcepeién roméntica
de desenvolvimiento, adaptandola a sus peculiares propensiones, pro-
curando eliminar de ella los componentes de indole 1deal, los valores,
los fines. Los recursos de hecho son los preferidos; por ejemplo, para
la evolueién histérica, los geogréficos, los biolégicos. Kl mismo Darwin
eshoza ya (The Descent of Man, chapt. V) una rudimentaria filosofia
de la historia, intentando incluso explicar biolégicamente la decaden-
cia espafiola. El tdnico valor que se deja intacto es el de utilidad,
bien asoeiado a resortes biolégicos, bien relativamente autonomo.

El biologismo histérico del siglo XIX y comienzos del XX, aparte
de la prolongacién a la vida social del transformismo de corte darwi-
niano o de un evolucionismo supuesto ya en la substancia inanimada,
ha sentido predileceién por dos maneras de interpretar la historia.
Unas veces elige la peculiaridad biolégica, la raza como elemento de-
terminante: Gobineau, Vacher de Lapouge, Houston Stewart Cham-
berlain v todo racismo. Otras veces asimila la vida de una cultura a
la del individuo, y destaca en la primera periodos de juventud, flore-
¢cimiento v senilidad, eon la muerte cerrando el ciclo: el norteameri-
cano Draper expuso en 1864 esta concepeién en un libro completa-
mente olvidado hoy.

A estos ensayos conviene aproximar La Decadencia de Occidende
para ponerla en su sitio; es sin duda una explicacion naturalista de la
historia, una explicacién naturalista de marcado tono biologico. Las
propensiones del autor se revelan con un poderoso subrayado en Kl
Hombre y la Téenica, libro que recuerda a cada paso a Hobbes y que
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Hobbes hubiera podido eseribir si en lugar de pensar con esquemas
mecanicos, como pensaba el naturalismo del siglo XVII, hubiera pen-
sado segifin esquemas vitales, como casi todo el naturalismo de nues-
tro tiempo.

Con Spengler se ha eometido el mismo error que con Bergson,
A ambos se les ha atribuido una radical originalidad que ninguno de
ellos posee. Me refiero a la originalidad en el sentido més corriente
de la palabra, la que supone una absoluta novedad. una total ausencia
de precedentes. ILa sobreestima de tal originalidad pertenece a la
concepeion popular del genio, que lo imagina eomo un eoloso solitario
que extrae de la nada todo un mundo de pensamiento. Esa clase de
originalidad no ha sido nunca el sumo valor artistico, ni eientifico, ni
mucho menos filosofico; ni Shakespeare, ni Newton, ni Kant la han
poseido. Ortega y Gasset, en el prélogo antepuesto a la traduceién es-

panola de La Decadencia, advierte con razén que ‘‘casi todos los temas
fundamentales de Spengler le son ajenos, si bien es preeiso reconocer
que ha adquirido sobre ellos el derecho de cuno’’. Asi es. Sus antece-
scres han visto este o aquel ingrediente, este costado de la cuestion
o el otro. Han allegado a veces una abundante prueba documental.
Alguno se le asemeja, por ejemplo, Houston Stewart Chamberlain
(Die Grundlagen des meunzehnten Jarhunderts, 1899-1904) ; pero nin-
guno puede equipararsele con justicia, Con unas cuantas nociones fi-
cilmente filiables ha construido un sistema robusto y que le pertenece
por entero; y ha rellenado este armazon con un sorprendente caudal
de saber histérico. Sus interpretaciones del acontecer humano, de la

significacién y aleance de las inflexiones en la marcha histérica, son

con frecuencia geniales. KEste hombre sentia la historia como pocos,
y ello ha de reconocerse atin cuando los principios supremos a que en
uitima instancia se referia, las bases tedéricas de su interpretacién, no




— 31

nos contenten. Mis de una honda intuicién suya estd pasando ya al
dominio comiin como definitivo logro; sectores parciales de su obra
puede desmontarse del conjunto, y conservan aislados todo su prestigio.
Al parecer, aleanza Spengler la cima de la interpretacion naturalista
del devenir histérico. HEs un final glorioso, no un comienzo. Todas
sus limitaciones brotan de su naturalismo.

Una comprensién critica de Spengler tiene por tanto, en mi opi-
ni6n, dos tareas ante si. La primera comprende una filiacion de los
conceptos que utiliza y el examen del especial cariz que en ¢l asumen
v de la sintesis o estruetura a que dan lugar. Lia segunda tarea con-
siste en la exégesis de su postura, especialmente en relacion con las
ideas que poco a poco se van ordenando actualmente en una filosofia
de la cultura que supera cualquier naturalismo. Es decir, primero,
una persecucién de origenes y una ‘‘critica inmanente’, y segundo,
una estimacién fundamental de su sistema. Nada de esto, desde luego,
puede intentarse en esta nota sumaria y ocasional.

““En este libro se acomete por primera vez el intento de predecir
la historia’’. Con estas palabras se inicia La Decadencia de Occidente.
Ciertamente se ha puesto Spengler con mis energia que otro alguno
a la faena de predecir el porvenir; pero no ha sido el primero en que-
rer descorrer el velo que oculta las cosas venideras. Como indiqué
antes, hay dos especies de filosofia de la historia — puestas aparte la
historia sin filosofia y la historia prolongada en sabiduria politica:
pna se propone sus problemas con eclara inteneidon tedriea, e indaga
las esencias histéricas y las formas y categorias mediante las cuales el
saber historico es posible y valido; otra se arroja apasionadamente so-
Lre el devenir histérico para arrancarle su secreto. A esta segunda
especie, teiiida siempre de profetismo, pertenece Spengler. El antece-

dente més remoto estd en el ‘‘recomenzar eterno’’, viejisima intuieion

———— W
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renovada por Nietzsche; el primero entre los filésofos modernos de
la historia, Vico, ofrece también en su doctrina un rudimento de pre-
visibn. Toda regularidad supuesta en el acaecer trae consigo una dosis
de previsibilidad, sea esta reeularidad el proceso dialéctico, la ley de
los tres estadios, la evolueién darwiniana o spenceriana o cualquier
ritmo biolégico. Refiere Flint que Fichte comunicé cierta vez a F.
A. Wolff haber llegado sobre la época homériea por la deduceién a
priort a las mismas conclusiones que el ilustre filologo por el método
empirico; esto es, que era capaz de profetizar el pasado. Comte ¥
Spencer y Marx no han escatimado anticipaciones sobre el futuro.
Draper asignaba a la civilizacién oceidental una edad precisa, y aun-
que su optimismo yanqui retroceda ante la gravedad de sacar las con-
secuencias, todo su libro muestra en qué consiste la conclusién nece-
saria. Y Gobineau mismo se adelanta al responso spengleriano sobre
nuestra cultura: ‘“‘Las masas que en la Europa ocecidental y en la
América del Norte representan actualmente la tltima forma posible
de cultura..,?”’

La novisima filosofia de la cultura, desde Dilthey, se plantea la
cuestion del conocimiento histérico como un problema de ‘‘compren-
sion”’, eonocimiento distinto del ‘‘explicativo’ que es propio de la
ciencia natural. Se trata de penetrar los ocultos resortes y de aclarar
la validez y los limites de un modo de saber que el historiador y el
hombre ecomun aplican a cada momento, y que consiste en pasar de
algo significante — rostros, documentos, expresiones de todo género —
a lo significado; de la corteza material al niicleo intimo y vivo, psi-
quico o espiritual. Este problema de indole téecnica lo deja Spengler
de lado, aunque se propone otro que puede confundirse con él. Cada
cultura es para Spengler la obra de un alma que en ella se explicita

v realiza; la delimitacién y caracterizacién de cada cultura remite al
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alma correspondiente que la ha producido. ‘‘Comprender la historia
e8 como conocer a los hombres, en el mas alto sentido de la palabra.
La pura imagen histérica no es visible sino para quien la mira con
e¢sa mirada que penetra en lo intimo de las almas y que nada tiene
que ver con los medios del conocimiento estudiados en la Critica de
la Razén pure’’. La historia, la experiencia del alma que se va reali-
zando, se nos da en una especial intuicion, distante de cualguier habi-
tual conocimiento eientifico. EIl saber cientifico queda resueltamente
subordinado al histérico — historicismo —, y en la morfologia de la
kistoria universal, que el saber histérico permite eshozar, entran como
momentos las grandes concepeciones cientificas, entendidas como pro-
duetos peculiares de cada cielo, sin significacion fuera del ciclo a que
pertenecen ; algunas de ellas han sido analizadas por Spengler con sin-
gular penetracion, ante todo los sistemas matematicos. Respecto a la
morfologia de las culturas, las cienclas matematicas y las naturales

representan un saber de segundo grado; asi también la viva explici-

tacion en cada cultura del alma correspondiente tema de la morfo-
logia historica — es una realidad mds actual e inmediata que los pro-
ductos: porque todo lo real, todo lo cientificamente cognoseible, que
nos parece naturaleza, ‘‘procede de algo historico, el mundo, en cuanto
realidad, de un yo en cuanto posibilidad que en aquél se realiza’’.
Estos puntos de vista se aproximan a los sostenidos con mucha menor
resonancla por algunos filésofos del valor, en los eunales también se
mediatiza la noeién de naturaleza, ya en funecién del valor (Miinster-
berg), va en funcion de la cultura, gobernada a su vez por el valor
(Rickert). Y aqui cabe destacar cierto intimo conflicto, a euya ten-
sibn atribuye sagazmente Hans Freyer (Soziologie als Wirklichkeits-
wissenschaft, 1930, pp. 37 y 38) la nerviosa vitalidad y aun la feeun-

didad del pensamiento spengleriano: el contraste entre la condieion
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solitaria y perecedera de las culturas, v la plena y conereta realidad
atribuida al devenir histérico. Condiclonado de hecho el cardeter de
realidad del acontecer histérico por la relatividad histérica de las cul-
turas, se relativiza ailin gnoseolégicamente: ‘“‘No hay verdades sino
con relacion a un determinado tipo de hombres. Mi filosofia es ella
misma expresion y reflejo del alma occidental, a diferencia, por ejem-
plo, de la antigua y de la india; y lo es s6lo en su actual estadio de
civilizacion. Con esto quedan definidos su contenido, como coneep-
¢ion del mundo, su importancia préctica y los limites de su validez’’.

El naturalismo cae aparentemente vencido en este historicismo
relativista que relega las ciencias y la naturaleza misma a la situacion
subordinada de productos. ‘‘El producirse es siempre el fundamento
del producto. Ahora bien; la historia representa una ordenacién de la
imagen coésmica en el sentido del producirse. Luego la historia es la

B

forma primitive del mundo...’’ Pero el naturalismo subsiste en rea-
lidad vigoroso mediante la capital noeién spengleriana de cultura. No
es en verdad el naturalismo lo que se descarta, sino uno de sus es-
quemas, el mecanicista, y sélo en provecho de otro, de un organicismo
tipicamente biolégico. Para este viaje, podria decirse, no se necesi-
taban alforjas. Spengler trae las suyas bien provistas de hechos que
harid entrar, unos por las buenas, otros mas o menos forzadamente, en
los cuadros de su hipétesis. ““Las culturas son orgamismos. La historia
universal es su biografia. La gran historia de la cultura china o de
la cultura antigua es morfolégicamente el correlato exacto de la pe-
quefia historia de un individuo, de un animal, de un &arbol o de una
flor’’. Nada més peligroso en ciencia y filosofia que una metéfora.
Afortunadamente, después de esta expresion peligrosisima: “‘el eorre-

lato exacto’’, Spengler tiene sobrada cautela para no extraer todas las

consecuencias de su afirmacién extremando las semejanzas entre las
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eulturas y los entes que estudia la biologia. Pero de su identificacion
surgen dos tesis centrales de su teoria, ambas sumamente discutibles:
que las culturas pasan por las etapas propias de los seres vivos, ¥
que son entre si casi impermeables — como el individuo biolégico sigue
siendo un mundo cerrado y aparte a pesar de los intercambios que es-
tablece econ su ambiente. El organicismo cultural ha sido sostenido
desde bastantes anos antes de La Decadencia de Occidente por un et-
nélogo andaz, Leo Frobenius, muy proéximo a Spengler en mas de un
respecto; el supuesto, la existencia de un alma informadora de cada
cultura, remite a notorias intuiciones romanticas (Volksgeist, ete.), ¥
registra una experiencia al parecer definitiva, autorizada por la uni-
dad de estilo que eada cultura nos muestra cuando la contemplamos
en adecuada perspectiva. Pero lo més indubitable de esta comproba-
¢ion tiende a ser utilizado en la doetrina aectual de las ‘‘eoncepciones
del mundo’’, doctrina que avanza pausadamente y que aun espera una
estrueturacion satisfactoria. Spengler, que, por otra parte, aporta a
la doetrina de las concepciones del mundo més de una contribucién
inolvidable, radicaliza y extrema sus conclusiones, en un afan de ver
almas distintas donde acaso s6lo hay distintos estados de alma, muta-
ciones y no bases sustanciales diversas, aunque esos estados muestren
a veces notable divergencia. En la moderna filosofia de la cultura,
la interpretacién apolinea de la cultura griega llegd tempranamente
a ser un lugar comiin, casi un tépico callejero (la ‘‘serenidad griega’’).
Spengler utiliza tanto esta interpretacion como la que en violenta re-
accién le opuso Nietzsche, cuando distinguié entre el prinecipio apo-
lineo v el dionisiaco; porque lo faustico que introduce Spengler para
caracterizar el alma oceidental no es sino lo dionisiaco nietzscheano,
componente para Nietzsche del espiritu griego, y tnico prinelpio para

Spengler de nuestro Oceidente. La caracterizacion de nuestra cultura,
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su explicacién por el alma féustica, cuenta sin duda entre lo mejor
de La Decadencia; Spengler ha contribuido ecomo nadie probablemente
antes que €l a que el hombre de esta cultura se comprenda y se eleve
a plena conciencia de si. Lo discutible es si esta concepeién arraneca
desde tan lejos como €l imagina, y también si el prinecipio faustico es
un motivo Gltimo. En cuanto al final obligado y a la no transmisibi-
lidad de las culturas, sus conclusiones son, por lo menos, prematuras.
La misma biologia descubre que hay lineas de evolucién truncas y
otras que se prolongan — para acudir en busca de argumentos a una
de las fuentes predilectas de Spengler; v la vida cultural es demasiado
breve para que podamos generalizar sobre las formas ya dadas. Preci-
samente, partiendo del intento de Spengler y de Frobenius de trazar
una morfologia de las culturas, pero sobre todo con un claro propédsito
de rebasar el arraigado naturalismo de ambos y las limitaciones consi-
guientes, acaba de proponer Spranger algo que, siendo apenas un plan
de trabajo, disefia ya todas las posibilidades de tal empresa (Probleme
der Kulturmorphologie, 1936), y comienza distinguiendo los cuatro
tipos posibles de influjo o contacto entre dos orbes culturales: fend-
menos de inmigracién pacifica o guerrera; colonizacion; influjo a dis-
tancia (por ej., el del sistema de Luis XIV sobre Alemania y otros
paises), y los llamados casos de ‘‘renacimiento’’. Son grupos tipicos
que poseen, pese a la singularidad de los hechos historicos que los
componen, cierta estructura tipica y general, desconocida atn como
tal y que debe ser estudiada. Por este camino, naturalmente, se tar-
dard mucho en poder predecir el destino de la cultura oceidental... y
lo Gnico que puede predeecirse desde luego es que una obra extensa
consagrada a este asunto nunca lograra tantos lectores como La Deca-

dencia de Occidente.
La mayor insuficiencia spengleriana, en mi opinion, consiste en
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no plantearse el problema del espiritu. Lo que en filosofia de la eul-
tura impide eunalquier generalizacion, sobre todo anticipadora, es la in-
negable presencia de este personaje casi incégnito, casi recién llezado.
| Ya otros, con mas hondura que Spengler, han visto el drama de la
| cultura, el del presente y el del futuro, en el conflicto, irremediable
al parecer, entre el espiritu y la vida. Pero otros todavia més avisados
> han planteado el problema absteniéndose de prejuzgar, atentos a la
rigurosa novedad, a la estricta peculiaridad del hecho espiritual —
i

porque se trata de un hecho, no de una vana fantasia, no de una ilu-
soria esperanza. Desde este punto de vista, creo que los atishos més
fecundos estin en Scheler y en N. Hartmann; con la reserva de que
acaso yerren muchos de los filésofos no naturalistas de la eultura en su
unilateral propensién a explicar toda la cultura en funcién del valor y
de la espiritualidad, y de que habria que introducir desde este punto de
h v.sta més de un reparo en la nocién de espiritu objetivo tal ecomo la pre-
senta, por ejemplo, Freyer,

En El Hombre y la Técnica — uno de los libros mas amargos que
se hayan escrito en los tltimos afios — Spengler polemiza en cierto

modo contra esta filosofia de la cultura, més actual y de mucho més

porvenir que la suya. El Hombre y la Técnica es como una réplica a
£l Puesto del Hombre en el Cosmos, de Scheler; Spengler tuvo sin
dvda a la vista este iiltimo libro y hasta parece aprovechar algin pa-
saje. A veees hay entre ambos una sorprendente similitud de tono.
El duelo entre estas dos posiciones casi antagénieas, entre estos dos
hombres que rayan a ratos en la genialidad, es un especticulo magni-
fico. Cuando exponen sus tnltimas convieciones, ambos loeran una
apasionada elocuencia, contenida, como reprimida en Scheler, torren-
eial y afiebrada en Spengler. De un lado la afirmacién del espiritu,

scbrepuesto a las energias edsmicas y vitales, débil, desnudo, pero in-
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troduciendo un sentido nuevo en la realidad y duefo acaso del porve-
nir; del otro lado, el desarrollo consecuente de esta tesis: El hombre
es un animal de rapina.

Hay demasiada pasién, demasiada elocuencia en El Hombre y la
Téenica. lias verdades cientificas, por lo general, se enuncian mas
tranquilamente. Y este libro es como un testamento. **lLia noche quita
cuerpo, el dia quita alma’’, ha eserito alguna vez Spengler, v ahora
que ¢l ha ingresado en la noche definitiva, hechos y doctrinas se adel-
gazan y esfuman, para dejarnos ver con claridad el alma que eredé u
organiz6 todo eso. Este tedrico y profeta de la decadencia nos ordena
amar la decadencia y avanzar resueltos hacia el previsto final, en un
impetu suicida. Desde Schopenhauer y Mainlinder no ha eseuchado
nuestro Oececidente una voz parecida, mas peligrosa esta vez porque
suena en el inmediato plano histérico, y no en remotas lejanias meta-
fisicas. Cuando deduce su capital precepto, absolutista e imperioso,
se olvida Spengler del prudente relativismo histérico que él mismo
ha asignado a su teoria. Se olvida también de otras cosas. Una tra-
gica voluntad de negacién es lo que en él deja, descarnada, la noche,

que ‘‘quita cuerpo’’.

FRANCISCO ROMERO
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MNAJES'A FPREUD

SUS OCHENTA ANOS

Hace pocos dias — exactamente, el seis del mes actual — ha cum-
plido ochenta anos Sigmund Freud, el ereador —mno es desmesurado
apellidarle genial — del psicoanalisis. Con este motivo, y en tal fe-

situado en un barrio excéntrico, al

cha, a su humilde piso de Viena
final de una calle en rampa— que so6lo distingue una breve placa
sobre la puerta (‘‘Pr. Freud. 2-477); a ese sobrio gabinete de espera
que algunos visitantes nos han deseripto, y que en nada se diferencia
del de un médico corriente — muebles sin estillo y en las paredes
cuatro grabados débilmente alegdricos del agua, el fuego, la tierra y
el aire, mis una fotografia que representa al maestro en medio de
sus primeros colaboradores — habra llegado un fervoroso mensaje con-
oratulatorio suserito por intelectuales de todo el mundo y ofrecido por
uno de sus discipulos méas préximos, el doetor Heinrich Meng, de Ba-
silea.

La carta cireular reclamando nuestra adhesion, que recibimos hace
poecas semanas, venia firmada enteramente por literatos: Thomas
Mann, Romain Rolland, Jules Romains, H. G. Wells, Virginia Woolf
y Stefan Zweig. Si resalto este hecho es por ereerlo muy significativo
de las verdaderas devoeiones que rodean a Freud, insinuando asimis-

mo sobre qué medios ha ejercido mayor influencia su obra y las co-
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nexiones de ésta con la literatura, segiin luego veremos. Mas por el
momento me Interesa ain més subrayar un simple detalle ineluido
en dicha convocatoria de homenaje. Se rogaba alli que ninguna de
las personas requeridas para él divulgésemos la noticia, a fin de que
el Dr. Freud ignorara el honor preparado hasta el momento de reci-
birlo. Este detalle es casi conmovedor en su pueril ingenuidad. Nos
llumina mejor que larg s estudios ecomparativos sobre el estilo vital
centroeuropeo, sobre la sencillez y seriedad de su vida intelectual, en
contraste con el sistema de alharacas e hipérboles caracteristicos de
paises que nos son mas préximos — empezando por el nuestro. Quiere
deeir que en lugar del ‘‘banquete monstruo’’, de la fiesta oficial, de los
discursos académicos, o hasta de la inauguracién del monumento en
vida que un ereador de la talla de Freud se hubiera dejado levantar
¢n cualquier otro pais, el tnico rasgo conmemorativo de su octoge-
nario habrd sido probablemente ese puiiado de adhesiones recibidas
silenciosamente en su hogar.

En el mensaje de felicitacion no deja congruentemente de ponerse
en relieve la dignidad moral de Freud, su insobornable independencia
intelectual, virtudes que hacen de él ‘‘ein Mann mit erzenem Blick’’,
como Nietzsche dijo de Schopenhauer; ‘‘un pensador y un investiga-
dor que supo vivir solo y que, luego, naturalmente, atrajo muchos ha-
cia 81, anduvo su eamino y tropezé con verdades que pareecian peligro-
sas porque descubrian algo que se habia ocultado con temor y porque
alumbraban oseuridades’’. En efecto, Freud ha rasgado anchas fran-
jas de luz donde antes s6lo existian puadicas o hipderitas penumbras.
Buzo de profundidades abismales no ha vacilado en romper capas de
convenciones para llegar a los iiltimos repliegues subeonseientes. De
ahi el revolucionarismo no voluntario sino fatalmente adherido a sn

obra y e6mo ésta ha hecho méas por la liberacién que fundamentalmente
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importa — la del individuo en cuanto conciencia antes que eomo par-
tienla social — que todos los sistemas subversivos, La aportacién froi-
diana al eonoeimiento del hombre es capital. Ante su mirada eolonida
han aeabado las tierras imcognitas, incorporando a la psicologia, a la

ciencia, al arte regiones antes insospechadas.

FREUD, LITERATO,

Ya queda registrado que este homenaje rendido en su octogenario
al sereno y aguerrido nauta de lo inconsciente y de la sexualidad
partio de nun grupo de grandes escrifores europeos. No extraiie, pues,
que un aprendiz del mismo gremio se aventure ahora a corear el ho-
menaje y, descartando todo rubor de incompetencia frente a una
chra que se estima privativamente cientifica, lo prolongue con algunos
comentarios de simple aleance literario. Mas, por otra parte, hablar
de Freud y del psicoanalisis literariamente pienso que no constituye
ninguna extralimitacion. ;No serd, por el contrario, el lenguaje y la
actitud de enfocamiento literario aquella que mejor cuadre a esta
obra? En rigor a la literatura debe Freud algunos de sus més pro-
fundos entendedores y de sus més fervorosos apologistas. La obra
misma del autor de ‘“Totem y Tabi’’ es en buena parte obra de lite-
rato. Y no aludo solamente a esa poreién de arte que hay hasta en
las diseiplinas més aparente o presuntuosamente alejadas de él, a ese
espiritu artistico que lleva siempre aparejado toda verdadera ereacion
cientifica, sino a otras cualidades literarias més especificas que en
cualquier eserito de Freud sobresalen., Aun los que sélo se hayan aso-

mado a sus libros reconocerian que el ereador del psicoanélisis eseribe
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admirablemente. El arte expositivo eon gque Freud presenta sus ‘‘ea-
sos”’, la finura de sus anédlisis, la gradacién novelesea eon que enlaza
detalles son algunos de los principales encantos que nos retienen en
sus libros. Hay en él quiza, por consiguiente, un execelente literato
doblado de un agudisimo investigador — y no al revés, como suele
creerse,

Partiendo de esta impresion bellamente literaria que dejan sus
l:bros pudo Giovanni Papini no hace muchos aiios, sin gran irreveren-
cia, y valiéndose como trujamin de “*Gog’’, simular una interview
con el profesor vienés y presentarle fundamentalmente como un lite-
rato. ;Se recuerda? Con el absoluto desenfado a que dan derecho las
entrevistas declaradamente apdéerifas Papini ponia en boeca de Freud
declaraclones como estas: “‘Y soy un hombre de ciencia por necesidad,
no por vocacion. Mi verdadera naturaleza es la de artista. Mi héroe
seereto ha sido siempre, desde la nifiez, Goethe’’. Y luego haeciale con-
fesar que su ideal hubiera eristalizado al ser poeta o al eseribir nove-
las; pero se vid oblizado a renunciar a él, eligiendo rumbos econdémi-
camente més provechosos, forzado por el escaso rendimiento de las le-
tras y la situacion estrecha de su familia, unida a su oriundez judia,
factor este ltimo que le hublera deparado desventuras semejantes a
las de un Heine. Ademaés, al hacerle narrar simuladamente su estanecia
en Paris, por el ano 1885, cuando predominaban los métodos de Char-
cot en psiquiatria y las corrientes naturalista y simbolista en litera-
tura, Papini le muestra méas influido por estas tltimas que por los
primeros. ‘‘Literato por instinto — llega a declarar — y médico por
la fuerza concebi la idea de transformar una rama de la medicina
— la psiquiatria— en literatura. Fui y soy poeta y novelista bajo la

figura de hombre de eiencia. El psicoanilisis no es otra cosa que la

1
|
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transformacién de una vocacién literaria en términos de psicologia y

patologia’’.

EL CONFESOR SIN CONFIDENCIAS

Clomo todas las bromas desaforadas ésta de Papini — o mejor, de
su diabélico Gog — mnos deja un poco perplejos. En su misma de-

masia e inverosimilitud las supuestas confidencias de Freud, si se las
sometiera a su procedimiento indagatorio quiza no dejasen de presentar
aleunos ribetes ltecidos, parcialmente verosimiles. Por lo demas care-
cemos hasta la fecha de manifestaciones ciertas que nos ilustren ine-
guivocamente sobre el origen y desarrollo de su genuina voeaeion.
Freud, tan ducho para provoear confidencias ajenas, maestro en el
arte de la catarsis, supremo confesor laico —ya que a esto se reduce
en muchos casos la psicologia abisal que practica, su método psicoana-
litico — ha sido contrariamente muy parco en confesiones propias.
Espigando a todo lo largo de su vasta obra solo encontramos un
par de textos donde el profesor vienés accede a brindarnos algunas de-
claraciones, vy estas versan no tanto sobre su vida intima como sobre
el oricen y proceso de sus descubrimientos. Me refiero a un breve
apéndice al tomo IX de sus Obras Completas en espafiol (Biblioteca
Nueva) ‘‘Psicologia de las masas y andlisis del yo’’, y al capitulo ti-
tulado ‘‘Esquema del psicoandlisis’ en el tomo XVII — ‘‘Nuevas
aportaciones al psicoanélisis’’ — de la misma coleccion. Datos com-
plementarios, y aun mayores esclarecimientos se encontraran en el re-
trato moral que Stefan Zweig traza de Freud en el ensayo sobre éste

de la trilogia ‘‘La curacién por el espiritu’’.

L
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Para escudrifiar en lo posible sus datos autobiogréificos no sera
supérfluo recordar algunos de los méis salientes. Sigmund Freud na-
ci6 el 6 de mayo de 1856 en Freiberg (Moravia), pequena ciudad de
la aetual Checoeslovaquia. Sus padres eran Judios, confesion a la
que sigue perteneciendo. A los cuatro afios fué trasladado a Viena,
con su familia. Manifiesta Freud que en sus anos adolescentes no
sentia predileccién especial por la carrera médica, ni tampoco la ha
sentido después. En cambio —y aqui asoma un detalle revelador
para nuestro objetivo —, eseribe, ‘“lo que me dominaba era una es-
pecie de curiosidad relativa més bien a las eircunstancias humanas que
a los objetos naturales’’. Deliberadamente hemos subrayado dos pa-
labras del anterior parrafo y eon un poeco de audacia estariamos ahora
tentados de preguntarnos: ;no implica tal dileecién ecierto espiritu
analitico de artista que lo mismo pudiera haber eristalizado en la no-
vela que en el psicoandlisis?

Desdichadamente Freud eambia a continuacién el sesgo de su
autobiografia y ningin otro detalle esclarecedor de esta naturaleza
viene a agregarse. Todo lo demés que podamos saber sobre su vida
intima — y no es tampoco gran cosa — lo debemos a bidgrafos ofielosos,
como el ya citado Stefan Zweig. Este nos presenta un Freud antitesis
de sus clientes neuréticos, un espiritu equilibrado por excelencia. Como
lo requiere el intenso trabajo a que se entreza desde hace més de ena-
renta anos, llevando a cabo diariamente hasta una docena de exdmenes
psicoanaliticos que le obligan a una especial tensién, un extremo agu-
zamlento captador. Por lo demds, su vida — regulada por una salud
perfecta — no ofrece ninguna peripecia extra profesional. Cosa nada
extrana a la postre puesto que su vida, ecomo la de todo gran creador,
es su obra. Y reciprocamente.

Hay empero ciertas pdginas en su autobiografia cientifica en las
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cuales podriamos esperar descubrir algunos indicios que nos ilustrasen
sobre sus reacciones intimas. Me refiero a aquellos pasajes en que
Freud sefiala algunas escisiones producidas en sus secuencias: en una
palabra las direcciones cismaticas del psicoandlisis que tienen por li-
deres a personalidades tan eminentes por lo demés como Alfred Adler
y C. G. Jung. El primero, substituyendo el factor sexual por el prin-
ciplo de poderio; y el segundo, haciendo derivar el subconsciente de lo

individual hacia lo colectivo y el mundo de los mitos. Pero ninguna

de ambas defecciones — que en puridad no son restas sino importan-
tisimas contribuciones al psicoandlisis inieial — logran perturbar la

serenidad de Freud ni arrancarle otro calificativo que el de ‘‘heré-

ticos’’ para sus autores.

PSICOANALISIS Y CREACION ARTISTICA

S1 el psiecoanalisis no implica una nueva concepeién del mundo
en general —y no sdélo del psiquico — poeo ha de faltarle. Reco-
rriendo la vasta obra de Freud v de sus comentaristas (sefialemos entre
las poeas contribuciones espafiolas una muy atinada, el doctor Lépez
Ibor en un libro, euyo titulo recuerda del de Croce sobre Hegel, ‘‘Lo
vivo y lo muerto del psicoanilisis™’, Editorial Miraecle, Barcelona) se
veran partir rayos de nueva luz hacia muy diversos campos. Aquellos
que iluminan el proceso de creacién en el arte y en la literatura son,
naturalmente, los que mas nos interesan. Reunirlos en un haz con-
Jjunto es tarea dificil pues tales contribuciones psicoanaliticas no lle-
gan a formar en Freud un cuerpo de doctrina ni se presentan faeil-
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mente sistematizadas. Alguien debiera cuidar de su enlace. Entre-
tanto valga esta ligera tentativa.

Freud ha querido aplicar a la obra de arte, a la creacién literaria
el mismo espiritu analitico, la misma téenica interpretativa que a los
suenos o las confideneias del subconsciente. Y ha logrado ejemplos
magistrales. Baste citar los més conoecidos: ‘“‘El delirio y los suefos
en la ‘“‘Gradiva’ de Jensen y ‘‘Un recuerdo infantil de Leonardo de
Vinel’’. Pero afin tiene otras aportaciones menos notorias: asi el ca-
pitulo sobre ‘““El suefio y la poesia’’ (vol. VII de sus Obras Completas
en castellano) y unas péginas del apéndice que cierra el tomo IX. La
mayor parte de sus estudios sobre temas analogos aparecen en el libro

titulado ‘‘Psicoandlisis aplicado’’, atin inédito en castellano, pero que

;
fcrmard el volumen XVIII. A la luz de su método examina alli
Freud el Moisés de Miguel Angel, el tema de los tres cofrecillos en
dos escenas de ‘‘El mercader de Venecia’’ shakespiriano y un re-
cuerdo de infancia en ‘“‘Poesia y verdad’’ de Goethe.

Sin embargo Freud mno rebasa sus limites y reconoce explicita-
mente que sus andalisis — aun slendo tan penetrantes y laeidos — no
llegan a perforar esa zona misteriosa, easi inabordable, donde radieca
la génesis de la creacion artistica. A lo més que, segun él, puede as-
pirar el psicoanilisis es a establecer algunas relaciones entre *‘La crea-
cion literaria y el suefio desplerto’’. Este es precisamente el titulo del
méas sugestivo capitulo de su ‘‘Psicoanalisis aplicado’’. Encara
alli la obra literaria o artistica como una traslaciéon al plano imagi-
nativo de represiones o deseos insatisfechos. Y afirma que el hombre
feliz no tiene fantasmas; s6lo los crea el hombre insatisfecho, ‘‘Lios
deseos no satisfechos — agrega — son los promotores de fantasmas y

todo fantasma es la realizacion de un deseo viniendo a corregir la

realidad incapaz de procurar satisfaceién’’. Pero equiparar insatis-
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faceibn y poesia fuera harto simplista e inexacto. Por ello se pregunta
Freud: ;puede compararse el poeta al “*sonador en pleno dia’ y sus
creaciones a los suenios diurnos?

Dandole la réplica fueron més alla filésofos y eseritores no sélo de
hoy sino de otras épocas. Otto Rank ha recogido abundantes testi-
monios a este respecto. Si Kant aseguraba ya que ‘‘el suenio es poesia
involuntaria’’ con més razén puede Samnt-Pol Roux —un precursor
superrealista — fijar esta cartela sobre la puerta de su cuarto mien-
tras duerme: ‘‘El poeta trabaja’. El Diario de Hebbel abunda en
anotaciones como estas: ‘‘Cada dia me confirmo més en la idea de
gue el suefio y la poesia son algo idéntico’’. ‘‘Lios hombres deben
imacinarse el estado de inspiracién poética como un estado andlogo
al del que suefia. Se prepara en el alma del poeta algo que el mismo
ionora.’”’ Sin embargo, méas adelante Hebbel manifestaba su absoluto
escepticismo respecto a la posibilidad de que algtin dia pudiera un
hombre anotar sus suefios con toda libertad, sin trabas de ningun gé-

nero, asociandolos a sus lecturas y a sus experiencias vitales.

EJEMPLOS

Se equivocaba. Tenemos ya, entre las creaciones literarias de es-
tos filtimos afios. diversas obras donde se llega a esa plena franquia
onirica. a esa expansién liberada y liberadora de los suefios. {Acaso
representan otra cosa en definitiva los textos de eseritura automdtica
producidos por algunos escritores superrealistas’ Fjemplos de gran
valor documental, aparte de su fina calidad literaria y su turbadora
belleza son dos libros novelescos de André Breton: ‘‘Nadja’ y “Les




!
;J;

108 —

vases communicants’’. Asistimos en esas paginas al extraordinario es-
pectaculo de un hombre que suefia su vida y vive sus suefios. Identi-
ficando los estados de suefio y vigilia el poeta ha logrado resolver dia-
lécticamente la pugna planteada desde siempre entre la realidad y el
ensueilo, creando un universo sin fronteras visibles entre esos ele-
mentos y anulando el divorcio que denuncia un verso de Baudelaire:
““Un monde ou 1'action n’est pas la soeur du réve’’. Esas obras su-
ministrarian al mismo Freud mejores ejemplos que los entresacados
por é1 de Hoffmann al estudiar la ‘‘inquietante extrafieza’’ de eciertas
creaciones literarias. Con excepcién de Franz Kafka, no estudiado
tampoco, que yo sepa, hasta la fecha, por ningtin psicoanalista desco-
Lozeo ningun otro escritor que, como Breton, haya sabido encontrar
lo fantéstico en un mundo real de contornos tan alucinantes y preeisos
al mismo tiempo.

El influjo fecundante del psicoanilisis sobre la ecreacién artis-
tica, o simplemente las analogias coincidentes entre ambas, presentan
numerosos casos. Ni los ejemplos anteriores ni los que recopila Char-
les Baudoin en un libro de titulo més prometedor que su econtenido
— ‘"Psychanalyse de 1'art”” — pueden agotarlos. De modo especial
en lo que se refiere a las tramseripeiones literarias del pensamiento
disociado y subconsciente. En rigor casi todas las exploraciones que
cuentan, efectuadas en estos ultimos anos, traducen de un modo o de
otro influencias o sugestiones froidianas. El extraordinario mondlogo
de Mary Bloom que cierra el ‘‘Ulises’’ de Joyee jno pudiera pasar
por el ejemplo mas audaz y desvergonzado — cierto que en un plano
de sublimaeién artistica salvadora — de catarsis psicoanalitica sin

ataduras légicas ni represiones morales?
La interseceién de los planos correspondientes a la vigilia y al
“*suefio despierto’’ se halla perfectamente lograda en cierto pasaje de




— 109

otra grandiosa creacion novelesea de nuestro tiempo: ‘‘La montana
mégica'’ de Thomas Mann; en las escenas carnavalescas de aquella
especie de ““walpurgisnacht’ donde Hans Castorp declara su amor a
(Clawdia Chauehat.

Pero hay todavia, sin salir de las grandes figuras, un nombre
sobre el eual los reflejos froidianos son mas evidentes y aun obsesivos.
Aludo, ecomo se sospechara, a D, H. Lawrence y no tanto a los libros

doctrinales en que pretendié dar una proyeeccion personal a lo ineon-

ciente — ‘‘Psychoanalysis and the Unconseious’’ y ‘‘Fantasia of the
Unconseious’’ — como a cualquiera de sus grandes novelas, ya sea
I b T L

“Canguro’’, ‘‘La serpiente emplumada’ o **El amante de Lady Chat-

terlev’’. En efecto, las coneclusiones netas que podrian extraerse de

los primeros libros — su fetichismo pansexualista, su fobia del inte-
lectualismo, de la sofisticacidn, vital — a través de la jerigonza que
en ellos maneja Lawrence — el plexo solar, el flujo noeturno... —

son menos evidentes que cualquier capitulo perteneclente a las novelas
antes menclonadas.

Lia influencia psicoanalitica no se ha traducido solamente en obras
de pura ereacion; abarea también a la eritica. Contamos ya con in-
terpretaciones de grandes eseritores vistos a esa Iluz. (} Y por qué no
si va se ha intentado interpretar ciertas épocas literarias a otro res-
plandor més espacioso, el del materialismo historico, y sabemos que
se prepara en Francia una gran historia l'teraria desde el punto de
vista marxista?). Sin propoésito de trazar una némina completa re-
cordemos un libro de René Laforgue sobre Baudelaire y el denso es-
tudio psicoanalitico de E. A. Poe por Marie Bonaparte. En términos
1ads generales Hans Sachs, O. Pfister y Otto Rank han tratado de pre-
cisar relaciones entre el arte v el psicoanilisis. Los dos primeros en

sendos capitulos del grueso symposium ‘‘El psicoanalisis y la vida
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moderna’’ — compilado por los doctores Federn y Meng —. Ademas
Pfister objetivé sus estudios hace poeos anos sobre un movimiento de
nuestro tiempo, el expresionismo (‘‘Der psyecologische und biologische
Untergrund des Expressionismus’’), mientras Rank quiso trazar la ca-
racterologia general del artista, en ‘‘Der Kiinstler’’,

Pero Rank, a la zaga de Nietzsche, llegaba a coneluir que el tipo
del artista estd ‘‘superado’’, ecomo lo fué en su dia el de fundador
de religiones. Agregaba que el artista al adquirir una econseciencia
creciente de s mismo se veria conducido a dejar de ser artista troean-
dose en psicoanalista y médico de almas. Lia conclusion es peregrina,
propia de un investigador unilateral. Es un reflejo de los excesos a
que suele llevar toda teoria aplicada secamente desustanciando la rea-
lidad, permutando la vida por guarismos o simbolos. Pero el psico-
analisis no necesita de tal celo exclusivista. La grandeza de Freud
puede prescindir de esos homenajes que disminuyen. Y la irradiacién
continua de su obra requiere espacios no earcelarios ni dogméiticos, am-

bitos oreados por el viento de la absoluta libertad espiritual.

Madrd, mayo de 1936.

GUILLERMO DE TORRE




NOTAS

SIEGFRIED Y LA AMERICA LATINA

La obra de Siegfried se puede ya dividir en libros de dos especies bien deter-
minadas. Las investigaciones pacientes, concienzudas, minuclosas, por el estilo de
Los Estados Unidos de hoy, de La erisis britanica en el siglo XX, y las visiones a
vuelo de phjaro sobre paises o continentes, eomo el folleto que dedicdé a la Amé-
rica latina. Sus grandes méritos y sus defectos evidentes aparecen en ambos

oéneros, primando éstos en uno y aquellos en otro.

Es notable en sus frabajos de toda especie el espiritu cientifico, es decir el
deseo de ver las cosas como son en realidad; su habilidad para manejar los con-
ceptos de su eieneia; su facultad de abstraccion para ver con los ojos del espiritu
lo que escapa a los del cuerpo en el estudio de los hechos sociales; su fineza de
observacion. También se nota en todos sus escritos el pliegue profesional, reve-
lador del hombre que no se ha libertado de la tendencia a dar a log conceptos
de su propia diseiplina ecientifica més realidad y exactitud de las que tiemen, ¥
su incapacidad para interpretar por medio de ecategorias pertinentes, ajenas a la
economia, lo que no es del dominio de ésta y su gentido de lo conecreto le ha
permitido no obstante observar con acierto. Méritos v defectos se combinan con
tanta armonia, que los segundos llegan a esfumarse y los primeros aparecen més
importantes de lo que son, La vivacidad de sus facultades espontfineas, que cons-
tituyen el valor principal em sus trabajos superficiales, es el complemento de las
grandes investigaciones llevadas segin los métodos aprendidos. Su dominio de

éstos presta la solidez posible a sus trabajos superficiales.
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El folleto que da pie a este comentario (*), participa algo de las dos espe-
cies de libros que integran la obra de Siegfried. Una parte se refiere a la Amériea
del Norte, que él conoce tan bien por haberla estudiado a fondo en dos de sus
grandes encuestas. Otra parte ge refiere a Méjico, fraceifn de la América latina
a que habia prestado menos atencién en el magnifico reportaje dedicado a nuestro
continente. Aquella pone al dia las encuestas dignas de hallarse entre los libros
de cabecera de todo diplomitico. Pero lo que interesa especialmente a los lectores
sudamericanos es la parte del presente folleto que se refiere a uno de nuestros

paises hermanos,

il género de los reportajes sobre la base del examen apresurado de un pais
es forzosamente superficial. No hay talento que permita superar los inconve
nientes del género: éste impone generalizar, y la materia examinada es casi irre-
dueible a ello por su conerecién, Pero Siegfried ha dado en &l verdaderos modelos
a seguir para la observacion de paises y continentes a vuelo de piijaro. Es sin-
ecero. No se propone halagar, sino comprender. Es observador sagaecisimo, de
grandes intuiciones. Ve cosas que nadie habia visto antes que él entre los extran-
jeros que lo precedieron, — fuesen pacientes investigadores o apresurados viaje-
ros — o por lo menos que rara vez se dicen, Es de una habilidad de poeta para
hacer hablar las estadisticas. Sabe abstraer como pocos entre los hombres habi-
tuados a una diseiplina tan empirica como es la economin, La visién panorimica

que dié de muestro continente es grandiosa.

Esos aciertos se repiten en los articulos dedicados a Méjico en el folleto que
comentamos. Pero también el defecto primordial del intitulado América Latina.
En éste, Siegfried habia sefialado la originalidad sudamericana en su invencidn
del presidencialismo, euya necesidad recomoce por la naturaleza misma de la eco-
nomia, la geografia, la historia, la etnografia de nuestro continente, pero habia
Juzgado su operacién con un eriterio ajeno a la originalidad sefialada, tendiendo
a confundir ilegalidad con diserecionalismo, lo que es negar las bases del fenémeno
reconoeidas por é mismo. En los presentes estudios sobre Méjico, Siegfried nos
da una exposicién notable sobre la raigambre histérica de la economia mejicana,
con una explicacién p'ausible de la revolueion que tiene convulsionado a aquel

pais hace tantos afios. Pero al indicar las taras subsistentes en los gobiernos

(*) Etats Unis, Canada, Mexique., Le Havre, 1936, 1 volumen de 96 pliginas,




UN TALWEG ONTOLOGICO

A riesgo de que los profesionales ortodoxos de la filosofia me

m tan oposicidon. Sin llegar a reconsiderar el concepto hegeliano de
tidad de los contrarios’’, puesto que no tengo la idea de plantear

e,
a un psigueo sobre las intuiciones tanto sensibles como racionales de
# entrar ambos en conflieto de jurisdiecidn,

Estimo que no hay interferencias entre este punto de wvista ¥y

ntidad.

pDénde estaria la diferencia de lo enalitative y lo cuantitativo?

méis aue de otra indole, ¥ reincidir en el error de juzgar el fenémeno politico del

presidencialismo sudamericano con un criterio extrano a nuestro continente.

JULIO IRAZUSTA

cometer la mis intolerable de las herejias metafisicas, siempre he ereido que (por
lo menos en muchos easos) entre la diferencia de esencia y la de grado hay sdélo
una gran diferencia de grado. Esto me ha movido a revisar la oposicion irredue

tible entre la eantidad v la ealidad y a suponer que tal vez no sea tan irreductible I

esquemiticamente como contrarios la esencia y el grado, estimo que puede haber
una solueién inédita (llimese tercero exeluido o eomo se quiera) que reduzea todo

a una cuestibn de percepecidén, y casi me atreveria a deeir de percepeiéon métriea,

mensura, de magnitud, es decir, de cantidad, Y que por ese camino llegaran, en

algunas zonas, a ser indiscermibles lo eualitativo y lo cuantitative, o por lo menos

bergsonismo trata de aeclarar una vez por todas. Me refiero a la e
sefalada en L’Essai sur les données immédiates de la conscience, donde Bergson
analiza el problema de la libertad y el determinismo y la triple confusién previa

de la extensién y la duraeién, la sucesién y la simultaneidad, la calidad y la

impresidn de que en muchos casos, a determinar ulteriormente, una marecada dife-
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rencia de grado comstituye una diferencia de esencia; una marcada diferencia de
cantidad determina una diferencia de calidad. Con esto no quiero significar una
negacion del concepto de esencia, sino una ecireunseripeién del mismo.

Es indispensable aclarar que las observaciones que formulo acerea de las di-
ferencias de esencias y grado se refieren a abstracciones y realidades que guarden

entre si un minimo de homogeneidad, imposible de dosificar.

Bergson afirma que hay, en cierto sentido, objetos miltiples, que eada uno de
ellos tiene propiedades earaeteristicas y obedece a una ley determinada de evolu-
cidn, observando que el objeto y su derredor no estin separados de una manera
nitida, pasfindose por gradaciones insensibles de uno a otro. Luego agrega que la
estrecha solidaridad que liga a todos los objetos del universo material, la perpe-
tuidad de sus acciones y reaceiones reciprocas, prueba suficientemente que ellos no
tienen los limites precisos que les atribuimos.

Considero que tal aseveracién bergsoniana evidencia la dificultad de la demar
caeion concreta del objeto, el relativismo del eontorno, la persistencia de una zona
indeterminada.

He wuoelto a reflexionar sobre la difieultad de demarcar los objetos mate-
riales y las concepciones abstractas.

El pasaje del dia a la noche estdi marcado por el crepiiseulo. Asi he dado
en suponer que aun admitiendo zonas equivalentes al crepsculo para delimitar los
ohjetos, el problema subsistiria sin solueién, porque el pasaje del dia al erepiiseulo,
o del creptsculo a la noche, como el pasaje del objeto a la zona intermedia siempre
queda indeterminado, como queda indeterminado el pasaje del color A al color B,
de lo dionisfaco a lo apolinico, de lo sublime a lo grotesco, del reposo al mo-
vimiento.

El fitozoario esfuma la diferencia entre el vegetal y el animal; la ley de los
tres estados, v en general todo el positivismo comtiano, entran en quiebra al pre-
tender demarear con una precisién arbitraria e ilusoria los diversos tipos de cono-
cimiento. Las gradaciones de lo teolégico a lo metafisico y de esto a lo positivo
son pues indeterminadas.

En la paradoja epistemoligica el pasaje de la negacion del fenémeno a la ad-

misién del mismo es de una imprecisién que el razonamiento no puede suprimir.
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Ahora bien. en esta evidente imprecisiébn hay una serie de gradaciones imponde-
rables que no permiten lo discontinuo.

La frontera entre el fin y los medios es inestable, huidiza y suele wvolatili-
zarse hasta que uno y otros pueden, en ciertos casos, llegar a ser indiscernmibles.
na de las tragedias de la ecasuistica seria la incapacidad de diferenciar el fin
de los medios, sobre todo frente a la doctrina de los equivoecos, la direccion de
intenciones y la restriceién mental eombatidos temazmente por Pascal.

Me atrevo a esperar que aparezea un dia una diseriminacién que resuelva este
conflicto encontrando un talweg ontolégico, es decir, una demarecacién basada en
el ““eurso profundo’’ capaz de evitar posibles discordias y de prolongar la con-
cepeién del sondeador del tiempo subjetivo a que me referi.

De todos modos, la demareaeién que seiialo, presunto requisito de conoel-
miento y exigencia de lo desceriptivo, seria trazada (por suprema paradoja) sin
infcrme exclusivo de la razén, en su expresién analitica y discursiva, y en cierto
sentido se aclararia por medio de intuiciones miltiples e introspecciones ultra-
penetrantes que se pronuncian en fltima instancia acerca de la diferencia de
grado y de esencia.

Pienso que ese talweg ontoldgico estaria dotado de mayor aptitud para per-
mitirnos la aproximacién de las soluciones pre-noumenales, evitando en lo posible,
apoyarse en los supuestos de lo discontinuo.

En realidad considero que en la mayoria de los easos en que se produce la
confusién de la esencia y el grado, el litigio jurisdiccional se complica por una
‘¢ enestibn de palabras’’.

Al paralogismo resultante de la inadecuacidn del pensamiento con la realidad,
se agrega una inadecuacién verbal: el lenguaje, en su fatal imprecisién corriente
no distingne la importancia de jerarquizar y diferenciar las palabras hasta su
limite extremo.

Asi, por falta del sentido del matiz, progresivamente decantado, el lenguaje
no ha podido desprenderse de sus resabios de animismo primitivo, ni ha sabido
evadirse de las correspondencias con lo eonereto y lo espacial, lo que, evidente-
mente lo hace responsable, muchas veces, de logomaquias acerca de lo continuo ¥
lo diseontinuo. Las palabras suelen aphearse por simple mandato de impulsos
desmedidos, inhibitorios para la justeza verbal, y, lo que es mfis grave, para la

justeza del pensamiento.
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Ademis, las palabras se emplean mal por indolencia para pensar biem y por
falta de agudeza diseriminativa,

La secular denuncia del eonflicto del pensamiento con el lenguaje formulado,
una vez mas, por Challemel Lacour, al sefalar que el idioma de la filosofia es
a la vez ‘‘flotante y abstracto, y vacila sin cesar entre las formas de la cieneia
y de la poesia’’, debe de mantenerse sin perder de vista el contenido de la earta
que Bergson dirigié a Hoffding en la que puede leerse:

“‘Nous ne sommes jamais sfirs que ce que nous pensons soit réellement passé
dans ee que nous avons dit’’.

La bfisqueda de una motacién apropiada a la metafisica se observa a partir

de La Grande Obra de Raimundo Lulio, en La Caracteristica Universal de Leib-

nitz, determinando siempre la permanente bisqueda de la semintiea alerta em todo
momento.

Este coneepto puede empalmar con el prologo de Données immédiates de la
conscience donde Bergson dice: ‘‘Nous nous exprimons nécessairement par des
mots, et nous pensons le plus souvent dans 1’espace’’; lo que implica exigencias
(por parte del lenguaje) de diseontinuidad entre las ideas como s1 se tratara de
objetos materiales.

Pero dentro de la semintica también habrd que aclarar dénde termina el se-
mantemo (elemento lingiiistico que expresa las ideas de representacién) y dénde
empieza el morfemo (relacién entre las ideas) actuando este Gltimo de tal modo

que impide la discontinuidad de las asociaciomes del pensamiento y el lenguaje.

Entre otras realizaciones, el talweg ontoldgico aclararia el proceso del salto
cualitativo, la iniciacién del choque de la tesis y la anfitesis que forman la sintesis
en la dialéetica materialista.

Es posible que en nuestra época, paralelamente al conflicto del individue y la
persona, se acentfie la tendencia a canalizar el diferendo de lo continuo y lo dis-
continuo con andloga perseverancia a la que en el siglo XVII orienté el pensa
miento de acuerdo con el método ecartesiano.

Al margen de ese conflicto he tratado de denunciar la ilusoria demarcacitn

que separa lo esencial de lo relativo.

ALVARO GUILLOT MUNOZ
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CRITICA DE ARIEL

NUEVAS EXPLICACIONES

A muy breve distancia de nuestra declaracion inicial, ereemos futil volver
sobre los ‘‘prineipios’’ para mayor claridad de guienes nos leen.

Aun la sede desde donde mos dirigimos al lector, a pesar de la loable

hospitalidad que presta a nuesiras lineas, no esti totalmente inmune de la cate
goria de defectos que hacen mover con ligereza la pluma, en ocasiones, cuando
seria necesario apretarla més, hasta que las palabras quedasen grabadas. Y mno
decimos esto adoptando una indtil posicién inecomprensivamente purista y abs-
tracta, porque también nosotros hemos escuchado y comprendido la eOmoda ar-
monia del ritmico arroye que lleva peremnemente agua a Sw molino pero Sin
hacernos de ella, por voluntad expresa, un breviario.

Como la parte espiritual de la vida del hombre no podri nunea existir in-
dependientemente de la parte material, este natural cambio es fuente de todos
los aspectos, megatives y positivos, de la vida. La interpretacién de este im-
portantisimo problema (actualmente en funcion, conexa con los agravadisimos
males de la humanidad) lleva también a eminentisimos hombres de pensamiento
a echar abajo ‘‘puertas abiertas’’, y siempre por defectos de presuneién y de
traici6n a la totalidad del problema, y, especialmente, por una interpretacion
eldstica y relativa de la verdad y la moral.

Los deberes y los fines de una eritica de arte construetiva son enormes,
fisperos, y mo pueden ser tratados sino en intima unidn con la manifestacion
total de la vida.

Por eso nuestra eritica, que no tienme simpatia por las extralimitaciones hi-
terarias, v ninguna intencién de echar abajo *‘puertas abiertas’’', no propondra
remedios més o menos eficaces, sino que procurari no hacerse fragmentaria,
pasando por encima de la moral, y no reducirse a una indtil e insulsa erdnica de

las exposiciones de las diversas galerias de Buenos Aires.




o —

118 —

La naturaleza misma de la critica de arte, por su funcién de colaboracién
en el lento e intimo mundo del progreso espiritual del hombre, no puede echar
mano del recurso del golpe escénico o de las fatalidades utilitarias, por ejemplo,
de la erdmica judieial: redueir la eritica a una erénica mno puede menos que
hacernos caer en la inutilidad y en el tedio.

Toda la coleccién de frases hechas, como ‘‘pintar con empaste jugoso’’, ““pa-
leta rica en armonias simpiticas’’, ‘‘pincelada fhcil’’, v otras mil, igualmente
triviales, que nos regalan todos los dias, sin cansarse, criticos de muchos diarios
Y revistas, que son las resultantes de la transformacién de los deberes eriticos en
““erénica’’, con inftiles pretensiones de llamarse eritica.

No pareceri entonces extraiio e inoportuno, a quienes nos leen, encontrar
el problema eritico tratado bajo un aspecto mis vasto, mfs de acuerdo con la
vida, y no el juicio restringido sobre un enadro expuesto, porque éste es el
Gnico camino a seguir para llegar a la concienzuda estructura eritica que pueda
disciplinar y orientar al plblico hacia los artistas mejores, ¥ que pueda despertar

en los artistas el sentido de confianza, de respeto y aun de temor hacia el juicio
critico,

RODRIGO BONOME EN LA GALERIA MULLER

Si no nos hubiéramos trazado una linea de conducta, habrfamos liquidado
en dos lineas la exposicién de Bonmome con el solo fin de cumplir con nuestra
obligacién. Pero, fieles a nuestros principios: optimismo, confianza v generosidad
(entendiéndolos en su significacién moral y construetiva, no en el sentido es-
peculativo de la eterna armonia con el prdjimo), tratamos de evitar, en cuanto
es posible, demoliciones herméticas y elegimos de preferencia el eamino largo ¥
dificil de la conviceién. Aspiramos precisamente a la colaboracién con el tra-
bajo del pintor, una de las aspiraciones esenciales de nuestra eritica.

: DIBUJOS, TEMPLES, OLEOS

Los dibujos, que son para mosotros la radiografia de la calidad de un pintor,
nos revelan en seguida, en toda su diligente mecanicidad, el mundo hueco en que

se mueve este pintor. En efecto, a pesar del efectismo de los titulos — Con-
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valecencia, El apoyo, Barrio obrero, — a sus cuadros les falta vida eon relacion

al hombre y les falta vida con relacién a la pintura,

L

En sus figuras no se ve ninguna tentativa de animarlas, aunque el dibujo

no sale del esquema verista; al contrario, se complace en &L

Sus paisajes son un poco €omo cubos puestos al sol sobre primeros planos
de terreno ondulado: no son Buenos Aires. Les falta el espiritu de observacion
que concreta el alma del paisaje, que hace sentir al hombre, no como una figu-

rilla decorativa, sino como habitante y ereador del ambiente,

La libertad de composicién que puede invocar Bonome en su defensa no

contrario:

i

debe servir para hacer genérico y escenogrifico el paisaje, sino al
la libertad de composicién debe servir para condensar lo esencial, extraido de
los aspectos siempre fragmentarios de lo real, para expresar, en sintesis, las ea-

racieristicas intimas de un ambiente dado.

Juenos Aires, a pesar de la rigurosa geometria de los 100 metros X 100

#

metros y la aparente igualdad de la casita particular standard, tiene para nues-

tros ojos eriticos aspectos mueho mfs interesantes ¥y emotivos.

La monotonia vy la pobreza de empaste del ecolor, que para nosotros resulta
exasperante, es en este pintor marcadisima. Pocos tonos féeciles en amplia ex-
tensi6n forman su lenguaje usa el ocre indiferentemente para un muro de una
casa, para la fierra o para modelar una figura.

El temple, elegido con preferencia, segin puede comprobarse en los trabajos

expuestos, facilita, tal vez més, los defectos que hemos enuaciado.

MONOCOPIAS

Un confraste inexplicable encontramos en cuatro monocopias donde se cierne
una atmésfera completamente diversa, despojada hasta del pecado de simpatia
exagerada hacia el mundo de Spilimbergo, reprobable en otros trabajos suyos.

Invitamos a Bonome, con toda la conviecidn que puede derivarse de nuestro
amor por la pintura, a observar intimamente sus monocopias y a saborear todos
los recursos que puede tener el color cuando, con la penetracién dificil y compleja

del empaste, se transforma en pintura.
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Lo invitamos también a prestar atencién, en este caso especifico, a las
sugestiones casuales del procedimiento téenico, riquisimo en sensaciones impre-
vistas, y a captar el misterio (jcasual?) de la naturaleza. Casualidad eterna
del mundo sensible, eseuchada intensamente por Leonardo de Vinei y en nuestros
dias por Picasso. Dos artistas separados por siglos, pero muy cercanos en aquel
continuo descontento que revela toda la inquietud necesaria para hacer arte.

La dimensién del largo razonamiento valga para demostrar nuestra sineeridad.

EL OBELISCO

No queremos eseribir en defensa del obelisco, primero porque lo ha de-
fendido muy bien su autor, el arquitecto Alberto Prebisch, y luego porgue ahora
se defiende €l mismo con su candor, contra el fondo azul del cielo. A sus pies
se desarrolla un entrecruzamiento de vida intensisima. La geometria pura, lle-
vada al eampo del lirismo, nos demuestra que puede vivir, orgfnica, entre el
trifico de los automdviles saetas, como en las silenciosas plazas clisicas por
donde caminan tranquilamente los turistas.

Para nosotros, se entiende, no es una novedad, porque nuestra interpretacién
del maquinismo y sus influencias sobre nuestra sensibilidad se deriva, precisa-
mente, de la comprensién de que el movimiento ‘‘de la mfquina’’ es la expresién
de la geometria mecanizada. El ingeniero que aumenta la velocidad del auto-
mdivil en el tubo aerodinfimico, aumenta involuntariamente su estética.

Pero no es una finalidad lirica la de la presente mota; por eso guerriamos
sacar conclusiones sobre el insélito interés que despierta esta obra.

Se ha hablado de desproporciones, de traicién a las tradiciones del obelisco,
de la pequeiiez de la plaza, ete. Nadie ha pensado en la inevitabilidad ecasi
humana de eciertos errores.

El ejemplo de los romanos, que junto a la mole del Colisco pusieron, con
admirable sentido de la proporeién, una fuente pequeiita llamada Sudante,
a distancia de siglos, no ha podido evitar que el arquitecto Mengoni y todas las
comisiones de entonces construyeran en Mildn, para terrible sofoeacidn del Duo-
mo, la Galerfa Vittorio Emmanuele y los Pérticos Septentrionales y Meridionales.

Si alguna objeceién estética se puede hacer a la coloeacion del Obelisco en

la Plaza de la Repiblica, provendria de la imposibilidad de demoler los palacios
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de la Diagonal, que molestan con su fea arquitectura eulturalista y presuntuo-
samente modernizante; pero es innegable que si se limita la osadia, en busea
de una absurda perfeeccifn, mo se hara nada, y por eso nos parece imposible
negar la belleza del Obeliseco a caunsa de semejantes errores.

8i, por otra parte, la infraccibn a un reglamento urbano de altura ha
servido para despertar el simpitico interés del pablico y de los téenicos hacia
un problema estético, no podemos sino lamentar la falta de reglamentos anfiilogos
que podrian despertar el interés de la opinionm piblica hacia el problema de los

feos monumentos que continuamente arruinan los fAngulos hbres de la cindad.

EL, MONUMENTO A DON PEDRO DE MENDOZA

Casualmente hemos visto en las salas de Amigos del Arte las maquettes del
monumento a Don Pedro de Mendoza. No empleamos palabras de desaprobacion
porque deberiamos descender demasiado.

Aquella figura aventurera de Don Pedro de Mendoza, de animo borrasecoso,
héroe de una tragedia como la fundacién de Buenos Aires, a quien la historia
signe los pasos a través de su vida orgiistica de Roma ¥ de sus enfermedades
que no permitian decidir la salida de una expedieién cuyos componentes sofiaban,
con la morbosa excitacién del oro, en la partida que no podia emprenderse ¥y
que parecia ya el vaticinio de su triste fin; la llegada a las costas rioplatenses,
la fundacidn de la eciudad de Buenos Aires, el asedio de los indios, el hamhbre,
o]l triste retorno, el testamento vy, por fin, su tumba oceénica en aguas del
ecuador: todo un mundo inmenso de fantasia para quien sabe captar los fan-
tasmas liricos y transformarlos, a través del proceso espirifual, en plistiea.

En eambio, todos los concurrentes, que se detienen en los esquemas de un
simbolismo mezquino de la ‘‘barquilla’’ y del ‘‘laurel’’, han presentado ma-
quettes que no son dignas de un monumento a un fundador de ciudad y na-
vegador interesante del 1500, y ni signiera serian propias para un estadista
sedentario.

Es menester no haber tenido, ni de nifios, el don de sofiar ¢on los libros
de aventuras, para reducirse a semejantes expresiones ante la personalidad de
Don Pedro de Mendoza y las peripecias de su vida.

Era suficiente una asociacién de ideas entre la lejana fecha del 23 de febre-
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ro de 1536 y la Buenos Aires de hoy, vibrante de vida, para hacer brotar poesia
suficiente a plasmar la materia més rebelde.

No conocemos el resultado el coneurso; estamos seguros de que la rigidez
buroeratica habrd lhmitado las facultades de los econcurrentes, pero no a tal

punto que excuse el fracaso de las maquettes premiadas y no premiadas.

LEONIDAS FRECHEKOP EN LA GALERIA MULLER

Antes de wver los cuadros de este pintor leimos las exageraciones de la
erénica de un importante diario de la mafiana, que lo presentaba como una ce-
lebridad indiscutible: viene del otro lado del oeéano, de centros de arte refi-
nados; tiene euadros en los museos, ha conquistado premios; es un ruso que
abandoné la patria durante la revolucién; en suma, todo el aparato de la gloria.

A mosotros, que hemos estado siempre muy enterados del mecanismo de los
premios, de las comisiones, y sabemos cémo van los eunadros, muchas veces, a
parar a los museos, sin méritos excepeionales, todo eso nos dejé indiferentes.

Estibamos easi inclinados a tolerar todo el fraserio de esa presentacién como
un desahogo provinciano de exagerada cortesia, de hospitalidad (que no exalta
ciertamente al periodismo argentino frente al extranjero), si no hubieran apa-
recido en los diarios otras alabanzas y juicios exageradamente desearriados. Y
esta vez con la agravante inexeusable de ser juicios nacidos frente a los cuadros.

A mnosotros, esta exposicién nos ha sido ficil de juzgar por su desorganiza-
eion y por las piruetas de saltimbaqui que hay en la concepeién y en la téenica
de los cuadros, piruetas que querrian justificar y explicar las fases del trabajo
constructivo del pintor, pero que, juzgadas en su sustancia pietérica, revelan su
falsa pretensién de ser pintura de alta ealidad.

Basta el examen del auntorretrato, que parece estudiado en los efectos de esas
bellisimas fotografias para anuncios de impermeables mojados por la lluvia, con
adiciébn de una pincelada brillante de rojo en los labios, ¥ el examen del enadro
titulado Homenaje a Ticiano, donde el calco del esquema exterior quisiera ayu-
dar al eolor que no existe. Toda la sustancia de los rojos profundos de Ticiano
esti reducida, en este cuadro, a maliciosos toques de color y a matices de barniz

que dejan transparentar toda la trama de la tela. El color carne de las mujeres

de Ticiano, de una uniformidad tan perfeeta, tan incorporada a las formas mér-
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bidas del dibujo, estd reducido aqui a esfumaduras de un rosa que tiende a
amarillo con penosos intentos de modelar en gris desentonado.

A propdsito de un cuadrito titulado Bebé durmiendo, hemos leido con asom-
bro frases como esta: ‘“‘lograda expresién de la tierna poesia de la infaneia’’;
‘““acentos suaves y sutiles’’. Una cabeza de nifio, de pocos centimetros, re-
cortada con fodos los artificios usuales para que guste ficilmente y sobre el
esquema de centenares de euadros con igual tema y hasta con la misma entonaciin
de color, nos hace pensar, no en alabanzas, sino en esta frase de A. M, Cassandre:
...*“naturalezas muertas, desnudos, paisajes, que irian a engrosar el nfimero de
otras naturalezas muertas, de otros desnudos, de otros paisajes, a los que serd
necesario un dia resolverse y arrojar al mar... como el café’’.

La pretensién de este pintor y la ingenuidad o falta de preparaciom de
ciertos eriticos que han tomado por oro puro el oro falso, nos han hecho insistir
sobre juicios de detalle, que no nos agradan porque se prestan a interpretaciones
dudosas.

Nosotros los jovenes estamos habituados a suponer demasiado a la ligera
una preparacién cultural, por lo menos en materia histérica, a eciertos ecriticos
que no militan entre los defensores de la eultura moderna. Desgraciadamente,
ellos mismos mnos desmienten, como en nuestro caso, ¥ no podemos sino estarles
muy agradecidos, porque nos ahorran, por lo menos una vez, la dura tarea
que desde hace afios llevamos a cuestas, la polémiea contra la confusién y en

defensa del arte.

HECTOR NAVA EN LA GALERIA WITCOMB

De enando en cuando nuestro fatigoso vagar por exposiciones insignificantes o
chocantes tiene momentos de gozo, 81 no propiamente de satisfaceién. Si bien este
pintor no puede ofrecer nada a nuestro plano eritico, porque responde a ten-
dencias de otra época, nuestro amor, sin “‘recetas’’, por la pintura, entendida
ante todo ecomo emotividad lirica del color, nos lleva a apreciar la honradez del
artista vy a gustar, en consecuencia, de ciertos trozos de buena pintura. Pre-
ferimos los paisajes sin figuritas porque la facilidad con que las esboza ere:
una atmodsfera demasiado anecdética que debilita el lirismo del euadro.

Como trabajos exelusivos de figura, sbélo presenta dos, opuestos, no como
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téeniea, sino como atmdsfera de concepto: un Autorretrate en traje de fiesta,
con brillante sombrero de copa, y un Cristo doliente entre dos figuras. No hay
que pensar en un intencionado contraste psicoligicamente polémico. La misma
tneoherencia y faeilidad que le permite, sin acaso pereibir el contraste, exponer
dos cuadros de atmdsferas tan opuestas, es la misma ineoherencia y facilidad
(tenemos el derecho de suponerlo) que le ha permitido pintarlos,

Se nos ocurre pensar, frente a estos ejemplos, en la moralidad (nunea suofi-
cientemente puesta en duda por ciertos eriticos) de pintores modernos del nivel
del pobre Tulio Garbari, que supo transformar su existencia, ya en las montafias
trentinas donde naci6 y vivié parte de su fatiga, ya en la babélica Paris donde
muri0 a la temprana edad de freinta y nueve afios, en una lucha continua
para llegar a imponer a su pintura un orden sublime y religioso. El contraste
de Garbari, eontrapuesto el ejemplo ya ecitado en la exposicion de Héctor Nava,
no quiere ser un reproche para Nava personalmente, sino otra prueba del derecho
moral que tienen las generaciones jovemes a eriticar toda la farsa del mundo
burgués, que habiendo confundido y perdido, entre convencionalismos de toda
especie, la realidad de la vida, llevd al arte hacia la superficialidad v la deecadencia,

De estos contrastes, que tanto aelaran, los advertimos nosotros los jévenes,
todos los dias, y bajo infinitos aspectos; para no salir de nuestro campo, cita-
remos las diversas impresiones provocadas por el Autorretrato de Nava. Mientras
el eritico de un importante diario ha tomado el pretexto de este hombre vestido
en traje de fiesta para emitir una reflexién intimista, a nosotros nos recuerda
irresistiblemente la psicologia de aquellos sombreros de copa, captada por René

Clair en su pelicula 4 nous la liberté.

ATTILIO ROSSI
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de Proust
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