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peOMO LO "RESUELVE VD.?

EL PROBLEMA DE LA PAZ CONSTRUCTIVA

Sentir, querer, pensar: esas son las tres formas de la actividad
humana usual. Para ser completa, la vida debe vivirse simultinea-
mente en los tres planos. Concentrarse en una de las formas a ex-
pensas de las demdas, o en dos a expensas de la otra, es atraer tarde
o temprano el desastre. En cualquier situacién importante de nues-
tra vida, no basta sentir, no basta querer, no basta siquiera pensar.
Tenemos que hacer las tres cosas a la vez.

Muchas personas sensibles y amables sienten intensamente que no
debiera haber mis guerras. En algunas de ellas, este sentimiento va
acompanado de la determinacion de que no haya més guerras, de una
voluntad de paz que esti pronta a convertirse en accién. Pero sen-
tir sin voluntad o sin pensamiento es impotencia: tiende a degenerar
en mera actitud de satisfaccion consigo mismo. El sentimiento acom-
panado de voluntad dard como resultado la aceién; pero si no hay
pensamiento director, es probable que la accién resulte ineficaz por-
que sera ciega y mal encaminada. %

Nos proponemos, en este ensayo, dirigiéndonos a los que sienten
que la guerra es una abominacion, a los que quieren que termine, dar-
les la justificacién intelectual de su actitud; demostrar que sus sen-

timientos y sus deseos son esencialmente razonables, que lo que se
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llama el suefio utépico del pacifismo es un programa practico: en
realidad, el tinico programa practico, el Ginico programa realista.

Los pacifistas son gentes que rompen con viejos modos convern-
cionales de pensar, y, como todos los innovadores, tropiezan constan-
temente, en discusiones ptliblicas o privadas, con ataques més o menos
inteligentes. Por eso, conviene presentar el programa pacifista en
forma de una serie de respuestas a las objeciones comunes contra el
pacifismo. El propésito es tratar estas objeciones en orden sucesivo,
comenzando con la mas general, fundada en consideraciones biol6gi-

cas, para pasar luego a las mdas especificas, basadas sobre la obser-
vacion de la politica contemporénea.

La primera objecion que oponen los enemigos de la paz es que
““‘la guerra es una ley de la naturaleza’’. Por lo tanto, arguyen, no
nos podemos librar de ella. Pero jeémo son en realidad las cosas? El
conflicto es ciertamente cosa comtin en el reino animal. Pero, salvo
raras excepciones, el conflicto se produce entre individuos aislados.
La guerra, en el sentido de conflicto entre ejérecitos, existe entre cier-
tas especies de iInsectos que dan organizacién social a su vida; pero
es significativo que estos insectos no hacen guerra contra miembros
de su propia especie, sino solamente contra los de especies distintas.
El hombre es probablemente el tinico que hace la guerra contra su

propia especie.
Tennyson hablaba de ‘‘la naturaleza, roja de dientes y garras’’.
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Pero el animal puede ser sanguinario sin ser guerrero. Las activi-
dades de criaturas como los tigres, los tiburones y las comadrejas no
son actividades guerreras, como no lo son las de los carniceros o las
de los deportistas. Los carnivoros matan animales de otras especies
para comer, o bien, como los cazadores de zorras o de faisanes, para
divertirse. Son comunes los conflictos entre animales de una misma
especie; pero no son conflictos guerreros, como no lo son los duelos
y las rinas entre hombres. Como los seres humanos, los animales pe-
lean principalmente por cuestiones de amor, a veces de propiedad
(por ejemplo, las aves que defienden ‘‘su territorio’’), a veces de
posicién social. Pero no hacen la guerra. La guerra, decididamente,
no es una ‘‘ley de la naturaleza’’.

I1

Los generales que hablan ante alummnos de las escuelas piiblicas
se complacen en decirles a sus juveniles auditorios que ‘‘el hombre
es un animal de lucha’. Ahora bien, en el sentido de que, como los
ciervos, los hombres pelean por rivalidad en el amor, o como los pechi-
blanecos por la propiedad, o como los gallos por su posicion en la
comunidad, la afirmacién puede considerarse verdadera. Como los
animales, aun los mas tranquilos — y es probable gque nuestros ante-
cesores prehumanos fueran criaturas tranquilas semejantes a los tarsios
de hoy —, los hombres pelean. KEn determinados lugares, en deter-

minadas épocas de la historia, el pelear ha sido violento y feroz; en

otros lugares y épocas, nada grave: mero convencionalismo. Asi, en
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Europa, hace trescientos afios, ‘‘los hombres decentes’’ estaban obli-
gados a batirse en duelo a la menor provocacién; ahora no sucede asi.
Durante la juventud de personas que viven todavia, los juegos de
rugby terminaban, y se esperaba que terminaran, dejando piernas
rotas: ahora mo se estila la rotura de piernas. La reglamentacién de
las peleas individuales y casuales y de las contiendas de grupo que
llamamos deportes se ha modificado, en general para mejorar. La
reglamentacion de la guerra, al contrario, se ha modificado empeoran-
dose en todos sentidos. En el siglo XVIII Marlborough daba aviso
con un dia de anticipacién antes de comenzar el bombardeo de una
cludad. Hoy se estid llegando a considerar innecesaria una formal
declaracion de guerra: Italia, por ejemplo, no la hizo al atacar a Abi-
sinia. ‘““Una declaracion de guerra’’, escribe el General Ludendorff,
‘es una perdida de tiempo y a veces desgraciadamente sirve para
estigmatizar a la nacién que la hizo’’. jPor lo tanto, si gueremos
ganar, y al mismo tiempo evitar que se nos acuse como agresores,
debemos atacar sin previo aviso!

En resumen: el hombre es un animal de lucha en el sentido de
que es un animal que pelea. Al hombre, y sélo al hombre, le toca
decidir si peleard como asesino, o de acuerdo con reglas que limiten
el uso de la violencia, o bien suprimiéndola del todo, como en el caso
de la resistencia pasiva. El asesinato en masa no es necesario, como
no lo es el asesinato individual. En 1600 el duelo debia de parecer-
les, a muchas personas inteligentes, una ley de la naturaleza. Pero
el hecho es que el duelo ha quedado abolido. No hay razén para que no

quede abolida la guerra.
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Al llegar a este punto, nuestro opositor apela a Darwin. ‘‘La
lucha por la existencia’’, insiste, ‘‘existe en el mundo de los hombres
como en el mundo de los seres inferiores al hombre. La guerra es el
método mediante el cual la naturaleza realiza la seleccion, eligiendo
los seres humanos mas aptos’’.

Pero ja quiénes, o qué, elige la guerra para la supervivencia?

‘La respuesta es que, en cuanto a los individuos, elige a las mujeres,

a los nifios y a hombres demasiado viejos o incapacitados para portar
armas. Los jovenes y los fuertes, que son los que pelean, resultan
eliminados ; mientras mayor sea el ejército y méas eficaces las armas,
mayor el nimero de hombres jovenes y fuertes que mueren. La gue-
rra elige disgénicamente.

El opositor se repliega entonces en una segunda linea de defensa.
La guerra puede gue sea una manera torpe de elegir a los individuos;
pero su valor real consiste en su poder de elegir las mejores razas,
gobiernos y culturas. Pero si recorremos la historia vemos que la gue-
rra realiza su seleccion de modo desordenado. A veces, es verdad, la
victoria en la guerra hace que la raza victoriosa suplante a la derro-
tada. Pero eso sbélo puede ocurrir cuando los vencedores exterminan
a sus enemigos o los echan de los territorios que ocupaban. Asi suce-
dié, por ejemplo, en los Estados Unidos, donde la poblacion autéeto-
na era muy escasa. Lo mas frecuente, sin embargo, es que los con-
quistadores no exterminen a los conquistados, sino que se establezcan

entre ellos como minoria gobernante. Se produce el mestizaje; los

vencedores pierden la pureza de raza que haya podido existir entre
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ellos y étnicamente se asimilan a los vencidos. Asi, una raza pierde
la batalla militar, pero gana la batalla biolégica.

Lo que es cierto de la raza es cierto de las culturas y de los go-
biernos. A veces los conquistadores imponen su cultura y sus méto-
dos de gobierno a los vencidos. A veces no lo logran. Dos de las
culturas que mas hondamente han influido sobre el mundo moderno,
la hebrea y la griega, eran las culturas de pueblos a quienes sus ene-
migos infligieron derrotas militares completas y definitivas. La gue-
rra, podriamos admitir, hace seleccion de razas, culturas y gobiernos.
Pero con sorprendente imparcialidad hace la seleccion a favor de los
vencidos por lo menos tantas veces como a favor de los vencedores.

IV

Descartada la tercera objecién, gueda la cuarta. ‘‘Podemos no
gustar de la guerra’’, dice el opositor. ‘‘Pero la guerra se ha em-
pleado siempre como instrumento de la politica y debemos presumir
que asi se emplearid siempre. Repasemos las lecciones de la historia
y resignémonos al mal inevitable’’.

Hasta hace pocos anos, las lecciones de la historia daban parte
de razén a los militaristas. Los romanos, los griegos, los egipeios, los
babilonios, los sumerios: todos empleaban la guerra como instrumento
de la politica. La historia escrita y los documentos arqueoldgicos pa-
recian indicar que la guerra habia existido en correlacion invariable con
la civilizacién. Pueblos primitivos como los esquimales pueden igno-

rar la guerra y hasta encontrarla inconcebible; pero los ecivilizados
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la emplearon siempre, y cabia presumir que persistirian en emplearla.
Ahora, la investigacion arqueoldogica ha demostrado que la corre-
lacion entre la civilizacion y la guerra no es inevitable. La civiliza-
cion del valle del Indo fué tan rica y compleja como las de Sumeria
y Egipto. Pero fué una ecivilizacion que nada supo de la guerra:
no se han encontrado armas en sus ciudades sepultas, ni rastros de
fortificaciones. Este hecho tiene altisima significacion: prueba que

los hombres pueden gozar de las ventajas de una compleja civilizacion

sin tener que compensarlas con periodicos asesinatos en masa. Lo
que los hombres han hecho, pueden hacerlo de nuevo. La historia nos
ensefia que la guerra no es inevitable. Una vez mas, de nosotros de-
pende el decidir si emplearemos la guerra o bien otro método para

resolver los inevitables conflictos de intereses entre grupos de hom-

: 01 1ay voluntad — con volunt sentimiento e inteli-
bres. Donde hay voluntad Yy, luntad, sent t tel
gencia — hay modo: después estudiaremos el modo.

E}'

La quinta objecién proviene de los que declaran que la tnica |
sancién del orden social es la violencia. ‘‘Si ha de haber paz o jus-
ticia, hay que imponerla por la fuerza. En la comunidad internacio-
| nal de estados soberanos, la guerra es la fuerza que asegura la paz
y crea la justicia. Por lo tanto, la guerra debe existir’’.
1. Esta objecién presenta tres problemas que deben tratarse sepa-

radamente. En primer lugar: jes cierto que el orden social descansa

sobre la fuerza? Cuando observamos los hechos, descubrimos gue si
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bien la fuerza es uno de los elementos de conservacién del orden en
una comunidad, su funcién es muy limitada. Y esa funcién se limita
més y mas mientras més tiempo tengan de estar en uso los métodos
pacificos. La decision con que el pueblo inglés se niega a que su
policia ande armada es una de las razones de que Inglaterra sea un
pails respetuoso de la ley, en donde raras veces resulta necesario usar
de la fuerza. Pero alin en los paises menos respetuosos de la ley
las sanciones verdaderas son la opinién piblica y el deseo, en cada
mdividuo, de que piensen bien de él sus semejantes. La fuerza no
puede imponer el orden permanente en un pueblo hostil a los que la
manejan. Hasta los dictadores se dan cuenta de que no basta ser
inexorable, De ahi toda esa inundacién de propaganda destinada
a hacer popular el régimen, no sélo dentro del pais sino fuera de sus
fronteras. Hasta en las carceles, donde el alcaide tiene sobre los pri-
sioneros dominio més absoluto que el dictador sobre sus subditos, se ha
demostrado que un hombre impopular entre los prisioneros no puede
gobernarlos, Las sociedades existen y viven en orden porque, en tilti-
ma instancia, las fuerzas de la naturaleza humana que tienden a la
cooperacion son mas enérgicas que las fuerzas divisoras de donde nace
la conducta antisocial. De paso debe decirse que la guerra presupone
la preponderancia de las tendencias hacia la cooperacién sobre las ten-
dencias disolventes: no seria posible levantar un ejéreito, ni mante-
nerlo después unido, si no hubiera espiritu de cooperacién entre sus
componentes.

Una vez mis, la decision depende de nosotros: podemos limitar
arbitrariamente el espiritu de cooperacion dentro de los limites de una
nacién o de un clan ; o bien podemos extenderlo al mundo entero. Amar

al pr6éjimo como a nosotros mismos puede significar mucho o poeo,
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segiin nuestra inferpretaciéon de la palabra prdjime. De nosotros de-

pende que la interpretacion sea estrecha o generosa.

2. Segundo punto: la fuerza que emplea la policia dentro de

una comunidad nacional ;jpuede equipararse a las fuerzas que emplean
los ejércitos para resolver disputas entre dos o mis comunidades? Des-
de luego que no. KExcepto en casos de revoluciéon, de guerra civil o de
anarquia polifieca, la cantidad de fuerza que se emplea dentro de la
comunidad naecional se halla estrictamente limitada por la ley y la
opinién publica. Asi, en Inglaterra los agentes de policia andan des-
armados, y la posibilidad de emplear la fuerza esti reducida fisicamen-
te al minimo. La guerra moderna, en cambio, es el deliberado empleo
de la violencia y el fraude, a los cuales no se les fijan limites. Una
diferencia de grado, si es mucha, se vuelve una diferencia de especie.
Ademas, el propésito de la guerra es radicalmente distinto de los pro-
positos de la policia. La guerra se propone destruir. La acecién de
la policia no. Desde el punto de vista social, la fuerza que es la gue-
rra difiere completamente de la fuerza que es la actividad de la poli-
cia. Como el propdsito de la guerra es la destruccién, usa de la vio-
lencia sin limites; como el propésito de la policia es restringir el mal,
usa metodos que en gran parte no son violentos.

3. El tercer punto que hay que considerar es éste: aun los més |
inexorables militaristas declaran que el propésito que persiguen es la
paz. Tedlogos y filosofos han justificado muchas veces la guerra con
iguales fundamentos: la guerra es permisible porque es un método de
alecanzar la paz y la justicia. Pero jla paz y la justicia se han alean-
zado alguna vez por medio de la guerra? jEs posible, dentro de la
naturaleza de las cosas, alecanzarlas por medio de la guerra? KEn la

medida en que somos hombres de ciencia, téenicos o artistas, sabemos

que los medios que empleamos influyen sobre el fin alecanzado. Por
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ejemplo, el herrero de la aldea puede sincera y ardientemente desear
mnstruixf un motor de Rolls Royce. Pero los medios de que dispone
determinan los fines: la cosa que al fin sale de su fragua es muy distinta
del instrumento de precisién que pretendié fabricar. Lo que es verda-
dero para la ciencia y la téenica no es menos verdadero para las demés
actividades humanas. El hombre que emplee la violencia eomo medio
de obtener el amor de su familia seguramente provocari sentimientos
muy distintos. El estado que hace la guerra a su vecino ereari, no
la paz, sino los fundamentos de la guerra de venganza. Los medios
determinan los fines; por excelentes que las intenciones sean, los malos
medios, o simplemente los medios inadecuados, tienen que producir re-
sultados muy diversos de los buenos fines que se perseguian. EI opo-
sitor que nos aconseja repasar las lecciones de la historia nos esti ense-
nando, en realidad, a descubrir que cuando se ha adoptado la guerra
como instrumento de la politica, cuando se acepta como truismo la idea
de que la violencia es el mejor modo de lograr que se hagan las cosas,
no puede haber paz segura y duradera, sélo puede haber series de
treguas entre las guerras. Porque la guerra, por justa que parezea, no
puede llevarse a cabo sin cometer injusticias espantosas; las injusticias
no pueden cometerse sin despertar el resentimiento y el odio de aque-
llos contra quienes se cometieron, o de sus amigos o sucesores; y el
resentimiento y el odio no pueden satisfacerse sino por medio de la
venganza, jY como puede vengarse la derrota militar sino por medio
de la victoria militar? Las sucesivas guerras que el historiador nos
senala son el mejor argumento contra la guerra como medio de alecan-
zar la paz y la justicia. Los medios determinan los fines: el fin que
con la guerra se alcanza no es la paz, sino mas guerra.

En el pasado, afortunadamente, los medios de hacer la guerra eran
imperfectos. Hoy son tan eficaces que, por primera vez en la historia,
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la matanza general, a veces ni siquiera intencional, se ha vuelto no sélo
posible sino inevitable. En otros tiempos, no se mataba a la pobla-
¢ién civil excepto bajo orden expresa del vencedor. De ahora en ade-
lante, por muy humanitarios que sean los jefes de los ejérecitos, sera
dificil evitar la matanza de la poblacién eivil. Los aeroplanos, los
gases, la termita la hacen punto menos que inevitable. Los medios de
destruceibn han llegado a ser tan eficaces, que la destruccion sera
general y sin distinciones, como nunca habia llegado a serlo. Al afe-
rrarnos a la guerra como instrumento de la politica, estamos corriendo
riesgos que nuestros antepasados nunca corrieron.

VI

La sexta objecién contra el pacifismo se basa en fundamentos mo-
rales. ‘‘La guerra’’, se nos dice, ‘‘es escuela de virtudes; la paz,
escuela de afeminamiento, degeneracién y vicio ' .

En su Filosofia de la guerra, Steinmetz fué mucho més lejos y
afirmé que la guerra no era solamente escuela de virtudes, sino la
fuente de todas las virtudes, aun de las menos bélicas. j;Como apren-
dieron los hombres primitivos a cooperar entre si? Segun él, haciendo
la guerra contra sus semejantes. jDdnde nacieron el amor y la mutua
ayuda? En el campo de batalla, entre los hermanos en armas. Y asi
por el estilo. Las ideas de Steinmetz son manifiestamente absurdas y
es innecesario discutirlas. Pero nuestro opositor tedrico, que es mas
modesto y trata de justificar la guerra con fundamentos morales, me-
rece que se le trate en serio. Porque es verdad que la guerra es escue-




18 —

la de virtudes. EI valor, el dominio de si, la paciencia para sobrellevar
penalidades, la solidaridad entre compafieros, la capacidad de sacrificar
la vida: estas son cualidades sin las cuales los hombres no pueden
llegar a ser buenos militares, o por lo menos buenos subordinados en
el ejército; porque la historia demuestra que un hombre puede ser
brillante como jefe pero moralmente imbécil. Los dos mayores genios
militares de la época moderna, Marlborough y Napoleén, eran despre-
ciables como seres humanos. Habia algo de casi diabdlico en el cardie-
ter de Federico el Grande. Al final de la Gran Guerra, casi el finico
miembro del Alto Comando aleman que reveld virtudes militares fué
Hindenburg: los otros se disfrazaron y cruzaron apresuradamente la
frontera buscando la seguridad en territorios neutrales. Tales ejem-
plos podrian multiplicarse. Los ‘‘grandes militares’’ carecen con fre-
cuencia de todas las buenas cualidades que asoclamos a la idea de la
profesion militar.

Volvamos a las virtudes del militar subordinado: intrinsecamente
son admirables. Pero 5jﬁstificau la guerra? La pregunta no puede
contestarse si no sabemos, ante todo, eudl es el precio que hay que
pagar por esas virtudes en moneda de vieios individuales y ruina social,
y después, si la guerra es la tinica escuela donde pueden aprenderse.

Ahora bien: es sabido que las virtudes caracteristicas del soldado
estin acompanadas de vieios igualmente caracteristicos. El soldado
eficaz debe odiar y ser iracundo, debe aprender a ser inhumano, no debe
tener eseriipulos o sensibilidad euando se trate de sus enemigos. Ade-
més, su modo de vivir lo alienta al desorden. No le importa nada
excepto sus compaieros y las tradiciones de su cuerpo de ejército. El
desorden es terreno de donde puede brotar mucho de bueno y mucho
de malo: actos de desusada generosidad, pero también actos de desusa-

da brutalidad.




— 19

Ni es eso todo. La disciplina militar exige la obediencia silen-
ciosa. El soldado es un hombre que ha entregado su razén y su con-
eiencia a otro. Pero el hombre que ha entregado su razén y su con-
ciencia ha renunciado a las caracteristicas esencialmente humanas de
los seres humanos. EIl mando de un ejército es caso especial v extremo
de la forma de gobierno que mas destruye el alma, la tirania, o, como
ahora preferimos llamarla, la dictadura.

Lla guerra, pues, exige que se pague un precio gigantesco por las
virtudes militares. El vicio y el crimen son las bases de su existencia
misma. jPuede ser justo cultivar la virtud por medios perversos?
Lios que creen que existe el bien absoluto, aparte del interés personal
v los convencionalismos sociales, responderin en seguida que no es
justo. Ningtin hombre tiene derecho a hacer un mal, s6lo porque supo-
ne que de ahi podria provenir un bien.

Esta idea de lo que debe ser se confirma investigando lo que es.
Porque pronto descubrimos que las virtudes que se llaman militares
pueden existir y existen en individuos dedicados, no a la guerra, sino
a la prédica de la paz. Las campanas de la religion y del espiritu
humanitario han tenido sus soldados nobles: soldados cuyo valor, pa-
ciencia y dominio de si no van acompanados de ningfin vicio personal,
de ningiin erimen contra la sociedad. La guerra es solo una, y la peor,
de las escuelas donde los hombres pueden aprender las virtudes mi-

l1fares.
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VII

‘‘Ha argumentado usted bien contra la guerra’’, dird el opositor,
‘“pero no ha demostrado qué equivalente de caraeter préectico puede
oponérsele. Ni podrad usted hacerlo, porque no existe tal equivalente.
El pacifismo no funciona’’.

La respuesta debe ser la contradiceién plena. El pacifismo si fun-
ciona. Cierto: no existe una téenica pacifista para detener las bom-
bas a la mitad de su trayectoria, ni siquiera para persuadir a los avia-
dores que vuelan sobre una ciudad a que no lancen sus bombas. El
pacifismo es principalmente preventivo. Si los principios del paeifis-
mo se pusieran en prictica de modo congruente, nunca se dispararian
los cafiones, nunca se daria orden a los aviadores para que soltaran
bombas. El mejor modo de atacar la fiebre tifoidea no es curarla,
sino impedir que aparezea. Kl pacifismo es a la guerra lo que el agua
limpia y la leche pasteurizada son a la fiebre tifoidea: hace imposible
que la guerra estalle. Pero, si bien es principalmente preventivo, el
pacifismo es también, segiin se verd, una técnica del conflicto, una

manera de luchar sin emplear la violencia.

Si tratamos bien a los demas, los demés generalmente nos tratan
bien. Es posible ir més lejos y afirmar que, si tenemos oportunidad
de persistir en tratar bien a los demas, a la larga todos, invariablemente,
nos pagarin en la misma moneda. Las gentes suspicaces comenzaran
reaccionando mal frente a nuestros actos; pero a la larga la confianza,
el afecto y el desinterés provocarin confianza, afecto y desinterés. Iso,
que todos hemos tenido ocasion de comprobar en las relaciones con
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nuestros semejantes, es la segura base en que se apoyan la teoria y la
téenica del pacifismo.

La teoria y la técnica del militarismo se basan en un supuesto
psicologico que es palpablemente absurdo. El militarista se lanza a
conquistar la buena voluntad de las gentes haciéndoles la guerra: es
decir, tratindolas lo peor que puede. Pero es hecho de diaria expe-
riencia que, si tratamos mal a los demas, responderin (a menos que
sean santos o pacifistas convencidos) o tratdndonos mal inmediatamen-
te, o, si no tienen por el momento poder para devolver mal por mal,
esperando con odio, miedo e ira la ocasion de tratarnos mal en el
futuro. A menos que la siga algin acto de reparacién, a la guerra
seguird la guerra. El odio engendra odio, y la violencia violencia.

En nuestras relaciones con otros seres humanos todos hemos hecho
uso, alguna vez, de la técnica pacifista. Tratando bien a las gentes,
les hemos impedido tratarnos mal o las hemos persuadido a eambiar su
malevolencia en benevolencia. De modo més consciente y persistente
emplean los médicos el pacifismo preventivo cuando atienden a locos,
los antropélogos eunando tratan con salvajes suspicaces y poco amisto-
sos, los naturalistas cuando se hallan frente a animales agrestes. Y los
métodos, no sélo del pacifismo preventivo, sino del que podriamos lla-
mar pacifismo combativo, los han puesto en préactica, en gran escala
y con éxito, los cristianos primitivos en su conflicto con las autorida-
des del Imperio Romano; William Penn y 'los primeros colonizadores
de Pensilvania frente a los Pieles Rojas; la nacion hingara cuando,
poco después de mediados del siglo XIX, el Emperador Francisco Jose
intenté subordinar el pais a Austria, violando el tratado de unién exis-
tente; Gandhi y sus secuaces, primero en el Africa del Sur, luego en

la India. Muchas huelgas industriales se han llevado a cabo con tée-

nica estrictamente pacifista, a menudo con gran éxito. IHay pruebas
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historicas suficientes de que la técnica pacifista es eficaz. jPor qué
no se ha empleado mas extensamente como instrumento de la politica,
como método para evitar disputas entre individuos y grupos, o bien
— cuando el conflicto se ha declarado — para dirigir la lucha con
métodos que no sean los de la violencia? Una vez més la causa no es
ninguna imposibilidad esencial, ningiin obstdculo que esté en la natu-
raleza de las cosas, sino nuestra propia y libre voluntad. Si los méto-
dos pacificos se adoptan con menos frecuencia que la guerra, la razén
es sencilla: es que no hemos hecho ningin esfuerzo para prever el
peligro y evitarlo; euando el conflicto estalla, no sabemos dominar
nuestras pasiones de ira, odio y maldad, y las desahogamos en actos de
violencia. Pero en nuestro poder estid proceder de otra manera.

Procuraré, en las paginas siguientes, deseribir dos especies de paci-
fismo, el preventivo y el combativo. El pacifismo combativo puede
definirse como la estrategia y la téctica de resistir sin violencia a la
violeneia. La resistencia sin violencia es una téenica que se apoya en
que es 1mposible ejercitar virtudes como el valor, la paciencia, la devo-
cion y el desinterés sin provoecar sentimientos bondadosoes, tarde o tem-
prano, hasta en los més ardorosos y empedernidos profesionales de la

téenica militarista.

Si no hay dos que peleen, no hay pelea. La mayor parte de los
hombres descubren que s6lo pueden mostrarse violentos hacia personas
en quienes la violencia provoca reacciones adecuadas: miedo, rabia,
o ambos a la vez. Se puede usar la violencia hacia una persona que
resiste econ ira o hacia una persona que revela terror. Pero contra la
persona que reaceiona ante la violencia sin ira y sin miedo resulta muy
difieil persistir en la violencia. Quien resiste sin violencia se niega
a representar el papel que se le asigna segin las reglas del juego; la
consecuencia es que al violento le resulta dificil, y a la postre imposible,
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persistir en su papel. En los movimientos de masas donde se emplea
la resistencia pasiva, se presentan grupos de voluntarios sin miedo y
sin ira ante las fuerzas que se envian contra ellos. Cuando uno cae,
otro ocupa su lugar, hasta que por fin a los soldados o a los agentes
de policia les resulta imposible persistir en la técnica militarista en
que se les ha educado.

Entre tanto, el espectaculo del sufrimiento voluntariamente acep-
tado crea en el espiritu de quienes lo presencian, o de quienes leen
su descripeidn, sentimientos de simpatia hacia los no violentos y de
indignacion contra los violentos. Ni es eso todo. A la larga, el espeec-
taculo provoca en el violento involuntarios sentimientos de respeto y
admiracion hacia sus victimas. Se llega por fin a una situacién en
que resulta relativamente facil, para los violentos que atacan y los no
violentos que resisten, negociar un arreglo decoroso, razonablemente
satisfactorio para ambas partes. Todos los que emplean la violenecia
reconocen Instintivamente el singular poder de la resistencia pasiva
y hacen lo que pueden para impedir que la empleen sus opositores.
Frente a huelguistas pacificos pero perseverantes, los empresarios de
mmdustrias hacen uso frecuente de agents provocateurs para fomentar
la violencia. Quieren que los huelguistas rompan ventanas; quieren
que le tiren piedras a la policia. jPor qué? Porque saben que, ape-
nas los huelguistas recurran a la violencia, llevan perdida la lucha: se
podra usar coercion contra ellos, y la opinién puiblica estari de parte
de los que la usen.

El espectaculo de la resistencia pasiva hace surgir en todos la
gran verdad de la solidaridad humana. EI hecho de que la conducta

noble conmueva hasta a los enemigos de quienes asi se conducen es

-

una tranqguilizadora senal de que todos los hombres estin ligados por

una honda unidad espiritual.
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Lia resistencia pasiva sbélo la pueden emplear con éxito grupos de
hombres especialmente ejercitados. Después deseribiremos la natura-
leza de la ensefanza que se requiere y las funeciones de los soldados
de la paz.

De la deseripeién de la resistencia pasiva se infiere que es impo-
sible aplicarla, por lo menos extensamente, en las guerras modernas,
donde se pelea con armamento de largo alcance que hiere y mata sin
diseriminacion. Una vez que ha estallado la guerra, los pacifistas se
ven atados de manos. Por eso debe impedirse que estalle. Pero sélo
se impedira si por lo menos el gobierno de uno de los grandes estados
soberanos se decide a conducirse como pacifista frente a sus vecinos.
La tarea practica que tienen ante si los pacifistas de Inglaterra es
convencer al gobierno de que debe proceder como pacifista frente a los
demés gobiernos. Después explicaremos el plan que debe seguir el
gobierno que esté decidido a evitar que la guerra estalle y los medios
que deben emplear los pacifistas para inducir a sus gobiernos a adoptar
el plan.

VIII

““La Iglesia no condena la guerra’’, dice algtin opositor que se
cree ortodoxo. ‘‘jPor qué he de ser yo més pacifista que los obispos !’

La Iglesia no condenari la guerra; pero Jesis la condend. Los
eristianos de los primeros siglos de nuestra era no silo creian que Jests
habia condenado la guerra sino que repetian la condenacién en térmi-
nos claros. Aqui sbélo podemos dar indicaciones sumarias sobre las
pruebas histéricas: quienes deseen conocer a fondo el asunto pueden
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consultar los articulos sobre la gunerra en la Enciclopedia de religion
y ética, de Hastings, y en el Diccionario de la Iglesia Apostolica; aun
més extensamente lo trata C. J. Cadoux, doctor en teologia, en su libro
sobre La actitud de los primeros cristianos frente a la guerra.

Entre los primeros Padres de la Iglesia, Justino Martir y Tacia-
no, en el siglo II, Tertuliano, Origenes, Cipriano e Hipdlito en el 111,
Arnobio, Eusebio y Lactancio en el IV, consideraban la guerra como

la iniquidad organizada. Citaremos unos cuantos pasajes ecaracte-
risticos.

Los dos primeros proceden de las Imstituciones divinas de Lactan-
cio: ‘‘Cuando Dios prohibe matar, no sélo nos prohibe cometer actos
de bandidaje, cosa que ni las leyes humanas permiten, sino que nos
advierte que no debemos hacer siquiera cosas que se consideran legales
entre los hombres. Y asi, no esti permitido a un hombre justo servir
como soldado... ni acusar a nadie de crimenes castigados con pena
capital, porque no hay diferencia entre matar con la espada y matar
con la palabra: matar es lo que esta prohibido. Y asi, en este man-
damiento de Dios no puede hacerse excepcion: es Slempre malo matar
a un hombre’’,

““: C6mo puede ser justo el que hace dano, odia, despoja, mata?
Y los que tratan de ganar ventajas para su propio pais (en la guerra)
hacen todas estas cosas’’.

Tertuliano observa que la verdad, la bondad y la justicia no pue-
den alcanzarse por medio de la guerra. ‘‘jQuién ha de alcanzar tales
resultados econ la espada y no los resultados contrarios a la bondad
y a la justicia, es decir, engafo y dureza e injusticia, que son, natu-

ralmente, cosa propia de las batallas?’’ (Excelente exposicion de la

verdad, casi siempre olvidada, de que los medios determinan los fines
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¥ que los buenos fines no pueden aleanzarse con medios malos o siguie-
ra inadecuados).

Origenes escribe sobre sus correligionarios diciendo - “Ya no to-
mamos la espada contra ninguna nacién, ni aprendemos a hacer la
guerra, porque somos hijos de la paz por amor de Jesiis, que es nuestro

guia, en vez de persistir en las antiguas costumbres de cuando éramos
extranos al paecto’’.

En los Canones de Hipdlito leemos que un soldado que profese
el cristianismo debe quedar exeluido de los sacramentos hasta que haya
hecho penitencia por la sangre que ha derramado.

A prineipios del siglo IV el cristianismo se convirtié en la reli-
gion oficial del Imperio Romano. Se adopté la eruz como ensefia mili-
tar, y el piadoso Constantino convirtié los clavos que sirvieron para
crucificar a Jests en yelmo para su propio uso y en bocados del freno
de su corcel de guerra. Este acto era profundamente simbdlico. Como

dice el Deédn Milman, ‘‘el manso y pacifico Jestis se habia convertido
en dios de las batallas’.

Lia nueva situacién politica se reflejé pronto en la teoria eristiana.
Ya a mediados del siglo IV, Atanasio, el padre de la ortodoxia, dice
que “‘destruir a los enemigos en la guerra es legal y digno de alaban-
za’'. San Ambrosio, treinta afios después, y San Agustin, a prineipios
del siglo V, repiten y amplifican el tema. San Agustin dice que ‘‘mu-
chas cosas tienen que hacerse en las que debemos ceder, no a nues-
tras propias inclinaciones bondadosas, sino al interés real de otros, y
sus intereses pueden exigir que se les trate, por mucho que les disgus-
te, con cierta benigna aspereza’’. Es una justificacion anticipada de
la Inquisicion y de las guerras de religion; en realidad, de toda espe-
cie de guerra; porque cuando los estados soberanos se declaran infa-

libles, los gobernantes de cada nacién ereen saber exactamente lo que
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conviene a todas las demés y juzgan de su deber, en atencion a los
superiores intereses de sus enemigos, usar con ellos de ‘‘cierta benigna
aspereza’’.

Los ecristianos modernos aducen argumentos diversos para justi-
ficar su completo desdén de los preceptos de Jesus sobre la guerra.
De los dos argumentos que con mayor frecuencia se aducen, el pri-
mero es que Jesis quiere que sus secuaces acepten el espiritu de sus
ensenanzas, sin sentirse atados por la lefra; en otras palabras: pre-
tenden que Jesus quiso decir que se olvidaran completamente de sus
palabras y se econdujeran, en todos los casos practicos de la vida, como
si esas palabras nunca se hubieran pronunciado. La distincion que
hizo San Pablo entre la letra v el espiritu se ha convertido en justifi-
cacion de toda especie de iniquidad.

El segundo argumento es que Jesus queria que su sistema ético
rigiera sb6lo las relaciones entre las personas, pero no las relaciones
entre los Estados. Eso significaria que Jesus sancionaba el asesinato
en masa entre cualesquiera grupos de hombres que en determinado
momento de la historia se considerasen auténomos vy soberanos. Inutil
es decir que nada hay en los Evangelios que autorice semejante inter-

pretacion de las ensenanzas de Jesis.

X

“‘Lias causas de la guerra son econdmicas y sélo pueden eliminarse

mediante el cambio del sistema econOmico’’: otro nuevo tipo de

objecion.
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Ante todo, las causas de la guerra no son exclusivamente econd-
micas. Ha habido guerras de religion, guerras por razones de presti-
gio, hasta guerras por el mero gusto de la destruccién. Ademés, aun
en los casos en que las causas inmediatas de conflicto entre naciones
son economicas, el hecho de que las naciones existan y procedan como
unidades guerreras no puede explicarse en términos econdmicos. Las
guerras, se nos dice, las hacen los capitalistas y los fabricantes de arma-
mentos en beneficio de sus propios intereses. Pero los capitalistas y
los fabricantes de armamentos necesitan tropas que peleen, necesitan
un electorado que apoye su politica. Obtienen tropas y convencen al
electorado porque las violentas pasiones divisoras, el orgullo, la vani-
dad y el odio nacionalistas, existen en los cindadanos. De ahi la nece-
sidad de organizaciones pacifistas. comprometidas en favor de la idea
de realizar la unidad humana usando métodos que no sean violentos.

Lias guerras, pues, no tienen origen exclusivamente econémico.
Pero supongamos que los factores que producen la guerra son princi-
palmente econémicos y que un cambio adecuado en el sistema econd-
mico existente eliminaria esas causas. Todavia nos queda el impor-
tante problema: jeémo hemos de modificar el sistema econémico? Por
medio de la violencia, dicen los revolucionarios. Pero si se emplea la
violencia como medio, el fin que se alcance resultari inevitablemente
distinto del fin perseguido. En Rusia, el fin perseguido era el comu-
nismo. Se empled la violencia, inexorablemente, durante mucho tiem-
po, para alcanzar este fin. jCon qué resultado? Que la sociedad rusa
actual no es comunista; es una sociedad de organizacién jerdrquica
compleja, gobernada por un grupo pequefio de hombres que estin dis-
puestos a aplicar la coercion fisica y econémica contra los que disien-
tan de sus ideas; una sociedad en donde, segiin observadores serios, el

nacionalismo execlusivista, que a la larga se vuelve belicoso, va ganando

o
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terreno; una sociedad en donde el principio de autoridad se acepta
sin diseusién y la violencia se considera cosa natural. Dentro de la
sociedad rusa, el sistema econémico se ha modificado de manera que
log individuos no pueden ser duefios de los medios de producecidn, ¥y
por lo tanto no pueden, como duefios, ejercer coercidmn sobre sus seme-
jantes. Pero si los individuos no pueden ejercer coaccion como due-
fios, pueden ejercerla como representantes del Estado. Recordemos
que Estado significa organizacion de individuos que usan del poder
de acuerdo con las leyes o sin leyes. El principio de coerciéon ha sobre-
vivido a la revolucién y en realidad se aplica todavia inexorablemente.
Como la revolucién se realizé por medio de la coercién y la violencia,
no podia suceder otra cosa. Los medios violentos condicionaron el fin
perseguido, a tal punto que no se ha aleanzado lo que los revoluciona-
rios querian: comunismo dentro del pais y cooperaciéon internacional
fuera de las fronteras. Cierto que los demdis paises no han hecho
nada que pueda facilitar la cooperacién; pero el hecho es que Rusia
posee el mayor ejército del mundo y que a los ciudadanos rusos se les
inculea el orgullo de su ejército desde la infancia. Los paises que
poseen grandes ejércitos y se enorgullecen de ellos acaban siempre,
segin demuestra la historia, empleéndolos contra sus vecinos. En su-
ma, el sistema econémico ha sido modificado en Rusia; pero ha sido
modificado por la violencia; por eso a los rusos sigue pareciéndoles
natural el uso de la violencia dentro de su pais y fuera de él. La gue-
rra internacional y la coercién en asuntos internos seguirin existiendo
mientras la gente siga considerindolas como instrumentos adecuados,

o siquiera concebibles, de la politica. Kl pacifista no pone objecion

a los fines que los revolucionarios perseguian; al contrario, los consi-
dera intrinsecamente deseables. Lo que rechaza son los medios por los
cuales se lanzb el revolucionario a realizar esos fines. Y los rechaza
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por dos razones: primero, porque cree que una mala accién es siempre
mala, cualquiera que sea la razén que se dé para cometerla; segundo,
porque cree que, en realidad, los malos medios hacen irrealizables los
buenos fines. Si el comunismo ha de convertirse en realidad, eso silo
podra suceder si los medios que se emplean no son violentos.

El pacifista difiere del revolucionario marxista en otro punto.
Mientras el marxista echa la culpa del estado actual del mundo al sis-
tema econdmico existente y a los que se benefician con él, el pacifista
esti dispuesto a admitir que él mismo es quizds responsable en parte.
El pacifista no cree que el Reino de Dios pueda imponerse a los
hombres desde fuera, mediante un cambio de organizacién. Cree que,
si el Reino ha de venir, él mismo debe trabajar para que venga, y no
trabajar solamente en la vida publica sino también en la vida privada.

*“No son los fabricantes de municiones sino las masas, que con sus
votos eligen y apoyan a gobiernos y administraciones entregados a la
politica del nacionalismo econémico, los verdaderos mercaderes de la
muerte., Los fascistas italianos, los socialistas nacionales de Alemania,
los imperialistas japoneses, a pesaf de su comun doetrina de violencia,
no han trabajado mdés, para hacer inevitables las guerras futuras, que
la democracia de los Estados Unidos con su Tarifa Hawley-Smoot, su
politica de las deudas de guerra y su actitud en la Conferencia Econo-
mica de Londres. Es cierto que un pais tan rico materialmente como
los Estados Unidos puede, temporalmente al menos, alecanzar prospe-
ridad interna mediante una politica econdomica de monopolio. Pero es
icnalmente cierto que un pueblo que autoriza y alienta a su gobierno
a adoptar semejante politica cierra deliberadamente las puertas a la

paz del mundo’’. KEstas palabras son del capitulo final de El precio
de la paz, libro publicado en 1935 por dos economistas norteamericanos,
Frank H. Simonds y Brooks Emery. Escriben sobre la Democracia
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Americana; pero todas las palabras que dicen se aplican, mufatis mu-
tandis, a la Democracia Inglesa. En parrafo posterior los autores men-
cionan expresamente a Inglaterra. Los pueblos de Inglaterra y de los
Estados Unidos, dicen, han decidido ‘‘combinar los beneficios del na-
cionalismo exclusivista con los beneficios del internacionalismo... Han
mvitado a todos los pueblos a unirseles en una asociacién para man-
tener la paz, pero se han reservado los beneficios de esa paz, dejando
a los demas pueblos el privilegio de pagar las costas’’. Como es natu-
ral, los demas pueblos se niegan a aceptar la invitacién. EI pacifista
piensa que sl queremos que otros pueblos hagan saerificios tenemos
que comenzar por hacerlos nosotros; que solamente siendo generosos,
aungque sea a costa nuestra, y diciendo la verdad, aunque sea para

nuestro deserédito, obtendremos de los demis generosidad y verdad.

““Lios principios generales’’, dice el opositor, ‘‘estin muy bien;

7
pero vivimos en un mundo de realidades especificas y particulares.
; Como espera usted que funcione su pacifismo en las cirecunstancias
del momento actual? ;Qué piensa usted de Italia y Abisinia, por
ejemplo? ;Qué piensa de las sanciones? ;Qué piensa de Alemania?
; Qué piensa del Japén?’’

Lia solucion pacifista de estos urgentes problemas contemporiineos
puede definirse en poecas palabras. Comencemos deseribiendo los an-

tecedentes historicos de la situacion actual. Alemania, Italia y el Ja-

pén son tres paises cuya posicion después de la Guerra es fundamen-
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talmente idéntica. Los tres se sienten agraviados, con agravios que la
actual situaciéon del mundo justifica en gran parte. Alemania sufrié
una derrota militar y una prolongada humillacién que le impusieron
sus vencedores. Durante los afios de prosperidad, la ayudaron, por
motivos puramente comerciales, capitalistas de las antiguas naciones
aliadas y de los HEstados Unidos, que obtuvieron grandes beneficios dan-
do apoyo financiero a la industria alemana; después vino la ecrisis;
todo el capital extranjero que pudo retirarse de Alemania se retird, se
levantaron barreras aduanales en todas partes, o, s1 ya existian, se
hicieron més altas. Resultaba cada vez méas dificil para los industria-
les alemanes vender lo que habian fabricado, y, a causa de dificultades
monetarias y de la falta de colonias, procurarse materias primas. Los
Nazis prometen sacar a Alemania de esta intolerable situacion, por la
fuerza de las armas si es necesario.

Italia sali6 de la Guerra nominalmente vencedora, pero en reali-
dad con pocas ventajas por haber abrazado la causa de los Aliados.
No se cumplieron las cldusulas de los vergonzosos Tratados Secretos,
porque no podian cumplirse, y los italianos no recibieron mandatos
coloniales. La emigracién de los italianos tropezaba con restricciones
en los paises extranjeros y durante la crisis se redujo easi a cero. Du-
rante mas de trece afos los fascistas han estado prometiendo hacer
a ltalia grande y préspera. Desde octubre de 1935 tratan de cumplir
la promesa a expensas de Abisinia.

En la Conferencia de Paz de Versalles, los japoneses fueron eolee-
tivamente insultados por el Presidente Wilson, quien mantuvo que a
una nacion de hombres de raza amarilla no podia tratarsela de igual
modo que a una nacién de raza blanca. Durante los afios subsiguientes
se levantaron barreras aduanales en todas partes contra las mercancias

japonesas baratas, mientras los Estados Unidos y los Dominios del Im-
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perio Britédnico prohibian completamente la inmigracién de ciudadanos
japoneses. Entre tanto, la poblacién del Japon ha crecido réapida-
mente. En el Japon el ejército hace lo que los Nazis en Alemania
v los Fascistas en Italia: promete salvar de sus actuales aprietos al
pais por la fuerza de las armas. Es mas: ha comenzado a cumplir su
promesa, a expensas de China. Lo que los Japoneses han hecho en
Manchuria, lo hacen los italianos en Abisinia y los alemanes esperan

hacerlo en la Europa Central y si es posible en Rusia.

Frente a estas tres hambrientas y cohibidas potencias se levantan
euatro potencias saciadas, que poseen la mayor parte de la superficie
de la Tierra y la mayor parte de las materias primas necesarias para
la industria moderna. Estas cuatro potencias son el Imperio Brita-
nico, los Estados Unidos, Francia y Rusia. A ellas deben sumarse
Holanda, Bélgica y Portugal, tres pequenas potencias euyas importan-
tes posesiones coloniales estdn garantizadas por Inglaterra y Francia,
mientras les convenga hacerlo. Las potencias satisfechas gozan de su
situacién privilegiada en cuestién de materias primas, tierras y mer-
cados, en parte como resultado de accidentes historicos, en parte en
virtud de una politica de conquista adoptada durante el siglo XIX.
Mientras estas potencias conserven lo que ahora poseen, y mientras
persistan en sus actuales tendencias monopolizadoras, las tres grandes
potencias insatisfechas permanecerin necesariamente insatisfechas. Ob-
jetivamente, esto significa que el nivel de vida de los insatisfechos
debe seguir descendiendo; subjetivamente, significa que alimentaran
enérgicos resentimientos contra los satisfechos, junto con la convieeion
apasionada de que no se les trata con justicia.

La redistribucién del territorio europeo después de las guerras
napoleénicas fué étnicamente equivocada. Gobernadas por potencias
extranjeras, grandes masas de hombres y mujeres — italianos, griegos,
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polacos y muchos mas — sentian que se les trataba injustamente; y
este sentimiento de injusticia era tan intenso, que preferian los peli-
gros y horrores de la guerra a una paz que consideraban humillante.
La paz de Versalles, étnicamente considerada, era tolerable. Pero eco-
nomicamente era absolutamente mala. Los pueblos de tres grandes
paises y de muchos paises pequenos sienten que se les ha tratado y se
les trata injustamente. Y tan intenso es este sentimiento, tan doloroso
es el proceso de gradual y seguro empobrecimiento a que se les somete,
que para grandes masas de esos pueblos la guerra es preferible — aun
la terrible guerra moderna — a la paz de que disfrutan hoy.

Que la existencia de grandes naciones insatisfechas representa un
constante peligro para la paz del mundo, todos lo reconocen. Para
protegerse confra el peligro, las potencias monopolizadoras gastan su-
mas cada vez mayores en armamentos. Confian en que eon este ame-
nazante despliegue de fuerzas amedrentaran a las potencias insatisfe-
chas, haciéndolas renunciar a sus clamores de justicia. Y en el caso
de que las potencias insatisfechas no renuncien a sus reclamaciones y
se lancen a la guerra, las potencias monopolizadoras esperan ganar.

Los militaristas son incurablemente roménticos y econstitucional-
mente incapaces de comprender la realidad de los hechos. Para el
pacifista realista resulta notorio que la actual politica de las potencias
monopolizadoras es irremediablemente guimérica. Porque, ante todo,
los pueblos de los paises insatisfechos estan tan desesperados, que las
amenazas no les impedirdn lanzarse a una guerra que les parece prefe-
rible a la paz de hoy. Y luego, una vez iniciada la guerra, es im-
posible predecir lo que sucederd. Las potencias monopolizadoras
pueden salir victoriosas, si es posible salir del conflicto de algin modo.

Pero pudieran no triunfar. Y aunque triunfaran, la victoria podria
costar demasiado para que la humanidad pague semejante precio. Has-
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ta ahora el militarismo habia sido una politica, mala ciertamente, pero,
gracias a la ineficacia de los armamentos, no tan destructora como
de seguro lo deseaban muchos guerreros. Una guerra producia inevi-
tablemente otra; pero durante las treguas los paises guerreros y sus
culturas iban viviendo. Cuando las sociedades son muy complejas y
los armamentos muy destructores, el militarismo deja de ser otra cosa
que una politica de suicidio en masa.

La alternativa que el pacifista ofrece contra el militarismo tiene
el doble mérito de ser, no sélo moralmente justa, sino practica y sen-
sata. Guiado por la intuiciéon moral de que en ninguna ecircunstancia
puede ser bueno hacer el mal, y por dos generalizaciones empiricamente
demostradas, la primera, que los medios determinan los fines, y la
segunda, que conduciéndose bien con los demés se les induce a condu-
cirse bien con nosotros, declara que la Gnica politica justa y practica
es la que se basa en la verdad y en la generosidad. ;Como adoptar
una politica de verdad y generosidad en las especiales cireunstancias
de la época actual? La respuesta es clara. Las grandes potencias
monopolizadoras debieran eonvocar inmediatamente una conferencia en
donde las naciones insatisfechas, grandes y pequenas, fueran invitadas
a exponer sus agravios y sus reclamaciones. Hecho eso, seria posible,
con inteligencia y buena voluntad, formular un plan de reajustes terri-
toriales, econémicos y monetarios en beneficio de todos. Que las po-
tencias monopolizadoras tendrian que hacer sacrificios inmediatos, re-
sultari inevitable. Hsos sacrificios serian en parte sacrificios de ven-
tajas econémicas, y en parte, quizds principalmente, de prestigio, la
palabra cortés y diplomética con que se designan el orgullo y la vanidad.

Es innecesario dar aqui pormenores: baste decir que tendria que haber

acuerdos sobre la provision de materias primas tropicales; sobre sis-
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tema monetario; sobre produecion industrial y mercados; sobre tari-
fas de aduanas; sobre migraciones.

Convoear a esta conferencia seria la tnica solucién préctica del
difieil problema de las sanciones contra Italia. Los hombres de buena
voluntad se hallan dolorosamente perplejps porque les parece que los
paises sancionistas se hallan en untdilema: o las sanciones tendrian
que intensificarse, y en tal caso Italia podria, por desesperacién, pro-
vocar una guerra europea; o Abisinia tendria que ser la sacrificada,
y en tal caso una agresion injusta seria premiada a expensas de la
victima. Iin realidad existe una tercera y mejor solneién. Convocar
una conferencia de todas las naciones del mundo para el arreglo per-
manente de las reclamaciones justas, no solo de Italia, sino de las demés
naciones insatisfechas. La aplicacion inmediata de los principios del
pacifismo ofrece la solucion de los problemas que, si se les deja com-
plicarse, pueden volverse insolubles.

Llegar a cualquier especie de arreglo internacional es dificil, por
la sencilla razén de que las naciones son consideradas por sus propios
representantes como seres enteramente inmorales, locamente orgullosos,
puntillosos, feroces y rapaces. A pesar de esta monstruosa concepeion
de la soberania, los acuerdos se realizan al fin, y, lo que es més notable,
con frecuencia se cumplen, al menos durante algtn tiempo, honrada-
mente. Lo que se ha hecho a pedazos y en pequeiia escala puede ha-
cerse, si lo deseamos, en gran escala y de modo permanente.

Los mayores sacrificios inmediatos, segtin se ha dicho antes, tienen
que hacerlos los que mis poseen. Esos sacrificios, sin embargo, seran
insignificantes en comparacién con los que demandaria una nueva gue-
rra. Insignificantes en comparacion aun con los que ahora demanda la
mera preparacion para una nueva guerra.

;Y la Liga de las Naciones? Hay mucho de verdad, por desgracia,
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en la opinion italiana de que la Liga, en su forma actual, es un instru-
mento para la conservacion del stafus quo. La Liga, de hecho, esta
dominada por las dos grandes potencias monopolizadoras de Oeceidente:
Inglaterra y Francia. Estas naciones son reacias a sacrificar su supe-
rioridad actual, y, aunque esta superioridad fué adquirida mediante el
uso de la violencia en el pasado, quieren aparecer como virtuosamente
indignadas (y de hecho, como las naciones que tienen éxito son siem-
pre desmemoriadas, est@n virtuosamente indignadas) ante el empleo de
la violencia que hacen ahora los paises insatisfechos. Para ser 1til, la
Liga debe prolongar de modo permanente la obra que realice la confe-
rencia que proponemos vy convertirse en un instrumento para dar igual-
dad de oportunidades a todas las naciones a través del control inter-
nacional de las materias primas, de los mercados, la produccion y la

moneda.

X1

““Hablar de Ligas y Conferencias en la erisis actual’, dice nues-
tro opositor, hablando como inglés, ‘‘es tocar la lira mientras arde
Roma. Nuestra civilizacién estd en peligro; nuestro sistema politico,
una de las pocas democracias que quedan en el mundo, estd amenazado.
Debemos estar dispuestos a luchar para mantenerlo, y, para luchar,
debemos estar bien armados. Nuestro legado es sagrado, y por lo tanto
no podemos correr los riesgos del pacifismo’".

Que el tiempo apremia, por desgracia, es demasiado cierto. Los

pacifistas tienen que obrar rapidamente. Mientras mas pronto puedan

persuadir a sus gobiernos a convoear una conferencia como la que he-
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mos deserito, mejores serian las perspectivas. Durante los tiltimos me-
ses, personajes oficiales han hablado de cuando en cuando sobre la
intencién del gobierno inglés de convocar alguna vez una conferencia
preventiva en que participen todas las naciones. Desgraciadamente,
quitan todo valor a esta declaracién de buenas intenciones, agregando
que no ha llegado atin el momento de ponerlas en prictica. La politica
de paz del gobierno inglés puede resumirse brevemente asi: ““Estamos
de acuerdo en que debe convocarse una conferencia preventiva; pero
creemos que la situaciéon internacional del momento no la favoreceria.
Por eso no convocamos ahora la conferencia. Entre tanto nos propo-
nemos triplicar nuestras fuerzas aéreas, fortificar nuestra marina y
aumentar nuestros efectivos militares’’. Pero si, en las circuntancias
actuales, los sentimientos de las naciones son desfavorables para convo-
car una conferencia jcomo seran cuando hayamos aumentado nuestros
armamentos? Mucho peores; porque las potencias insatisfechas no
veran en nuestros preparativos militares otra cosa que una amenaza
confra ellas, un intento de perpetuar las actuales injusticias por medio
de la fuerza. Muchas gentes que sinceramente desean la paz creen que
el rearme en gran escala nos aproximara a la paz. Su teoria es que
los posibles destructores de la paz se asustarin de nuestro despliegue de
fuerza y se veran obligados a la buena conducta. Semejante creencia
estd en desacuerdo con los hechos de la historia. La acumulacion de
fuerzas en manos de una potencia produce siempre, en primer lugar,
la acumulacion de fuerzas en las demas potendias, y finalmente, cuando
la tirantez econémica se hace intolerable, la guerra. Como siempre,
el problema depende de la relacién entre medios y fines. Los arma-
mentos, demuestra la historia, no son medios adecuados de alcanzar

la paz.
Consideremos las demés objeciones que presenta nuestro opositor.
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El pacifismo tiene ciertamente sus peligros. Pero también los tiene el
militarismo; y los peligros del militarismo son mucho mayores que los
del pacifismo. EIl militarismo no puede dejar de llevarnos a la guerra,
mientras que el pacifismo tiene oportunidad de evitar que la guerra
estalle.

Las naciones del mundo viven dentro de un ecirculo maléfico de
sospechas, odio y miedo. Adoptando la politica del pacifismo, y sélo
adoptando la politica del pacifismo, podremos romper el circulo. El
gesto generoso de una gran nacién podria bastar para libertar al mundo
entero. Mas que ninguna otra nacién, Gran Bretaia esti en situacién
que le permitiria mostrarse generosa. ‘‘Hacerlo’’ protestan los mili-
taristas, ‘‘seria atraer el desastre’’. Pero persistir en prepararse para
la guerra y hacerla, asi, inevitable, es también atraer el desastre, el
desastre seguro y total.

; Qué es mejor, correr riesgos por una buena causa, o ir derechos a

la perdicion por una causa mala?

Ahora nos encontramos con el opositor que no es hostil. “‘Soy
pacifista convencido’’, dice, ‘‘he firmado una promesa de que no to-
maré parte en otra guerra. Pero la nueva guerra es todavia cosa
futura, y yo quiero hacer algo, algo para impedir que la guerra estalle.
; Qué puedo hacer?’

Respondamos lo més brevemente que sea posible. Firmar una

promesa de no tomar parte en otra guerra es laudable. Pero no basta.
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Precaver es siempre mejor que remediar; en lo que atafie a la guerra
moderna, precaver es en realidad el Gnico camino. Porque la proxima
guerra europea estallard sin previo aviso y se peleari a grandes dis-
tancias con armamentos cientificos capaces de sembrar la destruceién
sin limites. Los pacifistas podran tener la mejor voluntad del mundo;
pero en esas circunstancias podran hacer bien poeo para curar el mal
una vez que se haya declarado. Por eso, mientras hay tiempo, tienen
que hacer todo lo que esté en su poder para impedir la aparicién del
mal.

Todo el mundo, o poco menos, es hoy pacifista, pero de modo vago.
El ntmero de los que estan dispuestos a sufrir molestias por sus opi-
niones es siempre corto. La mayor parte de los pacifistas estin dis-
puestos a tomarse el trabajo de votar por la paz; fuera de eso, seran
— como lo dice el chiste que se ha hecho sobre su nombre — meramente
pasivistas. Los Pacifistas Activos o Construetivos son, y deben resig-
narse a ser, una minoria. jCoémo puede hacerse eficaz esta minoria?
Uniéndose, ante todo. No basta constituir sociedades que reunan fon-
dos, distribuyan folletos y tal vez firmen promesas. El movimiento
Constructivo de la Paz debe hacer todas esas cosas; pero debe ser algo
més. Debe ser una especie de orden religiosa; ingresar a ella debe
significar la aceptacién de cierta manera de vida y exigir consagracion
personal constante a la causa.

i Qué forma debe asumir esta organizacion? La historia no deja
Jugar a dudas. Los primeros eristianos, los fundadores de las érdenes
monésticas y mendicantes, los cudqueros, los wesleyanos, los eomunis-
tas (para mencionar sélo unos cuantos movimientos sociales de i1mpor-

tancia), todos han adoptado un mismo tipo de organizacion: la constitu-
cibn de grupos pequenios. Haré breves indicaciones, a modo de ensayo,
sobre e¢émo concibo la organizacién del Movimiento Construectivo de la
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Paz. La unidad local deberia ser un grupo de no menos de ecinco ni
mis de diez miembros. Estas unidades deben reunirse por lo menos
una vez cada semana para discusiones, para mutua ayuda y eritica,
para fortalecer la fe comln, para realizar ejercicios espirituales en
comun. En todo distrito donde exista més de una unidad. a cada una

se le asignard tarea especial. Unas se encargarin de la propaganda;

otras deberan estudiar aspectos determinados — personales, sociales o
internacionales — del problema general de la paz. Todos deberin pro-

ponerse llevar a la practica los principios de la Paz Constructiva. Asi,
cada grupo seria una asociacién de responsabilidad comiin, en que cada
miembro asuma responsabilidades por todos los deméis. En determi-
nados casos, los grupos pueden sentirse inclinados a emprender tareas
sociales: por ejemplo, atender a una familia que se halle en la miseria,
0 a determinada clase de personas, como prisioneros que hayan cum-
plido una condena o enfermos de hospital. Cada mes, todos los grupos
del distrito deben reunirse para comparar experiencias y comunicarse
informes. La oficina eentral organizaria de tiempo en tiempo reunio-
nes numerosas y actos publicos.

En este momento, los Pacifistas Construectivos tienen ante si una
tarea inmediata a la cual deberian dedicar buena parte de sus energias:
mtervenir en el problema de situacién internacional. En Inglaterra,
la tarea inmediata es convencer al gobierno de que debe aplicar los
principios evidentes del pacifismo preventivo a la situacién interna-
cional del momento. El modo de hacerlo es convocar, cuanto antes,
una conferencia que discuta las causas econdmicas y politicas de la
guerra y formule un plan universal para eliminar esas causas. Los
Pacifistas Constructivos deben hacer un llamado, a los once millones de

pacifistas bien intencionados pero pasivos que votaron la Balota de la

Paz, para que organicen sus vagas aspiraciones pidiendo con sus fir-
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mas la adopcién de este plan especifico, el dinico que tiene probabilidad
de darles la paz en euyo favor se manifestaron el aiio pasado, El tiem-
po indicard nuevas labores que deban emprenderse; pero por el mo-
mento ésta es la mis importante.

Ahora, unas cuantas observaciones de cardcter general. La filo-
sofia en que se apoya el Pacifismo Constructive ha quedado descrita
implicitamente antes. Pero conviene declararla explicitamente. La
filosofia del Pacifismo Constructivo procede del estudio de lo que es
a la afirmacién de lo que debe ser, del hecho empirico a la idea. Los
hechos en que se basa la doctrina son éstos: en primer lugar, los hom-
bres son capaces de sentir amor hacia sus semejantes; en segundo lu-
gar, las limitaciones que se imponen a este amor son de tal naturaleza
que siempre puede vencerlas el individuo, si lo desea; en tercer lugar,
el amor y la bondad son contagiosos. Como el odio y el mal.

El Pacifista Constructivo formula su creencia en palabras como
éstas: el espiritu es uno y todos los hombres son potencialmente uno en
espiritu. Cualquier pensamiento o acto que niegue la fundamental
unidad de la humanidad es malo, y, en cierto sentido, falso; eunalquier
pensamiento o acto que la afirme es justo y verdadero. Cada individuo
puede decidir si negard o afirmara la unidad de los hombres en una
realidad espiritual esencial.

Los ideales politicos, sociales e individuales de la Paz Construe-
tiva proceden logicamente de esta doctrina. El programa social e
internacional del pacifista lo hemos descrito yva. Es necesario hablar,
ademas, de edmo debe vivir el pacifista. Toda la filosofia de la Paz
Constructiva se basa en el estudio de las relaciones personales de hom-
bre a hombre. De ahi que resulte imposible que el Pacifismo Cons-
truetivo sea un programa meramente abstracto. Debe ser también
una manera de vida. Hay hombres que se declaran pacifistas en la
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politica internacional, pero que son tiranos para su familia, despoticos
con los empleados que tienen a sus érdenes, competidores sin escripu-
los ni piedad en los negocios. Semejantes hombres no son solamente
hip6eritas: son idiotas. Solo un idiota puede suponer que es posible
para un gobierno conducirse como pacifista cuando los individuos a
quienes representa dirigen sus asuntos privados en forma militarista.
Lia Paz Constructiva debe ser ante todo una ética personal, una manera
de vida para los individuos; soélo asi llegarid a incorporarse, de modo
permanente y seguro, en formas de organizacion social e internacional.
Hay otra razon, coherente con las anteriores, para que quienes acepten
las doetrinas y responsabilidades de la Paz Constructiva hagan los ma-
yores esfuerzos para adoptar la manera de vida que corresponde al
pacifista. El argumento convineente, en toda doctrina, lo da el ejem-
plo personal. Por sus frutos los conoceréis; y si los frutos morales
de la Paz Constructiva no son buenos, la doctrina no seri aceptada.
A los soldados se les admira por su valor, su paciencia, su espiritu de
sacrificio; las virtudes militares son la mejor propaganda del milita-
rismo. Kl Pacifista Constructivo debe praeticar todas las virtudes

militares junto con las demas que el soldado no puede poseer; si lo

hace, su vida sera la mejor propaganda.

Es facil hablar de una manera superior de vida; es inmensamente
dificil practicarla. Cineo palabras latinas resumen la historia moral
de todos los hombres y todas las mujeres que han existido: Video me-
liora, proboque; deteriora sequor. ‘‘Veo lo mejor y lo apruebo; pero
lo peor es lo que practico’’. El infierno estd empedrado, no solo de
buenas intenciones, sino también de sensibilidades exquisitas, nobles
expresiones de alto sentimiento, hondas visiones de verdades éticas.

Sabemos y sentimos; pero el conocimiento y el sentimiento no logran,

en muchos casos, tocar a las fuentes de nuestra voluntad. Porque las
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fuentes de la voluntad estin debajo del nivel de la conciencia, en la
region espiritual donde la inteligencia y el sentimiento influyen poco.
Sean lo que fueren — y muchas teorias teolégicas y psicolégicas se han
formulado para explicar su naturaleza y su influencia —, los ritos reli-
giosos, el rezo y la meditacién tocan a las fuentes de la voluntad. Es
hecho de experiencia empirica que la meditacién sistemética sobre el
valor o la paz, por ejemplo, hace valiente y sereno al hombre que me-
dita. La oracibn que pide fuerza moral y perseverancia en los propo-
sitos aleanza su fin. Aquellos que, para expresar en actos simbélicos
su adhesién a una causa, toman parte én ceremonias y ritos solemnes,
regresan de ellos, muchas veces, fortalecidos en su poder de resistir

tentaciones y hacer sacrificios por la causa. Hay pruebas de que la
practica de ejercicios espirituales en comiin sirve de gran ayuda a
quienes participan en ellos. Los grupos euyos miembros son eristianos
creyentes adoptarin naturalmente las formas ecristianas de devocion.
A los que no estén afiliados a ninguna iglesia eristiana les recomenda-
riamos, como ensayo, alguna forma de meditacién en grupo sobre te-
mas como la paz, la unidad de la humanidad, la realidad espiritual
que existe detrds de todos los fenémenos y las virtudes que los Paci-
fistas Constructivos deben practicar en su vida diaria. La meditacién
es una féenica psicoldgica cuya eficacia no depende de ninguns creen-
cla teologica previa. Puede practicarla cualquiera que desee tomanrse
el trabajo necesario. s un ejercicio del alma, como correr y saltar
son ejercicios del cuerpo. Los Pacifistas Constructivos son atletas que
se ejercitan para acontecimientos de importancia méas que olimpica.
Haran bien en realizar todos los ejercicios que ya habian practicado,
encontrindolos ttiles, sus predecesores en la incesante lucha por la

implantacién del bien sobre la Tierra.
Londres, 1936.

ALDOUS HUXLEY




SO E T O S NOCTURNOS

En wuna mnoche obscura.

SAN JuaN DE LA CruzZ

Lejos esta la luz que yo tenia,

Y mas lejos aun la que deseo,
e . Porque, si la pasada no la veo,

La futura no es mia todavia.

Dejando la primera lejania

Por la que todavia no poseo,

He caminado mucho, pero creo -.
Que todavia falta para el dia. i

Por lo menos ast me lo asegura,
Con su mirada todopoderosa,
El horizonte de la noche obscura.

Por lo menos asi me lo confiesa,
| Con su palabra misericordiosa,

| La misma obscuridad de la promesa.
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¢De quién es esta voz que va conmago
Por el desierto de la noche obscura?
¢De quien es esta voz que me asegura
La certidumbre de lo que persigo?

éDe quién es esta voz que mo comsigo
Reconocer en la tiniebla impuraf
éDe quién es esta voz cuya dulzura
Me recuerda la voz del pan de trigo?

éDe quién es esta voz que me serena?
éDe quién es esta voz que me levanta?
¢De quién es esta voz que me enajena?

iDe quién es esta voz que/ cuando canta,
De quién es esta voz que, cuando suena,
Me anuda el corazom y la garganta?

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ




MODOS DE G. K. CHESTERTON

Ha muerto (ha padecido ese proceso impuro gue se llama morir)
el hombre G. K. Chesterton, el saludado caballero Gilbert Keith (hes-
terton: hijo de tales padres que han muerto, cliente de tales abocados,
dueno de tales manuscritos, de tales mapas y de tales monedas, duefio
de tal enciclopedia sedosa y de tal bastén con la contera un poco gas-
tada, amigo de tal arbol y de tal rio. Quedan las caras de su fama,
quedan sus proyecciones inmortales, que estudiaré. Empiezo por la

mas divulgada en esta republica:

(CHESTERTON, PADRE DE LA IGLESIA. Entiendo que para muchos ar-
gentinos, el auténfico es ese Chesterton. Desde luego, el mero espec-
thculo de un catélico civilizado, de un hombre que prefiere la persua-
sibn a la intimidacién y que no amenaza a sus contendores con el
brazo seglar o con el fuego pdéstumo del Infierno, compromete mi gra-
titud. También, el de un catélico liberal, el de un creyente que no
toma su fe por un método sociolégico. (Es el caso de repetir la buena
humorada de Macaulay: Hablar de gobiernos esencialmente protestan-
tes o fundamentalmente cristianos es como hablar de un modo de hacer
compotas esencialmente protestante o de una equitacion fundamental-
mente catolica). Se me recordarid que en Inglaterra no hay el cato-

licismo petulante y autoritario que padece nuestra republica — hecho
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que anula o disminuye los méritos de la urbanidad polémica del Ewver-
lasting Man o de Orthodoxry. Acepto la enmienda, pero no dejo de
apreciar y de agradecer esos corteses modales de su dialéctiea.

Otro evidente agrado: Chesterton recurre a la paradoja y al
humour en su vindicacién del catolicismo. Eso mmporta invertir una
tradicion, erigida por Swift, por Gibbon Yy por Voltaire. Siempre el
mgenio habia sido movilizado contra la Iglesia. El hecho no es ca-
sual. La Iglesia -—— para decirlo con palabras de Apollinaire — re-
presentaba el Orden; la Incredulidad, la Aventura. Mhs tarde —
para decirlo con palabras de Browning 0, si se quiere, del charlatin de
sobremesa Sylvester Blougram — Canjeamos, a fuerza de negaciones,
una vida piadosa con sobresaltos de ineredulidad por una vida incré-
dula con sobresaltos de fe. Antes deciamos que el tablero era blan-
co; ahora que es megro.., La obra apologética de Chesterton corres-
ponde precisamente a ese canje. Desde un punto de vista controver-
sial, corresponde demasiado precisamente. La certidumbre de que nin-
guna de las atracciones del cristianismo puede realmente competir con
su desaforada inverosimilitud es tan notoria en Chesterton, que sus
mas edificantes apologias me recuerdan siempre el Elogio de la locura
o Kl asesinato considerado como una de las bellas artes. Ahora bier®,
esas defensas paraddjicas de causas que no son defendibles, requieren
auditores convencidos de la absurdidad de esas causas. A un asesino
consecuente y trabajador, El asesinato considerado como una de las
bellas artes no le haria gracia. Si yo ensayara una Vindicacién del ca-
nibalismo y demostrara que es inocente consumir carne humana, puesto
que todos los alimentos del hombre son, en potencia, ecarne humana,
ningtin canibal me concederia una sonrisa, por risueiio que fuera.

Temo que a los sinceros catdlicos les suceda algo parecido con los
vastos juegos de Chesterton. Temo que les moleste su ademén de ocu-
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rrente defensor de causas perdidas. Su tono de bromista euyo honor
estd en razon inversa de la verdad de los hechos que afirma.

La explicacion es facil: el eristianismo de Chesterton es orginico;
Chesterton no repite una formula con temor evidente de equivocarse;
Chesterton estd eomodo. De ahi, su empleo casi nulo del dialecto es-
colastico. Es, ademdés, uno de los pocos cristianos que no sélo creen
en el Cielo, sino que estdn interesados en él y que abundan, a su res-
pecto, en inquietas conjeturas y previsiones. El hecho es inusual...
No olvidaré la visible incomodidad de cierto grupo de catélicos. una
tarde que Xul-Solar habl6 de angeles y de sus costumbres y formas.

Chesterton — jquién lo ignora? — fué un incomparable inventor
de cuentos fantasticos. Desgraciadamente, procuraba educirles una
moral y rebajarlos de ese modo a meras pardbolas. Felizmente, nuneca
lo conseguia del todo.

CHESTERTON, NARRADOR PoLICIAL, Edgar Allan Poe eseribié cuen-
tos de puro horror fantastico o de pura bizarrerie; Edgar Allan Poe
fué mventor del cuento policial. Ello no es menos indudable gue el
hecho de que no ecombiné jamas los dos géneros. Nunca invoed el so-
'c{:rrrﬂ del sedentario caballero francés Augusto Dupin (de la rue Du-
not) para determinar el erimen preciso del Hombre de las Multitudes
0o para elucidar el modus operandi del simulacro que fulmin a los
cortesanos de Prospero, y aun a ese mismo dignatario, durante la fa-
mosa epidemia de la Muerte Roja. Chesterton, en las diversas narra-
ciones que integran la guintuple Saga del Padre Brown y las de Ga-
briel Gale el poeta y las del Hombre Que Sabia Demasiado, ejecuta,
siempre, ese tour de force. Presenta un misterio, propone una acla-

racion sobrenatural y la remplaza luego, sin pérdida, con otra de este

mundo. Sus didlogos, su modo narrativo, su definicion de los perso-
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najes y los lugares, son excelenfes. Ello, naturalmente, ha bastado
para que lo acusen de “‘literatura’. jAciaga acusacién para un lite-
rato! Oigo de muchas bocas la leyenda de que Chesterton, si se quiere,
escribe con mas decoro que Wallace, pero que éste armaba mejor sus
intolerables enredos. Prometo a mi lector que estin mintiendo los
que tal cosa dicen y que el octavo circulo del Infierno serd su domiei-
lio final. En los relatos policiales de Chesterton, todo se justifica:
los episodios mas fugaces y breves tienen proyeceién ulterior., En
uno de los cuentos, un desconocido acomete a un desconocido para que
no lo embista un camidén, y esa violencia necesaria pero alarmante,
prefigura su acto final de declararlo insano para que no lo puedan eje-
cutar por un crimen. En otro, una peligrosa y vasta econspiracion
integrada por un solo hombre (con socorro de barbas, de caretas y de
seudonimos) es anunciada con tenebrosa exactitud en el distico:

As all stars shrivel i the single sun,
The words are many, but The Word s one

que viene a descifrarse después, con permutacién de maytsculas:
The words are many, but the word 1s One.

En un tercero, la maguetie inicial — la mencion escueta de un
indio gque arroja su cuchillo a otro y lo mata — es el estricto I'E‘VEI‘HG.
del argumento: un hombre apunalado por su amigo con una flecha,
en lo alto de una torre. Cuchillo volador, flecha que se deja empu-
far... En otro, hay una leyenda al prinecipio: Un rey blasfematorio
levanta con el socorro satanico una torre sin fin. Dios fulmina la
torre y hace de ella un pozo sin fondo, por donde se despena para

siempre el alma del rey. Esa inversién divina prefigura de algun

modo la silenciosa rotacion de una biblioteca, con dos tacitas, una de
café envenenado, que mata al hombre que la habia destinado a su
huésped. (En el ntimero 10 de Sur, he intentado el estudio de las
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innovaciones y de los rigores que Chesterton impone a la téenica de
los relatos policiales),

CHESTERTON, ESCRITOR. Me consta que es improcedente sospechar
o admitir meritos de orden literario en un hombre de letras. Los eri-
ticos realmente informados no dejan nunca de advertir que lo més
prescindible de un literato es su literatura y que éste slo puede in-

teresarles como valor humano — jel arte es inhumano, por econsi-

]
guiente? —, como ejemplo de tal pais, de tal fecha o de tales enfer-
medades. Harto incémodamente para mi, no puedo compartir esos
mtereses. Pilenso que Chesterton es uno de los primeros escritores
de nuestro tiempo y ello no sélo por su venturosa invencién, por su
mmaginacion visual y por la felicidad pueril o divina que traslucen to-
das sus paginas, sino por sus virtudes retdricas, por sus puros méritos
de destreza. Quienes hayan hojeado la obra de Chesterton, no pre-
eisaran mi demostracién; quienes la ignoren, pueden recorrer los ti-
tulos siguientes y percibir su buena economia verbal: El asesino mo-
derado, El oraculo del perro, La ensalada del coronel Cray, La fulmi-
nacion del libro, La venganza de la estatua, El dios de los gongs, El
hombre con dos barbas, El hombre que fué jueves, El jardin de humo.
En aquella famosa Degeneracion que tan buenos servicios presté como
antologia de los escritores que denigraba, el doctor Max Nordau pon-
dera los titulos de los simbolistas franceses: Quand les violons sont
partis, Les palais nomades, Les illuminations. De acuerdo, pero son
poco o nada incitantes. Pocas personas juzgan necesario o agradable
el conocimiento de Les palais momades; muchas, el del Ordeulo del
perro. Claro que en el estimulo peculiar de los nombres de Chesterton

obra nuestra conciencia de que esos nombres no han sido invocados en

vano. Sabemos que en los Palais nomades no hay palacios nomadas;
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sabemos que The oracle of the dog no carecera de un perro y de un

| oraculo, o de un perro concreto y oracular. Asi también, el Espejo

de magistrados que se divulgé en Inglaterra hacia 1560, no era otra

eosa que un espejo alegdrico; el Espejo del magistrado de Chesterton,

nombra un espejo real... Lo anterior no quiere insinuar que algunos

s titulos mas o menos parddicos den la medida del estilo de Chesterton.
Quiere deecir que ese estilo es omnipresente.

—

En algin tiempo (y en Espana) hubo la distraida costumbre de
equiparar los nombres y la labor de Gémez de la Serna y de Chester-
ton. Esa aproximacion es del todo inutil. Los dos perciben (o re-
* gistran) con intensidad el matiz peculiar de una casa, de una luz, de
una hora del dia, pero Gomez de la Serna es cadtico. Inversamente,
la limpidez y el orden son constantes en las publicaciones de Ches-
terton. Yo me atrevo a sentir (segun la férmula geogrifica de M. |
Taine) peso y desorden de neblinas britanicas en Goémez de la Serna ‘
v claridad latina en G. K.

H CHESTERTON, POETA. Hay algo mas terrible y maravilloso que *
ser devorado por un dragdn; es ser un dragon. Hay algo méas extrano

S T fe .

que ser un dragén: ser un hombre. Esa intuicion elemental, ese arre-
bato duradero de asombro (y de gratitud) informa todos los poemas de
Chesterton. Su error (si es que lo tienen) es el haber sido planeados
cada uno como una suerte de justificacion o pardbola. Han sido eje-
| cutados con esplendor, pero se nota demasiado en ellos el argumento.
| Se nota demasiado la distribucion, el andamio. Alguna vez, alguna
rara vez, hay un eco de Kipling:

You have weighed the stars in a balance, and grasped the skies i a span :
Take, if you must have answer, the word of a common man.

e i il
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Creo, sin embargo, que Lepanto es una de las paginas de hoy que
las generaciones del futuro no dejardn morir. Una parte de vanidad
suele incomodar en las odas heroicas; esta celebracién inglesa de una
victoria de los tercios de Espafia y de la artilleria de Italia no corre
ese peligro. Su misica, su felicidad, su mitologia, son admirables.

Es una pagina que conmueve fisicamente, como la cercania del mar.

JORGE LUIS BORGES




CARTA SOBRE LA INDEPENDENCIA ()

Tengo que disculparme por emplear la primera persona; este
cuaderno es tan sélo una carta dirigida a mis amigos. En ella no haré

referencia a los problemas generalmente tratados por los filosofos, sino
a varias cuestiones de imediata actualidad.

Filosofia y politica

Como lo recuerda Montherlant en su tltimo libro, el eseritor, euya
parte esencial es ajena a la politica, no podria, en época de crisis grave,
atrincherarse en esa parte esencial y cerrar los ojos a las angustias de
los hombres y de la ciudad. Paréceme gue semejante obligacion con-
cierne al filésofo de una manera mas espeecial. Porque no solamente
hay una filosofia especulativa, hay también una filosofia practica; y
creo que debe descender hasta el limite extremo en donde el conoci-
miento filos6fico se une a la aecion.

(1) Agradecemos a Cruz Y Rava, de Madrid, la autorizacién para reproducir
aqui estas bellas pAginas de Maritain. — N. de la R.
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En virtud de la idea de que conocer es transformar, Marx funde
en una misma y unica esencia al filésofo y al hombre de accion y no
admite como auténtico filésofo més que al que milita por la revolucion.
Todo filésofo que no es un pensador revolucionario queda asi rechazado
a prior: entre los pensadores de contrabando. Esta idea del econoeci-
miento, consistente por su propia esencia en un proceso transformador
del mundo, que es una de las ideas més profundas de Marx, y sin duda
la mas trastornadora, me parece un error que vaecia toda libertad espi-
ritual y toda verdadera filosofia: he aqui, en lo sucesivo, el pensamiento
entero encajado en el movimiento mismo de la accién transitiva y de la
dialéctica del devenir; sumida por entero en la historia. A los ojos de
un metafisico ahi reside la guintaesencia del inmanentismo y del ma-
terialismo de Marx.

Pero este error brutal es como la hipertrofia de una importante
verdad ignorada, que puede formularse asi, en lenguaje tomista: la
filosofia moral, y especialmente la filosofia politica, por estar desde
su origen somefida a la aceién, necesita llegar hasta el ltimo limite
practico de la ciencia préctica; por debajo de este limite estd el domi-
nio de la accion misma, regulada inmediatamente por la wvirtud de
prudencia (en el sentido cristiano, no en el sentido carnal de esta pala-
bra), especialmente por la virtud de prudencia politica, la cual entrana
necesariamente una parte considerable de téenica y de arte; el filo-
sofo, como tal, no tiene que penetrar en semejante dominio del flujo
de las circunstancias y de la variabilidad de lo singular, que pertenece
al jefe de empresa y al hombre de accion. (Rechazar esta distineion
de sentido comiin, es obedecer en realidad, como he dicho hace un mo-
mento, a un prejuicio metafisico que niega la traseendencia del espi-

ritu). Pero el filésofo, como tal, puede y debe aproximarse al dominio

propio de la aceién humana y politica tan cerca como le es posible a un
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conocimiento que sigue siendo general y est4 sujeto a leyes universales
(¥ es especificamente distinto en esto de la prudencia) ; obrando asi,
en su plano, prepara él mismo el trabajo de las operaciones inmediata-
mente transformadoras del mundo y de la vida.

He aqui por qué, en las angustias de la época presente, no es
abandonando la filosofia — la filosofia practica —, sino permanecien-
do, por el contrario, en su linea peculiar, eomo intento pensar los pro-
blemas actuales conforme a unos principios capaces de esclarecerlos
un poco.

El filésofo sélo es ttil en algo, entre log hombres, ecuando no deja
de ser un filésofo. Pero seguir siendo filésofo y obrar como tal, obliga
a mantener en todas partes la libertad de la filosofia ¥, en especial, a
afirmar, oportuna e inoportunamente, la independencia del filésofo
con respecto a los partidos, cualesquiera que éstos sean.

De izquierda o de derecha: a minguno pertenezco.

La independencia del filésofo la exige la propia naturaleza de un
conocimiento que es de por si una sabiduria, y ‘que, mmcluso cuando se
aplica de la manera més estricta a lo contingente, lo domina: la in-
dependencia del filésofo atestigua la libertad del intelecto frente al
mstante que pasa.

La independencia del eristiano atestigua la libertad de la fe frente
al mundo.

Es todo lo contrario de una retirada o de una evasién; todo lo
contrario de una defeccion ante el drama de la existencia y de la vida,
de un atrincheramiento en una curiosidad espectacular. Es un com-
promiso tanto més real y tanto més profundo cuanto que la libertad
interior sigue intacta. En realidad es una consecuencia de la ley de
la Encarnacion, en cuyo aterrador dinamismo es arrastrado en cierto
modo todo cristiano, si no resiste a lo que es. ;Quién comprenderi
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estas cosas no siendo cristiano? Y jqué eristiano puede jactarse de com-
prenderlas? Nuestro Dios encarné al descender y murié en un pati-
bulo. Era el Verbo por quien ha sido creado todo, y la Libertad en
persona.

Permanecer libres

Si el filésofo, por su amor a la inteligencia, siente inquietud y
dolor ante los juegos ordinarios del eirco politico, a causa de la espan-
tosa irracionalidad de que estén llenos, jocultaré que para el eristiano
se trata, lo primero, de vencer aqui un profundo desanimo? Qué ve en
esos juegos sino la presencia del pecado sobrepuesta a la del bien, por-
que los hombres, viviendo de hecho, la mayoria del tiempo, en los sen-
tidos, como dice Santo Tomas, el mal es mds frecuente en ellos que el
bien, y se halla inevitablemente mezclado a su eomportamiento colec-
tivo: ve en ellos la mentira y la ilusién apoderarse de lo real y devo-
rarlo, por el solo hecho de que lo real no obra alli mas que pasando
por la opinién de los hombres y convirtiéndose en ofra cosa, y que las
interferencias de las cosas del alma y de las cosas de la vida ptblica,
de lo espiritual y de lo soecial, son alli més graves que en cualquier
otra parte; ve el malvado comercio de las apariencias y de la sangre,
los terrores v los odios manejar al pobre ser humano. ; Tenemos, pues,
que descender a ese circo de animales? Nuestro Dios descendié maés
abajo.

Lejos de estar exento de las obligaciones a que se halla sometido

todo hombre en el orden social y politico, el cristiano sabe que debe cum-

plir esas obligaciones como cristiano, llevando hasta ese mundo de la
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violencia y de la contradiccién el testimonio del espiritu cuyo es. El

filosofo cristiano sabe que necesita elaborar, bajo el cielo de los prin-

cipios supremos cuyo depdsito tiene la Iglesia, pero por su cuenta y

riesgo y sobre la tierra de la historia humana ¥ profana, una filosofia

politica y soecial lo bastante realista para arraigar sobre el vivo trabaio

historico que se realiza ante nuestros 0jos, ¥ al mismo tiempo lo bas-

tante libre para afirmar la primacia politica de lo que el mundo actual

no deja de ridiculizar, es decir, de la dignidad de la persona humana,

del bien comin de la multitud congregada, de los valores morales y
espirituales.

Sabe que se le exige una actitud franca con respecto al porvenir,
una atenciom extraordinaria para no desconocer los menores movimien-
tos por donde surge un poco de esperanza en el seno de esas aguas mas
tenebrosas que nunca donde se incuba la paloma del espiritu divino;
una atencion suma, al mismo tiempo, para mantener en medio de las
vicisitudes del devenir las verdades que no cambian. Seria segura-
mente mas facil seguir. una bella carrera universitaria enseiiando los
grandes principios, incluso los falsos, con satisfaceién y seguridad.

Verbum Dei non est alligatum. La libertad del eristiano tiene su
raiz en la libertad de Dios. Esta libertad de Dios es la que no podian
soportar los judios en Jesucristo. Eece homo voraz et potator vini ().
Comia con los publicanos, curaba en dia de sibado, maldecia a los
ricos, evangelizaba a los pobres y ecaminaba sobre las aguas.

El cristiano debe estar por todas partes: y permanecer siempre
libre.

; Por qué no declarar aqui el conflicto interior que, a mi juicio,
obstaculiza muchos esfuerzos generosos en pro de la expansién del
reino de Dios? El instinto social o socioldgico, que pertenece al mundo,

(1) San Mateo, cap. XI, v. 19. :
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el instinto de la colectividad terrestre, pretende colocar a los cristianos
en un mundo cerrado — quiero decir en el orden temporal mismo, en
el orden de la civilizacion —, en una fortaleza levantada por la mano
del hombre, detras de cuyas murallas todos los buenos estarin reuni-
dos, para luchar desde alli contra todos los malos que la asedian. El
instinto espiritual, que pertenece a Dios, exige a los cristianos que se
dispersen por el mundo que ha creado Dios, para llevar a él su testi-
monio y para vivificarle.

En realidad los buenos y los malos estan mezeclados en todas partes,
hasta en la Iglesia; y la imagen de una fortaleza o de una ciudadela,
que se refiere al mundo, debiera mas bien, en el actual estado del mun-
do, dejar paso a la de unos ejéreitos en campaina realizando una guerra
de movimiento. Las murallas temporales existentes no son las de un
mundo eristiano, sino las de un mundo apdstata. Hay que defender
todo cuanto subsiste en él aGn de valores humanos y cristianos, pero
es necesario también, en la medida del esfuerzo humano, crear un
mundo nuevo, un nuevo mundo eristiano. La Iglesia, nacida de Dios
y superior al tiempo, es una ciudad rodeada de murallas: y el material
de su muro era de jaspe... (') : por una paradoja admirable, perfecta-
mente cerrada porque es universal y porque, no soélo los bautizados,
sino de un modo invisible todos los hombres de buena voluntad, la
pertenecen. Pero es un gran error confundir con la Iglesia, reino de
Dios que peregrina por este mundo, centrada toda sobre la vida eterna,
las estructuras sociales-terrestres de la vida politica v temporal de los
hombres, incluso cuando éstos son, al menos de nombre, cristianos.

He intentado demostrarlo en otro estudio: el problema central
de la époeca presente, desde el punto de vista de una filosofia cristiana

de la historia, es el de la reintegracién de las masas, separadas del cris-

(1) Apocalipsis, cap. XXI, v. 18,
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tianismo por culpa de un mundo eristiano infiel a su vocacion. Este
problema es evidentemente central en el orden espiritual, o de la sal-
vacion. Es central también en el orden temporal, politico y social.
Seame permitido reproducir lo que he eserito recientemente sobre este
tema: A nuestros ojos el dilema es, pues, inevitable: o bien las masas
populares se apegardn cada vez mds a las diversas clases de materialis-
mo que se esfuerzan en seducirlas y em viciar su movimiento de pro-
gresion histérica, y entonces este movimiento se desarrollard bajo unas
formas anormales y engaiiosas.

O bien es al cristianismo al que pedirdn una filoso fia del mundo
y de la vida, y mediante el cristianismo, por la formacién de un huma-
nismo teocéntrico, cuyo wvalor universal podra reconciliar entre ellos,
hasta en el dominio temporal y cultural, a los hombres de todas las
condiciones, su voluntad de removacion social Uegard a realizarse Y
tendrdan acceso a la libertad de persona mayor, libertad y personalidad
no de la clase absorbiendo al hombre para el aplastamiento de otra:
clase, sino del hombre transmitiendo a la clase su dignidad propia de
hombre, para la comin instauracion de una sociedad de la que habrd
desaparecido, no diré que toda diferenciacion y toda jerarquia, pero $i
la actual division en clases.

Es mutil insistir sobre las proporciones de la remocion Pistérica
que wmplica semejante hipotesis. Por una parte, poderosos focos de
renovacion espiritual y religiosa debieran despertarse en las masas.
Por otra parte, los eristianos debieran lLibertarse de nwmerosos prejut-
cios sociologicos mds o menos nconscientes; el pensamiento cristiano
debiera integrar, purificandolas de los errores anticristianos en medio
de los que han naecido las verdades presentidas y deformadas por todo el
esfuerzo social-terrestre de la edad moderna; wuna accion social y poli-
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tica. inspirada en este pensamiento debiera desarrollarse en amplias
Proporciones.

Es mucho mas que en un derrocamicnto cualquiera de las alwanzas,
es en una re-distribucion general de las fuerzas histéricas, en la que
tiene uno que pensar ante semejantes perspectivas.

Podria suceder entonces que este enigma, tan irritante para el es-
piritu, de la oposicion provisional, que ha llenado los siglos modernos
y sobre todo el siglo XIX, entre un mundo cristiano cada vez mas apar-
tado de las fuentes de su propia vida y un esfuerzo de transformacion
del régimen temporal orientado hacia la justicia social y nutrido de
las mas falsas metafisicas, podria suceder que ese escindalo del siglo
X1X, del que hablaba un dia el Papa Pio X1, encontrara cierta intelr-
gibilidad al reingresar en un misterio incomparablemente mayor y mas
elevado. A propdsito de la repulsa provisional y de la rewtegracion
final del pueblo judio, ;no nos ha dicho San Pablo que Dios encerri a
todos en ineredulidad para temer misericordia de todos? ('). Si se
pensase que un nuevo orden temporal eristiano no surgira de un modo
pleno y duradero sino después de que la ‘*desobediencia’™ y ‘el peca-
do’’, en los cuales se ha ‘““encerrado’ el mundo cristiano de los tiempos
antropocénitricos, hayan suscitado una nuecva efusion de ‘““misericor-
dia’’, se tendria quiza una idea del orden de grandeza de la peripecia
histérica a la que estd ligada la wmstauracion de una nueva cristian-
dad (*).

Entretanto, ;permaneceremos serenos? jPodemos pensar, sin es-
tremecernos de dolor, en esa multitud de hombres que un hondo resen-
timiento, nacido de la dignidad humana humillada y ofendida en ellos,

ha vuelto contra el cristianismo, confundido por ellos con un régimen

(1) Epistola de San Pablo a los Romanos (ecap. XI, v. 32). Sed conclusit

Seriptura omnia sub pececato... Epistola a los Gélatas (cap. 111, v, 22).

(2) Esprit, 1* de getubre de 1935.
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temporal que ha rechazado de su existencia las verdades cristianas? j Es
que no sabemos cuéntos de ellos son eristianos sin saberlo ? i No sabe-
mos qué reservas de auténtica humanidad, de bondad, de heroismo en-

carnado en el trabajo cotidiano y en la pobreza representa el pueblo
obrero y campesino para la historia?

Al escribir estas lineas pienso en los espectadores de Coriolano,
que vibraban de entusiasmo, el afio ultimo, a cada insulto lanzado
contra la plebe, y que confesaban asi publicamente su propia miseria
mterior,

Seria absurdo desconocer los admirables recursos que subsisten en
los hombres de otras clases. Pero es, sobre todo, en la esfera de la vida
mdividual o personal donde se muestran: y si la fuerza de la inteli-
gencia técnica reside todavia en la burguesia, parece que el espeecticulo
del mundo actual nos informa claramente sobre la disolucién de las
estructuras internas de la burguesia como clase. El acontecimiento
capital del mundo moderno es la llegada de las masas a la existencia
historica, y el hecho es que ellas desempeiian ya en todas partes, hasta
en los regimenes que para incorpararlas a un Estado totalitario o a un
Estado comunista tienen que desarticular toda la vida politica, el pa-
pel de un factor predominante. Pero estas grandes fuerzas humanas
y esta ultima reserva de la historia, el sistema de los buenos sentimien-
tos o sistema ortodoxo las entrega al sistema antieristiano.

Lo que llamo el sistema de los buenos sentimientos, es un sistema
de ilusién y de inercia. Formados por él se ve a hombres excelentes en
su vida privada encerrarse, en cuanto se trata de las cosas sociales y
politicas, en una amarga y voluntaria ignorancia del préjimo y de las
realidades més eiertas, y rechazar, como unos vencidos de antemano,
todas las iniciativas que la accion de Dios en el tiempo exige de ellos;

se quejan de que el mundo se les eseapa y no sabrian qué hacer con el
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mundo; pasan por la historia como una momia en un atatd de buenos
pensamientos. Pues bien; volviendo a mi tema, la estamperia sumaria

de la ideologia de los buenos sentimientos impulsa a un gran numero

de almas de buena fe a obrar como st toda una mitad de Francia — la
que vota por la izquierda — estuviese consagrada por anticipado al

ateismo y al comunismo. En verdad, si el cristianismo permanece mu-
do para ella, esta advocada por anticipado, no diré que a una revoluecion
comunista, cuyas posibilidades parecen escasas, al menos en el estado
actual de las cosas, pero si a la ideologia comunista y al ateismo que
ésta acarrea; porque los comunistas tienen una doctrina coherente y
vigorosa contra la cual carece de fuerza la ideologia liberal; y sola-
mente los eristianos pueden tener una doctrina lo bastante firme, osa-
da y vigorosa para quitar sus pretextos al ateismo, y para enirentar,
en una libre confrontacién espiritual, una filosofia a otra filosofia,
filosofia creyente a filosofia atea, libertad verdadera de la persona a
libertad atea, humanismo integral a humanismo ateo. Y al hablar asi,
no pienso tan sélo en el apostolado eristiano que en el orden puramente
espiritual intenta dirigir las almas hacia la vida eterna, pienso en una
filosofia cristiana que en el orden temporal y sin inteneidn oculta de
apostolado religioso, inicamente para encontrar en ese orden la verdad
prictica y para servir a la vida temporal de los hombres, trabajase a
fin de renovar las estructuras de la sociedad. Una filosofia semejante
no tiene nada que ver con un orden cristiano puramente decorativo,
engastando principios cristianos y férmulas ecristianas sobre el des-
orden consubstancial, superficialmente retocado, de un régimen social
y cultural inhumano. Exige, porque combate principios mas profun-
dos, una renovacién més honda que todo cuanto la literatura revolu-

cionaria llama con ese nombre. Creo que muchos espiritus que buscan

oscuramente por ese lado, estarian dispuestos a prestarle acogida.
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i Pero como! Si los eristianos no acuden a plantear el debate ante
las masas, jquiénes otros lo hardn? ;Quién escuchari si no habla na-
die? Si los cristianos se niegan a hablar alli donde tienen una minima
probabilidad de ser oidos, jeémo va a ser nunca .escuchadﬂ, su voz?
i Como los hombres separados de nosotros por murallas de prejuicios
seculares tendrin en cuenta nuestra fe, si, en vez de hacer honor a sus

almas, a sus aspiraciones, a sus inquietudes espirituales, permanecemos
atrincherados en no sé qué aislamiento farisaico?

La respuesta es clara a tales preguntas. Pero la cosa no se realiza
sin esfuerzo y sin numerosas dificultades, a causa de la mala inteligen-
cia eterna entre el mundo y el eristiano. Lo que el mundo pide a los
cristianos, lo que espera de ellos, es que se lancen por entero como una
fuerza de choque en las milicias de edlera, movilizadas constantemente
por sus contradicciones, que le devastan y que él ama. EI mundo. de
buenos o de malos sentimientos, el mundo de la conservacidn soecial o el
mundo de la revolucién, el mundo fija sobre los ecristianos su triste
mirada de Minotauro. Con qué ternura atroz, con qué ansia sigue sus
movimientos y espera una mirada de respuesta.

La respuesta no es comprendida nunca. Alli donde Dios lee amor,
el mundo lee complicidad. El mundo cree que su propio deseo es
comprendido, que va a engullir una imagen de Dios en su vientre tene-
broso, como dice San Juan de la Cruz. El eristiano eree que su propio
deseo es comprendido, que el mensaje transmitido por él va a ser reci-
bido por el mundo. No estamos aqui, como creeria un barthiano, ante
una tragedia sin salida, ante una antinomia irreductible. ILa antino-

mia se resuelve por la dialéctica del dolor.

El cristiano no entrega su alma al mundo. Pero debe ir hacia el
mundo, debe hablar al mundo, debe estar en el mundo y en lo mas
hondo del mundo : no solamente para dar testimonio de Dios y la vida
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eterna, sino también para cumplir ¢omo cristiano su oficio de hombre
en el mundo, y para — a despecho de la gran equivocaciéon de que
acabo de hablar, en el seno mismo de esta equivoecacion — hacer avanzar
la vida temporal del mundo hacia las regiones de Dios. Y en el mundo ¥
en lo mas hondo del mundo debe mantener intacta contra el mundo una
doble independencia : primeramente, la de su fe, la de la palabra de Dios,
la de las virtudes orientadas hacia la vida eterna; y en segundo lugar,
también, la de su actividad temporal de cristiano, la independencia de
las que, dando a la palabra politica toda la amplitud que le daba un
Aristoteles, pueden llamarse las virtudes politicas ecristianamente en-

cauzadas hacia la vida temporal v el bien de la civilizacion humana.

Una experiencia

Quisiera ahora decir una palabra sobre un hecho personal; y dar
algunas explicaciones sobre un caso particular, infimo en si mismo.

Cuando, en el transcurso del verano, me pusieron al corriente del
proyeeto de fundacién de un nuevo semanario, orientado politicamente
hacia la izquierda, pero independientemente de todo partido, que se
mantendria en el plano de las ideas y donde unos escritores ansiosos de
libertad podrian eonfrontar sus concepciones del mundo y de la vida
v en el que unos catblicos podrian expresarse con tanta franqueza y
libertad como unos comunistas, v cuando tuvieron la atencion de in-

vitarme a colaborar en él. rechazar tal invitacién hubiera sido indu-

dablemente més favorable para mi tranquilidad personal, pero hubiera




66 —

sido, a mi juicio, un error. Lo que he expuesto en las paginas prece-
dentes explica lo suficiente las razones de mi aceptacién. No sélo estoy
dispuesto a eseribir en todas partes donde se me deje libremente aportar
mi testimonio, lo mismo en un periédico de derecha que en uno de
izquierda (puesto que todo periddico que tenga un pablice numeroso
¢s, fatalmente, clasificado asi), sino que, en el caso actual, me agra-
daba por una razon especial escribir de ese modo en una publicacion
de 1zquierda: porque el piblico de izquierda es precisamente el que
tiene mas contadas ocasiones de escuchar una voz eristiana y porque
es donde los mayores prejuicios — de un origen méas social que meta-
fisico — son alimentados contra el eristianismo.

No siempre es facil hacer lo que uno quiere, sobre todo cuando se
trata de un periédico. Entre las mejores intenciones y el resultado
obtenido, existe el margen de las dificultades que presenta la materia.
No sé si los fundadores de Vendredi han quedado muy satisfechos del
primer niimero de esta publicacién; a mi me ha defraudado y no ha
respondido a la idea que me habia forjado. Demasiada politica y no
la suficiente libertad; falta de las explicaciones indispensables referen-
tes a la idependencia de los colaboradores entre ellos y en relacién
con la linea politica del diario. El piiblico, el ptiblico francés sobre
todo, que no ve mas que politica en todo y gue no estid en absoluto
acostumbrado al dialogo que pueden sostener en un mismo circulo es-
piritus opuestos, tenia, desde el primer momento, que tomar por un
signo de alianza lo que era un signo de diversidad. ;A quién se le iba
a ocurrir reflexionar sobre el texto mismo de mi artienlo v sobre lo
que en él decia del humanismo y del heroismo?

Los malentendidos, por lo que puedo juzgar, han sido tan grandes
a izquierda como a derecha; se ha ereido que yo me enrolaba alli. La
carta que eseribi inmediatamente y que ha aparecido en el segundo ni-
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mero, era en si misma lo bastante explicita para poner las cosas en su
punto; seflalaba yo en ella mi oposicion a todos los partidos actuales,
y mi deseo de no hacer ni la politica de Vendred: ni ninguna otra.
Sin embargo, una falsa impresion al ecomienzo no se borra facilmente.
En cuanto tiene uno la desgracia de enfrentarse con la opinion, la
independencia queda a salvo tinicamente cuando es comprendida.

Me satisface haber demostrado, dando un articulo al primer nu-
mero de Vendredi, que no me negaba a conversar y que estaba dispues-
to a intentar la experiencia. Espero que los directores de ese diario
me comprenderan si digo que, aun subsistiendo la formula de éste tal
como es, considero que la experiencia ha sido mal iniciada. Kstoy
muy lejos de renunciar por eso a encuentros y confrontaciones nece-
sarios: concedo mas importancia que nunca a toda posibilidad de dia-
logo entre espiritus situados muy diferentemente, incluso antagonicos,
preocupados con el trabajo histérico que se realiza en nuestros dias;
esto no puede hacerse, sin embargo, mas que en una atmosfera lo sufi-
cientemente purificada de las pasiones del momento.

Y afiadiré esto. Ademéas de lo que puede llamarse la acecion civiea
cristiana, que se refiere a la defensa politica de las libertades religiosas
v de los valores de derecho natural que les son afectos, aceidn civica
a la que estédn llamados todos los eristianos, creo, dentro, precisamente,
del orden estrictamente politico, en una politica cristiana, no cristiana
de apariencia y ostentacién, sino violenta e intrinsecamente cristiana :
esta politica no existe (), sélo se halla esbozada aqui y alla, esta por
suseitar en la historia: el trabajo generoso que en diversos grupos y

por diversos métodos tiende a ella desde mas o menos lejos, no ha

(1) Quiero decir en el plan de la aecei6n. Los principios de esia politica
no estin formulados Gnicamente por los te6logos y los fildsofos eatélicos, sino por
la propia ensefianza corriente de la Iglesia y, en especial, por lag eneciclicas pon
tifielas.
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tenido aun resultado; mi esfuerzo de filésofo, en el orden de la filo-
sofia practica, quisiera contribuir por su parte a prepararle intelee-
tualmente el camino. Me importa esencialmente que, de resultas de
las malas inteligencias que acabo de sefialar, esta politica tal como la
concibo no permanezca ignorada, o sea confundida con unas politicas
muy distintas. De aqui las consideraciones que se encontrarin més
adelante, y en donde no hago mis que mantener unas posiciones que

he definido ya en otra parte, pero que he juzgado indispensable afir-
mar de nuevo en este cuaderno del Courrier des Ies.

El correo de las islas

Para todo grupo de eseritores animados por ideas comunes es ven-
tajoso, sea la que fuere por otra parte la actividad de cada cual, dis-
poner de un medio de publicacion que les permita expresarse desde su
punto de vista propio sobre los problemas de la hora presente. EI
('ourrier des Iles me ofrece hoy ese medio. Puede ofrecerlo a otros.

Volvemos asi a la idea primitiva de ese correo, pero precisindola
v determinindola mis atn. En lo suecesivo, diferencidndose mucho
de la coleceién les Iles, no publicari mas que estudios referentes a las
cuestioneés actuales, en cualquiera de las esferas del pensamiento, filo-
sofico o literario, social o politico. Nuestro deseo es que sirva asi,
ante todo, para manifestar el pensamiento de unos cuantos escritores
catélicos, bastante escasos sin duda, pero unidos entre ellos por un mis-
mo espiritu de fe y de libertad, y por una activa amistad intelectual.

Se trata aqui de una amistad, no de una cunadrilla. Cada cual
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ogeribird bajo su propia responsabilidad, sin comprometer el pensa-
miento de los demés. El modo mismo de publicacién no tendria nada
que ver con el de una revista o con el de un periddico con suseripelo-
nes. Los cuadernos del correo apareceran sin ninguna periodicidad,
serén vendidos por nimeros sueltos y tendran como lectores aquellos
que realicen el esfuerzo de ir a buscarlos a una libreria porque les
interese personalmente el tema tratado. Merced a la abnegada cola-
boracion de nuestros editores, a quienes quiero expresar mi gratitud
aqui, los originales podrén ser impresos en un plazo bastante corto: lo
cual permitird a los autores mantenerse en contacto con la actualidad,
no evidentemente de igual manera que la trata un diario o un semana-
rio, sino con el suficiente alejamiento para tratarla en el plano de las
ideas,

En suma, queremos que, con unos medios pobres, que son en seme-
jante easo los més apropiados, este correo sea un instrumento de cul-
tura viva v contribuya por su parte al brote y al conocimiento del
estado de espiritu que conviene, a nuestro juicio, en la esfera del pen-
samiento y en la de la accidn, para preparar una nueva eristiandad.

Queremos también, naturalmente, que pueda servir para las con-
frontaciones a que nos hemos referido anteriormente. (Como yva he m-
dicado, tales encuentros son ftiles finicamente cuando tienen lugar en
cierta atmésfera de serenidad intelectual y de libertad interior, purifi-
cada de los complejos afectivos cuyo claro resultado es instaurar en
cada uno de los grupos rivales que se reparten nuesiro pais, unos
conformismos diferentes, de una calidad icualmente mediocre, contra
los eunales, afortunadamente, muchos jovenes, a cualesquiera organiza-
ciones que pertenezean, reaccionan ya. Realmente, sélo en la comun
angustia de nuestro més cercano destino, en el mismo sentimiento de

la profunda miseria espiritual y a la vez de las promesas de este tiem-
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po y en el firme proposito de efectuar un examen objetivo de los pro-
blemas, pueden hallarse las condiciones para un encuentro entre hom-
bres de buena fe, terriblemente divididos para todo lo demis.

Entre las facciones

Después de esta digresién, volvamos a las euestiones que consti-
tuyen el objeto de esta carta.

He hablado en otra parte de la posicion de un hombre que no sélo
se miega, por deseo de independencia, a adherirse a ninguno de los par-
fidos politicos, sino que se encuentra, en wvirtud de concepciones bien
determinadas, ““en contra’’ de cada uno de ellos Yy que tiene, sin em-
bargo, conciencia de la importancia suma de las realidades politicas ; esta
posicion incomoda es la mia (*). Creo que es, igualmente, la de mu-
chos catélicos. A decir verdad, pagamos hoy las culpas de nuestros
padres. Habra que repetirlo una vez més: tan nefasta me parece la
concepeion de un partido politico con etiqueta confesional, a seme-
Janza del Centro alemén, como me parece necesaria la existencia de
formaciones politicas, estrictamente politicas, de inspiracién eristiana.
Tales formaciones se refieren a un orden esencialmente distinto de lo
que se llama, conforme al concepto y a la denominacién establecidos
por el Papa Pio XI, la Acecién Catélica; porque la Accién Catélica
concierne a la esfera de lo espiritual, considerado o bien en si mismo.
o bien en sus conexiones con lo temporal; mientras que unas forma-
ciones especialmente politicas se adseriben a la esfera misma de lo

(1) Carta en Veandredi, 8 de noviembre de 1935,
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temporal y de la actividad ciwwil que los cristianos deben desplegar, no
como miembros de la Iglesia de Cristo y como conciudadanos de los
santos, sino como miembros-cristianos de cierta ciudad social-terrestre
y de cierto mundo de civilizacién, y como conciudadanos de los hom-
bres que sufren y penan en el trabajo perecedero de esta vida mortal.
En otros términos, corresponden en la esfera de la accién extrema v
publica a la existencia, en el alma, de unas virtudes politicas de orden
natural, las cuales, en un alma ewxistencialmente cristiana, tienen en
su orden propio un justo punto méas elevado y son intrinsecamente
elevadas y fortalecidas por maés altas virtudes.

Hay que comprobar con amarga pena la carencia de tales forma-
eiones politicas. Que un dia u otro surja una, sanamente conecebida,
es uno de los resultados que hay derecho a esperar de la elaboracidén
de una filosofia politica basada sobre una justa idea de la historia
moderna.

Entretanto, es demasiado seguro que la carencia de dreanos de
actividad temporal de ese género constituye una anomalia en un pais
como el nuestro, y atormenta a un gran namero de eristianos preocu-
pados de sus deberes temporales y hace mfs angustiosos todavia los
problemas planteados en el momento actual por la divisién de los
franceses en dos campos enemigos.

Aun a falta de semejantes formaciones, me imagino que hay ca-
tolicos que, de haber estado mas desarrollada en ellos la educacion po-
litica, hubleran podido tomar la iniciativa de ese tercer partido de
gue hablaba el manifiesto Para ¢l Bien comin (') v que no debe con-
siderarse como un partido, que disputa el terreno a los otros partidos
en el mismo plano de las maniobras politicas y de las combinaciones

electorales vy gubernamentales, sino como una gran reunion de hom-

(1) Paris, Desclée De Brouwer, 1934,
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bres de buena voluntad, conscientes de la unidad moral que subsiste,
a pesar de todo, entre los franceses, y asignindose ese fin realmente
muy politico, pero superior a las pasiones partidistas, de hacer im-
posible la guerra civil no tan sélo induciendo, por medio de una ince-
sante propaganda moral, a los franceses a reconocerse unos a otros.
simo apoyando y suscitando las medidas reformadoras realizables a
cada momento, y dirigiéndose siempre, c¢ualesquiera que sean las fluec-
tuaciones y las vicisitudes del movimiento de la vida politica, hacia
lo que sirve realmente a la justicia y a la paz. Una reunién de este
género que solo puede concebirse sobre la base de las libertades insti-
tucionales del pais y del respeto al régimén politico existente, es capaz
de ejercer, si la masa de sus adheridos es lo suficientemente numerosa
v esta lo suficientemente organizada, una accién decisiva sobre los
destinos de un pais.

Bien claro aparece que una actividad como esa carece de presti-
gio faeil (') y corre el peligro de atraerse los juicios despreciativos
que la actitud corriente de los semsatos vy de los moderados concita
sobre las virtudes del mismo nombre (las cuales, consideradas en si
mismas y en su verdadera naturaleza, son, sin embargo, virtudes po-
liticas por excelencia). Lo esencial seria que no mereciese en realidad
tales juicios. Y el amor a nuestra patria carnal, y el celo por la paz
civica, y el sentido de la comunién de un pueblo con su voecaecién, y la
amistad que hace que estén verdaderamente presentes en el corazén
las personas humanas de que estd compuesto ese pueblo, no, no son
un mana demasiado insipido para unos hombres de buena voluntad.
i Hay que considerar el advenimiento de un tercer partido, entendido
asi, como resueltamente incompatible con las ecircunstancias actuales?

(1) Se relaciona con las medicaciones de sostenimiento de que se trata més
adelante.
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Desde hace dos anos la zona que separa los dos campos enemigos se
ha reducido singularmente. Queda, sin embargo, una inmensa masa
de franceses que no quieren la guerra civil, y que podria ser puesta
en movimiento si se le ensenase el camino. Y en todo caso, antes o
después de las catéstrofes, es realmente por un acto civico como aqueél,
cuya necesidad comprendié en tiempos de las guerras religiosas el
canciller de I’Hospital (*) con el que Francia dominari el estado
desastroso que padece actualmente. Afadiré, en primer lugar, que
sefialar deliberadamente que no se espera nada bueno para el pais de
las soluciones de tipo mussoliniano, no es en modo alguno entregarse
al frente politico opuesto; en segundo lugar, que si se desea real-
mente la reconciliacién de los franceses, no es contra unos franceses y
por medio de la amenaza como hay que desearla; es para Francia
que estd ahi, tal como la historia la ha hecho, y es por medio de una

labor positiva. paciente y perseverante.

Derecha e izquierda

Por necesaria que pueda ser, la solucién del tercer partido es, sin
embargo, insuficiente, sobre todo teniendo en cuenta el porvenir.

Digamos lo primero, antes de llevar més adelante nuestro pro-

(1) No sé si los medios empleados por Miguel de 1’Hospital fueron siem
pre oportunos. Si evoco aqui su nombre, no es para exigir un nuevo coloquio de
Poissy: es para rendir homenaje a aquel que, en un terrible momento de muestra
historia, comprendié que la unidad de la ciudad temporal no debia romperse ni
giquiera por discordias tan hondas como las discordias religiosas, y que hizo
todo enanto pudo por evitar a Francia la politica de la Saint-Barthélemy.
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posito, como se presenta ante nuesiros ojos el problema de la derecha
v de la izquierda.

No ser ni de derecha ni de 1zquierda — muchos aspiran con razén
a remontar la oposicién de dos mundos de prejuicios y de ilusiones.
Aunque esto es menos ficil de lo que parece, y hay que entenderse
acerca del sentido de estas palabras. Porque tienen dos sentidos, que
se mezclan: un sentido fisiologico y un sentido politieo.

En el primer sentido es uno de derecha 0 de 1zquierda por una
disposieion temperamental, como el ser humano nace bilioso o san-
guineo. Es initil, en este sentido, pretender ser ni de derecha ni
de izquierda; lo méis que puede uno es corregir su temperamento y
proporeionarle un equilibrio que se acerque mas o menos al punto cul-
minante donde se juntan dos pendientes; porque en el limite extremo
de esas pendientes, surge una especie de monstruosidad ante el espiritu
— a la derecha el puro cinismo, a la izquierda el puro irrealismo (o
idealismo, en el sentido metafisico de esta palabra). El hombre puro
de izquierda detesta el ser, prefiriendo siempre y por hipétesis, segfin
la frase de Juan Jacobo, lo que no es a lo que es; el hombre puro de
derecha detesta la justicia y la caridad, prefiriendo siempre y por hi-
potesis, seglin la frase de Goethe (él también enigma, y ocultando su
derecha con su izquierda) la injusticia al desorden. Un noble y bello
tipo de hombre de derecha es Nietzsche : un noble v bello tipo de hom-
bre de izquierda, Tolstoi.

En sentido politico la izquierda y la derecha designan ideales,
energias y formaciones histéricas adonde los hombres de esos dos tem-
peramentos opuestos son atraidos normalmente para reunirse. Y aqui
también, considerando las circunstancias histéricas en que se encuen-
fra en tal momento el pais, es imposible que cada uno de aquellos a

quienes interesan grandemente las realidades politicas no se oriente
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mas bien a la derecha o méas bien a la izquierda. Las cosas se embro-

llan, sin embargo, en este punto porque a veces hombres de derecha

(en el sentido fisiologico de la palabra) hacen una politica de iz
\ quierda, y a la inversa. Creo que Lenin es un buen ejemplo del pri-
mer caso. No hay revoluciones més terribles que las revoluciones de
izquierda hechas por temperamentos de derecha; no hay gobiernos mas
débiles que los gobiernos de derecha regidos por temperamentos de
izquierda (Lms XVI).

Pero donde las cosas se echan a perder por completo es cuando,
en determinados momentos de honda agitacion, las formaciones poli-
ticas de derecha y de izquierda, en vez de ser cada una un tronco
de eaballos mas o menos fogoso, guiado por una razén politica més o
menos f{irme, son ya tan sélo complejos exasperados, arrebatados por
su mito 1deal, sin que la inteligencia politica pueda de alli en adelante
mas que emplear astucias en servicio de la pasion. No ser ni de de-
1'-'- recha ni de 1zquierda significa entonces querer conservar la razom.

Y esto mismo puede tener un doble significado. Puede significar
una especie de atrincheramiento en lo espiritual; en este caso el re-
proche de evasion o de secesion no es injustificado, al menos para
los que no estin separados del mundo por su profesion o por su estado.

Pero esto puede significar una cosa muy distinta; puede signifi
car que esta uno decidido a mantener en lo temporal y para lo tem
poral, no sélo el necesario trabajo organico, las actividades ecivicas,
culturales v sociales, que requiere el bien comun temporal vy que le
sirven mejor que las discordias civiles, sino también una determinada
concepceion politica, un determinado testimonio politico, un determi
nado germen de actividad politica que se consideran indispensables

para el porvenir de la ciudad y de la civilizacion.

Todo el problema se reduce aqui a saber si se cree gque una po-
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litica auténtica y vitalmente cristiana puede surgir en la historia y
se prepara invisiblemente desde ahora. Se reduce a saber si el eris-
tianismo debe encarnarse hasta ahi, si la misién temporal del cristiano
debe llegar hasta ahi, si el testimonio del amor vivificador debe des-
cender hasta ahi, o si hay que entregar al diablo el mundo en lo qﬁc
tiene éste de mas connatural : la vida eivil o politica.

S1 se eree en la posibilidad de una politica auténtica y vitalmente
cristiana, entonces el deber temporal més urgente es trabajar para ins-
taurarla. Y el mayor mal seria dejar que preseribiese.

No tengo la candidez de pensar que una politica asi inuugurﬁria
el reino de Dios en la tierra, o haria buenos a la mayoria de los hom-
bres. Creo que, obstaculizada constantemente y constantemenfe com-
batida, constantemente traicionada, lucharia también constantemente
para hacer las estructuras de la vida social y politica mds dignas de
la persona humana y de su voeacion.

No es éste sitio para desarrollar semejante concepeion, 1o menos
hondamente extrafia a la concepcién comunista-atea que a la concep-
cién totalitaria o fascista de la vida social. Diré Ginicamente que, a
mi juicio, los nombres que mejor la caracterizan son los de persona-
lista y comunalista, de pluralista, de humanista integral ().

Diré tan sblo que una justa filosofia politica no es, evidentemente
— como doctrina, y doetrina justa y, por consiguiente, superior a las
diversidades materiales de temperamentos —, ni de derecha ni de iz-
quierda; pero en la aplicacién requerida por el estado de la época,
una sana politica cristiana (y quiero decir con esto, cristianamente
imspirada, pero llamando a ella a todos los no cristianos que la encon-
trasen justa y humana) pareceria sin duda llegar muy lejos a la iz-
quierda, respecto a ciertas soluciones técnicas, en la apreeiacién del

(1) Du régimen temporel et de la liberté, pags. 54, 71 v 76.
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movimiento conereto de la historia v en las exigencias de transforma-
cién del actual régimen econémico, aun teniendo, en realidad, posi-
ciones absolutamente originales, y procediendo, en el orden espiritual
y moral, de principios muy diferentes de las concepciones del mundo
y de la vida, de la familia y de la ciudad en auge en los diversos par-
tidos de izquierda: esos principios, en efecto (que algunos hombres
. elasificados en la derecha, como Alberto de Mun o La Tour du Pin.
han servido admirablemente), no son, como acabo de indicarlo, n1 de

derecha ni de izquierda. sino superiores y basados en Dios.

Necesidad de¢ nuevas formaciones politicas

Tanto como la agrupacién contra la guerra civil, de la que he
hablado anteriormente, lo que es necesario, lo que esperamos, aquello
cuya falta deploramos en el plano temporal, es una nueva formacion
politica que se asigne como tarea realizar una refundicion del régimen
social de acuerdo con los prineipios del humanismo integral: Un par-
tido, 0 mejor dicho, una fraternidad politica que no pretenda agrupar
a los catélicos como tales ni a todos los catdlicos, simo unicamente a
““unos’’ catélicos que temgan esa concepcion del ideal historico a per-
seguir y de los medios a emplear; y que no prelende agrupar exclust-
vamente a unos catélicos mi siquiera czclusivamente a unos cristianos,
sino a todos los que quieran comsagrarse de hecho a cierta empresa
histérica (que esta misma empresa pertenezea a la metafisica y a la
espiritualidad catélica y requiera, por consiguiente, unos jefes catol-

cos es ya otra cuestion; debe ser lo que es y de la manera mdas com
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pleta; después de eso lama al trabajo a todo obrero de buene volun-
tad) (1).

Anadia yo en el libro del que estan copiadas estas lineas que a
una formacién tal, politica y social-temporal — si se crea alguna
vez —, debe pedirsele que realice una obra primeramente espiritual y
que luche con las armas del heroismo eristiano. No se extraiiarin de
esta aparente paradoja mds que aquellos que desconocen la dependen-
cia ntrimseca y esencial de lo politico Y de lo social con respecto a lo
moral, de lo temporal con respecto a lo espiritual, y que no han com-
prendido aun que los males de que sufren actualmente las cosas huma-
nas son wncurables, si mo se levan las cosas divinas a las profundida-
des de lo humano mismo, de lo secular, de lo profano ().

Imaginemos que existe una formacién politica de ese género, que
agrupe a unos hombres decididos a reanudar bajo distintas modalida-
des los métodos — tramsferidos a la esfera temporal — de los anti-
guos cristianos y de los apdstoles de todos los tiempos (%) ; imagine-
mos que haya tomado todas sus posiciones en relacién con los fines
lejanos a aleanzar y en relacién con los problemas presentes. - Podria
esa formacién recurrir a todos los movimientos técticos que le pare-
ciesen justos y oportunos, contraer dentro de los limites que quisiera
todas las alianzas que se le antojasen; su libertad no se encontraria
comprometida por eso, ni el depdsito confiado a ella.

Pero ;qué ineumbe a cada uno de nosotros mientras falte una for-
macion semejante? Asi como en el orden espiritual, que es supra-po-
litico, la libertad del cristiano exige de él que sea todo de todos, y que
lleve a todos sitios su testimonio y su palabra, y que estreche por todas

1)y Du régumen temporel et de la liberté, pag. 176.

)
) ddem, pags. 176 177.
)

E
( Idem, pag. 210,
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partes esos lazos humanos de auténtica amistad, de bondad fraternal,
de virtudes naturales de fidelidad, de abnegacién, de dulzura, sin los
cuales no podemos realmente ayudarnos unos a otros y sin los cuales
la caridad sobrenatural, o lo que tomamos por ella, corre el riesgo
de helarse o de volver a un proselitismo de tribu — de ieual modo.
en el orden politico mismo, conviene, a falta del érgano apropiado para
una politica vitalmente cristiana, defender ante todo el germen inte-
rior de una politica semejante contra todo lo que pudiese alterarlo.

Cuanto mas fragil sea aiin ese germen. cuanto mas oculto v dis-
catido, mayor intransigencia y dureza hay que poner en conservarlo
puro; la leceion de los grandes conquistadores de la revolucién es en
esto singularmente instructiva para nosotros. Es la neegativa a ofre-
cerse la que requiere aqui la libertad del eristiano: no para atrinche-
rarse y replegarse en una especie de purismo de espiritualidad, sino
|"mr conciencia de sus responsabilidades temporales y para entrecarse
a ellas mas auténticamente. Porque desde ahora, y en las condiciones
mas ingratas y con la torpeza de los ecomienzos, ha sido dada la salida.
Y aun cuando la llama invisible de la misién temporal del cristianis-
mo, de esta politica cristiana que el mundo no ha conocido atn. no
ardiese mis que en algunos corazones, porque por fuera la madera es
demasiado verde, el testimonio seria asi mantenido al menos vy el de
posito transmitido; y entre el horror creciente de un mundo donde
la justicia, la fuerza, la libertad, el orden, la revolucion, la cuerra. la
paz, el trabajo, la pobreza, todo ha sido deshonrado; donde la politica
no realiza su tarea mas que corrompiendo con la falacia el alma de
las multitudes y haciéndola complice de los erimenes de la historia;
donde la dignidad de la persona humana es escarnecida continuamente,
la reivindicacion de esta dignidad y de la justicia, la primacia politica

de los valores humanos y morales que constituyen la parte principal
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del bien comin terrestre, seguirian afirméndose y volveria a lueir
un poco de esperanza para los hombres en una revancha temporal del
amor. El principio del mal menor es frecuentemente, y con razén,
mvocado en politica. No existe mayor mal que dejar sin testimonio,
me refiero al orden temporal mismo, y en relacién con el bien temporal
mismo, la justicia y la caridad.

Terminaré estas paginas reproduciendo la coneclusién de un es-
tudio que he ecitado ya ('): esta coneclusién fija con preecision unas
ideas que importan mucho para mi propésito actual: se plantean cier-
tas cuestiones referentes a la actitud que los hombres conscientes de
la tarea temporal del cristianismo interesados en actuar en el domi-
nio temporal — digamos, si se quiere, para interpretar aproximada-
mente el cwes praeclar: de los antiguos filésofos, los elementos pers-
picaces — tienen que adoptar actualmente.

Distingamos primero, es esencial para nuestro propésito, lo gue
podemos llamar una acecion politica de objetivo inmediato y una ac-
cidon politica de objetive alejado. Lilamo aceién politica de objetivo
inmediato a una aceion politica que, aun queriendo trabajar para un
futuro muy dilatado, se determina ella misma como aceiébn y mide su
impulso con respecto a una realizacion proxima gue la sirve de punto
de mira.

Si bien es cierto que por el hecho de sus vicios internos y de sus
negaciones, nuestro actual régimen de civilizacion estd encerrado
en contradiceiones vy males irremediables, resulta que una politica de
objetivo préximo, una politica suspendida en el porvenir inmediato,
y que sitia en unas realizaciones préximas su fin directamente deter-
minante, puede elegir entre tres clases de medicacién: una medicacion
de sostenimiento, que para mantener la paz civil se contentaria con el

(1)  Espril, artienlo citado, octubre de 1935,
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mal menor y recurrira a paliativos; una medicacion draconmana, que
pretendera salvar inmediatamente al mundo doliente con una préxima
revolueion que instaure la dictadura comunista del proletariado; ¥
una medicacion draconiana, que pondra su esperanza en una revolu-
¢ion proxima o en un reflejo defensivo que proceda a una refundi-
¢ion totalitaria del Estado nacional.

Puede suceder que en ciertos momentos y en ciertos paises, el pri-
mer método se complete con alguna atenuacién del segundo o del ter-

cero, que, por otra parte, se parecen muecho, salvo en que el segundo

da la preferencia a la comunidad proletaria en formacién sobre la

ciudad politica existente, y el tercero a la ciudad politica existente
sobre la comunidad proletaria en formacién. Aunque no parece que
las cabezas politicamente calificadas de que hablamos se adhieran fa-
cilmente a uno o a otro. El primero jno parece sufrir con las mise-
rias del empirismo y del oportunismo, y, como toda politica al dia,
no presupone la aceptacion del régimen de civilizacion existente? El
segundo ;no es solidario de una filosofia y una mistica terminante-
mente ateas y no desconoce en prineipio los lazos creados por la perte-
nencia de los hombres a unas comunidades nacionales histéricamente
consagradas? 'El tercero (sin hablar de los obsticulos de hecho que.
como el segundo, aportaria al desarrollo efectivo de una aetividad po-
litica cristiana) jno espera la enmienda de ciertos males del régimen
actual de la agravacion de otros, y no corre el peligro de aniquilar
una de las primeras condiciones de una instauraciom temporal cristia-
na, es deeir, la posibilidad de esa reincorporacion a la eristiandad de
las masas obreras en marcha hacia su emancipacion social, de gue se
ha tratado en la presente exposicion?

Ante las considerables dificultades que acabo de senalar, pudiera

suceder que nuestros buenos ciudadanos tuvieran la tentacién de re-
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plegarse en una actividad temporal més, pero superior a las diferen-
cias de los partidos politicos (porque se refiere tan sélo a las inciden-
clas de lo temporal y de lo espiritual y no roza mas que indirecta-
mente a la vida politica, propiamente dicha), es deeir, sobre el terreno
estrictamente limitado de la defensa temporal de los intereses y de las
libertades religiosas. Una actividad tal es indispensable, con seguri-
dad, es necesaria y no es suficiente, Requiere imperiosamente al eris-
tiano, pero éste no debe replegarse en ella. No debe estar ausente de
ninguna esfera de la aceién humana; por.todas partes se le requiere.

Tiene que trabajar a la vez — en su calidad de eristiano — en el plano

de la accién religiosa (indirectamente politica), y — como miembro de
la comunidad temporal —, en el plano de la accién propia v directa-
mente temporal y politica.

Pero jeémo lo har4? Pues bien, yo afirmo que es a una accién
de objetivo alejado o de largo alecance a la que estdn invitados nues-
tros cwwes praeclar:. No seria esto ni una medicacion de sostenimiento

n1 una medicacion draconiana; seria quizds una medicacién heroiea.

Fijémonos; cuando hablamos de la realizacion de un ideal his-
torico ecristiano-temporal, es menester entender bien estas palabras.
Un ideal historico conereto no seri realizado nunca como término o
como cosa hecha (de la que puede decirse: Ya estd, se acabd, descan-
semos), Sino como movimiento, como cosa que esti haciéndose y siem-
pre por hacer (asi, un ser vivo, una vez que ha nacido, sigue hacién-
dose). ;En qué momento tiene lugar la realizacion de ese ideal, su
instauracién? Cuando pasa la linea de la existencia histérica, cuando

nace a la existencia, cuando empieza a ser reconocido por la eonciencia
comiin v a desempenar el papel motor en la obra de la vida social.
Antes se preparaba, después seguird haciéndose. He llamado ya la
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ateneion (') sobre la diferencia entre utopia e tdeal historico con-
creto. Una utopia es precisamente un modelo que realizar como tér-
mino y como punto de descanso, y es irrealizable. Un ideal historico
concreto es una imagen dindmica que realizar como movimiento y €o-
mo linea de fuerza, y por esta misma razén es realizable. Por consi-
guiente, como se ve, su realizacidn puede ser lejana (y en lo que se
refiere a un nuevo orden cristiano del mundo la creemos muy lejana),
y sin embargo servir desde el primer momento de punto de mira y
dirigir durante un periodo preparatorio que puede ser larcuisimo.
una aceion constantemente proporcionada a la finalidad futura y a
las eircunstancias presentes al mismo tiempo. Es lo que llamamos una
aceion politica de largo al:ance.

Solo ella permite librarse de las antimomias senaladas hace un
momento. Las ciudades politicas, las comunidades nacionales existen
tes son otra cosa que el régimen de civilizacién en donde estan situa-
das en tal o en cual época; es ésta una diferenciacién esencilal ; y nues-
tros elementos politicos perspicaces no deben ni sacrificarlas a la abo-
l1cion del régimen actual de civilizacion, ni sacrificar por ellas la ins-
tauracion de un régimen de civilizacién menos indigno del ser humano.
El problema que se plantea ante ellos. Yy que es insoluble para toda
politica de objetivo inmediato, es el de conducir — mediante los pro-
fundos cambios, las reformas de estructura que se requieran para ello,
y también las disminuciones de soberania necesarias para la implan-
tacion de una verdadera comunidad temporal internacional las ciu-
dades politicas existentes, a través de las vicisitudes y de la disolu
cion del régimen actual, hasta un régimen nuevo de civilizacion. esen-
cialmente distinto del régimen actual. porque refleja auténticamente.

en lo social-terrestre, las exigencias evangélicas.

(1) La vie intelectuelle, enero de 1935,
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ol Supongamos, pues, que se forman — y esto es lo que nos parece

_ eminentemente deseable — una o varias agrupaciones politicas de
nombre y de especificacién politica y realmente politica (lo cual im-

r plica una ecierta vision concretamenie determinada del bien comun
temporal, como tal) y de espiritu auténticamente eristiano — y digo
varias agrupaciones, porque en ese plano unos hombres unidos por la
misma fe religiosa pueden muy bien diferir_y ser opuestos unos a
otros.

S1 las consideraciones que hemos expuesto aqui son exactas, aque-

llos de tales grupos que estuvieran basados sobre una buena filosofia
politica v una buena filosofia de la historia moderna trabajarian en
una accion politica de largo aleance, que, en lugar de hipnotizarse
ante el momento presente, contaria con la duracion, tendria en cuenta
el tiempo de maduracién necesario para una renovacién humanista in-
tegral del orden temporal.

Se practicaria desde ahora. No se desinteresaria de las actuales
necesidades del cuerpo soeial ; es una obligacién subvenir a las necesi-
dades presentes de los hombres, a las que estdn ahi, ante nesotros, y
que no esperan. Hsta obligacién no significa, sin embargo, que haya
que sacrificarlo todo a las necesidades presentes; y, por ejemplo, en
plena batalla un jefe piensa més en la victoria final que en los sufri-
mientos actuales de los soldados. ;Cémo subvenir, pues, a las necesi-

\ dades del presente sin compensar un mal con otro, ni gravar dema-
siado el porvenir? Con medidas que, al propio tiempo que sirvan al
bien ecomin, ereen y preparen transformaciones cada vez mas hondas
v que, si exigen paciencia, si no pueden, esperando la liguidacién del

actual régimen, aparecer mas que como paliativos, son en realidad mas

} que unos paliativos, y sobrepasan el empirismo y el oportunismo por- |
‘ (que preparan un nunevo régimen de ecivilizacién. He aqui eomo la
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accion politica a que nos referimos procederia a ese respecto, avan-
zando por grados, proponiendo, y, en la medida en que lograse diri-
gir los acontecimientos, ejecutando sus planes de acercamiento y sus
programas propios, especificados por el fin propio al que estin con-
sagrados.

Pero este fin seria un fin a largo plazo. Los téenicos forestales
trabajan para un estado futuro de la selva calculado econ preeision,
pero que ni sus ojos ni los de sus hijos veran. De igual modo, la ac-
eion politica en cuestion mide su impulso en relacion con un fin le-
jano, y su fin directamente determinante consiste en unas realizacio-
nes precisas, pero a largo plazo, v en funcién de este fin coordina

todo el resto.

Toda revolueion auténtica supone que ha empezado uno un dia
a aparfarse del presente, y, en cierto sentido, a desesperar de él. Tras-
ladar los fines especificadores de su actividad a un estado incom-
patible con los prinecipios del estado presente, llevar en si ese porvenir
que no puede nacer mas que de una ruptura esencial, y cuidar prime-
ramente de él, y cuidar del presente en relacion eon él, prepararle
por todos los medios convenientes, elaboracion doctrinal, aceidn sobre
los espiritus, obras sociales y culturales, aceién politica, es el primer
rudimento de una postura revolucionaria en el sentido mas amplio y

mas legitimo de la palabra.

Los eristianos que adopten esta actitud pareceran quizas separarse
de los que quisieran anadir a la lista de los deberes civicos una espe
¢cie de deber de guerra civil, y obligar a cada cual a elegir entre ilu-
siones opuestas (aunque equiparables en muchos puntos) de salva-
cibn temporal inmediata. En realidad hay verdaderamente en ello
cierta separacién, pero sélo en la medida en que el estado actual del

mundo deja de proporcionar el punto de mira, y el objetivo deter-
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minante; no hay en eso escision, no hay apartamiento o secesion, hay
unicamente (y nada es mas verdaderamente humano) negativa a sa-
crificar el porvenir al presente, hay conversidn hacia un término y
concentracion sobre un_centro que no es el orden presente, sino una
nueva cristiandad que requiere ser largamente preparada y madurada.

A decir verdad, no hay nada mis escandaloso y en cierto sentido
mas revolucionario (porgue esto es revolucionario hasta con respecto a
la revolucién) que la creencia en una politica cristiana y la preten-
sion de llevar a cabo en este mundo una aceitn politica eristiana.
Pero el cristiano consciente de estas cosas sabe que la primera ma-
nera de servir el bien comiin temporal es permanecer fiel a los valores
de verdad, de justicia y de amistad fraternal que son su principal ele-
mento. Y con tanto ardor como los discipulos de Proudhon o de
Marx guardan y cobijan en ellos, al precio de negativas necesarias, el
porvenir de su revolucién, él guarda y alimenta en su alma Yy en su
accion el germen y el ideal de la nueva eristiandad, que tiene él la
mision de preparar en el tiempo y para el tiempo, para la historia te-
rrestre de esta pobre tierra.

Asi, pues, en el plano temporal como en el espiritual. bajo dife-
rentes modalidades, pero con un rigor igual, los eristianos estin con-
sagrados a la misma ley de independencia, no en la reclusién, sino en
la comunicacién y en la obligacién. La libertad que deben poner de
manifiesto en lo més recéndito del mundo es una libertad encarnada.
En lo méas intimo de los sufrimientos que deben ellos soportar hoy
dia por toda la tierra, existe sin duda una necesidad divina de rup-
tura, no con el mundo, sino con las viejas esclavitudes del mundo:

existen las duras exigencias de esta libertad empenada.

JACQUES MARITAIN
Traduccion de Julio Gomez de la Serna
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NOTAS

CRITICA DE ARTE

Raque: Forner en la Galeria Miiller

El color se rebela contra los tratamientos féeciles, revelando la sustaneia,
vulgar de la materia. La faecilidad de grafismo lleva a la pincelada de buen
gusto que vive de una complacencia extraia a la emotividad intensa y dura-
dera de la pintura. Los dibujos en blanco y negro y los dibujos coloreados
que expone la sefiora Forner no llegan, ni ¢on la ayuda de la curiosidad documen
tal, a atenuar esos defectos ni a superar con el interés pictorico la monotonia
del tipo de rostro eseogido como expresion humana de los lugares visitados.
Demasiado acabados para ser impresiones de Album de viaje: demasiado in-
completos para ser cuadros.

Alghin corte muy bien hallado, algin apunte de color en gque se ha alcan-
zado un poeo més de profundidad por la necesidad de sostener pictéricamente
las exigeneias constructivas, no resueltas por la bravura fécil del dibujo, como
en Paisaje de Villazén  en Casa en ruinas, Humahuaca, Calle de Jujuy, mnos
hacen lamentar an més el casualismo sensorial de color y de rasgos desorde-
nados del lipiz que se advierte en todos los demfis trabajos.

Hay ya toda una categoria de gente que expone s6lo para vender, y que
colabora, con los fabricantes de ‘‘erénicas de arte’’ y de erradas valoraciones,
4 cansar y a desorientar el limitado puablico que tfieme una sensibilidad y la

buena costumbre de frecuentar las galerias, No. Raquel Forner no debe exponer

a la ligera: debe sentir el peso de la funecién orientadora y clasificadora que
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gravita sobre los hombros de los artistas, cn este periodo de transicién v,
deggraciadamente, de confusién.

Los breves apuntes criticos de esta nota no estin, a pesar de nuestro
esfuerzo, libres de interferencias y de recuerdos de otros trabajos més econere-
tos de Raquel Forner en exposiciones anteriores; por eso revelan espontéinea-
merte el interés y la simpatia que ya ha despertado en nosotros esta pintors.
Una figura gris, opuesta casi como alma al mundo chlido y fecundo del eolor,
tema que hemos visto repetido con las pequefias variaciones que earacterizan
la insistencia nada superficial de un inteleeto al servieio de cualidades matu-
rales no limitadas, nos despierta el deseo de volver sobre nuestro razonamiento

on una oeasidn mag propicia que la de ahora.

Tercer Salén de Otofio de Buenos Aires y Cuarto Salén de Arte de La Plata

Tanto el Salén de Otofio ecomo el Salén de La Plata, que hemos visitado
con pocos dias de intervalo, se mantienen en un nivel de mediocridad que
excita los mnervios. No manifiestan ninguna infencién que pueda determinar
algin interés. Estamos frente a centenares de cuadros, promovidos a la ea-
tegoria de obras digmas de exhibirse en pablico, sobre la base de quién sabe
qué término medio de calidad que el jurado de aceptacién declaré suficiente.

Las exposiciones colectivas acaban por ser las més insoportables e inttiles,
si en vez de responder a deberes vitales, unidos a la inquietud continua del
arte, se vuelven actos habituales que se repiten por ley de inercia, en las fe-

chas fijadas por los estatutos de cada fundaeidn.
Frente a tanta mediocridad y monotonia multiplicada, confesamos — para

que quien nos lea conozea también nuestros desalientos — que hemos tenido
que hacer un esfuerzo de voluntad para orientarnos hacia las cadencias opti-
mistas que son necesarias para ecreer en la eficacia y utilidad de nuestra

eritica.
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Hace mueho tiempo que posponemos para oeasién propicia el hablar
un poco intimamente de pintura, sin tener que censurar a diestro y siniestro,
sin temer que interesarnos en las erradas apreciaciones de la eritica que des-
cubre en cada exposicién un nimero exhuberante de buenos artistas, capaces de
dar envidia al mundo entero si hubiera sélo un cincuenta por ciento de verdad
en lo que dieen; pero también esta vez, a pesar do los dos salones, debemos
dejarlo para después, por falta de obras meritorias. Nos impiden realizar
aquel deseo, aunque parezca extrano, los artistas mismos que, si no cstan
ausentes, estfin presentes con envios poco representativos,

Asi, estin ausentes de los dos Salones Spilimbergo, Gémez Cornet, Basal-
diia y otros. A Horacio Butler, ausente del Salén de La Plata, lo encontramos
om el Salén de Otofio eon un ecuadro inconcluso. De este pintor, euyas apti-
tudes eonocemos, estamos en 1 derecho de exigir més. Aquiles Badi esti pre
sente en ambos Salones. La actitud de Badi en estas obras mo la comprende
mos exactamente, aunque nos hemos esforzado por comprenderla. No desecu-
brimos el hilo que pueda llevar a este pintor, de fundamentos ya indiseutibles,
a pintar composiciones de arquitectura clisica con coloridos de vestidos de
socotte. Entre la Venecia vy la Composicién del caballo violeta, del Salén de
Otofio, v Las sirenas que expone en el Salén de La Plata, preferimos el ultimo
euadro, por la irrealidad de la visién, y la estructura liricamente adecuada de
la composicién, que justifica su irrealidad y la osadia de una paleta tan, br
llante,

El envio de Radl Soldi a La Plata es uno de los cuadros mis importantes
del Salén. Este amigo nuestro, que, salvo los extensos comentarios del critico
de Noticias Grdficas, no recibe los favores de la ecritica local, persiste en su
mundo sin manifestar ni duda ni desaliento. En esta obra, que se titula:
Arlequin, pueden encontrarse las profundas huellas de la evolucion que Soldi

prometia desde sus comienzos. Duefio ya de toda la emotividad que puede

extraer de su paleta, elegida la deformacién mas apta para expresar los fan
tasmas de su imaginacién, en un trabajo intimo, lento y lleno de riesgos, inau
gura ahora una etapa de perfeccionamiento de la estructura de sus figuras,
aboliendo los acentos superficiales de su deformacidn. En este Aviequin que

cantn a» una linda bailarina, la intensidad emotiva se ha logrado por medio

de una renuncia al simbolismo. realmente loable; tampoeo pone en juego los
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recursos del traje de la méscara, porque pinta los rombos ecoloreados sobre el
cuerpo desnudo del arlequin.

Junto a Soldi hay dos trabajos de pequeiias dimensiones de Emilio Pet-
toruti, lejanos en la concepeién del mundo de Soldi, pero préximos en la mo-
bleza de intencién. Pettoruti no necesita de grandes dimensiones para revelar
foda su madura experiencia Yy el amor por sus formas. En ambas composiciones
busca, con gamas de gris muy personales, encender un tono vibrante y central:
lo logra plenamente. El esquema del dibujo, extraido de objetos de eristal,
persigue el mismo fin, renuneciando a la verosimilitud trivial del objeto.

La laudable diligencia que representan les trabajos de Pettoruti parece-
ria reprobar, por contraste, la intemperancia initil de Juan Del Prete, que
presenta un trabajo sin mareo y con dos listones elavados que mno pueden ni
siquiera mantener derecha la madera.

En el Salén de Otofio, Del Prete se presenta con dos trabajos un poco
més complejos, pero pintados mis con insolencia que con ponderado empeiio.
Lio que preferimos en Del Prete es la ruptura neta, no ingenua, con la pintura
académica; en este aspecto, Del Prete asume su importancia en este Salén
donde 1la pintura académica tiene todavia tanta fortuna., Pero es menester
que Del Prete no olvide que el lirismo de la espontaneidad ereadora no supera
el gusto del arabesco si el color no se transforma en pintura. Ciertas pince-
lncas de blanco, tan tremendamente extrafias entre tonos suaves de verde y
violeta, como pueden hallarse en trabajos expuestos en el Salén de Otofio, nos
confirman la falta de cohesién entre intuicién y posesién del color; por eso
invitamos a Del Prete a trabajar intensa y seriamente en este sentido.

En una pared del Salén de Otofio, entre la pintura ruda, y para nosotros
de escaso interés, de Scotti, encontramos un retrato de Castagnine muy bien
impostado, no obstante el estorbo de una ligera rigidez que hay en toda la
figura. Castagnino deberfa olvidar ciertos tonos con reminiseencias del fres.
¢0, porque traduecidos a los colores del éleo pierden toda su belleza. Con una
paleta menos sombria, asoeiada a sus s6lidas dotes de dibujo, este artista pue-
de llegar a resultados notables,

En nuestra répida reseiia de las paredes de estos Salones, hemos llegado,
sin pausas dignas de mencién, a los nombres ya conocides; tal vez muchos
Jovenes expositores que mo conocemos, v que mezclados asi, sin eriterio, re-
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sultan dificiles de individualizar, merecerian atencién aunqgue s6lo fuera para
estimularlos o para sefialar sus errores.

Deberia aconsejarse a los organizadores de ambos salones, si piemsan in
gistir en los absurdos eriterios cuantitativos que denunciamos, que colocaran a
los jovenes recién iniciados en sala aparte. Lo mismo debe decirse de la es
cultura: es absolutamente inadmisible el ecriterio de colocar los trabajos en

orden disperso y en los angnlos de todas las salas.

Censuramos acerbamente la insensible maquina buroeritica que coordina y
resuelve la tranquila rutina de estas importantes exposiciones coleetivas, sélo
con el Reglamento, el Calendario v el relo), sin la minima preocupaciéon ante
los mediocres resultados y prescindiendo por completo de la wvida.

Pero, mientras tanto, no podemos eximirnos de condenar la inercia de los

-*v—— artistas gue manifiestan su desestimacién y disgusto hacia estas exposiciones
periédicas con el ausentismo o con envios poco importantes, en vez de luchar
para hacerlas mis vitales y transformarlas en organismos activos y de estimu
lo para los mfs jévenes: de aprobacién y de comentario para los artistas
maduros.

Los premios y el reconocimiento, aun de parte de los eseépticos, vendran
luego, sin duda posible.

Es fan conoeida la historia de las vanguardias de todos los paises, que
es inhtil repetirla. Pero es ftil recordar que han sido las vanguardias quienes
se impusieron v no los viejos quienes cedieron el puesto. Es ley mnatural de
los jévenes el luchar para sobreponerse a la generaciom vieja, y hoy mas que

| nunea, porque se ha roto el anillo de unién que servia para soldar la experien

' cin inmediatamente precedente con la nueva, como de padre a hijo. Dejar

| eomo duefios do la sitnacién, méAs de lo necesario, a los epigonos de la gene

ﬁ racién aue termina, eomo sucede en el ambiente local, puede ser peligroso
No hay que olvidar nunca ni desdeflar a estos epigonos con excesiva facilidad

o superioridad, porque, aunque tengan los achaques de la vejez, pueden de-

-
.
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fenderse con su arraigo en la maquina buroeratica, con los favores de la eritiea
oficial y las simpatias del piblico grueso, siempre tardio para aleanzar las
conquistas de las vanguardias.

Luchar por la afirmaeién del propio arte signifiea ereer en el propio arte;
nsi nos lo sugiere la experiencia; asi nos lo sugiere nuestro temperamento, ene-
migo de la teorfa de poner la otra mejilla, como dice Lawrence.

ATTILIO ROSSI

EXPERIENCIA DE UNA EXPOSICION DE ARTE

Cnando en mas de una oportunidad he dicho que el artista argentino es
poco sensible a la percepeién de los elementos vitales de su medio, que es como
un forastero en su propia tierra, no creia que un ejemplo tan evidente como
la exposicién de ‘‘Un Siglo de Arte en la Argentina’’ viniera a servirme de
prueba testimonial. A nadie que la visite con cuidado puede pasarle inadver-
tida, primero la ruptura y luego la ecaida que se producen después de um
periodo de vida en el que el alma argentina se manifiesta a través de la
obra de artistas de azar con una ininterrumpida y evidente unidad de sentido.
Digo artistas de azar porque asi fué. Artistas de paso la mayoria ¥ nativos
los menos, que no tuvieron contacto entre si, que no fijaron normas, que mno
formaron escuela, que no crearon una continuidad estética.

Este es precisamente el punto donde se abre el interrogante que plantea
la exposicién del Palais de Glace. jPor qué son ellos los que nos dan, en el
coujunto de su labor dispersa, y no los artistas de nuestro tiempo, encuadrados
dentro de las normas profesionales regulares de sucesibn y evolueién, esta
nocién de unidad de sentido, de hecho orgfiinico y coherente?

Yo no ecreo que podamos atribuirlo a superioridad téeniea, a la calidad
de la obra en si misma, Ninguno de ellos rayé a gran altura, ninguno superd
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el término medio de los preceptos en uso durante su época. Si tomamos ¢l
ejemplo de Prilidiano Pueyrredén, entre todos el que va despertando mayo-
res entusiasmos y hasta en unos la vanidad de haberlo ““ descubierto’’ prime-
ro que ofros, su obra se cifie con premeditada moderaecion al academismo de
entonces v en los retratos a la influencia especial de Madrazo, que es todo
decir. Por mueho que nos empeiiemos, o que nuestra inclinacion natural nos
lleve a ecreerlo asi, nos serd, en todo easo, dificil probar que vale mas, como
pintor, que los artistas modernos que figuran a su lado en esta exposieion:
un Malharro, un Fader, un Burmudez, un Guttero, un Thibon de Libian o un
Walter de Navazio.

La importancia de la obra de los tradicionalistas, para llamarlos de algun
modo, debemos atribuirla a la influencia de otros factores. Yo ereo que a
la gravitacién que ejercieron sobre ella los elementos vitales del medio en
(que actuaron, al reflejo de uma vida que tuvo sentido. Realidad que gravito
en todo momento sobre los que la vivierom, sobre los nativos y =obre los qu
llegaron de fuera. Realidad con sefiorio, con poder de absoreibn y de con-
versién. KEstos artistas son los intérpretes de una unidad espiritual que se
quiebra en un momento dado para disgregarse luego en un estado mental cao
tico. En su labor a veees rudimentaria se realiza esa fusion de sujeto,
forma y contenido, esa unidad de estilo entre el percibir, el pemsar y el expre
sarse que da prestigio a las creaciones humanas. Su obra importa una ente
ra participaeiéon del individuo con el tema, del tema con la expresion. No
crearon una tradiecién, una cultura estétiea sistemdtica. Aplicaron preceptos
que ¢orrespondian al término medio de la mentalidad de su tiempo. Pero den
tro de su limitacién encontraron la férmula que habria de identificarlos, a ellos
v a sus representaciones, como testimonios de una época con voluntad propia.

Los artistas de las nuevas generaciones argentinas, en cambio, estAn en
cadenados a un periodo de profunda transformacién de nuestro panorama
social. T.a vida les desconecta desde el primer instante de los hechos repre
gsentativos de nuestra historia. Entre ellos vy el pasado mo hay ningan hilo
conduetor. Las grandes corrientes inmigratorias de penetracién y la intensidad
ereciente de los intercambios han desplazado el centro de gravitacion de Ia

vida argentina hacia ¢l Ambito de las preocupaciones universales. Su cond:

cibn eventual de artista losg distancia todavia mis. Si como individuos han
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sido sustraidos a todo antecedente de arraigo local, como artistas pertenecen

El arte les recibe en un momento de graves preoeu-
paciones, en lo mas agudo de su proeceso de revisién. La voeaci6n los enfrenta

con una serie de problemas, que pasaran a constituir la 6rbita de su vida, su
horizonte sensible. La realidad no existe

a un pais sin fronteras.

» para ellos, sino en funcién de esos
problemas. Cuando el medio los recupera como fuerzas acetivas estin despren-

didos de sus raices. Los mis moderados son huéspedes en su propia casa.
Los otros esperan la oeasién para abandonarla. Los que quieren restablecer
el eontacto con la realidad argentina luchan sin éxito o con resultado mediocre
para reanudar el vineulo cordial que los une a ella. El empefio de caracteri-
zacibn de Bermidez no logra trasmitirnos la emocién de cosa nuestra, el in-
flujo del medio fisico y social sensibles en la obra de los extranjeros Vidal,
Monvoisin, Pellegrini. A través de la obra de los Bermtidez, de los Fader,
108 encontramos con la representacién de una vida localizada en un determi-
nado medio fisico, pero desprendida de él, como expregién, por irradiacién hacia
otros puntos de contacto. Rl pais ha perdido el poder de compulsiéon, de coer-
cion. Hablo desde luego de fuerzas inteligentes de retencién. La vida argen-
tina ha perdido la voluntad de estilo. El pais es como una tierra de ocupa-
¢ibn que gobiernan las cirecunstaneias.

Los artistas de las modernas generaciones argentinas que figuran en la
exposicién del Palais de Glace reflejan también, a su modo, un estado de
'a vida nacional. Por eso creo, que deben ser motive de una atemeién mayor

que la compulsa de los valores formales de sn obra.

JULIO RINALDINI
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UN ENSAYO DE JULIO IRAZUSTA SOBRE ROSAS

Un grifico de los acontecimientos decisivos del siglo AIX europeo, es cier
tamente, una linea quebrada de avances y retrocesos, de aecciones y reacciones
a favor y en contra de la Revolucién Francesa. Dlecir que todo el siglo XIX
as consecuencia de la Revolucién, es tendencioso, y en esa aberracién histériea,
incurren los que por reaccionarios, asi lo afirman en sentido peyorativo y los
que por revolucionarios, lo aseguran para exaltarlo. Se olvida, por ejemplo,
que en Francia, hasta 1870, por lo menos, la voluntad politica triunfante tra
baj6 direetamente eontra casi todo lo que habia sostenido la Revolucién y que
por distintas vias ideolégicas, (legitimismo, romanticismo, ‘‘doctrinarismo’’ de
la Monarquia de Orleans, bonapartismo), el iluminismo raeionalista de 1793,
fué bombardeado sin cesar. Y se olvida que durante gran parte del siglo,
reiné un desencanto profundo respecto a la Revolueién y sus excesos. Seria
como ecaracterizar nuestra época, como hija de la Revolueién Rusa, porque
ocurri6 en ella, cuando, en rigor, el resorte emocional que anima actualmente
al mayor nfimero es una decepeién amarga ante los resultados de aquel hecho
que 8¢ anuncié pleno de esperanzas. Lejos de ser un desarrollo progresivo del
ideario de 1789 94, el siglo pasado oscila en ritmo histérico de la revolucion
a la reaceibn o de la izquierda a la derecha y toda Europa termind el siglo
sin que en ninguna parte los elementos de una o de otra se adjudiearan

trinnfor decigivos.
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La Historia argentina, en manos de eseritores europeizados, ha podido ser
esquematizada también, seglin ese mismo ritmo histérico; y han sido faciles
analogias las que colocaron a ciertos personajes y acontecimientos en el ‘‘tem-
po’’ reaccionario o regresivo y a otros en el “‘tempo’’ revolucionario o pro-
gresista o avanzado. José Ingenieros, con esa superficialidad grosera con que
manoseé todo lo divino y lo humano que se le puso por delante, adjudieé el
federalismo y el rosismo, a la Restauracién v al Fernandismo espafiol, mientras
imeurria en el solemne disparate de incluir a los hombres de la Sociedad pa-
tribtica en el pre-socialismo.

Nada es més evidente, sin embargo, gue nuestra Historia posee un flujo
v reflujo de distinta mnaturaleza v direeci6n: que la dinfmiea de nuestra poli-
tica no oscila de la reaceibén a la revolucién v viee-versa, ni de las fuerzas
tradicionales a las renovadoras. Oseila del nacionalismo al europeismo; el poder
no ha salido y vuelto de manos de los conservadores a los avanzados, sino de
clases ant6etonas, arraigadas, afirmadas en la tierra a clases europeizadas,
vueltas de espaldas a la Naei6n.

Sin duda que el movimiento europeo, el vaivén de atris hacia ddelante y
vice-versa ha influido aqui, pero parcialmente y dentro de cada una de aquellas
zonas que alternativamente perdian y ganaban el poder. En cualquier manual
de Historia argentina se ensefia, por ejemplo, a los nifios, que Rosas repre-
sentaba una époea regresiva y se los habitia a considerarlo un ‘‘reaceionario’’,
vale decir, un personaje histérico que aetué segln valoraciones vigentes antes
de la Revolueifn Francesa. En los mismos manuales, los enemigos de Rosas,
Mitre o Sarmiento o Avellaneda, representan valores opuestos, Y bien, obser-
vemos. La ‘‘voluntad gemeral’’, el consenso de las mayorias, la demoeracia,
en fin. es rigurosamente uno de esos valores renovados. jQuién podria de-
mostrar que esa demoeracia estaba ausente en un gobierno que fué plebiseitado
dos veces y presente en esas tres Presidencias? No seria, pongamos por caso,
el General Mitre que considerd un arreglo anti demoeriitico la Presidencia de
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Sarmiento y encabez6 la Revolueién del 74 y apoyé las del 80 y 90, por causas
parecidas, es deecir, porque el pueblo no tenia acceso al gobiermo. Oligarquias
liberales, sin base popular y gobiernos fuertes con apoyo demoecritico, han sido
alternativamente habituales en América; ni unas, ni otros pueden adseribirse,
sin faltar a la verdad, a las dos lineas hist6éricas europeas que forman el zig-
zag revolucionario y reaccionario. En eambip, eon todas las reservas que
impone un esquema de esta clase, las oligarquias liberales representan la aec-
ecién europeizante, contra la reaceién americana y nacional; en wvez de despo-
tismo contra libertad, aqui la lucha es entre América y Europa y ambos con-
tendientes por igual, se pagan de libertad v despotismo, cuando convenga al

triunfo.

I11

En general los historiadores de Rosas se colocaron la antiparra europea
para enjuiciarlo. Emnemigos o defensores del Restaurador, trataban de demos-
trar, unos, que Rosas gobernt fuera de la legalidad, contra la voluntad popular
v desoyendo las directivas politicas del siglo, eon vigencia universal. Otros,
los que trataron de vindicarlo, alegaron que la legalidad existia, que los erime-
nes no habian sido crimenes v que Rosas habia sido casi un Presidente cons-
titucional tipo Jefferson. Es posible que la époea en que eseribieron Quesada
v Saldias, entre otros, no les haya permitido zafarse del prejuicio europeizante
que exigia dos barricadas, una la de la reaceién, sin earta constitucional, otra
la del liberalismo y la demoeracia con una Constitueidn del siglo.,

El Ensayo que don Julio Irazusta le ha dedieado a Rosas, inicia esta
gsencilla v modesta revoluecién copernicana que la Historia argentina viene pi-
diendo a gritos. En lugar de hacer girar nuestras guerras eciviles (que hoy
subsisten) alrededor del siglo XIX europeo y hacerle marcar ¢l mismo compfis
de avances y retrocesos, hay que desenmasearar los hechos del palabrerio que

los encubre y descubrir la verdadera direeeién en que se atacan los dos bandos.
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LV

Dotado de una extraordinaria sagacidad para mondar el hecho histérico,
Don Julio Irazusta plantea, el viejo pleito en el terreno firme de las realidades.
Nada de escudrifiar con eriterio de leguleyo quiénes respetaron més la legali-
dad, si Rosas o los vencedores de Caseros; ni interesa averiguar tampoco
dénde se e¢jereité el despotismo eon mis rigor, si en una tirania que no fuvo
por qué sujetarse a un estatuto que no existia o en Presidencias econstitucio-
nales que empezaban y terminaban con Revoluciones porque las Cartas se
violaban.

Irazusta hace un anflisis de las prineipales directivas que tuvo Rosas y
concluye sin esfuerzo en que esti4 frente a un gobernante auténtico porque
todos sus actos tienden a mantener los elementos y atributos de que esti do-
tada una Naecién, es decir, territorio propio, conjunto de familias, tradicién
histOriea, relaciones internacionales, dignidad, ideal de engrandecimiento, ete....
En ninguna definicién de lo que es una Nacién, se dice que sea un elemento
constitutivo de ella, tal o eual forma de gobierno, ni tal o cual sistema de
justicia, porque se considera que esas son meras investiduras que siguen las
variaciones de la época.

Ahora bien: mno por inferencia, sino por voluntad explicita de los vence-
dores de Caseros, el gobierno no debia inspirarse en la idea de Naeién, sino
de colonia. El gobierno — las Bases de Alberdi no dejan mentir — debe ser
una empresa de colonizaei6n industrial y comercial, sobre un territorio que es
como una tabla rasa, donde no hay un plantel humano que valga la vigilia de
los gobernantes, A los pobladores radieados, acaso, lo mejor era degollarlos a
todos (Sarmiento tampoco deja mentir).

Irazusta pone de manifiesto estas diferencias esenciales entre Rosas y sus
vencedores. Mientras el Restaurador estaba dotado de esa sensibilidad terrifo-
rial que hace de un estadista un hombre siempre alerta y celoso de las fronteras
de la patria, los ‘‘proseriptos’’ trataron toda su vida de negoeiar provincias
con el extranjero. Eso en cuanto se refiere al territorio propio. En ecuanto
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al pasado o mejor a la realidad social y politica que componia el pais, el autor
descubre eémo la diserecionalidad del poder, fué exigida por Rosas, precisa-
mente para poder mantener unm ‘‘juste milien’’ entre la obra exageradamente
racionalista rivadaviana, que habia hecho alguna opinién y los hibites popula-
res que legara la Colonia. Todo lo contrario en los ‘‘proseriptos’’, seglin eon-
fesibn explicita en sus libros vy alegatos, porque ni siquiera reconocieron en
Rosas un gobernante reaccionario, pero gobernante al fin, sino que toda la
époea fué considerada sin significado histérico, mera barbarie. Rosas se encon-
tr6 econ veinte y cinco afios de legiferacién jacobina y la respet6 en lo respe-
table. La tabla rasa, fué en cambio, idea unitaria.

|Pero este asunto de los instrumentos legales con que goberné Rosas en
contraposiciéon a los que utilizaron los “‘proseriptos’ es la clave de los dos
regimenes! Como dice lrazusta, Rosas se encontr6 con una realidad institueio-
nal muy compleja; por un lado la delicada urdimbre legal que tejié la Colonia
subsistia en casi todas las Provineias; por otro, el hecho de la emancipacién
importaba la natural solueion de econtinuidad con aquel régimen; ademas el
ideario jacobino, como dijimos. Hubiera sido ffieil, dietar una Carta reaccio-
naria, masearada groteseca, dice Irazusta. El verdadero estadista, en los casos
de cambio de un régimen por otro, no se pone a elaborar de inmediato una
nueva constitueién., Lo més inteligente es considerarse jefe de una situacién
de emergencia, durante el tiempo prudencial que requiera la creacién o restau-
racién de los organismos sociales que fuerem necesarios. Y provisoriamente,
en lugar de inventar, es prudente echar mano de lo que hava. Por eso jironia
de las cosas! el instrumento de emergencia que usé Rosas en su gobierno, fué
un atributo constitucional creado, nada menos que por Rivadavia: las facul-
tades extraordinarias,

;Cufil fué, en cambio, el instrumento de los proseriptos? Una constitucién
importada, lo eual, si bien se mira no es siempre un absurdo en América. Pe-
ro lo que se debe sefialar con énfasis, es que esa Constitucién la habian adop-
tado los norteamericanos con un espiritu confesadamente anti demoerfitico, en
sesiones secretas, como es plblico y notorio y euya finalidad esencial era
otorgar a los colonos del Norte, el instrumento legal mfs apto para garantizar

el enriquecimiento y expansién de los ‘‘pionneers’’ en un territorio privilegia-

do. Era una Carta que Hamilton y Madison apoyaron para defender al pais
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de los avances de la democracia; era una Carta que cercen minuciosamente
todo el poder que los ‘‘Articulos de la Confederaeién’’ (econstitucién preceden-
: te) habian eoncedido al pueblo; era el instrumento m#s adecuado para los
g negoeios y la finanza.

En breve; si se quisiera marear la diferencia entre el cuerpo legal con
que goberné Rosas y el que instrumentaron sus vencedores, se observari que
el primero consideraba una Naeién completa y con existencia plema; el segun-
do consideraba que la Nacién habia que hacerla, que no habia Naecion.

B !

Este anilisis objetivo de dos regimenes (gobierno de una Nacién y admi-
nistracién de una colonia) convierte en superflua cualquier otfra discusién en
que se enfrenten valores de otra categoria. Por ejemplo: si convenia en ese
momento mantenernos atrasados, pero independientes, antes que ricos pero
subordinados al extranjero. O si un régimen fué mfs justo que el otro. O
si fué mis patriota. Todos los argumentos que se agreguen a esa discusibn,
dependen de la filosofia personal de cada uno, el utilitario dird una cosa, el

humanitario dird otra y aun el sentimiento de amor a la patria encontrari

en uno u otro régimen una mayor satisfaccién de sus anhelos,
Pero también este anflisis objetivo que es la idea informadora del en-
savo de Irazusta, cierra la discusién en el punto mismo que la plantea; porque
o se prefieren los gobiernos colonizadores y entonces hay que resignarse a
un destino de inmigrantes desarraigados de la Historia o se vindiea la figura
‘ de un hombre que no se despojé de ninguno de los atributos del Estado, pre
eisamente porque contemplaba todos ¥y ecada uno de los elementos que eonsti-
tuven la Naecién; y esta vindicacién serfi una necesidad vital de todo aquel
que no podria vivir sin sentirse adherido por una sobrehumana fuerza cohe-

giva a la comunidad.
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Este Ensayo de Rosas es un plan de Historia nacional. La historia ofi-
cial no ha salido jpreciso es decirlo! de una crénica sobre el avance de la

eivilizaei6on en la barbarie.

RAMON DOLL

“LABERINTO DE AMOR”

El mejor régimen podético es la anarquia. La anarquia poética significa
la subordinacién de la poesia al hombre, que es el fin humano de la poesia.
La poesia necesita de la locura del hombre para realizar la locura poétiea.
Por eso, la finica forma de poesia es la permanente libertad del poeta, que es
—— la garantia de la locura necesaria,
La escuela poética es la negacién de la poesia: es la sujecién de la
libertad del hombre a un orden de poesia determinado por otro hombre. Toda
escuela poética es falsa, de la misma manera que seria falsa una escuela de
amor maternal que impusiera a las madres la obligacién de amar a sus hijos
como la madre de los Gracos o una escuela de amor para turistas que impu- ,
siera a los hombres la obligacidén de amar a las mujeres como el ecaballero Casa- '
nova. Las escuelas poéticas son al poeta lo que el Lysoform o los corpifios
Salomé son a la Venus de Milo.
La Protesta no fué s6lo un disturbio entre elérigos, Fué la inversién de
la vida del hombre en sus tres actividades prineipales: la actividad religiosa,
la actividad politiea y la actividad artistica. Fué la soberbia frente a la
Verdad, Ja insubordinacién frente a la Autoridad y la servidumbre frente al
Arte. Tué la soberbia del hombre religioso que acomodaba el Catecismo a su
gusto personal, fué la insubordinacién del hombre politico que suplantaba una

autoridad legitima por una autoridad emanada del hombre y fué la servidum-

bre del artista que acomodaba su arte a un catecismo de arte.
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El artista es un hombre libre que alegra al mundo con su escandalosa

. =

libertad de péjaro. Es el hombre inesperado que nos trae la belleza inesperada,
Es el volatinero que ecruza delante de nosotros, no con el repetido saludo mi
con el paso aburrido de una determinada escuela de volatineros, sino con su
propia alegria y con su propia pirueta: el volatinero gque camina sostenido por
los ojos de los espectadores sobre la cuerda floja del peligro. Es el poeta que
i dice:

Lliaman los elementos con citara o espada;
Con su tambor de sangre la rosa colorada.

El asno en su pesebre, la avispa en su corola,

Y la sirena sola, con la cola en la ola;

Ya la rama o la rima, ya la wva o la Eva,
Ya el plomo  ya la pluma, ya el ave que la lleva.

Es el poeta que aduece con su candor de nifio:

; Ay — exclamé — no tengo para lales rigores

Ni el verbo ni la barba de los historiadores!

El mismo poeta que se coloea, cuando nadie lo espera, una fina peluca de

poeta romantico:

Mi escudo de familia sélo tiene un cuartel
Y un corazén herido sobre campos de miel.

| Porque el arte es el peligro en que se mueve el artista y es la ansiedad
de los espectadores que asisten a la exhibieién del peligro. Es el peligro sin
escuela de peligro, para que la ansiedad no tenga también su escuela de
asombro.
La emocién del espectador esti condicionada por la posibilidad de que el
artista se precipite a tierra: sin ese temor, el especticulo de la obra de arte
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se convierte en la simple comprobacién de un hecho natural y el regalo del arte
se trueca en el pago de una deuda que se nos debia. EIl artista es el adminis-
trador de nuestra fortuna de esperanza: no el administrador ordemado que nos
trae mensualmente una renta segura, sino el arriesgado administrador que nos
juega en la Bolsa nuestra fortuna para poner un ritmo de locura en la espe-
ranza. Es el prestidigitador que juega ante el pablico su juego inesperado,
un juego que a menudo ni siquiera él mismo conoeia, el juego de la paloma
que sobresalta al propio prestidigitador.

Es el hombre diametralmente opuesto al artista amaestrado que nos dejo
la Protesta, porque el artista no puede someter su arte a una escuela, sino
que debe ser é mismo la escuela de su arte. Es el hombre de una especie que
termina en el Renacimiento, el hombre que se presenta a veces en el mundo
moderno con el secreto prestigio de una aparicion. Es el artista que mani-
fiesta la obra del Creador por la habilidad de la ereatura, el artista gqne sirve
a Dios con la honradez del hombre que le devuelve desde el espejo de sus ojos
la gloria de la Creacién.

El arte es una manera de rezar: es la oracion del artista que conoce a
Dios ¥ es la oracién del artista que sélo conoce la Belleza, que es atributo
de Dios. Toda ecreacién artistica se emeamina hacia Dios, porque tiende a
asemejarse a El en algin modo, vy se eneamina hacia El aunque el artista
ignore el camino de Dios, ecomo se distancia de EIl la obra del hombre que
conociendo el eamino de Dios ignora la dignidad del arte. La estatua de un
fauno griego se acerca mas a Dios que la estatua de una santa con ojeras de
pianista de eafé, como un poema de Baudelaire inspirado por una mulata in-
decente tiene mayvor dignidad divina que el poema estipido compuesto por un
piadoso sacerdote en honor de Nuestra Seiiora.

Leopoldo Marechal es el artista que conoce el camino de Dios y que en-
camina haeia El su obra por el eamino verdadero. Es el poeta que anuncia

su Laberinto de Amor con las palabras de la humildad alada, delante de la

cara de Iios:

Quiero decir palabras de laberinto, quiero

Nombrar la donosura del Amor Consejero.
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Mi cancién, ya perdida, ya en bienavenluranza,
Serda un idioma puesto sobre justa balanza.

Te mando que mo dobles la rodilla, cancién,
Ante ninguna diosa de la Composicién :

Si mendigas el pan endereza tu vuelo
Y toea los livianos llamadores del eielp.

Es el poeta que se desprende de las armas de las escuelas poéticas, para
ofrecerse indefenso al aire de la mafiana, donde le espera la Gracia, Es el
hombre que habla simplemente con el lenguaje «de la poesia, porque es la poesia
que habla por la boca del hombre.

El Laberinto de Amor relata los dos estados del poeta: el encuentro con
el amor humano y el conocimiento del amor divino, es decir, el ansia y la con-
templacibn.

Y yo miraba el prado, y era grande mi duda,
Y con ella crecia la manana desnuda.

Y estando asi, no digo por qué desfiladero
BLajo sin armadura visible un caballero

(Pues en la vestidura que lo disimulaba
; Bien escondia el fuego, los dardos y la aljabal).

Dos alas de paloma vi en su yegua festiva:
Una, eolor de abajo, y otra, color de arriba;

Una cortaba el aire y otra partia el mar.
Caballo prodigioso, guerrero singular;

Porque ninguna luz de metales lucia,
Ni la beligerancia de la Caballeria:
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i T'al vez el caballero que traia mi pena
GGanaba sus laureles a filo de azucena!

| Es el Amor que sale disfrazado de amor al encuentro del poeta, y es el

) poeta que en el amor comienza a comprender al Amor:

i Tal vez el caballero que traia mi pena

Ganaba sus laureles a filo de azucena!

El poeta crea un laberinto, no para perderse en él, sino para mostrar la
salida del laberinto; crea un amor, no para quedarse en él, sino para mostrar

que el amor es la preparacién del Amor.

Alli, siguiendo el rastro de los conquistadores,

Ganards tu prision en batalla de flores;

Y s tu llanto moja cadenas iy cerrojos

Hallards la segunda vocacion de tus 0)os.

No dijo mas. Y yo, descubriendo el areano

Pais que seialaba suw discurso y swu mano,

Le respondi: Maestro de la cortesania,

Dificil me parece tu nueva Geografia; ~.

Porque, jedmo llegar a tan suave recinto,

Sino poniendo velas y timén al jacinto?

] En el segundo encuentro, eomo en una milagrosa novela de caballerias,
"]

| el caballero del Amor se desviste de su disfraz de guerrero para transfigurarse

| en Cristo:

En este punto, jasombro de la miradal, digo

Que su primer figura transfiguré el amigo:
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Con traje de mendigo le vi nacer ahora,
Sin armas ni caballo ni pluma voladora,

Me parecié de cuiio terrible su pobreza, '
Tal como si desnuda llegara la nobleza;

Y habia tanta luz en sus 0jos reales

: Que chocaron los dientes de mis tres animales.

El poeta escucha la palabra de Cristo y dialoga con EI como dialogan
los cristianos con Cristo:

Me dijo asi: La ciencia vestida es impaciencia
Sélo el desnudo mira la cara de la Ciencia,

Andan los pies y tocan Laberinto v hondura:
5 La de los pies clavados es la marcha segura.

Verdad pidi6 el amigo: si busca maravillas
Emprenda el estudioso viaje de las rodillas.

't Me parecié dificil y bello su lenguaje,
| Dudosa la promesa del no movido viaje:

Sefior — le dije —, clavo la rodilla y la frente,
Pero, jcémo salir de la noche doliente?

Y respondié: En su noche toda mafiana estriba:
De todo laberinto se sale por arriba.

Leopoldo Marechal es un poeta cristiano. Su obra es la obra de un hom-
:' bre que sirve a Dios por medio de su arte y que habla a Dios por medio de
1[ la poesia; es la obra compuesta en agradecimiento de la luz que Dios le

regalara,
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Un poeta cristiano no es simplemente un hombre que trata asuntos eris-
tianos en, grupos de palabras arregladas eon una cierta simetria; es un hombre
que manifiesta la poesia de un tema eristiano: mo es el Padre Lista, sino
Dante Alighieri. La gente religiosa suele eonfundir el lenguaje religioso con
el lenguaje histérico que se cultiva para enfervorizar a las seioras. Es la
gente que no cree en el cardcter religioso de la poesia del Dante y cree en
el earieter religioso de una obra eserita em honor de una santa con el len-
guaje que cualquier compadrito emplearia para trabajarse em verso a un
programa de barrio; la gente que prefiere a la grandeza del misal de la Iglesia
el pietismo de los devocionarios de corte resueltamente sexual

La decadencia del arte religioso es el castigo impuesto por Dios a la so-

berbia del artista religioso del Renacimiento, el ecastigo del adorno y de la
ignorancia del simbolo. Bajo la ecargazén de flores y de frutas, el Renaci-
miento eseamoted a los ojos la belleza de la linea, pero monté sus flores y sus
frutas sobre una linea de belleza. Y el hombre moderno robé al Renacimiento
sus adornos y los ofreei6 a Dios, no segln el gusto de Dios, sino seglin el
gusto de las mujeres piadosas que concurrian a la casa de Dios. De aqui que
—— las manifestaciones actuales del arte religioso sean manifestaciones lamenta-

blemente femeninas, desde su arquitectura de telén de Opera hasta su decora-
eibn de boudoir, desde su miisica melosa hasta sus imfigenes de mazapan.
(Deelaro que soy catblieo, apostdlico y romano, que creo en la Iglesia, vy que,
por eso mismo, me revelo contra el mal gusto que aflige a las iglesias).

Leopoldo Marechal pertencce a la categoria de los artistas eristianos lla-
mados a reseatar de su miseria al arte eristiano. Con su mano segura, con la
misma mano que levantara un dia para mendigar una moneda del cielo, va
trazando la caligrafia de su verso sobre la diafanidad del aire. Porque Leo- |
poldo Marechal es el poeta que realiza en caligrafia la Belleza: caligrafia de
los ojos para mirar armoniosamente la belleza de las cosas, caligrafia de la
inteligencia para pensar armoniosamente en la belleza de las cosas que ilumi-
naron sus ojos y caligrafia de la voz para decir el canto de las cosas desnudas
y el canto de la desnudez de Cristo.

En su alegria de poeta canta delante del mundo con la alegria de la

Gracia y envia al mundo su canci6n misteriosa y clara como una nifia.

l IGNACIO B, ANZOATEGUI
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; UNA OBRA SOBRE LA REVELACION PSICOLOGICA DE PROUST

{--:- - l.
ontrariamente a lo anunciado en nuestro nfimero anterior, nos hemos visto

F obligados a postergar para el proximo la publicacién, que debia iniciarse en este :
| del bello libro de Arnaud Dandieu sobre Marcel Proust. i
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