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PR, S 5> O B R EV L A
INTELIGENCIA AMERICANA (%)

Mis observaciones se limitan a lo que se llama la América Latina.
La necesidad de abreviar me obliga a ser ligero. confuso y exagerado
hasta la caricatura. Sdélo me corresponde provocar o desatar una con-
versacion, sin pretender agotar el planteo de los problemas que se
me ofrecen, v mucho menos aportar soluciones. Tengo la impresion
de que, con el pretexto de América, no hago mas que cosquillear al
paso algunos temas universales.

Hablar de civilizacién americana seria, en el caso, moportuno:
ello nos condueiria haecia las regiones arqueologicas que caen fuera de
nuestro asunto. Hablar de cultura americana seria algo equivoeo:
ello nos haria pensar solamente en una rama del arbol de Europa
trasplantada al suelo americano. En cambio, podemos hablar de la
inteligencia americana, su vision de la vida v su aceion en la vida. Ksto
nos permitird definir, aungue sea provisionalmente, el matiz de
Amériea.

Nuestro drama tiene un escenario, un c¢oro y un personaje. Por
eseenario no quiero ahora entender un espacio, sino mas bien un tiem

po, un tiempo en el sentido casi musical de la palabra: un compas, un

{-'j Presentado en la 7° conversacion del l||-|'!i'“|;l|“ Internacional de r.""]*"T"-'I.
cion Inteleetual, en Buenos Aires.
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ritmo. Llegada tarde al banquete de la civilizacién europea, América
vive saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma
en otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma pre-
cedente. A veces, el salto es osado y la nueva forma tiene el aire de
un alimento retirado del fuego antes de que aleance su plena coceion
La tradicion ha pesado menos, v esto explica la audacia. Pero falta
todavia saber si el ritmo europeo, — que proeuramos alecanzar a gran-
des zancadas, no pudiendo emparejarlo a su paso medido —, es el
tnico ‘‘tempo’’ histérico posible, ¥y nadie ha demostrado todavia que
una cierta aceleraeion del proceso sea contra natura. Tal es el secreto
de nuestra historia, de nuestra politica, de nuestra vida, presididas
por una consigna de improvisacién, El coro: las poblaciones america-
nas se reclutan, principalmente, entre los antiguos elementos autde-
tonos, las masas ibéricas de conquistadores, misioneros y colonos, v las
ulteriores aportaciones de inmigrantes europeos en general. Hay cho-
ques de sangres, problemas de meﬁ‘ri-za;jf:, esfuerzos de adaptaecion y
absoreion. Segun las regiones, domina el tinte indio, el ibérico. el
oris del mestizo, el blanco de la inmigracién europea general, v aun
las vastas manchas del africano traido en otros siglos a nuestro suelo
por las antiguas administraciones coloniales. La gama admite todos
los tonos, La laboriosa entrafia de América va poco a poeo mezelando
esta sustancia heterogénea, v hoy por hoy, existe ya una humanidad
americana caracteristica, existe un espiritu americano. El aector o per-
sonaje, para nuestro argumento, viene aqui a ser la inteligenecia.

La intéligencia americana va operando sobre una serie de disyun-
tivas. Cincuenta afos después de la eonquista espanola, es decir a pri-
mera generacion, encontramos va en México un modo de ser americano:

bajo las influencias del nuevo ambiente, la nueva instalacién econd-

mica, los roces con la sensibilidad del indio y el instinto de propiedad
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que nace de la oeupacién anterior, aparece entre los mismos espafioles
de México un sentimiento de aristoeracia indiana, que se entiende ya
muy mal eon el impulso arribista de los espanoles recién venidos.
Abundan al efecto los testimonios literarios: ya en la poesia satirica
y popular de la época, ya en las observaciones sutiles de los sabios
peninsulares, como Juan de (lardenas, La eritica literaria ha cen-
trado este fenémeno, como en su foco luminoso, en la figura del dra-
matureo mexicano don Juan Ruiz de Alareon quien, a través de Cor-
neille — que la pasé a Molitre — tuvo la suerte de influir en la
férmula del moderno teatro de costumbres de Francia. Y lo que digo
de México, por serme més familiar y conocido, podria decirse en mayor
o menor grado del resto de nuestra America. kKn este resquemor Inel-
piente latia ya el anhelo secular de las independencias americanas.
Secunda disyuntiva: no bien se acaban las independencias, cuando
aparece el inevitable conflicto entre americanistas e hispanistas, entre
los que cargan el acento en la nueva realidad. y los que lo eargan en
la antigua tradicién. Sarmiento es, sobre todo, americanista. Bello
es. sobre todo, hispanista. En México se recuerda cierta polémica entre
el indio Ignacio Ramirez y el espaiiol Emilio Castelar que gira en
torno a iguales motivos. Esta polémica muchas veces se tradujo en
la historia por un duelo entre liberales y conservadores. La emanci-
pacién era tan reciente que ni el padre ni el hijo sabian todavia con-
llevarla de buen entendimiento. Y llegamos a la tercera disyuntiva:
un polo estd en Europa y otro en los Estados Unidos. De ambos recl-
bimos inspiraciones. Nuestras utopias constitucionales combinan la
filosofia politica de Francia con el federalismo presidencial de los Esta-
dos Unidos.- Las sirenas de Europa y las de Norteamérica cantan a la

vez para nosotros. De un modo general, la inteligeneia de nuestra

América '(sin negar por ello afinidades con las individualidades mas
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selectas de la otra América) parece que encuentra en Europa una vision
de lo humano més universal, mas béasica, més conforme con su propio
sentir. Aparte de recelos historicos, por suerte cada vez menos justi-
ficados y que no se deben tocar aqui, no nos es simpéatica la tendencia
hacia las segregaciones étnicas. Para no salir del mundo sajén, nos
contenta la naturalidad con que un Chesterton, un Bernard Shaw con-
templan a los pueblos de todos los climas, concediéndoles igual auten-
ticidad humana. Lo mismo hace Gide en el Congo. No nos agrada
considerar a ningtan tipo humano como mera curiosidad o easo exdtico
divertido, porque ésta no es la base de la verdadera simpatia moral.
Ya los primeros mentores de nuestra Ameérica, los misioneros, corderos
de corazom de leén, gente de terrible independencia, abrazaban con
amor a los indios, prometiéndoles el mismo cielo que a ellos les era
prometido. Ya los primeros conquistadores fundaban la igualdad en

sus arrebatos de mestizaje: asi, en las Antillas, Miguel Diaz y su

;
Cacica, a quienes encontramos en las piginas de Juan de Castellanos;
asi aquel soldado, un tal Guerrero, que sin este rasgo seria oscuro, el
cual se neg(d a seguir a los espafioles de Cortés, porque estaba bien
hallado entre indios v, como en el viejo romance espafiol, ‘‘tenia mujer

¥

hermosa e hijos como una flor’’. Asi, en el Brasil, los célebres Joio
Ramalho y el Caramuru, que supieron encender el amor de las indias
de 5. Vicente y de Bahia. EIl mismo conquistador Cortés entra en el
secreto de su conquista sobre el seno de Dofia Marina, acaso alli aprende
a enamorarse de su presa como nunca supieron hacerlo otros capitanes
de corazén méas frio (el César de las Galias), y empieza a dar albergue

en su alma a ciertas ambiciones de autonomismo que, en el abrigo de
la familia, habia de comunicar a sus hijos, mas tarde atormentados

por conspirar contra la metrépoli espanola. La Iberia imperial, mucho

mas que administrarnos, no hacia otra cosa que irse desangrando sobre
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América. Por acia, en nuestras tierras, asi seguimos considerando la
vida: en sangria abierta y generosa.

Tal el escenario, el coro, el personaje. He dicho las principales
disyuntivas de la conducta. Hablé de cierta consigna de improvisa-
¢ci6n, v tengo ahora que explicarme. La inteligencia americana es
necesariamente menos especializada que la europea. Nuestra estrue-
turacién social asi lo requiere. El escritor tiene aqui mayor vincula-
eién social, desempeifia generalmente varios oficios, raro es que logre
ser un eseritor puro, es casi siempre un escritor mas otra cosa u otras
cosas. Tal situacion ofrece ventajas vy desventajas. Las desventajas:
llamada a la aceién, la inteligencia descubre que el orden de la accion
es el orden de la transaccién, y en esto hay sufrimiento. Estorbada
por las continuas urgencias, la producecion intelectual es esporadica, la
mente anda distraida. Las ventajas resultan de la misma condicion
del mundo contemporianeo. En la crisis, en el vueleo que a todos nos
sacude hoy en dia y que necesita del esfuerzo de todos, y singularmente
de la inteligencia (a menos que nos resignaramos a dejar que solo la
icnorancia v la desesperacién concurran a trazar los nuevos cuadros
humanos), la inteligencia americana estd més avezada al aire de la
calle; entre mosotros no hay, no puede haber torres de marfil. Esta
nueva disyuntiva de ventajas y desventajas admite también una sinte-
sis, un equilibrio que se resuelve en una peculiar manera de entender
el trabajo intelectual eomo servicio piublico vy ecomo deber civilizador.
Naturalmente que esto no anula, por fortuna, las posibilidades del
paréntesis, del lujo del ocio literario puro, fuente en la que hay que
volver a bafiarse con una saludable frecuencia. Mientras que, en
Europa, el paréntesis pudo ser lo normal. Nace el escritor europeo

como en el piso méis alto de la Torre Eiffel. Un esfuerzo de pocos

metros. v va campea sobre las cimas mentales. Nace el eseritor ameri-
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cano como en la region del fuego central. Después de un colosal es-
fuerzo, en que muchas veces le ayuda una vitalidad exacerbada que
casl se parece al genio, apenas logra asomarse a la sobrehaz de la
tierra. Oh colegas de Europa: bajo tal o eual mediocre americano
se esconde a menudo un almacén de virtudes que merece ciertamente
vuestra simpatia y vuestro estudio. Estimadlo, si os place, bajo el
angulo de aquella profesién superior a todas las otras que decia José
Enrique Rod6: la profesion general de hombre. Bajo esta luz, no
hay riesgo de que la eiencia se desvincule de los conjuntos, enfrascada
en sus conquistas aisladas de un milimetro por un lado y otro milimetro
por otro, peligro cuyas consecuencias tan lGcidamente nos deseribia
Jules Romains en su diseurso inaugural del P. E. N. Club. Por lo
demés, yo no veo que en este peculiar matiz americano haya una ame-
naza de desvinenlacion. Muy al contrario, presiento que la inteligen-
¢cia americana estd llamada a desempenar la més noble funcién com-
plementaria: la de ir estableciendo sintesis, aunque sean provisionales
v a veces resulten ligeras; la de ir aplicando prontamente los resul-
tados, verificando el valor de la teoria en la carne viva de la aceion.
Por este eamino, si la economia de Europa va necesita de nosotros.
también acabaré por necesitarnos la misma inteligencia de Europa.

Para esta hermosa armonia que preveo, la inteligencia americana
aporta una faecilidad singular, porque nuestra mentalidad, a la vez
(que tan arraigada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es natural-
mente internacionalista. Esto se explica, no 86lo porgque nuestra Amé-
rica ofrezea condiciones para ser el crisol de aquella futura ‘‘raza
cosmica’’ que Vaseoncelos ha sonado, sino también porque hemos tenido
que ir a busear nuestros instrumentos culturales en los grandes centros
europeos, acostumbrandonos asi a manejar las nociones extranjeras

como si fueran cosa propia. En tanto que el europeo no ha necesi-
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tado de asomarse a América para construir su sistema del mundo, el
americano estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela pri-
maria. De aqui una pintoresca consecuencia que sefalo sin vanidad
ni encono: en la balanza de los errores de detalle o incomprensiones
parciales de los libros europeos que tratan de América y de los libros
americanos que tratan de Europa, el saldo nos es favorable. Entre los
escritores americanos es yva un secreto profesional el que la literatura
europea equivoque frecuentemente las citas en nuestra lengua, la orto-
grafia de nuestros nombres, nuestra geograiia, ete. Nuestro interna-
cionalismo, apoyado felizmente en la hermandad histérica que a tantas
repiblicas nos une, determina en la inteligencia americana una inne-
gable inclinacién pacifista. KElla atraviesa y vence cada vez con mano
més experta los conflictos armados y, en el orden internacional, se
deja sentir hasta entre los grupos mas contaminados por cierta belico-
sidad politica a la moda. Ella facilitara el gracioso injerto con el
idealismo pacifista que inspira a las mas altas mentalidades norteame-
ricanas. Nuestra América debe vivir como si se preparase siempre
a realizar el suefio que su deseubrimiento provoed entre los pensadores
de Europa: el suefio de la utopia, de la republica feliz, que prestaba
singular calor a las piginas de Montaigne, cuando se acercaba a con-
templar las sorpresas y las maravillas del Brasil.

En las nuevas literaturas americanas es bien perceptible un empe-
fio de autoctonismo que mereee todo nuestro respeto, sobre todo cuando
no se queda en el facil rasgo del color local, sino que procura echar
la sonda hasta el seno de las realidades psicolégicas. Esta comezon
de pubertad reetifica aquella tristeza hereditaria, aquel mal sabor de
boea con que nuestros mayores contemplaban el mundo, sintiéndose
hijos del gran pecado original, de la capifis diminutio de ser ameri-

canos. Me permito aprovechar aqui una pagina que escribi hace

3018 ANnos:
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La inmediata generacion que nos precede, todavia se sentia nacida
dentro de la carcel de varias fatalidades coneéntricas, Los més pesi-
mistas sentian asi: en primer lugar, la primera gran fatalidad, que
consistia desde luego en ser humanos, conforme a la sentencia del anti-
guo Sileno recogida por Calderén:

Porque el delito mayor
del hombre es haber naeido.

Dentro de éste, venia el segundo eirculo, que consistia en haber llegado
muy tarde a un mundo viejo. AGn no se apagaban los ecos de aquel
romanticismo que el eubano Juan Clemente Zenea compendia en
dos versos:

Mis tiempos son los de la antigua Roma,

y mis hermanos con la Greecia han muerto.

En el mundo de nuestras letras, un anacronismo sentimental dominaba
a la gente media, KEra el tercer circulo, encima de las desgracias de
ser humano y ser moderno, la muy especifica de ser americano; es
decir, nacido y arraigado en un suelo gque no era el foeco actual de la
eivilizacion, sino una sucursal del mundo. Para usar una palabra de
nuestra Vietoria Oeampo, los abuelos se sentian ‘‘propietarios de un
alma sin pasaporte’. Y ya que se era americano, otro handicap en
la carrera de la vida era ser latino o, en suma, de formacién cultural
latina. KEra la época del A quoi tient la superiorité des Anglo-Sazons?
Era la époea de la sumision al presente estado de las cosas, sin espe-
ranzas de cambio definitivo ni fe en la redencion. Sdélo se oian las
arengas de Rodd, nobles y candorosas. Ya que se pertenecia al orbe
latino, nueva fatalidad dentro de él pertenecer al orbe hispanico. El
viejo ledn hacia tiempo que andaba decaido. Espafia parecia estar

o ——— A [ ] p— i T ol i m E—
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de vunelta de sus anteriores grandezas, escéptica y desvalida. Se habia
puesto el sol en sus dominios. Y, para colmo, el hispancamericano
no se entendia con Espana, ¢omo sucedia hasta hace poeo, hasta antes
del presente dolor que a todos nos hiere, entre muchos retardatarios
que las dan de avanzados. Dentro del mundo hispanico, todavia venia-
mos a ser dialecto, derivacion, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo
hispano-americano, nombre que se ata con guioneito como con cadena.
Dentro de lo hispanoamericano, los que me gquedan cerca todavia se
lamentaban de haber nacido en la zona cargada de indio: el indio,
entonees, era un fardo, y no todavia un altivo deber y una fuerte
esperanza. Dentro de esta region, los que todavia mas cerca me que-
dan tenian motivos para afligirse de haber nacido en la temerosa vecin-
dad de una nacién pujante y pletorica, sentimiento ahora transformado
en el inapreciable honor de representar el frente de una raza. De
todos estos fantasmas que el viento se ha 1do llevando o la luz del dia
ha ido redibujando hasta convertirlos, cuando menos, en realidades
aceptables, algo queda todavia por los rincones de Ameérica, y hay que
perseguirlo abriendo las ventanas de par en par y llamando a la
supersticién por su nombre, que es la manera de ahuyentarla. DPero,
en sustancia, todo ello esti ya rectificado.

Yentadas las anteriores premisas y tras esie examen de causa, me
atrevo a asumir un estilo de alegato juridico. Hace tiempo que entre
Espafia y nosotros existe un sentimiento de nivelacion y de igualdad.
Y ahora vo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me
escucha: reconocednos el derecho a la ciudadania universal que ya
hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pron-

to os habituaréis a contar con nosotros.

ALFONSO REYES




R E § U R RENE c [
DE JORGE FEDERICO HANDEL

El mucamo de J. F. Handel estaba sentado, en la tarde del 13
de abril de 1737, extrafiamente ocupado, en la ventana del piso bajo
de la casa de Brookstreet. Habia notado con disgusto que estaba ago-
tada su provision de tabaco y en realidad sélo hubiera tenido que ir
dos cuadras para conseguir nuevas provisiones en la tienducha de su
amiga Dolly, pero no se atrevia a salir de casa por temor de su iras-
cible maestro y senor Jorge Federico Hiandel. Habia regresado furio-
sisimo de los ensayos, la cara encarnada de sangre en ebullicién y las
venas abultadas en las sienes. Habia eerrado la puerta de un golpazo
v caminaba — el mucamo podia oirlo, — a tales trancazos por el pri-
mer piso que hacia temblar el techo. No era prudente descuidar el
servicio en semejante dia de ira.

Buscaba entoneces el eriado un placer que lo distrajera de su abu-
rrimiento, haciendo subir de su corta pipa de barro pompas de jabén,
en lugar de lindas espirales de humo. Habia preparado una escu-
dilla con’” espuma de jabén y se divertia eon lanzar las policromas
burbujas a la calle. Los paseantes se pararon, reventaron por diver-

sion uno que otro de los globos de color, reian y hacian senas, pero no
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se extraiiaban. Pues todo era de esperarse de aquella casa de Brooks-
treet.  En ella resonaba de pronto en medio de la noche, el elavicordio,
on olla ojanse gritar y sollozar a cantores cuando el colérico aleman
los amenazaba en su furia de bereber porque cantaban con una dife-
rencia de un octavo tono de més o de menos. De largo tiempo atras
consideraban los vecinos de Grosvenor Square a la casa de Brook-
street como un manicomio.

El eriado soplaba tranquilo y tenazmente sus abigarradas bur-
hujas. Al eabo de algin tiempo ya habia aumentado visiblemente su
habilidad. Los globos de apariencia marmorea, resultaron cada vez
mavores y de més fina membrana y se elevaron cada vez mas faciles
v més altos, y uno hasta pasé el techo de la casa de enfrente. De re-
pente se estremecio, pues toda la casa fué sacudida por un golpe sordo.
Qe entrechocaban las copas, movianse las cortinas; algo pesado y ma-
cizo debia haber eaido con fuerza en el piso superior.- Y se levanto
el criado y corrié sin tomar aliento por los peldaios de la escalera
hasta el estudio.

lstaba vacia la silla en que acostumbraba sentarse el maestro,
vacia estaba también la habitacién, y ya queria correr el criado al
dormitorio, cuando descubrio a Hiindel tendido inmévil en el piso
con los ojos fijos, abiertos; y luego, al quedar parado el criado de la
primera impresién, oyé un apagado estertor. El pesado hombre es-
taba tendido de espalda y lanzaba gemidos sordos, o mejor dicho: sa-
lian gemidos de sus adentros y con breves cada vez mas débiles golpes.
““Muere’’ pensd el criado aterrado, y se arrodillé rapidamente para
ayudar al semidesvanecido. Traté de alzarlo y llevarlo hasta el sofa,
pero era demasiado pesado el i;*l.ll}I‘[?U del gigantesco hombre. Enton-

cos s6lo le-arrancé la bufanda que le apretaba el cuello, v en seguida

enmudecieron los gemidos y pararon los estertores.
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Pero entonces ya bajé del piso superior Crist6bal Schmidt, el
Jamulus, el ayudante, el copista del maestro; a él también habia asus-
tado el sordo golpe. Entre los dos levantaron entonces al pesado hom-
bre — cuyos brazos caian como los de un muerto — y lo acostaron, con
la cabeza levantada. ‘‘; Desvistelo!’’ mandé Schmidt al criado. *‘Voy
en busca del médico. Y rocialo con agua hasta que despierte’”,

Cristobal Schmidt corrié sin saco, no se tomé tiempo, por
Brookstreet hasta Bondstreet, haciendo sefias a todos los coches que
pasaban a grave trote, sin j)rest.ar la menor atenciéon a ese hombre
gordo, en mangas de camisa, que jadeaba. Por fin se pard uno.

El cochero de Lord Chando habia reconocido a Schmidt que se
olvido de toda etiqueta y abrié impetuosamente la portezuela. ‘‘ Handel
se muere’’ gritd al marqués, de quien sabia que era gran amante de
la musica y el mejor protector de su querido maestro. ‘‘Tengo que

buscar un médico’’.

Inmediatamente, el marqués lo hizo subir al
coche. Los caballos recibieron fuertes latigazos y asi buscaron al
doctor Jenkins en su consultorio de Flechstreet, donde se hallaba a la
sazon dedicado a un analisis de orina. Se dirigié de inmediato con
su liviano Hanson Cab, acompanado por Schmidt a Brookstreet.
“‘Los muchos disgustos tienen la culpa’’, se lamentaba, desesperado, el
famulus, mientras rodaba el coche: ‘‘lo han martirizado a muerte, esos
malditos cantantes y castrados, eseribidores y criticastros, toda esa ca-
nalla repelente, Cuatro dOperas eseribié en este afio para salvar al
teatro, pero los otros se meten con las mujeres y las enloguecen a to-
das; en primer lugar el italiano ese, el maldito Senecino, ese untuoso
mono voeiferante. Ay, cuianto han hecho sufrir a nuestro buen Hiin-
del! Ha sacrificado todas sus economias, diez mil libras, y ahora lo
atormentan con obligaciones y lo azuzan a muerte. Jamis hombre

alguno ha creado algo tan magnifico, nunca nadie se ha entregado tan
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completamente a su obra, pero eso ha de derribar también a un gi-
ecante. ;O0h, que hombre! {Qué genio!”’

El1 doetor Jenkins escuchaba frio y en silencio. Antes de pene-
trar a la casa, chupé una vez méas de la pipa y quité la ceniza, gol-
pedndola. ‘‘jCuéntos afios tiene?’’

““(lincuenta y dos’’ contesté Scehmidt,

““Mala edad. Ha trabajado como un toro. Pero también es fuerte

como un toro. Pues, ya veremos lo que se puede hacer’.

El mueamo aguant la palangana. Cristobal Schmidt levanto el
brazo de Hindel, y el médico aplie6 la sangria. Salté un chorro de
sangre calida, de un rojo claro, y al instante franqueé un suspiro de
alivio los labios apretados. Hindel respiré profundamente y abri6 los
0jos. Afin estaban cansados, ajenos e inconscientes. KEstaba apagado
su brillo.

El médico vendé el brazo. No quedaba mucho por hacer. Ya iba

a levantarse, cuando noté que se movian los labios de Handel. Muy

bajito, — apenas era mfs que una respiracion, — dijo Hindel, con
estertor: ‘“‘Pasb.. se acablé conmigo... sin fuerza... no quiero vivir

sin fuerza’’.

El doctor Jenkins se ineling méas sobre él. Noté que un ojo, el
derecho, miraba fijamente y el otro animado. En vias de ensayo, le-
vanté el brazo derecho. Recayd como muerto. Luego alzb el iz-
quierdo. Este permanecié en la misma posicion. Entonces el doctor
Jenkins sabia bastante.

Cuando hubo abandonado la estancia, Schmidt le sigui6 hasta la
escalera, temeroso, desconcertado. ‘‘jQué es?”’

““ Apoplejia. La parte derecha esta paralizada’’.
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31 Y, se..” las palabras le quedaron atravesadas a Schmidt — ...
‘“se sanaria?”’

Kl doctor Jenkins tomé ceremoniosamente un poco de rapé. No
custaba tales preguntas,

“Quizas. Todo es posible™,

“+Y quedara tullido?"’

“*Probablemente. Si no se opera un milagro’’.

Pero Schmidt, entregado al maestro con cada fibra de su cuerpo,
no cejo.

“4Y podra... a lo menos,... podri volver a trabajar? No puede
vivir sin trabajar’’

Kl doetor Jenkins va estaba en la escalera.

“*Eso nunea mas’’ dijo en muy baja voz. ‘‘Quizas logremos con-
servar al hombre. Al misico lo hemos perdido. El ataque interesé
hasta el cerebro’.

Schmidt, lo mirg de hito en hito. Iabia tan enorme desesperacion
en su mirada, que el médico se sintié tocado. ‘‘En fin’' repitié ‘‘si

no se produce un milagro. Yo, en verdad. nunca he visto ninguno’’.

Cuatro meses vivio Jorge Federico Héandel sin fuerza, v la fuerza
era su vida. El costado derecho de su cuerpo permanecia muerto. No
podia caminar, no podia eseribir, ni hacer sonar con su diestra una
sola tecla. No podia hablar; debido a la tremenda desgarradura de su
cuerpo, colgaba el labio oblicuamente. Y las palabras s6lo salian apa-
gadas y balbuceantes de su boca. Cuando los amigos hacian miusica
para él, fluia un poco de luz en su ojo, entonces se movia su cuerpo
pesado, informe, como un enfermo en suenos; queria seguir el ritmo,
pero apresaba a sus miembros un frio, una rigidez espantosa; los ten-

dones, los musculos no obedecian mas, el que habia sido un hombre
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oigantesco, se sentia desamparadamente amurallado en una tumba in-
visible. Cuando acababa la musica, cerrabansele pesadamente los pér-
pados, y volvia a quedar tendido como un cadiver. Finalmente acon-
sej6 el médico, desesperado de curar al incurable, que se mandara al

enfermo a las termas calientes de Aquisgran. Ellas, acaso, produel-

rian una pequeiia mejora.

Pero bajo el cuerpo entumecido — parecida a las misteriosas aguas
calientes debajo tierra —, vivia una fuerza insondable, la voluntad de
Hiindel. la energia original de su ser; ésta no habila sido alcanzada
por el ataque destructor y no queria dejar sucumbir aun el cuerpo
mortal. Todavia el gigantesco hombre no se habia dado por vencido,

aun queria, aun queria vivir, queria trabajar, v esta voluntad hizo el

L — e -

milagro contra la ley de la naturaleza. En Aquisgran, los médicos le
avisaron perentoriamente gue no permaneciese mas de tres horas en las
acuas calientes, porque su corazon no lo resistiria, v podrian matarle.
: Pero la voluntad arriesgé la muerte en holocausto de la vida y de su
coce mas feroz: la curacion. Ante el terror de los médicos, pasaba
Hiindel nueve horas diarias en el bafio caliente, y con la voluntad
' erecié su fuerza. Al cabo de una semana ya podia arrastrarse, des-
pués de otra, ya movia el brazo: un triunfo enorme de la voluntad y
fe: una vez més se arranco del abrazo paralizador de la muerte para
abrazar la vida, més ardientemente que antes, con aquella indecible
dicha que sélo el convalesciente conoce.

Rl nltimo dia. totalmente duefio de su cuerpo, cuando Hiandel de-
bia marcharse de Aquisgrin, se quedd frente a la iglesia. Nunca ha-
bia sido mayormente beato, pero euando subid, con pasos misericordio-
samente restituidos, al emporio en que se hallaba el 6rgano, sentiase

conmovido. por lo inconmensurable. Tocaba, tentando con la siniestra, a

las teclas. Esparciése un sonido, un sonido claro, por el espacio es-
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pectante. Luego ensayé titubeante la diestra, que tanto tiempo habia
estado cerrada y entumecida. Y he aqui, que a su contacto también
surgi6 el sonido cual manantial argentino. HEmpezd poco a poco a
tocar, a fantasear y fué arrastrado a la gran corriente. Elevéronse y
construyéronse maravillosamente hacia lo invisible los blogques sono-
ros, magnificos, amontonfronse y subieron las aéreas construcciones de
su genio, claridad insubsta.nﬁial, luz sonora. Abajo escuchaban las
monjas y las beatas. Jamas habian oido tocar a un mortal de esa ma-
nera. Y Handel, con la cabeza humildemente inclinada, tocaba y to-
caba. Habia recobrado su lenguaje, con que hablaba a Dios y a los
hombres y a la eternidad. Podia de nuevo hacer miisica. de nuevo po-
dia trabajar. Soélo entoneces se sintié restablecido.

““He wvuelto del Hades'’ dijo Jorge Federico Hiindel, orgulloso,
henchido el ancho pecho, extendidos los brazos potentes, al facultativo
londinense que no podia menos que admirar el milagro médico. Y
con todo rigor, con su furia de trabajo berberisca, entregése el recon-
valesciente inmediatamente, con redoblada ansia, a su obra. El an-
tigno goce de lucha habiase apoderado nuevamente del hombre de 53
anos. KEseribi6 una opera — magnificamente le obedecié la mano sa-
nada — otra, y una tercera, y cuarta, los grandes oratorios ‘*Saul’’ e

3

‘“Israel en Egipto™ y ‘‘La fiesta alejandrina’’; el goce creador surgié
inagotable eomo de un manantial largo tiempo represado. Pero la
época le fué adversa. La muerte de la reina interrumpié las repre-
sentaciones, luego comenzi la guerra espanola; en las plazas piiblicas
reuniase a, diario, cantando y vociferando, la multitud; pero los tea-

tros permanecian vaecios y se agrandaban las deudas. Luego comenzd

el duro invierno. Fué tal el frio que se sintié6 en Londres, que se
hel6 el Tamesis, y los trineos podian correr sobre su superficie bri-
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llante con sonoros cascabeles; todas las salas quedaban cerradas du-
rante ese tiempo adverso, pues ni la musica de dngeles hubiese podido
afrontar el frio cruel de esos locales. Enfermaronse los cantantes, hubo
que suspender una representacién tras otra; la situacion escabrosa de
Hiindel se tornaba cada vez peor. Los acreedores mostribanse impa-
cientes, los criticos se burlaban, el piiblico permanecié indiferente y
mudo; poco a poco perdié el luchador desesperado el coraje. Una fun-
cién de beneficio lo salvé apenas de la reclusién en la torre de deudo-
res, pero: |qué vergiienza comprarse la vida como limosnero! Hindel
se recluy6 cada vez més, su espiritu fué ensombreciéndose. jNo estaba
mejor, cuando una parte del cuerpo yacia tullida, que ahora cuando
ese era el estado de toda el alma? Ya en el ano de 1740, sintiose
Hiindel otra vez como hombre vencido, escoria y ceniza de su fama de
otros tiempos. Trabajosamente reunié fragmentos de obras anterio-
res; de tarde en tarde consegula alin realizar pequefas obras. Pero
estaba agotada la gran corriente, terminada la fuerza original en el
cuerpo restablecido; por vez primera sentiase cansado, el hombre oi-
gantesco, por primera vez vencido, el magnifico luchador, por primera
vez cortado y petrificado en la corriente sagrada del goce creador que
inundaba un mundo desde hacia 35 afios. Una vez mas terminé todo,

una vez més, y sabia o creia saber, el hombre desesperado que todo

habia terminado para siempre. jPor qué suspir6 — me dejo resu-
citar Dios de mi enfermedad, si los hombres vuelven a enterrarme?
j Por qué me dejo con vida si no puedo crear? Mejor hublera muerto,
en vez de deambular en el vacio de este mundo, en el frio, una sombra
de mi mismo?’’ Y en su ira murmuraba a menudo las palabras de

aquel que estaba en la cruz: *Dios, mi Dios, jpor qué me abando-

naste?’’
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Un hombre perdido, desesperado, cansado de si mismo, sin fe en
su fuerza, sin fe, acaso, en Dios, vagaba Hiindel en aquellos meses du-
rante las noches por Londres. Sélo se atrevia a salir de su casa enan-
do habia caido la noche, porque de dia esperaban los acreedores con
sus obligaciones delante la puerta, para prenderlo, y en la calle as-
quedbanle las miradas indiferentes y despreciativas de la gente. A
veces pensaba si no convenia huir a Irlanda. donde aun se creia en
su fama — joh, ellos no sospechaban cuén derrumbada estaba la ener-
gia en su cuerpo! — o0 a Alemania, a Ttalia: acaso alld se deshelaria
otra vez el frio, quizés, alcanzado una vez mis por los duleces vientos
del sur, resurgiria la melodia del destrozado paisaje rocoso de su alma.
No, no soportaba aquello, ese no trabajar, no poder obrar; no sopor-
taba Jorge Federico Héndel estar vencido. A veces, se paraba de-
lante de alguna iglesia. Pero sabia que ninguna palabra podria ser-
virle de consuelo. Otras veces se sentaba en alguna bodega: pero él
que ha sentido la sublime embriaguez del trabajo puro y bienaventu-
rado, solo siente asco del mal olor del aguardiente. Y a menudo mi-
raba fijamente desde el puente sobre el Tamesis a las mudas aguas.
negras como la noche; pensando si no seria preferible deshacerse de
todo con un tirom decidido. Con tal de no soportar més el peso de
ese vacio, ese terror de soledad, de estar abandonado de Dios v de los

hombres !

Y otra vez habia vagado asi de noche. Habia sido un dia de ca-
lor aterrador, ese 21 de agosto de 1741; el cielo pesaba sobre Londres
ardiente y bochornoso como metal fundido; s6lo de noche habia salido
Héandel para tomar un poco de aire en Green Park. All4, en la som-
bra oscura de los firboles, donde nadie podia verlo, donde nadie podia

atormentarlo, habia estado sentado, cansado, pues, le pesaba entonces




como una enfermedad ese cansancio, ese cansancio de hablar, de es-
cribir. de hacer miusica, de pensar, cansancio de sentir, cansancio de
vivir, jPor qué y para quién? Habia tomado luego el cammo de re-
oreso a4 Su casa como un beodo, v mientras caminaba por Pall Mall ¥

Doverstreet, s6lo le movia una idea: dormir, dormir, no saber nada

mds, descansar solamente, descansar, y lo mejor para siempre. Nadie

| estaba ya despierto en la casa de Brookstreet. Despacio — jcuan fa-
I " Fa Ca = [ =
1 tigado estaba, cuanto le habian perseguido y cansado los hombres! —

| frepd la escalera; bajo cada una de sus graves pisadas, cruja la
; madera. Por fin estaba en su habitacion. Hizo fuezo v encendié la
I vela en su atril de trabajo: lo hizo sin pensar, mecanicamente, como
| lo habia hecho durante afios y anos para sentarse a trabajar. Pues
antes — un suspiro melanedlico eseapo involuntario de entre sus la-
bios — traia de cada paseo una melodia, un tema, que siempre ano-
taba apresuradamente para no perder la ocurrencia durante el sueno.
! Pero esa noche la mesa estaba vacia. Ningin papel de miisica se en-
contraba en ella. nada estaba por comenzar, nada por terminar. lia
mesa estaba vaela.

No. no. No estaba vaeia. §No brillaba allia. en el enadrado ilumi-
nado. aleo blanco, algtin papel? Handel alargd la mano. Era un pa-
quete, ¥ noto que contenia un eserito. Hnlllpil'l prontamente los sellos.
Encima de todo estaba una carta, una carta de Jennens, el poeta que
le habia eserito los textos de ‘‘Saulo’ e ‘‘lIsrael en Egipto’’. Le en-
viaba — decia — una composicién poética y esperaba que el magno ge-
nio de la misica, phoeniz musice, se dignaria compadecerse de sus
pobres palabras para elevarlas sobre sus alas al éter de la inmortalidad.

Hindel se enderezé como tocado por algo repelente. e proponia

; oce Jennens burlarse de él, del muerto, del tullido? Con un gesto

i rompio la carta, la tirg apretujada al suelo y la pisoted. ‘‘jCanalla!
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i Miserable!’’ grit6; el imprudente habia toeado su herida més pro-
funda, més ardiente, y la habia abierto hasta la hiel, hasta la mads
amarga amargura de su alma. Iracundo apag6 con un soplo la luz,
anduvo a tientas y confuso hasta su dormitorio v se tird sobre su le-
cho. De pronto rompié a llorar, y todo su cuerpo temblaba en la ira
de su impotencia. jGuay de este mundo en que se sigue haciendo
mofa del despojado y donde se martiriza al que padece! j;Por qué
le llamaban atn, luego de haberse entumecido su corazén y agotado
su fuerza, por qué le invitaban atin a realizar una obra, euando su
alma estaba tullida y sus sentidos sin vigor? Dormir, nada més, ron-
car como un animal, olvidar, nada més, dejar de existir. Pesado yacia
en su lecho, el hombre desconcertado, perdido.

Pero no lograba conciliar el suefio. Habia en él una inquietud
revuelta por la furia como el mar por el temporal, una inquietud
irritante y misteriosa. Se volcaba de la diestra a la siniestra y de la
siniestra otra vez a la diestra, y estaba cada vez més despierto. jNo
debla, acaso, levantarse, a pesar de todo y revisar el texto? Pero nd,
jqué poder habia de tener ya la palabra sobre él, un ser apagado,
extinto? No, no quedaba consuelo alguno para él, a quien Dios habia
dejado caer a la profundidad, a quien habia separado del sagrado
torrente de la wvida [y sin embargo, aun pulsaba en é una fuerza
instintivamente curiosa que le empujaba, y su impotencia no podia
resistirla! Hindel se levantdé, volvio al estudio, prendié de nuevo
luz con mano temblorosa de emocion. jAcaso un milagro no le habia
levantado una vez ya de la paralisis del cuerpo? Quizds Dios conoecia
también una virtud curativa y un consuelo para el alma. Hindel acer-
¢0 el candelabro a los manuseritos. °‘The Messich’’ rezaba la primera
pagina. ;Oh, nuevamente un oratorio! Los ultimos habian fracasado.

Pero, inquieto como estaba, doblé la pagina del titulo y comenzé a leer.
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La primera palabra lo hizo estremecer. ° Confort ye', asi comen-
76 el texto manuserito. ‘‘jConférmate!’’ — era como un encabeza-
miento esa palabra — no, no era una palabra, sino contestacion dada
por Dios, voz angelical que llegaba de cielos cubiertos a su corazdn
acobardado. ‘‘Confort ye’’. CoOmo sonaba, como sacudia en lo mas
hondo al alma intimidada esa palabra obradora, creadora. Y apenas
la habia leido, apenas la habia sentido, ya la oia Handel como misiea,
suspensa en sonidos, llamando, zumbando, eantando. ;Oh, dicha, se
habian abierto las puertas, sentia, oia de nuevo musica!

Temblaban sus manos cuando luego dobld hoja por hoja. Si, habia
sido llamado; cada palabra engranaba en él con poder irresistible.
““Thus saith the Lord’’, ‘‘asi habla el sefior’” — no, le dijo eso a ¢l,
a él solo. ;No era esa la misma mano que le habia abatido y que
ahora le elevaba bienaventuradamente de la tierra? ‘‘And he shall
purify’’, ‘“El te purificard’ — si, eso le habia sucedido; estaba como
barrida de repente la oscuridad de su corazon, invadiale la claridad y
la pureza cristalina de la luz sonora. ;Quién podia haber obligado
a la pluma del pobre Jennens, el poetastro de Gopsall, a estampar- tan
sublime poder de palabras, sino El que, solo, conocia su pena? °That
they may offer unto the Lord’’, ‘‘Para que ofrezcan sacrificios al
sefior’’, — si, encender una llama de sacrificios en su corazon ardiente
para que se eleve hasta el cielo, y contestar a ese llamado magnifico.
A él solo decia eso. “‘Di eon fuerza tu palabra’® — oh, exclamar con
la potencia de trompetas retumbantes, del coro hirviente, con el tronar
del 6reano para que una vez mas, como el primer dia, la palabra, el
sacro logos despierte a los hombres, a los que aun marchaban desespe-

rados por la oscuridad, pues, en verdad, ‘‘behold, darkness shall cover

the earth’’, aun cubria la oscuridad a la tierra, aun ignoran la bienaven-
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turanza de la redencién que é habia experimentado en esa hora. Y
apenas leido, ya hirvi6 en él, plenamente formado, el grito de agrade-
cimiento. ‘‘Wonderfull, ecounsellor the michty God’’ — si, alabado:
asi, al magnifico, que sabia de consejo v ayuda, que daba paz al cora-
z0m azorado. ‘‘Porque el &ngel del Seiior se le acered’’. Si, sobre
alas argentinas habia bajado a la habitacién y le habia tocado y liber-
tado. jCoémo no agradecer, ebmo no prorrumpir en gritos de jiibilo
con mil voces confundidas en la finica y propia, como no cantar y loar
“Glory to God’’'! Hiindel ineliné su eabeza sobre las hojas como bajo
una gran tempestad. Habia desaparecido todo cansancio. Nuneca ha-
bia tenido igual sensacién de sus fuerzas, nunca se habia sentido tan
penetrado de todo goce ereador. Y ecaian sobre él las palabras como
cascadas continuamente renovadas de una luz acariciadora. Cada pala-
bra pareeia dirigida a su corazén, conjurando y libertando. ‘‘Rejoi-
ce!”’, ““1Alégrate!”’ [Qué fuerza de animacién habia en ese coral!
Héndel levanté espontdneamente la cabeza, v sus brazos se tendian
amplios. ‘‘El es el verdadero auxiliador’ — si; el iba a testimoniarlo
como nunca lo habia hecho mortal aleuno. Queria levantar su testi-
monio como una tabla luminosa sobre el mundo. Sdélo el que ha sufri-
do mucho conoce la alegria; sblo el que ha sido probado, vislumbra la
bondad suprema de la gracia. Tiene la obligacion de senhalar a los
hombres la elevacion por el sufrimiento. Cuando Héndel leia las pala-
bras ‘‘He was despised’’, “*Fué despreciado’’, volvié el recuerdo con-
vertido en un sonido oscuro, pesado. Ya lo creian vencido, ya lo
habian enterrado vivo, ya le habian perseguido con su burla. ‘‘And
they that see him, laugh’’, ‘“habian reido al verlo’’. **Y no habia nadie
que consolara al paciente’’. Nadie le habia consolado, nadie le habia

ayudado en su impotencia, pero — jmaravillosa fuerza! — “*he trusted

in God”’ ““él confiaba en Dios’’ y, he aqui. que no lo dejo descansar en
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¢thut thou didst noth leave his soul in hell””, No, Dios no lo

la fosa,
habia abandonado en el sepulero de su desesperacion, ni en el infierno

de su impotencia. A él, atado y desaparecido como estaba, le habia
conservado el alma y lo habia vuelto a llamar, a fin de que lleve el

mensaje de la alegria a los hombres. ‘‘Lift up your heads!’’, ‘‘; Alzad
vuestras cabezas!’’ lstas palabras sonaban en sus adentros como una

orden, una orden de la anuneciacion, Y de pronto se estremecld, pues

ante él estaban, eseritas por la mano del pobre Jennens, las palabras

““The Lord gave the word .

Perdié la respiracién. Aqui hallaba la verdad dicha por boca de
un hombre cualquiera. EIl Sefior le habia enviado la palabra. Desde
arriba le lleeaba el mensaje. “‘The Lord eave the word’'. El enviaba
la palabra, El enviaba el sonido, El enviaba la gracia. Habla que
volver a Bl hacia El habia que elevar la corriente del corazon. Can-
tarle loas era eoce v deber de todo creador. 1 Oh, comprender, elevar
v hacer vibrar la palabra, tenderla y extenderla para que sea amplia
como el mundo, para que abarque todo el jiibilo de la existenela, para
gque sea grande como Dios que la habia dado; oh, la palabra mortal
v pasajera que se convierte, por la belleza v el fervor infinito, en eter-
nidad! Y hela aqui: ya resonaba la palabra, infinitamente repetida,
a repetir y transformar infinitamente: Haleluia, Halelunia, Haleluia.
- Reunir todas las voces de este mundo. las claras v las oscuras, la tenaz
del hombre v la dbecil de la mujer, llenarla y aumentarla v transfor-
marla. unirla v soltarla en el coro ritmico, hacerla subir vy bajar por
la escalera de Jacob de los tonos, suavizarla con el dulece movimiento
del arco del violin, inflamarla por el toque agudo de la corneta, hacerla
tronar en el érgano, Haleluia, Haleluia. Haleluia! Crear con esta pala-

bra, con este agradecimiento un jibilo que de esta tierra llegase hasta

»] Creador del Universo.
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El fervor se posesionaba a tal grado de Hiindel que unas ligrimas
llegaron a oscurecer su mirada. Aun quedaban péginas por leer: la
tercera parte del oratorio. Pero después de ese ‘‘Haleluia, Haleluia’’,
el compositor no podia seguir. Ese jiibilo lo llenaba interiormente de
voces, se extendia y dolia como rios de fuego que querian correr y ex-
panderse. jComo le estrechaba y apretaba, pues, queria salir de sus
adentros, queria elevarse hasta los cielos! Apresuradamente, Hiindel
tomo la pluma y apunté notas. Con mégica rapidez formabase signo
tras signo. No podia parar. Sentiase Hindel arrastrado como una
embarcacion, cuyas velas han sido hinchadas por la tormenta. En
torno suyo callaba la noche. La oscuridad hiimeda estaba tendida muda
sobre la gran ciudad. Pero en él se precipitaba la luz e, impercepti-
ble para el oido, resonaba la estancia de la misica del universo.

Cuando a la manana siguiente, el mucamo entré sigilosamente al
estudio, el maestro seguia junto al atril y eseribia. No contesté cuando
Cristobal Schmidt, su adicto, le pregunté timidamente si podia ayu-
darle al copiar. Soélo rezongé bajo y peligrosamente. Nadie ya se
atrevia a acercarsele, y Hindel no dej6é la habitacién en tres semanas.
Y cuando le servian la comida, rompia con la zurda unas migajas de
pan, mientras la derecha seguia eseribiendo. Pues no lograba inte-
rrumpirse. Estaba como poseso de una gran embriaguez. Cuando se
levantaba y media la estancia, cantando en vez alta y marcando el
ritmo, sus ojos miraban extranos, y cuando alguien le hablaba, se sobre-
saltaba y su contestacion era poco clara y confusa. El muecamo, en
tanto, pasaba dias de grandes dificultades. Venian acreedores para
hacer efectivos los compromisos de pago, venian cantantes para pedir
contratas para dias de fiesta, venian mensajeros para invitar a Handel

al palacio real; y el criado tenia que despacharlos a todos, pues cuando
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trataba de dirigir una sola palabra al maestro que trabajaba en un
arrebato, se desataba sobre él la ira del interrumpido con vehemencia
leonina. Jorge Federico Hindel ignoraba en aquellas semanas el tiem-
po y las horas, no distinguia entre dia y noche, vivia por completo
en aquella esfera que sélo mide el tiempo por el ritmo y tacto, sdlo
se movia arrebatado por el torrente que surgia de él mismo tanto mas
violento y més apasionado, cuanto mas se acercaba al sagrado remo-
lino, el final. Preso en si mismo, media con pasos que marcaban fuer-
temente los tactos, la ecércel en que habia convertido su habitacién.
Cantaba, tocaba el clavicordio y volvia a sentarse para escribir y escri-
bir hasta que le ardian los dedos. Jaméas le habia sorprendido seme-
jante catarata de creacién, jamas habia sufrido y vivido con tal inten-
sidad en y para la musica.

Por fin, al cabo de apenas tres semanas — increible aun hoy y
eternamente — quedé la obra concluida. Era el 14 de septiembre. El
verbo se habia hecho sonido. Florecia y sonaba imperecederamente lo
que hasta ese momento no habia sido més que palabreria seca y escue-
ta. Habiase realizado el milagro de la voluntad en el alma inspirada,
como antes se habia realizado el milagro de la resurreccion en el cuerpo
tullido. Todo quedaba escrito, creado, formado, desplegada su melodia
y elevacion — y no faltaba sino una sola palabra, la ultima de la
obra: ‘“Amén’’. Pero Hindel tomd esa palabra, esas dos silabas sono-
ras, para convertirlas en una escala resonante hasta el cielo. Lias
lanzaba hacia unas y otras voees del coro, las extendia, las separaba
una y otra vez para refundirlas de nuevo, cada vez con mas ardor, y
su fervor se agoté como un hdlito divino en esta palabra final hasta
darle amplitud y plenitud del mundo. No la dejd, esta palabra altima;
construyé una magnifica fuga sobre su ‘A’ inicial, el sonido original,
hasta darle la grandeza de una catedral e infundirle luego el poder
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de las voces reunidas, llenando las esferas todas y dando una sensaeion
como si en este poema de la gratitud se mezclasen también las voces
de los dngeles y saltasen las astillas del maderamen sobre sus cabezas
ante este eterno: ‘““Amén, Amén, Amén’’.

Handel se levanto con difienltad, la pluma cayé de su mano. No
sabia donde estaba. No veia nada, no oia nada. Sélo sentia un ecan-
sancio, un cansanecio infinito. Tuvo que apoyarse en las paredes, por
lo mucho que tambaleaba. Todas las fuerzas le habian abandonado,
el enerpo parecia muerto de fatiga, y los sentidos estaban confusos.
Andaba a tientas, como un ciego, a lo largo de la pared. Luego se

dej6 caer sobre la cama y durmié como un muerto.

Aquella manana, el eriado habia abierto por tres veces, sigilosa-
mente, la puerta. El maestro seguia durmiendo, inmdévil, como escul-
pido en piedra blanca permanecia su rostro. Al mediodia traté el
eriado por cuarta vez de despertarlo. Carrasped fuerte, golpeé per-
ceptiblemente. Pero ningtn ruido llegdé a la profundidad imconmensu-
able de aquel suefio, ni le aleanzé palabra alguna. Por la tarde acu-
di6 Cristébal Sehmidt, pues Hindel seguia en su rigidez. Se inclino
sobre el durmiente que estaba tendido como héroe muerto en el ecampo
de batalla, abatido por el cansancio después de un esfuerzo indeeible.
(‘ristébal Sehmidt v el eriado ignoraban la obra v el triunfo; sélo se
aterraron al verlo tendido tanto tiempo, ligubremente inmévil; temian
que un nuevo ataque pudiera haberlo derribado. Y cuando, al ano-
checer, pese a todas las sacudidas que le habian dado, Hindel no des-
pertaba — hacia ya 17 horas que estaba tendido asi, pesado y entu-
mecido — fué Cristébal Schmidt en busca del médico. No lo encontro

en seguida porque, aprovechando la tarde linda, habia ido a la rivera

del Tamesis para pescar, v a su llamado rezongé por la ingrata inte-
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S6lo al enterarse de que se trataba de Hindel, guardd sus

rrupeion.
implementos de pesca, fué en busca de sus instrumentos guirargicos

— pas6 en tanto mucho tiempo — para aplicar la sangria que creia
necesaria, y finalmente iba su pony al trote con los dos hombres hasta
Brookstreet.

Pero en la puerta de calle ya los esperaba el criado, haciéndoles
sefias con ambos brazos. ‘‘Se levanté’’ — gritoles sobre la calle —.
¢y ahora come como seis mozos de cuerda. De un solo tirén trago
medio jamén de York, tuve que llenarle ya cuatro galones de cerveza
y alin pide mas’’.

En efecto, Hiindel estaba sentado frente a la mesa repleta, y asi
como en una noche y un dia habia dormido el sueno de tres semanas,
asi comia entonces con el goce y poder de su cuerpo de gigante, como
si en una vez quisiera recobrar toda la fuerza que habia dado en esas
semanas a su trabajo. Apenas vi6 al médico, cuando se ech a reir,
v su risa se‘transformd repentinamente en una carcajada enorme,
retumbante, hiperbélica, Schmidt recordé que en todas esas semanas
pasadas no habia visto sonrisa alguna en el rostro de Héndel, sino
Guicamente tensién e ira, pero en ese momento irrumpié la retenida
alegria original de su naturaleza, retumbaba como la marea contra la
roca, se levantaba y saltaba en guturales — en toda su vida, Héndel
jaméis habia reido tan elementalmente como al ver al médico en esa
hora en que se sabia sano como nunca y en que el goce de la existencia
le atravesaba rumoroso. Levantdé bien alto su jarro y lo agito para
saludar al galeno.

“Por todos los demonios’’ dijo extrafiado el doetor Jenkins —
“;qué os ha sucedido? ;Qué elixir habéis bebido? jQue habéis to-

mado! ;Estais rebosante de vida! ;Qué os ha pasado?”’

Hindel lo miré sonriente, con ojos chispeantes. Luego se tornd
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poco a poco serio. Se levants despacio y se dirigié al clavicordio. Se
sentd, dejé pasar las manos primero sobre las teclas sin tocarlas. Luego
se dié wvuelta, sonri6 extrafiamente y entonces comenzd muy despacio,
medio hablando, medio cantando la melodia del recitativo ““Behold,
I tell you a mistery™. ‘“‘Escuchad os revelo un misterio’’. Eran las
palabras del ‘‘Messias’’ que habian comenzado dolorosamente. Pero
apenas habia sumergido los dedos en la dulce corriente, y ya ésta lo
arrastré. ‘Tocando, Héndel olvidé a los demés y a si mismo. EI pro-
pio torrente lo arrastré. De repente estaba nuevamente en medio de
la obra, cantd, toe6 los filtimos coros, que hasta entonces habia formado
COmo en suenos y que en ese instante ofa por primera vez con sentidos
despiertos. ‘“Oh death, where is they sting?’’ — Si, jdénde estd tu
espina, oh, muerte? Lo sentia intimamente rebosante de fogosidad, de
vida; y elevé mas y més la voz, constituyendo é mismo el coro jubi-
loso, y seguia tocando y cantando hasta llegar al ‘‘ Amén, Amén, Amén’’,
v cas1 se hundia la estancia por la fuerza con que reproducia su com-
posieiom.

El doetor Jenkins estaba como aturdido. Y cuando Hindel al fin
se levantd, dijo, para decir algo en su confusién admirativa: ‘‘ Hombre,
jamas oi nada semejante. Tenéis el diablo en el cuerpo’’.

Pero entonces se oscurecit el rostro de Hindel. El mismo estaba
sorprendido de la obra y gracia que se le habia presentado en el sueiio.
El también estaba avergonzado. Se di6 una vuelta y dijo despacio,
de modo que los demis apenas podian oirlo: “Yo ereo méis bien, que

Dios estaba dentro de mi’’.

Dos meses después, dos seniores bien vestidos llamaban a la puerta
de la casa de departamentos de Abbeystreet, de Dublin, donde se alo-
Jaba el distinguido huésped venido de Londres, el gran maestro Hiindel.
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Presentaron, llenos de respeto, su solicitud. Adujeron que Handel ha-
hia encantado a la capital irlandesa, en esos meses, con obras maravi-
llosas como nunca se habian oido otras iguales en aquella ciudad. Se
habian enterado que también pensaba estrenar su nuevo oratorio el
«Messias’’ que era esperado con dichosa ansiedad por los amanfes de
la misica irlandeses. No era poco honor el que esa ciudad asistiera
antes que Londres a una ejecucién de esa creacion reciente, y en virtud
del caricter extraordinario del concierto habia que esperar un resultado
econémico especial. Venian a preguntar al maestro, prosiguieron, si
no queria decidirse, fiel a su conocida generosidad, a destinar las entra-
das de esa audicién a los institutos de beneficencia que ellos tenian el
honor de representar.

Hindel los miré con simpatia. Amaba a esa ciudad, porque ella
le habia brindado carifio, y estaba abierto su corazén. Sonriente con-
test6 que estaba conforme, pero que le nombrase las instituciones que
habrian de beneficiarse.

‘“Fse dinero serviria para ayudar a los encausados en distintas
prisiones’’ dijo uno de aquellos sefiores, un hombre bondadoso y cano-
s0. ‘Y a los enfermos recluidos en el hospital Mercier’’, agrego el
otro. Pero desde luego, s6lo se destinaria a tal donacién generosa el
producto del primer concierto, el beneficio de las audiciones siguientes
quedaria para el maestro.

Pero Hindel hizo un gesto negativo. ‘‘No’’ dijo en voz baja, no
quiero nada por esta obra. Jamés tomaré dinero por ella; se la debo
a otro. Quiero que todo lo que produzeca sea para los enfermos Yy
presos. Porque yo mismo he sido un enfermo y con ella me saneé, Y

he sido un preso, y por ella me liberté’™”

Ambos hombres levantaron la vista un tanto sorprendides. No
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entendian del todo. Pero luego dieron las eracias, se inclinaron y se
fueron para divulgar la buena nueva en Dublin.

El altimo ensayo se habia fijado para el 17 de abril de 1741, en
Dublin.  No tenian acceso sino unos pocos parientes de los componen-
tes de los coros de las dos catedrales, y para hacer economias sélo se
iluminaba débilmente la sala del Music Hall de Fishamblestreet. Acé
v alla se sentaba en las filas de bancos vacios una pareja o un grupito
para oir el nuevo opus del maestro de Londres. Fria y sombria estaba
la sala. Pero sucedié algo extraiio asi que comenzaron a despefiarse
los coros cual cataratas. Los grupos se estrecharon inconscientemen-
te y se aglomeraron poco a poco en un solo bloque de atencién, pues
cada cual tuvo una sensacién como si el arrebato de esa miisica inau-
dita fuese demasiado para él como individuo aislado, ¥ como si pudiera
abatirlo y arrasarlo. Se juntaron cada vez més estrechamente, como
s1 deseasen escuchar con un solo corazén, como si quisiesen recibir como
una sola pia comunidad el mensaje de la confianza que los inundaba
de dicha siempre en forma distinta, con voces varias v entrelazadas.
Ante esa fuerza primitiva, cada uno se sentia débil y, sin embargo,
como bienaventuradamente por ella, ¥y un escalofrio de goce atraveso
a todos como a un solo cuerpo. Cuando por primera vez resond el
Aleluya, sublevé a uno de los espectadores, y todos se levantaron eon
¢l en un solo movimiento. Sentian que, presa de tal poder, no se
podia permanecer pegado a la Tierra. Se levantaron para estar con
sus voees una pulgada mas cerca de Dios para ofrecerle serviciales su
veneracion.' Y luego se fueron y contaron de puerta en puerta, que
habia sido creada una obra musical como no existia otra en la Tierra.
Y toda la ciudad vibraba de tension y alegria para escuchar esa obra

maestra.
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Qeis dias después, el 13 de abril, se aglomeré la multitud ante las
puertas de la sala de misica. Las damas aparecian sin mirihaques,
los caballeros sin espadas, a fin de que hubiese lugar para mayor ntme-
ro de personas en la sala. Setecientas personas, una cantidad desco-
nocida hasta entonees, se agolparon ante las puertas. Tan rapida-
mente se habia corrido la noticia de la belleza de la obra. Pero al
comenzar la musica, no se oia respirar, y el silencio se hacia cada vez
més denso. Pero luego se precipitaron los coros con fuerza huraca-
nada, y los ecorazones empezaron a estremecerse. Handel estaba junto
al 6rgano. Queria vigilar y dirigir su obra, pero ésta se desprendid
del maestro, le resulté extrafia, él mismo se perdié en ella, como si
nuneca la hubiese oido ni creado y formado, y una vez mas fué arrastra-
do en su propio torrente. Y cuando al final se inici6 el ‘“Amén’’, se
le despegaron, sin saber, los labios y canté con el coro como nunca
habia cantado, y se dié las gracias a si mismo al agradecer a Dios la
obra que le habia inspirado en su mayor pena, y la llama en que el
mismo se inflamé. Pero después, cuando el jibilo del pablico invadio
la sala, se hizo silenciosamente de un lado, para no dar las gracias
a los hombres que querian agradecerle. Queria sélo agradecer la gra-

¢ia que le habia permitido esa creacion.

Rstaban abiertas las esclusas. Por afios y anos corrio desde enton-
ces el torrente sonoro. Ya nada lograba doblegar a Hindel, nada
podia redomar al resucitado. Una vez mis quebré la compaiia de
¢peras que habia fundado en Londres. De nuevo le cansaban los
acreedores con las deudas: pero Hindel se mantenia erguido. Veneid
todas las dificultades y proseguia, con sus 60 afios, despreocupado su
camino a lo largo de las piedras miliares de sus obras. Se le opusie-

ron obstéculos, pero los vencid todos, gloriosamente. La vejez le resta-
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ba paulatinamente fuerzas, le entumeeia los brazos, la gota hostigaba
sus piernas, pero con el alma incansable confinuaba creando y traba-
Jando. Al fin fallé la luz de sus ojos. Cuando estaba eseribiendo su
““fephta’’ quedé eiego. Pero tal como Beethoven trabaja con el oido
sordo, asi seguia Hiéndel trabajando con la vista apagada, incansable,
invenecible, tanto mas humilde ante Dios cuanto mayores eran sus triun-
fos en la Tierra,

Como todos los artistas verdaderos y rectos, no alababa sus propias
obras. Pero amaba a una de ellas, el ‘‘Messias’’. Lo amaba por agra-
decimiento, porque le habia salvado del precipicio, porque en él se
habia redentado a si mismo. Lo presentaba afio tras afio en Londres,
destinando invariablemente el producto, 500 libras, al hospital como
obsequio del sanado para los convalecientes y pacientes. Y con esa
obra, con que habia surgido del Hades, queria, también, despedirse. EI
6 de abril de 1769, ya gravemente enfermo y a la edad de 65 afios, se
hizo condueir una vez mis a la sala de conciertos. All4 estaba la
gigantesca figura ciega en medio de sus fieles, en medio de cantantes
y miusicos. Sus ojos apagados y vacios no podian verlos. Pero euan-
do en el gran impetu musical las olas de los sonidos le arrollaron, y
cuando el jabilo de la confianza le envolvié huracanado con centenares
de voces, se ilumind el rostro cansado y fué claro. Alzb los brazos al
ritmo, canté sereno y confiado como si se hallase, cual un sacerdote,
a la cabeza de su propio féretro y rezbé con todos por su redencién
v la de todos. Una sola vez al intervenir ruidosos los clarines en el
paso ‘‘The trompet shall sound’ — se estremeci6 y levanté sus ojos
ciegos hacia lo alto, ecomo si ya estuviese dispuesto para el juicio final.
Sabia que habia cumplido su obra. Podia presentarse ante Dios con

la cabeza alta.
Los amigos condujeron, conmovidos, al ciego hasta su casa. Ellos
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también sentian que habia sido su despedida. En la cama movia débil-
mente los labios. ‘‘Quisiera morir el viernes santo’’, murmurd. Los
médicos se extrafiaron. No lo comprendieron, porque ignoraban que
aquel viernes santo era el 13 de abril, el dia en que la mano pesada
le habia abatido, el dia que con el ‘‘Messias’’ habia resucitado para los
tiempos de los tiempos, y el dia en que su obra se habia oido por
primera vez en el mundo. En el dia en que todo habia muerto en él,
habfa también resurgido. Y en el dia de su resurreccién queria tam-
bién morir para tener certeza de la resurreccion eterna.

Y en efecto, aquella voluntad fnica tenla dominios sobre la muerte
como sobre la vida. EI 13 de abril, las fuerzas abandonaron a Héandel.
No oia ni veia nada més. Su euerpo macizo estaba tendido e inmovil
en el lecho, un envoltorio pesado. Pero asi como en la pechina vacia
resuena el mar, asi resonaba interiormente una musica mas exfrana ¥
més hermosa como toda la que jamés habia oido. Su crescendo impe-
tuoso separé poco a poco el alma del cuerpo desfalleciente para llevarla
al infinito, marea hacia marea, un sonido eterno a la esfera infinita.
Y al dia siguiente, antes de despertar las campanas de Pascuas, murio
lo que habia quedado de mortal en Jorge Federico Héndel.

STEFAN SWEIG




M TA K Cousan PYRO U S8

SU REVELACION PSICOLOGICA

[. Imtroduceién a la psicologia de Proust. La significacién de la metifora. —
[I. Formacién histérica de la metifora proustiana: 1. La concepeién ro-

”“}“ﬁ‘?“ del tiempo; 2. La influeneia de Ruskin; 3. La misica. — IIl. La
psicologia de la metifora-accién sagrada: 1. La revelacién en Proust; 2. El
problema de la personalidad; 3. El individuo y la obra de arte. — IV. La

pérdida progresiva del sentido de lo real en Proust: 1. La esquizoidia y la
obra de Proust; 2. La esquizoidia de Proust.

Hace diez anos, Marcel Proust obtenia el premio Goncourt econ
A la sombra de las muchachas en flor. El titulo era halagiieno. Un
poco desusado, un poco irénico, un poco labrico, jamas pabellon tan
engafioso cubrid tan extraordinaria mercancia,

Pero este pabellén, unido al prestigio ahora un poco marchito del
premio Goneourt, permitié a estos dos navios de la escuadra proustiana
ganar la alta mar del gran publico. Extranas construcciones, com-
plicadas y atrevidas. EIl almirantazgo de la eritica habia, en 1913,
asistido sin entusiasmo a la botadura del primer dreadnought de la
serie: Por el camino de Swann. Pero fuera de algunos viejos zorros
v de algunos jovenes locos, nadie habia visto ahi otra cosa méas que la
fantasia brillante de un semi-judio hiperemotivo.

Esta vez, los dos volimenes en texto apretado, con frases intermi-
nables, se vendieron en seguida. Algunos articulos favorables y fir-
mados por grandes nombres excitaron el coraje de todos aquellos y

sobre todo de aquellas que saben que es preciso haber leido el premio
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Goncourt del afio, aun cuando sea aburrido. La gente de mundo, o
quien pretendia serlo, aseguraba que no se perdia tiempo. que las
novelas de Proust poseian clave y que contenian piginas ‘‘escanda-
losas’’.

Habiéndolo sabido, las estudiantas hieieron leer el libro a sus no-
vios o a sus hermanos, las actrices a los parlamentarios y, al favor de
esta primera equivocacion, Por el camino de Swan, incorporado a
A la sombra de las muchachas en flor, determiné a Proust a lanzar
uno tras otro Por el camino de Guermantes y Sodoma y Gomorra que,
muy lejos de destruir el error, lo fijaron y lo ampliaron.

Mientras tanto, los espiritus ‘‘serios’’ comenzaron a agitarse. Los
aficionados a Stendhal y a Meredith, los catedraticos y los hombres
de letras se ponian a reaccionar, Proust, decian, era un mundano, un
espiritu estrafalario, un escritor prestigioso y oscuro; era, ante todo,
un renovador de la novela de anélisis. Nutrido de Bergson y — jpor
qué no? — de Freud, tanto como de Anatole France y Ruskin, habia
llevado al limite de lo posible el genio de la introspeceion y la expre-
sion del detalle psicologico.

Miniaturista prodigiosamente fecundo, habia caleado pacientemen-
te entre los muros de corcho donde lo encerraba la enfermedad, el de-
dalo de recuerdos de infancia v de juventud en los que todo un mundo
de sensaciones v de personajes estaba cercado.

Llevando la inteligencia artistica hasta la indiferencia en materia
moral. describia la evolucién de las taras sociales o individuales
més escondidas y las habia engastado en su obra, como en el oro de
una joya el eineelador hace revivir los monstruos. Inventor de estilo,
ereador de tipos, Proust era, por otra parte, el més osado de los disec-
tores del alma humana. Y al cubrirlo de flores, los eriticos racionalis-

tas no podian impedirse de denunciarlo como un peligro ““mortal sin
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quererlo, exquisito sin sofarlo’’, Atribuir a Proust tan paciente per-
version, es una segunda equivocaciéon tan grave como la primera.

En verdad, Proust no hacia nada por disiparla. Su obra se de-
tenia entonces para el publico en el final de Sodoma y Gomorra. En
ella se vela cambiar alternativamente de carfcter y de opiniones a Swann,
el sefior de Charlus, Albertina, ete. En cuanto al propio Marcel,
aparecia como una negacion viva de la unidad de la persona. Criti-
cando todas las evidencias sobre las cuales el buen sentido apoya su
creencia en la libre voluntad, traicionando las pretensiones mas ase-
guradas de la inteligencia a fuerza de inteligencia analitica, parecia
una simple ensambladura de recuerdos y de sensaciones en evolueion
y en disolucién perpetuas. Ningin designio, ninguna intencion pa-
recia tenerrestabilidad en esta alma; los hombres se mostraban Irre-
parablemente aislados unos de otros y el corazén de cada uno de ellos,
para siempre dividido contra si mismo, era el juguete de impulsos ¥
de acontecimientos tan imprevisibles como mal conocidos. Fué en-
tonces que Proust murié, en plena gloria, pero en pleno equivoco.

Se empezaba a hacer de Proust uno de esos clasicos contempo-.
yaneos, como Gide o France, Wells o II. James. FPero, cosa curlosa,
las obras que aparecieron después de su muerte: La prisionera, Al-
bertina desaparecida y en fin El tiempo recuperado, aunque se ven-
dian casi tanto eomo las primeras, quedaban sin abrir sobre los es-
tantes de las bibliotecas. Durante largo tiempo se ha juzgado toda
la obra de Proust sobre la primera mitad de la misma. Los eriticos
que habian. visitado con cuidado los primeros navios de la escuadra
proustiana, saludaron a los otros con respeto, pero no los eavaron.

Por otra parte, a medida que el éxito se extendia en superficie, el sno-
bismo se desprendia (en Paris por lo menos) de la obra de Proust.
{{abia otras botaduras en perspectiva. Mucha gente se limita todavia
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a la concepeién de un Proust intelectual, disociador de la personalidad.

Mientras tanto, en la lejania donde lo mas escogido los veia evo-
lucionar, los grandes navios de Proust comenzaban a desarrollar su
verdadera téetica, a ganar su verdadera batalla. Puede aseverarse
que ninguna novela de los jovenes, ningun ensayo de psicologia lite-
raria o artistica aparecido en estos tiltimos einco anos escapa a la marca
del signo de Proust; y, esta vez, con su signo auténtico, es decir, el
signo afectivo.

La elaboracion de la sensacion en sentimiento, el flujo y el re-
flujo de los recuerdos al ritmo de los deseos y de las emociones, tal
es el dominio mas o menos exclusivo en el que Proust opera. La pri-
macia de lo afectivo estd supuesta desde el principio de La bisqueda
del Tiempo perdido. Este sobre titulo enigmatico para los primeros
lectores, nos aparece como la llave de la obra, sobre todo si se recuerda
que esta biisqueda no ha sido vana y que Proust pretende efectiva-
mente haber recuperado el Tiempo. Las ochenta primeras paginas
del tomo IT del Tiempo recuperado son la tinica parte de su obra que
sea tebrica. Ellas exponen el momento y las condiciones en las que
¢l autor tomdé coneciencia del papel que iba a desempenar sobre la
tierra. Esta especie de revelacion, que se tienta uno por comparar a
la noche de angustia en la cual Descartes coneibié el Discurso del
Método o a la iluminacién que se apoderd de Rousseaun sobre el ca-
mino de Vincennes y decidié de su destino filoséfico, estd no solamente
descripta, sino minuciosamente comentada por Marcel Proust. No
solamente ella erea la unidad artistica de la obra, tan a menudo dis-
cutida (*), sino también ella confiere a la individualidad del artista en

(*) M. Foster, en sus Aspects of the Novel ereo que ha sido el primero en
sefialar la funeién de la frase de Vintenil que se vuelve a encontrar a traveés de la
Biisqueda del Tiempo perdido. Pero ahi se trata mfis bien de un simbolo de la
unidad de la obra que de esta unidad en si.




44 —

particular, a la personalidad humana en general, una base nueva. Hsta
exposieion debia sin duda, en el espiritu de Proust, cortar por lo sano
todos los equivocos. Los que ven en él al principe de los autores de
memorias del barrio San Germén, o el pintor euidadoso de las aberra-
ciones sexuales (equivocacion mundana); los que lo consideran como
un heredero de Stendhal que ha traicionado a su maestro profundi-
zando y sobrepasando su método bajo la influencia del bergsonismo
(equivocacién intelectualista) hubieran debido, en efecto, reectificar su
error. Pero justamente por el hecho de que en esas ochenta paginas
el tono no cambia y que Proust, tan preeiso eunando pinta la vida con-
creta o afectiva, se torna, en razén de su genio eritico, contradictorio-
v desenfocado cuando trata ideas, se puede también, sobre el propio
cardcter y la importancia de su revelacion, epilogar al infinito.

Recordemos aqui pues, lo que Proust nos ensefia: ‘‘No es el mas
espiritual, el més instruido, el mejor relacionado de los hombres, sino
el que sabe llegar a ser espejo y puede reflejar asi su vida, aunque
fuera ella mediocre llegando a ser un Bergotte.”’ (Léase, en lugar de
Bergotte: un gran eseritor). EIl espejo al cual nos referimos serd el
alma de Proust, tal como ella pas6 a su obra: vamos a ensayar de re-
presentarlo en las paginas que siguen.

Poco importa pues, el medio proustiano. Esa gente de mundo,
esos 0ciosos, esos gozadores mis o menos perversos, son la materia hu-
mana que el espejo ha recogido; es el valor del espejo no el de ellos
mismos el que estd en cuestion. Los snobs que se inclinan sobre la
cbra de Proust para encontrar en ella imégenes reales se equivoean
méas de lo que suponen. Las llaves que ellos usan son todas falsas por
definieion. Lo que ellos descubren atn cuando no cometan errores
materiales sobre la persona, no es la sefiora X... o el Sr. Y... sino el
reflejo de éstos en Proust. Lo cual basta para que su opinién no sea.
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tenida en cuenta; Proust no pinta, evoca, y, evocando, deforma y sinteti-
za. Hay que ir mas lejos, en nuestro parecer y agregar: aun el genio de
expresion de Proust importa poco, la mayor o menor perfeccion de su
estilo, la extension de su erudicién y la sutileza de su inteligencia. Lo
importante, es la fuerza de sentimiento que anima la obra, es la na-
turaleza misma de las bases sobre las cuales estd edificada, es la di-
receién general de todo el esfuerzo proustiano.

Este esfuerzo, para ser comprendido, debe ser tomado en su ori-
gel{. Comienza en la infancia; el marco de recuerdos de ninez da al
conjunto del monumento proustiano su ritmo y su originalidad esen-
cial. Salgamos de Combray donde han despuntado sus primeros en-
snenos, Marcel nos conduce primero por El camino de Swann, luego
por El camino de Guermantes; asi hacia él en otro tiempo en sus
paseos familiares. Todos los personajes se agrupan en funecion de esas
dos direcciones. De ambos lados cierto nimero de emoclones profun-
damente vividas sirven de sostén a la bisqueda prineipiante. Kl amor
por Gilberta Swann, la amistad de Bloch y la de Saint-Loup, la per-
sonalidad y las extravagancias del sefior de Charlus, la muerte de la
abuela de Marcel, todos los acontecimientos y todos los personajes que
s¢ enredan, no impiden al objeto central, Albertina, desprenderse len-
tamente de la pequenia partida de muchachas descubierta y amada en
la playa de Balbee.

En Sodoma y Gomorra, el drama entre Albertina y Marcel se
precisa; llena los cuatro volimenes de La prisionera y de Albertina
desaparecida. Pero este drama no es mas que la ocasion del drama
egencial, quiero deeir la busqueda de lo real, empezada con los re-
cuerdos de infancia, con las primeras impresiones misteriosas donde

1a vida parecia mostrar inopinadamente su seereto. Recuperar el tiem-
/

po, es, ante todo, encontrar de nuevo esas sensaciones inolvidables y
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precisar su sentido. Amistad, amor, dolor, nada tiene valor si no se
relaciona con esta buisqueda cuya prosecucién se confunde con el gé-
nesis de la obra de arte.

El interés de esta blisqueda sobrepasa, pues, en mucho, no solamente
a Albertina, a la duquesa de Guermantes o al sefior de Charl us, sino tam-
bien a Marcel Proust mismo; es de orden general y aun practico, pues
sin saberlo continnamos esta bisqueda en nosotros. Pero parece que,
gracias a Marcel Proust, lo hacemos con un poco mas de esperanza
y un poco mas de luz. Es esta esperanza y esta luz lo que hemos tra-

tado de extraer.

En un primer capitulo mostramos ante todo el cardcter espe-
cial de la metafora en la obra de Proust. Es una verdadera aceién
sagrada. La busqueda del tiempo perdido, es deeir la evocaecién del
pasado, se hace posible gracias a cierto nimero de momentos privile-
wiados con los cuales Proust ha hecho la armazin de toda su obra, que
no es, en si, mas que una larga metafora.

Para Proust, pues, la obra de arte es una evoecacion, no una deserip-
cion. Esto nos explica su anti-realismo arraigado y nos permite aecer-
carlo al anti-paralelismo de la filosofia contemporianea. Pero, mien-
tras que en la mayor parte de los filésofos, el paralelismo cede el lugar
a un relativismo intelectualista, Proust se refugia en los datos afee-
tivos. En este sentido va él més lejos que los més audaces intuicionis-
tas. Substituye la identidad ideal econ la analogia sentimental. Al
hacer esto Proust inventa de nuevo la magia de los nihos y de los

primitivos. Nos parece también necesario estudiar eémo deseribe

Proust la participacién del recuerdo en el presente. Esta participa-
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cion es comprensible solamente asimilando la evoeacién a un verda-
dero éxtasis, la reminiscencia al sentimiento mistico de la presencia.

La obra de arte se producird con respecto al momento privilegiado
como la accion sagrada respecto a la revelacién, en la revivificacién.
Proust ha devuelto, pues, al arte, su primitivo valor mistico.

Habiendo determinado asi el sentido general de la metafora y
de la obra de arte en Proust, hemos creido necesario investigar en
un segundo eapitulo cOmo podia explicarse historicamente la forma-
cién de la coneepeién proustiana. Pero, encontrandonos aqui en pre-
sencia de una enorme masa de documentos, ha sido necesario elegir.

Los tres puntos en los euales nos hemos aplicado son:

1. La concepeién romantica del tiempo. La actitud del nove-
lista elasico o naturalista es colocarse por encima del tiempo. Lo su-
pone suyo. Proust, por el contrario, renunciando a esta prestidigita-
¢cibn, se coloca en la duracién conecreta. Corre asi el riesgo de ser
confuso y contradictorio, pues las evocaciones no se hacen a voluntad.
Ademés, nunea son perfeetas. Pero es precisamente este esfuerzo de
rememoracion verdadera lo que da a la novela de Proust su caracter
profundamente poético. Aqui, Proust es el heredero del romanticismo
gue hay que considerar como una toma de conciencia progresiva del
sentimiento del tiempo. Pero esta toma de conciencia solo en Proust es
perfectamente clara. Luego, mientras los poetas desfallecen, Proust
conserva una actitud eritica en el seno mismo del éxtasis evoeador, de
ahi la gran importancia que reviste su ‘‘redeseubrimiento del tiempo
perdido’™.

92 La influencia de Ruskin. Ha sido extremadamente impor-
tante. Kl sentimiento de la verdad, el de la belleza y el de la reve-

lacién se mezelan en Ruskin., lo cual hace que la obra de arte cobre

gravedad ante sus ojos. Sin duda el Ruskin que Proust amé es bas-
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tante diferente del Ruskin verdadero. Proust ha visto un Ruskin
tragico, descuartizado entre el amor de las cosas y el amor de Dios.
Mas ha escuchado, al mismo tiempo, los preceptos de Ruskin sobre la
preeision del detalle.

3. La musica. Ella representa en Proust el papel indispensable
de elemento catalizador. La mftsica de Vinteuil ejerce una influencia
sintética sobre el alma de Marcel, v hemos intentado demostrar e¢émo
cada nueva aparicion de la pequefia frase de la sonata sefialaba un
progreso hasta el tiempo recuperado.

Kl tereer eapitulo es, por el contrario, una tentativa para penc-
trar directamente en la psicologia de la metdfora proustiana. Nuestro
primer eunidado es precisar que Proust da a la realidad un caricter irra-
cional. Establecido este punto, abordaremos el estudio de la revela-
cion afectiva en Proust.

Por una parte, mostramos que Proust anula toda noecién objetiva
de la causalidad. Se empena maliciosamente en mostrar cuéntas ex-
plicaciones de un mismo fenémeno pueden aportarse, igualmente plau-
sibles todas. Por otra parte, ciertas emociones tienen para Proust un
caracter innegable, afectivamente evidente de novedad. Todo lo que
roust intenta realizar es una cultura metédica de estas revelaciones.

Llega asi a una disociacion, después a una recomposicion de la
personalidad humana. Cuando habla de las intermitencias del co-
razom, Proust aparece ain como eseéptico, pero admite al mismo tiempo
que la emocion de la reminiseencia o de lo ya visto restituya a la per-
sonalidad, a la cual priva él de los marcos eartesianos, una nueva po-
sibilidad.

Lia evocacion reposa sobre un factor material. Aunqgue Proust le

haya negado a menudo valor, no ha cesado de servirse de él. Este

factor material representa un papel de fetiche. Pero jeémo se consti-
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tuye el fetiche? Estamos llevados aqui a estudiar lo que Stendhal lla-
maba la eristalizacién y, comprobando el acuerdo de Proust sobre ese
punto, con los pSiGﬂﬂu&liStﬂE, a establecer que es un traumatismo lo que
determina la eleceion y la elaboracion del fetiche.

Marcel puede muy bien dudar de la realidad de su amor parficu-
lar por Albertina mientras ésta le parece libre. Desde que él sospe-
cha la pasién secreta de la joven, ya no es cuestion de dudar, hay que
sufrir, es decir ereer a la vez en el amor y en la realidad del objeto.

Pero el dolor no es mas que el comienzo de la elaboracion del fe-
tiche. Al intervenir la sublimaecién, poetiza el pasado poco a poco.
I,a individualidad de los otros nace del traumatismo, es decir de una
evocacién frustrada, pero nuestra propia personalidad nace del trau-
matismo sublimado, es decir de la metifora conseguida.

Asi, de la revelacién, hemos pasado al estudio de la personalidad,
v el estudio de la personalidad nos lleva al de la obra de arte, inico
medio de reconocimiento y de tradueccién de la ‘‘patria interior’’. E
arte es, ante todo, un descubrimiento; es también, antiliterario por
esencia. Proust escapa a la vez a la literatura y a la moral; ha des-
cendido hasta las raices psicolégicas del arte. Es a este titulo sobre
todo, que su metdfora-accién sagrada merece nuesira atencion.

Por fin, en un tltimo desarrollo, hemos esbozado el estudio de lo
que podria llamarse la esquizoidia de Marcel Proust. El contacto afec-
tivo eon lo real no es dudoso en él, pero es evidentemente intermitente.
La tendencia al dolorismo, al pesimismo estid subordinada a esta espe-
cie de insuficiencia psicolégica que estaba compensada por un poder in-
comparable de evocacién en los momentos privilegiados. Si bien es
cierto que al final el autor cede a su obra, y que habiendo esperado
que el fetiche fuera dios, que la analogia realizara la identidad, que

Ja metéfora yuxtapusiera realmente y de manera permanente el pa-
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sado y el presente, se encuentra é acorralado en una especle de sui-
cidio, es aun en la esquizoidia que nos hace pensar este final. Pero
no se trata aqul de una enfermedad, cuando mucho de una tendencia
morbida; la elasticidad inereible de la imaginacién proustiana, a la
cual basta una miga de real para evoear un mundo sin perder el
equilibrio, queda, por el contrario, como ejemplo de una lucidez sin
rival y de una sensibilidad casi sin limites.

Agosto, 1929.

INTRODUCCION A LA PSICOLOGIA DE PROUST

EL SIGNIFICADD DE LA METAFORA

El senor Curtius ha escrito con gran clarividencia: ‘‘Las meta-
foras son en Proust... instrumento del conocimiento... El estilo
proustiano confirma las conclusiones del sefor Middleton-Murry para
quien las metiforas son el resultado de la bisqueda de un epiteto
exacto: ““Try to be precise, and you are bound to be metaphorical’’.
Ahora bien, es bajo el aspecto de la metafora que es necesario consi-
derar el problema de la creacién artistica para percibir toda su pro-
fundidad.  Lejos de ser solamente una figura de retériea, la metafora
constituye un esfuerzo mas o menos feliz para yuxtaponer el pasado
v el presente; ha conservado algo de los origenes magico-religiosos de

jas formulas misticas. Pero en el curso de los progresos sociales, mer-

ced a la laicizacion del arte, la metdfora habia perdido casi todo su valor
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original. Trataremos de mostrar c¢6mo ha hecho Proust para devol-
verle su rango y su privilegio hasta hacer de ella una verdadera ac-

cion sagrada (*).

Lo que lamamos realidad es cierta relacién entre esas sensaciones y eso0S
recnerdos que nos rodean simultineamente, relacién suprimida por una sola visién
sinematogrifica, la cual se aleja por econsiguiente, tanto mis de lo verdadero cuanto
més pretende limitarse a €l. Relacién unlea que el eseritor debe encontrar de
nueyd para encadenar por siempre en su frase los dos términos diferentes. Se
puede hacer suceder indefinidamente en una deseripeidn los objetos que figuraban
en el lugar deseripto, la verdad no empezari hasta el momento en que el eseritor
tome dos objetos diferemtes, establezea su relacién anfdloga en el mundo del arte
a lo que es la relacién Gnica de la ley causal en el mundo de la Ciencia vy las
eneierre en los anillos necesarios de un hermoso estilo, o aun, como la vida, euando
aproximando una cualidad comiin a dos sensaciones, extraiga él su esencia reuniendo
una y otra para sustraerlas a las contingencias del tiempo, en una metiafora y las
oncadene con el vinculo indescriptible de una alianza de palabras. La naturaleza
misma, desde este punto de vista sobre la via del arte, no era origen de arte,
pues a menudo no me habia permitido eonocer la belleza de una cosa hasta muecho
tiempo después en otra, medio dia en Combray, recién en el sonido de sus cam-
panas, las mafianas de Doncieres, recién en el hipo de nuestro calorifero de agua.
La relacién puede ser poco interesante, los objetos medioeres, el estilo malo, pero

mientras no ha habido aquello no ha habido nada. (T. R. I, p. 39-40).

Este pasaje es la clave de la obra de Proust.

Los momentos en que se establece la relacion entre sensacion y re-
enerdo en las eondiciones indicadas aqui, aportan una verdadera reve-
lacién. Proust nos los ha deseripto como dando lugar a un estado
privilegiado. Se puede yuxtaponer las diversas deseripeiones y eir-

cunstancias en que aparece este estado. EIl ualtimo momento privile-

(*) Entendemos como tal el saerificio en la forma en que lo ha defimdo
A. Loisy. Ver a este respecto miis adelante.
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giado es aquel que sirve de lanzamiento a toda obra. He aqui la enu-
meraeién de esas revelaciones :

1° “‘La taza de te’’ (Du cété de chez Swann. p. 46-49).
2? “"Los Campanarios de Martinville” (id.. pig. 167 y sig.),

3 ““El olor a moho” (A4 l'ombre des jeunes filles en fleur,
p. 61-63).

4 ““Los tres arboles’’ (id., II, p. 18-19).

5° “‘Los majuelos’ (id., II, p. 199), (Antes del pasaje que tiene
el cardcter de una ‘‘revelacién’’, asistimos a la formacién del fetiche
majuelos: Du coté de chez Swann, p. 107, 129. 135).

6* ‘‘Las mtermitencias del corazén’' (Sodome et Gomorrhe, 11,
p. 176 y sig.).

7@ *“*El pavimento desigual’’ (Le Temps retrouvé, 11, p. 8).
8 “‘La cuchara contra el plato’’ (id., p. 10). (®).
9° “‘La servilleta’ (id., p. 10).

(*) Es oportuno unir a estas descripciones un recuerdo tipico del Sr. Rey-
naldo Hahn sobre Marcel Proust, referido por Curtius en su excelente trabajo.

‘“El Sr. Reynaldo Hahn refiere ese recuerdo de los primeros tiempos de su
amistad con Proust: ‘‘El dia de mi llegada, fuimos a pasearnos juntos em el
jardin. Pasfibamos delante de un arriate de rosas de Bengala, euando de pronto
€l se callé6 y se detuvo. Yo me detuve también, pero él volvié a eaminar, yo hiece
lo mismo. En seguida se detuvo de nuevo y me dijo con esa dulzura infantil y un
poco triste que conserva siempre en e] tono y en la voz: ‘‘jLe enfadaria que me
quedase un poco atrés? Quisiera ver esos pequefios rosales’’. Lo dejé, En el
recodo de la avenida miré haecia atréis. Marecel habia desandado camino hasta los
rosales, Habiendo dado la wvuelta al eastillo, lo encontré en el mismo lugar, mi-
rando fijamente las rosas. La cabeza inclinada, el semblante grave, parpadeaba,
las cejas ligeramente fruncidas como por un esfuerzo de atencidn apasionada...
Yo sentia que é1 me ofa venir, que me veia, pero que no queria ni hablar, ni
moverse. Pasé pues, sin pronuneiar una palabra. Transeurrié un minuto; des-
pués, of a Marcel que me llamaba. Me volvi. Corria hacia mi. Me aleanzé y
me preguntd ‘‘si no estaba enfadado’’. Lo tranquilicé riendo y eontinuamos nues-
tra eonversacién interrumpida. No le dirigi ninguna pregunta sobre el episodio de
los rosales; no hice ningin comentario; ninguna broma; yo comprendia obseu-
ramente que mo habia que hacerlo... Cufintas veces desde entoneces, he asistido a
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Rl antirrealismo de Proust sobre el cual reposa toda su obra, hace
curiosamente eco a la argumentacion de los filésofos contra el para-
lelismo (*).

Se sabe que los psicologos designan asi la teoria racionalista
segiin la cual la serie de hechos materiales y la de los hechos psiquicos,
correspondiéndose término por término no serian més que una traduc-
eibn una de la otra, considerindose asi estos dos oOrdenes de hechos
como paralelos.

Se sabe que esta teoria ha sufrido repetidos ataques desde fines
del siglo pasado. Pero, excepto el caso de Bergson, se puede de-
c¢ir que el antiparalelismo de los filésofos conduce generalmente a un
relativismo intelectualista o pragmatista. Proust, por el contrario, aun
conservando el lenguaje dualista y racionalista proplo de la expe-
riencia, tiende a la reconstruceién de una evidencia extra racional (**).

escenas similares. Cufintas veces he observado a Marcel en esos momentos mis-
teriosos en que &1 comulgaba totalmente con la naturaleza, con el arte, con la
vida, en esos ‘‘minutos profundos’’ en los que su ser entero, concentrado en un
trabajo trascendente de penetracién y de aspiraciém alternados, entraba, por a8i
decirlo, en estado de tramece...’’ (Maroel Proust, por Ernst Robert Curtius, pé-
ginas 91 y 92).

(*) Compdirese, por ejemplo, estas lineas caracteristicas del Sr, Brunschvieg:
“‘La verdad cesa pues de definirse por un paralelismo entre las ideas del sujeto
y las realidades de la naturaleza. Es una conexion entre una forma, que nada es
si no se le ofrece de afuera la ocasién de aplicarse y de manifestarse, y una
materia que s6lo comienza a existir a partir del momento en que satisface a las
dobles condiciones de la intuicién a priori y de la unificacién intelectual. Kl
pretendido representado procede del representante en lugar de actuar como un
original con respecto a una copia; el pretendido representante preseribe leyes al
representado, lejos de reflejar su imagen. De ahi se debe inferir que la idealidad
de la forma tiene en jague al realismo de la materia; como la realidad de la
materia tiene en jaque al idealismo de la forma. No hay sujeto en si que irans-
ponga el espiritu en substancia: no hay objeto en si que haga de la maturaleza
un absoluto. Y tanto en un c¢aso como en otro, es la existencia objetiva de unm
tiempo mediador el que prohibe terminar en su idea, o el ser espiritual que preten-
dia causar la psicologia raciomal, o el sistema de la naturaleza que pretendia de-
terminar la cosmologia raecional’’. (L’expérience humaine et la causalité physi-
que, por L. Brunschvieg, p. 307).

(Comparar Bertrand Russell: Analyse de 'Esprit, p. 54-50.

(**) Habria interés en cotejar las tendencias proustianas con numerosos pa-
sajes del Journal Métaphysique de Gabriel Marcel, sobre todo con éste:
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Esta por deseontado que no basta destruir el paralelismo para al-
canzar un terreno solido; el idealismo eritico no nos proporciona nin-
guna base, ninguna evidencia inmediata: en esto Proust se aparta eom-
pletamente de los intelectualistas neoracionalistas como el Dr. Brunsch-
vicg. No solamente porque Proust es bergsoniano (*), sino més bien
porque antes de toda preocupacién filoséfica, Proust subordina la inteli-
gencia a la sensacion. Los psicologos contemporineos son general-
mente o idealistas, platénicos vergonzantes, o bien sociélogos disfraza-
dos o aun pragmatistas puros (Behavoristas y Janet). La oposicion
entre materia y espiritu, idealistas y realistas, se renueva sobre el te-
rreno psicologico: hay los que reducen todo a la aceién, hay los que re-
ducen todo al pensamiento. Proust, por su parte, afirma a cada ins-
tante el predominio de lo afectivo. La inteligencia no es méas que una
herramienta peligrosa en la bisqueda original primeramente desin-
teresada, es decir orientada hacia el goce y no hacia el conoeimiento o
la utihdad. EIl predominio de lo afectivo es tan importante en Proust
que no puedo decididamente concebir la pretension de los que, como
Souday, quieren a la vez comprender y amar a Proust y per-
manecer intelectualistas. El que acepta el postulado ecartesiano cie-

rra la filosofia a la cual Proust sirve de introductor; si se complace

“¢...Ciertamente, tengo tendencia a ecreer actualmente que los enigmas cen
trales de la psicologia, aquellos que nuestra ciencia actual enya aparente prudencia
es hecha, sobre todo de pereza y pusilanimidad, trata de tapar eon conven-
ciones o postulados (pienso sobre todo en el paralelismo), que esos enigmas sélo
podrian ser resueltos desde un punto de vista totalmente extra o infrapsicolégico.
De modo que, la correspondencia misteriosa entre lo interno y lo externo, lejos de
tener que ser concebida como una relacion totalmente abstracta entre mundos que
no se comunican, es tal vez uno entre ellos — un hecho esencial respecto al
cual esos mismos mundos no serian més que abstraceiones’’. (Gabriel Mareel,
Journal métaphysique, p. 130).

(*) Se ha seialado hasta dbénde el bergscnismo de Proust era sospechoso
y superficial; la concepeién de la duracién bergscniana no esti siempre de acuerdo
con la noeién proustiana del tiempo,
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en ella es porque el cogifo ha perdido para él el valor de un punto
de partida.

Es tanto mas necesario sefialar desde el principio de todo estudio
sobre Proust el predominio de lo afectivo, enanto que varios, de sus
mejores ecriticos, han pronunciado con insistencia la palabra inteli-
gencia designindola como caricter preponderante de su obra. Hs fa-
¢cil eonvencerse de gque la mayor parte de estos autores toman ‘‘inte-
ligencia’’ en su amplio sentido que comprende todos los medios de
conoclmiento, que ellos hacen depender de la intuicion o de la razom.
No obstante podria quedar un equivoco: asi es como Rafael Cor,
en sus criteriosos articulos del Mercure de France, entabla con
Souday una polémica completamente contraria a la mia. Le reprocha
haber calificado a Proust de genio femenino en el que el elemento sen-
sorial triunfa sobre la inteligencia. Igualmente E. Curtius ha con-
sagrado pdginas admirables a lo que ¢él llama el platonismo de
Proust. Dios mio, qué peligroso me parece lanzar en este debate el
nombre de Platén. Tal vez seria mas fécil descubrir el secreto de
Proust que el del més impenetrable de los metafisicos y de quien temo
que nadie pueda jamés deecirnos si es un mistico o un intelectualista
puro. Retengo solamente que es una especie de sensualismo lo que
Curtius, en otro pasaje considera como la doctrina mas adecuada
para explicar a Proust. Sin duda, no es cierto que Proust parta del
puro dominio de la sensacién, como tampoeo que aun en El fiempo re-
cuperado se haya vuelto un idealista puro; su carrera esti precisa-

mente situada entre los dos, sobre el Gnico terreno del sentimiento,

donde reina esta misteriosa Memoria que es realmente la verdadera
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maitresse (en todos los sentidos de la palabra) del autor de La bis-
queda del Tiempo perdido (*).

Proust encuentra la evidencia que estd en la base de su psicolo-
gia en los momentos privilegiados enumerados antes, que constituyen
las ecumbres de su obra al mismo tiempo que son su razon de ser. Lo
demés, ¢l nos lo advierte formalmente, no es més que una tradueecién
aproximada — intelectual — de la realidad entonces entrevista. Las
leyes psicolégicas descubiertas por Proust son también funciones de
esta evidencia a la eual, por asi deeirlo, todo el edificio esté suspen-
dido. Pero esos mismos momentos privilegiados no son més que li-
mites. Entre la sensacién y el recuerdo el tabique que la vida in-
terpone puede ser infinitamente aligerado, hecho transparente y sus-
ceptible de vibrar al ritmo de la emocién, pero nunca esta totalmente
suprimido. Estos estados no dejan de ser para Proust algo de supe-
rior a todo otro dato. Entre estos momentos privilegiados se extienden

(*) Habiendo terminado este ensayo, leo las paginas que el Sr. Dionisio Saurat
ha consagrado a Proust (D. SBaurat, Tendances) no solamente en el copioso estudio
que termina el volumen, sino también en el articulo consagrado a Stephen Hudson
y Proust y en el que se intitula: ‘‘Proust y Meredith’’. Aunque yo ereo que él
se equivoea tomando a Meredith por un genio mis sano que Proust, el conjunto
de su trabajo me parece infinitamente fecundo y justo. Especialmente su estudio
de la personalidad me parece presentar la cuestién de manera muy feliz. No se
puede menos de aprobar esta licida definicién: ‘‘La bisqueda del Tiempo perdido
y El Tiempo recuperado, son afirmaciones de la eternidad, de lo absoluto, trans-
portadas al terreno de la psicologia, jPero por qué quiere él también explicar
Proust por Platén? O es hacer de Platén un psicélogo de lo afectivo, lo cual es
muy audaz, o es hacer de Proust un intelectualista, lo cual es evidentemente in-
exacto. La inteligencia no seria miis que un instrumento extraido de la memoria,
Sélo cuando no tieme otro ecamino, Proust se confia a la inteligencia, no sin ha-
berla rectificado previamente. En todo momento, Proust considera por medio de
la experiencia afectiva la desviacién a que lleva el ejercicio de la inteligencia; la
‘“fe experimental’’ (palabra citada por Saurat) de Proust prevalece sobre
la inteligencia la eual no es més que su colaboradora. No veo, por otra parte, en
qué se muestra Proust més ‘‘intelectual’’ que los psicoamalistas, Parece, por el
contrario, que se podria reprochar al psicoandlisis ser un sistema demasiado légieo,
surgido de generalizaciones excesivas y confiando demasiado en la eficacia del
razonamiento, O la palabra razén no significa ya nada preciso o hay que reco-
nocer que Proust limita a cada instante la razén. Es por este desdén del sistema
que Proust representa efectivamente la respuesta francesa a Freud.

a— - S — N
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periodos de desesperacion y de escepticismo en los cuales los perso-
najes, las sensaciones, los recuerdos proustianos parecen evolucionar
independientemente los unos de los otros. Es lo que Gabriel Marcel
ha llamado el ‘‘monadismo proustiano’’.

Pero, asi como no hay en los estados privilegiados unidad absoluta
entre sensacién y recuerdo, tampoco hay en la vida corriente mona-
dismo total. Asi como ‘‘todo no esta en el espiritu’’ (T. R., II) tam-
poco es absolutamente cierto que ‘‘cada persona estd bien sola’’.

Entre estos dos extremos, Proust oscila constantemente como en-
tre un optimismo y un pesimismo radicales.

De la misma manera que su dominio es el de lo afectivo, lo es
también el de la analogia. No solamente ha ido del analisis introspee-
tivo a la sintesis; ha substituido la identidad ideal por la analogia
santimental. En este sentido, estd al final de ese largo desenvolvi-
miento comenzado desde el pre-romanticismo y que tendia a devolver
a la metaifora su valor mistico original. Con Proust, el ecierre esta
cerrado, el tiempo perdido es recuperado, y, en el momento mismo
en que la vida social pone al arte en el peligro més grande, vuelve
éste con la condicién de negarse a si mismo, como creador de vida y
maestro de almas.

Parece que seria posible imaginar una psicologia fundada sobre
la analogia, teniendo a la vez a la analogia por método y por objeto.
Hay en toda comparaci6n un deseo més o menos secreto de identi-
ficacién, asi como hay en toda experimentacion identificadora, el toque
necesario de la imaginacién. §No es por otra parte el principio oculto
de la téenica psicoanalitica lo que la hace fecunda y la deja en per-
petuo estado de renovacion?

Conforméndonos a las lececiones de Proust, nos enteraremos de

que la identificacién nunca es absoluta, ni en el arte ni en la ciencia;

ptf
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en la mas pura evoeacion habri siempre algo de frustrado o, si se
prefiere, de temporal.

El esfuerzo de memoria, de presentificacion operado por Proust,
y que se traduce en metaforas, aunque dirigido eontra el tiempo, no
deja de estar situado en el tiempo. Se desprende de ésto que la co-
rrespondencia sensacién-recuerdo, no conduce a la unidad (la ‘‘one-
ness ' a la cual aspiran los liricos ingleses) como tampoco llega a la
identidad. No puede expresarse més que por una analogia. Dicho
sea de paso, esta imperfeccién irreparable de la metifora — pues si

la identidad es absoluta, pierde todo interés — no es privativa del
arte, ni de la filosofia. Como lo hace ver Meyerson, al citar a Hegel
la identificacién de los fenémenos por el sabio es una ilusién tan
completa como lo seria la de Proust si admitiera el completo buen
éxito de su esfuerzo, sin dejar ninguna diferencia entre el pasado y el
presente,

Meyerson se expresa asi:

...A = A no es nunea en la realidad una verdadera tautologia. 8Si hemos
creido deber enunciar esta formula, es porque habia razomes que podian hacernos
creer que no habia identidad, que habia ahi dos cosas diferentes ¥y no una sola
cosa. A =— A esti siempre, en nuestro pensamiento, seguido de una especie de
apéndice sobreentendido y empezando por ‘‘aunque...’’ o ‘“‘a despecho del hecho
que...’’. Debe de haber algo, una ecircunstancia cualquiera que diversifique la
segunda A de la primera, y lo que afirma el enunciado, es que desde el punto
de vista que me interesa en este momento esa ecircunstaneia no tiene influencia.

Hegel ha insistido con mucho vigor sobre esta importante observaeiém. “‘El
enunciado A = A, nos dice en la Gltima parte de su Ciencia de la Ldégica, bajo
su forma positiva, es anfe todo la expresion de una tautologia vacia. Por tal
motivo se ha sefialado con razén que este pensamiento estd desprovisto de conte-

nido y no conduce més lejos.”” Pero ‘‘la verdad no estd completa méis que en

la unidad entre la identidad y la diversidad’’, y el prinecipio de identidad es en
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realidad *‘de esencia no solamente analitica sino también sintética’’. Kl ‘‘con
tiene mAs de lo que parece significar, a saber... la verdadera diferencia abso-
luta’’. La Légica de la Enciclopedia precisa este pensamiento. “‘La forma del
enunciado (se. A = A) ya lo contradice, pues un enunciado promete una dife-
rencia entre el sujeto y el predicado, mientras que el enunciado en cuestién mo
cumple lo que su forma exige’’. Hegel deduce que ‘‘la identidad mo debe 8ot
entendida eomo una identidad abstracta, con exclusién de la diferencia’’, y agrega
mis lejos ‘‘es verdad que el concepto y también la idea son idénticos a ellos
mismos, pero solamente en tanto que contengan al mismo tiempo en ellos la dife-
rencia’’. Al formular una identidad, aun bajo su forma méis fispera y mas rigu-
rosa, suponemos o planteamos al mismo tiempo una diversidad, pues sin ello el
enunciado no nos serviria de nada y *‘°pensar deberia ser denuneciado como la
ocupacién més superflua y més fastidiosa. (De 1'explication dans les Sciences,

por Emile Meyerson, p. 140-141).

Sin duda, las diferentes circunstancias u obstdculos que se opo-
nen al establecimiento de la correspondencia sensacién-recuerdo dan
lugar a comparaciones cuyo resultado sera llamado ley por Proust.
Pero esas mismas leyes no serdn mas que metaforas cuyo rigor ex-
perimental no bastara para compensar la insuficiencia humana. KEs-
taran tan aproximadas entre si como la idea que nos hacemos de tal o
¢cual persona (constituida por una serie de relaciones sensacion-re-
cuerdo, hecha de una aglomeracién de analogias) puede estar proxima
de esta misma persona; pero ellas no serin ni mas ni menos eficaces
que las leyes ereadas por la imaginacion del artista y en particular del
misico en el mundo subjetivo de sonidos y de reflejos donde él evo-
luciona. Ademaés. desde el momento en que la identificacion se reconoce
como imposible, no existe méas que una diferencia en el grado de rgor
ontre la ereacién artistica y el descubrimiento ecientifico; es ese un

punto en el cual Proust insiste. Y asi como la ciencia guarda a pesar

de la destruceién de la ereencia en la identidad su valor practico 1n-
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tacto, asi el arte, beneficiado por el triunfo de la analogia, relega la
metafora al rango de experiencia y sale del marco ficticio en el que
el clasicismo lo habia encerrado. La obra de arte llegada a ser re-
velacion en el estado privilegiado, se encuentra asi indirectamente y
como sin poderlo remediar (puesto que ahi Proust estd obligado a
hacer intervenir la mteligencia) transformada en documento psicolo-
gico tipo, susceptible de servir de punto de partida a una ciencia
nueva, reemplazando asi al estéril asociacionismo.

Algunos de los que no perciben la fuerza reveladora de la meti-
fora proustiana transformada no solamente en instrumento de CoONo-
cimiento, como dice muy bien Curtius, sino también en factor de
creencia, acusan a Proust de nihilismo psicolégico y de destruir la
personalidad bien lesionada anteriormente por el bergsonismo. To-
mando de pretexto esta substitucién de la eciencia por la magia, de
lo idéntico por lo andlogo ellos tachan a Proust de primitivismo y
hasta de infantilismo.

Por el hecho de que Proust evita o rebasa la zona intelectual y
rretende fundar sus observaciones sobre la aprehensién directa de la
realidad afectiva, se condena a si mismo a dar a sus deseripeiones un
cardcter infantil. Es lo que varios escritores y especialmente Ga-
briel Marcel en su fecundo ensayo sobre lo tragico (Journal de PsY-
chologie, 1926) han descubierto muy bien. No se trata por el mo-
mento de saber si el infantilismo proustiano puede comprometer pe-
ligrosamente su concepeién general de la vida del espiritu: sin duda
esta yuxtaposicién pura y simple en el seno de la conciencia, de ele-
mentos de 8ignos contrarios que ahi eoexisten sin oponerse entre si,
ese monadismo proustiano podria ser el efecto o el signo de una es-
peeie de insuficiencia psicolégica sobre la eual tendremos que volver

a imsistir. Pero lo que caracteriza la infancia no es solamente una
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insuficiencia, es también un erceso de potencia, fuente prineipal y tal
vez tniea de la originalidad. Al mismo tiempo que revela un despa-
rramo, un caos, la infancia deja ver un deseo profundo de unidad or-
ganizadora. Lo que hace la debilidad de Proust es el resorte de su
grandeza. Mas adelante mencionaremos las numerosas paginas en las
que Proust habla de Combray y veremos que ecasi toda su experiencia
mistico-estética tiene su origen en las horas de Combray, que toda su
biisqueda esti ahi predeterminada. La pégina de los tres ecampanarios,
la primera y mas nitida tentativa de reduceion de esa anarquia inte-
rior que es el infantilismo de Proust, lo confirma claramente. HKEsta
vietoria obtenida sobre su anarqguia interior en el momento “‘en que
no ha pasado atn el tiempo de ser poeta’’ y que respecto de otras
victorias, parece lograda en plena alegria ereadora, es la unica en su
obra que no se contenta con el empobrecimiento debido a la substitu-
cién mas o menos furtiva de la hirviente sensualidad de los primeros
dias por un idealismo osificado,

Para ver mejor eomo los dos aspectos: anarquia, organizacion
coexisten, me he remitido a los tres notables trabajos consagrados a
la psicologia de la infancia por Piaget. He aqui primero una
pintuea muy precisa de la anarquia: confusién entre yo y no Yo,

ausencia de objetividad.

Decir que el pensamienio del nifio va del realismo a la objetividad es soste-
ner que en el origen él pone sobre un mismo plano todo el contenido de la con-
ciencia, sin distinguir un yo y un mundo exterior. BEs decir sobre todo que la
constitueién de la noeién de realidad supone una escision progresiva de esta con-
ciencia protopldsmica en dos universos complementarios, el universo objetivo y el
universo subjetivo.

Las ideas que los nifios se hacen de la naturaleza del pensamiento son una

primera ilustraciéon del fendmeno en cuestion, El sentimiento de subjetividad
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y de interioridad del adulto estd, en gran parte, ligado a la conviceién que tene-
mos de poseer un pensamiento distinto de las cosas en las que se piensa, Distinto
del mundo fisico en general y més interno o mas intimo que el verdadero euerpo
propio. En el nifio, esta conviceién no aparece sino més tarde. Durante los
estadios primitivos, el nifio ecree que plensa por la boca, que el pensamiento con-
siste en la articulacién de las palabras Y que esas mismas palabras forman parte
de las cosas. La voz, asi identificada al pensamiento mismo es considerada como
un soplo que participa del aire ambiente, y ciertos nifios llegan a deeir que es
idéntica al viento que corre en las hojas y que los ensuefios son como el viento.
La distineién del pensamiento y de las cosas en las (ue se piensa es pues impo-
sible. El signo ‘‘adhiere’’ al significado, siguiendo la expresién de H. Delacroix.

(La causalité physique chez ’enfant, por Jean Piaget, p. 274 y sig.).

Esta confusién original se acompaiia de la coexistencia en el es-
piritu del nifio de diferentes explicaciones de los fendmenos que, si se
les confronta, se muestran contradictorios. Esta indiferencia a la con-
tradiceion aparece en el microcosmos proustiano con una evidencia
que no es preeiso seialar, Explica el sentimiento de malestar o aun de
irritacién que experimentan muchos de los que leen a Proust por vez
primera y se ven obligados a luchar contra la costumbre (que les ha
dado toda una vida de esfuerzos a veces penosos) de distinguir, de
oponer el ensueno a la realidad, el pasado al presente, el yo y* el no
yo, o, para hablar eomo los psicoanalistas, el principio de placer al
principio de realidad. Esta confusién entre presente y pasado, su-
Jeto y objeto mo es solamente el cardcter de la infaneia, sino también
el signo de una tendencia mérbida hacia la esquizo-frenia. Las dltimas
paginas de este ensayo estin consagradas a la descripeién de esta ten-
dencia en Proust.

Sin embargo, tengamos cuidado, el infantilismo de Proust es, lo
hemos dicho, el secreto a la vez de su debilidad y de su genio. La
confusion entre presente y pasado, sujeto y objeto, esa ausenc’a de

e
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relacién fija entre los diversos datos de la experiencia sensible, a la
cual se ha podido dar el nombre de atomismo psicolégico, estan corre-
oidas o méas bien completadas por lo que los sociflogos llaman el sen-
timiento de la participacion, clave de toda operacién magica y que es
también el germen de la metdfora proustiana. En efecto, tomemos
otro trabajo del Sr. Piaget: La representacion del mundo en el niiio;
ahi encontramos la definicién de la participacion:

Llamaremos ‘‘participacién’’ — escribe Piaget, de conformidad con la defi-
nicién dada por Lévy Bruhl — la relacién que el pensamiento primitivo eree per-
¢ibir entre dos seres o dos fenémenos que él comsidera ya como parcialmente
idénticos, ya como teniendo una estrecha influencia uno sobre otro, aun cuando
no haya entre ellos ni contacto espacial, ni conexi6n causal inteligible; se puede
diseutir la aplicacién de este concepto al pensamiento del nifio, pero es una
cuestibn de palabras. Puede suceder que la participacién en el nifio difiera de
la participacién en el primitivo. Pero se parecen ¥ esto es suficiente para que
estemos autorizados a elegir muestro vocabulario entre las expresiones mas ade-

cuadas que se hayan encontrado para pintar el pensamiento primitivo.

i Es necesario recordar todos los ejemplos de participacion que
nos da expresamente Proust mismo, desde la més simple, como el beso
de su madre o de Albertina — ese viatico antes del sueno — y la par-
ticipacion de los vestidos y del nombre de Gilberta con su personali-
dad. hasta la unién intima de la tierra de Combray con las cosas y los
acontecimientos, o mas tarde la de la playa de Balbee con las jovenes,
y también la creencia positiva en la potestad interna de la pequena
frase de Vinteunil o de algunos periodos de Bergotte? Lo més digno
de atencién es el parentesco manifiesto entre la participacion y la me-
tafora tal como Proust la deseribe. En ambos casos se trata de esta-

blecer una relacién de orden mistico-afectivo entre dos fenOmenos;

en ambos easos existe una verdadera evocacion.
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Se han ingeniado en explicar el mecanismo de la partielpaecion.
Entre las explicaciones dadas, una de ellag es particularmente intere-
sante: la magia por participacién ha sido oportunamente conciliada
por Piaget eon la teoria freudiana del deseo.

Para explicar la creencia en la eficacia, Freud ha propuesto la teoria si-
guiente. La creencia es un producto del deseo. En el fondo de toda magia hay
una afectividad especial. Es lo que se encuentra en los obsesos: el obseso cree
que le basta pensar en alguna cosa para que tal acontecimiento se produzea o no
se produzea. Como lo ha dicho un enfermo a Freud, existe en tal actitud, creencia

id

en la ‘‘omnipotencia del pensamiento’’. Ahora bien, jeufil puede ser la situacién
afectiva que lleva a esta creencia? Analizando a sus enfermos, Freud ha llegado
a considerar la magia como un resultado del ‘“nareisismo’’. El narcisismo es un
estadio del desarrollo afeetivo, estadio durante el cual el nifio no se interesa mds
que por su propia persona, en sus deseos y en sus pensamientos. Es el estadio
anterior a toda fijacién del interés o del deseo sobre la persona de los otros. Tor
otra parte, dice Freud, el narcisista estando, en cierto modo prendado de si mismo,
sus voluntades y sus deseos propios le parecen temer un valor particular, de ahi
la creencia en la eficacia necesaria de cada uno de sus pensamientos.

Esta teoria freudiana es de un indiseutible interés, y la relacién que establece
entre la magia y el narcisismo nos pareece fundada. (La représentation du monde

chez l'enfant, por Jean Piaget, p. 116 y sig.).

El deseo que esté en la base de toda participacion como de toda
metafora proustiana, presenta pues un caracter particular: narcisista.
En lugar de aplicarse directamente a objetos percibidos como exte-
riores, busea su objeto entre los datos de la memoria; en el caso de
Proust, el pasado surgido de lo inconseciente, se vuelve el fin de la
actividad del sujeto y se le aparece como la tierra prometida que la
vida no le ha hecho encontrar. |

Aqui se impone una distineion entre la magia primitiva o infantil
propiamente dicha, y la magia metaférica de Proust: en Proust la
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participacién no tiene fines précticos:; no se desborda sobre la accion;
sclamente en dos o tres ocasiones aparece la obsesién y, como en el
caso de Combray, se llega a una accién con fines practicos. La magia
de Proust es desinteresada y la palabra de magia seria completamente
impropia st uno no se apercibiera de que el arte, que se nutre de par-
ticipacion, no s por de finicién mds que una técnica de la evocacion,
y resulta para Proust la verdadera via, el caminog de la realidad.

Sin que haya magia en el sentido utilitario de la palabra en la
coneepeiébn artistica de Proust, no deja de haber participacion del
tipo infantil deseripto antes.

El estudio de Luquet sobre el dibujo infantil es de gran ayvuda.

Para Luquet no hay magia propiamente dicha en el dibujo
de los niflos, es esencialmente un juego: pero al mismo tiempo el Sr.
Luquet nos dice que el nifio dibuja no lo que ve, sino lo que siente;
obedece a la finalidad del instinto, dibuja no un objeto, sino un tipo
de objeto. La sensacion presente participa del recuerdo, el mundo

exterior participa del yo, en ningun momento son distintos

El tipo, escribe, del cual acabamos de estudiar la conservacién y las modi-
ficaciones, no es una abstraecién artificial, una simple etiqueta aplicada sobre
la eoleceién de dibujos de un mismo tema por un mismo dibujante; corresponde
a una realidad psiquica existente en su espiritu y a la cual llamaremos modelo
interno. En efecto, cualquiera que sea el factor que evoca en el espiritu del nifio
la. representacién de un objeto y la intencidn de dibujarlo, aun enando sean suge:
ridas por la vista de uno de los motivos o modelos que hemos llamado objetos
sugestivos, el dibujo ejecutado no es de ninguna manera, como podria ecreerse, la
copia pura y simple de ellos. Como la representacion del objeto que se dibuja,
debe ser traducido en el dibujo por lineas que se dirigen al ojo, toma necesa
riamente la forma de una imagen visual pero esta imagen no es de ninguna manera

la reproduceién servil de una de las pereepciones suministradas al dibujante por

la vista del objeto o de un dibujo correspondiente. Es una refraceion del objeto
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dibujado a través del espiritu del nino, una reeonstruccién original que resulta de
una elaboracion muy complicada a pesar de su espontaneidad. El nombre de
modelo interno estd destinado a distinguir netamente del objeto o modelo propia-
mente dicho, esta representacién traducida por el dibujo.

Es forzosamente el modelo interno lo que deben reprodueir los dibujos hechos
de memoria, o, como se dice en los talleres, de ‘‘ehic’’; pero es eso lo que el

nifio copia ailin euando se haya propuesto expresamente reproducir un objeto (mo-
tivo o modelo) que tiene ante sus 0jos, es deecir, en los dibujos del natural y en
los dibujos copiados. En estos dos tltimos casos, el objeto exterior sélo sirve de
sugestién, y es en realidad el modelo interno lo que se dibuja. Prueba de ello
es que los dibujos del natural y Jos dibujos copiados presentan los mismos earae-
teres que los dibujos de memoria, en los cuales lo principal es conformarse, no al

realismo visual, sino al realismo intelectual. (Le dessin enfantin, por G. H, Lu-
quet, p. 80, 81 y 82).”’

La copia del modelo interno es tal vez la mejor explicaciéon de
lo que Curtius llama la perspectiva proustiana.

El descubrimiento de las leyes objetivas de la perspectiva ha he-
cho, en efeeto, que las produceciones de las artes plasticas sean més
fotograficas; ha destruido efectos de perspectiva psicolégica v ha re-
legado en el color, en el detalle, en la atmosfera, la personalidad del
pintor, su visién original de las cosas. Es precisamente esta perspec-
tiva lo que nos da Proust en sus ‘‘tres campanarios’’. Viene a ser,
én resumidas cuentas, el modelo interno del nifio. Pienso que un es-
tudio de la pintura moderna en este sentido, aclararia eémo, atin ahi
Proust, a quien se acusa de perderse en el detalle, ha puesto por el
contrario, el dedo sobre los grandes resortes, segun la formula de Taine
sobre Stendhal: para esto no tuvo méis que coloearse de nuevo o més
bien quedarse toda la vida en ese estado infantil ‘‘en que se cree crear
lo que se nombra’’ (Du c¢été de chez Swann, p. 87).

El modelo interno es pues, un instrumento de participacién, una
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forma particularmente clara de la analogia. De esta manera Proust
presenta el doble caracter del infantilismo: por una parte, 1o distingue
entre sujeto y objeto, presente y pasado; por otra, crea por medio
de la participacion una relacion afectiva entre diversos fenomenos.
Pero esta participacién es de un ecaracter particular: es desinteresada

L]

y propiamente ‘‘artistica’’ como la copia del modelo interno en el
nino.

Si hubiera que tomar a Descartes en serio, es decir, por la pa-
labra, ni el primitivo ni el nifio tendrian existencia propia, pues no
piensan por identidades: no poseen la consciencia tipo del hombre
moderno, sino solamente una memoria embrionaria; su noeion de lo
andlogo es a la vez vaga y precisa. Contiene nuestra actual nocion de
lo anélogo y nuestra actual nocién de lo idéntico. Asi, arte y ciencia
estin confundidos en una misma operacién mégica de la que proba-
blemente proceden ambos. Lo material no es para el primitivo mas
que un medio de entrar en comunicacién con lo invisible; en lenguaje
proustiano, diriamos que el presente no es mis que un medio de rea-
lizar el pasado.

Proust alecanza asi no solamente al nifio sino al primitivo; la gran
diferencia entre ellos y él es el desinterés constante de su esfuerzo —
desinterés que no es posible mantener mas que por una voluntad per-
manente de tomar mas profundamente conciencla de la relacion origi-
nal entre la sensacién y el recuerdo, sin cesar, en ningun momento, de
considerar esa relacién bajo su aspecto més evolucionado.

Se ve pues edmo participacion, magia y analogia se encuentran
en la base del arte y de la ciencia.

Proust insiste muy seguido en este parenteseo especlalmente res-

pecto del musico que descubre leyes. Del mismo modo, Pedro Janet
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nos habla del sentimiento de la inteleceién (comiin al sabio y al artista)
que no es mas que un sentimiento de presencia.

Asi, Proust, interpretado a la luz de los autores contemporaneos,
aparece como permitiéndonos efectuar una toma de conciencia nueva
de las operaciones del espiritu.

Pedro Janet, en varias de sus obras, hace una bellisima eri-
tica de la psicologia de los metafisicos. Dicha eritica del inteleetua-
lismo universitario ha sido hecha desde hace largo tiempo en lenguaje
oscuro e impreciso por todos los novelistas dignos de ese nombre. La
descripeiébn de las pasiones no es solamente en sus libros un ‘‘eon-
clerto para dilatar el corazén’' de las lectoras al mismo fiempo que
una catharsis freudiana. Es también una protesta ineconseciente eontra
el asociacionismo del que las Universidades no llegan a pereibir la in-
suficiencia sino muy lentamente. A los ojos del novelista, la tabla
rasa de Descartes aparece opaca, como hecha muy groseramente. El
cogito es una evidencia muy superficial ; tal vez el esfuerzo a realizar
por Descartes fuera més grande que el que hay que hacer en la ae-
tualidad ; pero en fin, es preciso convenir en que el sondaje eartesiano
se detiene a poca profundidad. Bajo el ‘“yo pienso...’’ sentimos
gruiiir un oecéano de heterogeneidades.

Sea lo que fuere, Proust nos conduce a una plataforma debajo del
cogito; parece que se encuentra en el nivel de lo prelégico y de la
memoria en formaciéon que no ha precisado afin el ecardcter objetivo
del presente.

Predominio de la afectividad, utilizacion metédica de la analogia,
restauracion en el dominio psicolégico de la creencia infantil o primi-
tiva en la participacidn, tales son los tres caminos que condueen a la
metafora proustiana.

Cualquiera que sea la manera como se expongan las razones pro-




— 69

fundas que aseguran el éxito de la ¢vocacion, cualesquiera que sean
las condiciones mas favorables al establecimiento de la relacion afec-
tiva entre la sensacién presente y el recuerdo, podemos deeir que el
verdadero cardcter de ese fenomeno es de orden religioso en el sen-
tido especifico de la palabra. A pesar del margen que hay que dejar
a la magia en el desarrollo de la ciencia primitiva, el prineipio de la
magia expuesto por Frazer es sélo aquel de la evocaeion por parti-
cipacion (*).

Del mismo modo la magia del nifio y del primitivo es explicada
de la manera siguiente por Carlos Blondel resumiendo en algunas

lineas lo esencial del pensamiento de Lévy-Bruhl:

Los primitivos distinguen como nosotros eus diversos estados de coneciencia;
entre las percepeiones, los ensuenos y los recuerdos, establecen como nosotros la
diferencia y saben evidentemente muy bien cufindo duermen y suefian y cufindo
estdn despiertos y perciben. Solamente, como reveladora de la realidad, la per-
cepeién estd lejos de gozar a sus ojos del privilegio exclusivo que posee ante los
nuestros. E! mundo, tal como lo concebimos, esti hecho finicamente de objetos
materiales y sensibles; luego, entre nuestros estados de conciencia nos aportan
datos priicticos y seguros sobre semejante mundo solamente aquellos estados que
tienen por causa inmediata las propiedades materiales y sensibles de los cuerpos,
a saber, precisamente, nuestras percepciones. Para el primitivo, los datos mate-
riales v sensibles son en el fondo accesorios, son simplemente el procedimiento
contingente y secundario por el cual en ciertos casos, las propiedades misticas se

nos manifiestan. Lo que interesa en las percepciones, es la comunicacion que ellas

(*) Los principios del pensamiento primitivo sobre los cuales reposa la
magia, son dos: el primero es que todo semejante llama al semejante o que un
efecto es similar a su causa; el segundo es que las cosas que han estado una vez
en contacto continian aetuando una sobre la otra aunque el contacto haya cesado.

La magia homeopitica se apoya en la asoeiacién de ideas por similitud, la
magia contagiosa en la asociacién de ideas por contigiiidad. Las dos especies de
magia se ecomprenden bajo el término general de magia simpética. (J. G. Frazer,
Les origines de la royauté (traduceién de P, H. Loyson, 35-37: “‘La mentalité des
sauvages’’. ‘‘Le principe de la magie'”).
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establecen con lo invisible vy lo intangible, con lo mistico y lo oculto, a través de
lo material, lo tangible y lo visible. (La mentalité primitive, p. 61, 62).

Volvamos ahora a Proust. Es evidente que en ¢l momento en que
redacta su obra, lo que ante sus 0jos tiene importancia en las per-
cepeiones, es més bien la comunicacién que ellas establecen con lo in-
visible y lo intangible, y no el significado objetivo de las pereepeiones.
Releamos las lineas esenciales del prineipio del segundo volumen del
Triempo recuperado :

La felicidad que acababa de experimentar era, en efecto, la misma que habia
experimentado al comer la magdalena, y cuyas causas profundas habia diferido
buscar en ese momento, La diferencia puramente material estaba en las iméige-
nes evocadas. Un azur profundo embriagaba mis ojos, impresiones de frescura,
de luz deslumbrante remolineaban cerea mio, y, en mi deseo de asirlos, sin osar
moverme mis que cuando saboreaba el gusto de la magdalena, y tratando de hacer
llegar hasta mi lo que ella me recordaba, me guedaba, expuesto a hacer reir la
innumerable multitud de wattmen, titubeando como habia hecho un momento antes,
con un pie sobre el pavimento més alto y el otro sobre el mis bajo. Cada vez que
bacia s6lo materialmente este paso, me era inftil; pero si yo conseguia, olvidando
la mafiana de Guermantes, encontrar lo que habia sentido al poner mis pies, de
nuevo la visién deslumbradora e indistinta me rozaba como si me hubiera dicho:
‘“ Apodérate de mi al pasar si puedes hacerlo y trata de resolver el enigma de la
felicidad que te ofrezco’’. Y ecasi en seguida la reconoei, era Venecia de la cual
nunca me habian dicho nada ni mis esfuerzos para deseribirla ni las pretendidas
instantfiineas tomadas por mi memoria, y la cual me era dada por la sensacién que
yo habia tenido antes sobre las dos lozas desiguales del Bautisterio de San Mareos,
Junto con todas las otras sensaciones unidas aguel dia a aquella sensacién, y que
habian quedado a la espera en su puesto, de donde un bruseo azar les habia hecho
imperiosamente salir, en la serie de dias olvidados. Del mismo modo el gusto de
la pequena magdalena me habia recordade Combray. Pero gpor qué las imigenes
de Combray y de Venecia me habian dado en uno y en otro momento una alegria




—1T1

parecida a una certidumbre y suficiente sin otras pruebas para hacerme la muerte
sndiferente? (Proust, Le Temps retrouwvé, 11, p. 8 y 9).

Ciertamente hay en esto algo de magia y no en vano Sé compara
Proust en la pagina siguiente, al personaje de Las Mil y una noches
que, sin saberlo, ejecuta precisamente el rito que hace aparecer, visible
solo para él, al inddell genio pronto a transportarlo lejos; pero es

también mucho més que eso: la esencia de la vida espiritual.

Si haece un momento yo encontraba que Bergotte no habia acertado en otro
tiempo al hablar de las alegrias de la vida espiritual, era porque yo llamaba vida
espiritual en aquel momento a los razonamientos logicos que estaban sin relacion
con ella, con lo que existia en mi en ese momento — exactamente como yo0 hubiera
podido encontrar el mundo y la vida aburridos porque los juzgaba a través de
recuerdo¢ sin verdad, mientras tenia tal apetito de vivir, ahora que acababa de
renacer en mi por tres veces un verdadero momento del pasado. jSolamente un
momento del pasado? Mucho mids, quizis; algo que siendo comin a la vez al
pasado y al presente, es mucho mis esencial que ellos dos.

Tantas veces, en el curso de mi vida, la realidad me habia decepcionado porque
en el momento en que yo la percibia, mi imaginacién que era el inico Organo
para gozar de la belleza, no podia aplicarse a ella en virtud de la ley inevitable
que guiere que mo se pueda imaginar més que lo que estii ausente. Y he ahi que
stibitamente el efecto de esta dura ley se habia encontrado neutralizado, suspendido,
por un expediente maravilloso de la naturaleza, que habia hecho relampaguear una
sensacién — ruido del tenedor y del cuchillo, idéntica desigualdad de pavimentos —
a la vez en el pasado, lo que permitia a mi imaginacion gustarla, y en el presente
en el que la conmocién efectiva de mis sentidos por el ruido, el contacto habia
agregado a los suefios de la imaginaecién aquello de lo que habitualmente estin
desprovistos, la idea de existencia — y gracias a ese subterfugio habia permitido
a mi ser obtener, aislar, inmovilizar — la duracién de un relimpago — lo que no
aprehende jamés: un poeo de tiempo en estado puro. El ser que habia renacido

en mi cuando econ tal estremecimiento de felicidad habia yo oido el ruido coman

a la vez a la cuchara que toca el plato y al martillo que golpea sobre la rueda,
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a la designadad en los escalones de los pavimentos del patio de Guermantes y del
bautisterio de San Mareos, ese ser no se nutre més que con la esencia de las
cosas, en ellas solamente encuentra su subsistencia, sus delicias. Languidece en la
observacion del presente en donde los sentidos no pueden aportéirsela, en la eonsi-
deracién de un pasado que la inteligencia le deseca, en la espera de un porvenir
que la voluntad construye con fragmentos del presente y del pasado a los cuales
aleja aun de su realidad, no conservando de ellos méis que lo que conviene al fin
utilitario, estrechamente humano que se les asigna. Pero basta que un ruido, que
un olor ya oido o respirado antes lo sea de nuevo, a la vez en el presente y el
pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, tan pronto como la
esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas se encuentra liberada, y
nuestro verdadero yo que, a veces, desde hacia largo tiempo parecia muerto, pero
no lo estaba, se despierta, se anima recibiendo el celeste alimento que se le trae.
Un minuto libertado del orden del tiempo ha recreado en nosotros para sentirlo

al hombre libertado del orden del tiempo. (Proust, Le Temps retrouvé, t. 1l,
p. 15-16).

La intensidad afectiva de las evocaciones descriptas por Proust las
asymila pues a verdaderos éxtasis misticos.

Siempre en aquellas resurrecciones, el lugar lejano engendrado en torno a la
sensacién comin, se habia juntado un instante, como un luchador, eon el lugar
actual. Siempre el lugar actual habia sido vencedor; siempre el vencido me habia
parecido el més hermoso, de tal modo que me habia quedado en éxtasis sobre el
pavimento desigual como delante de la taza de te, tratando de mantener en los
momentos en que aparecian, de hacerlos reaparecer en cuanto se me escapaban,
aquel Combray, aquella Venecia, aquel Balbee, tan pronto invasores como rechaza-
dos que se levantaban para abandonarme en seguida en el seno de estos lugares
nuevos, pero permeables al pasado. Y si el lugar actual no hubiera veneido tan
pronto, ereo que habria perdido el eonocimiento, pues estas resurreceiones del
pasado, en el segundo de su duracién, son tan totales, que mo solamente obligan
a nuestros ojos a dejar de ver la habitacién que esti cerca de ellos, para mirar
el camino bordeado de drboles o la marca ascendente, Obligan a nuestras narices
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a respirar el aire de lugares tan lejancs, a nuesira voluntad a elegir entre los
diversos proyectos que nos proponen, a nuestra persona entera a Creerse rodeada
por ellos, o por lo menos a titubear entre ellos y los lugares presentes en el
aturdimiento de una incertidumbre semejante a la que se experimenta a veces
delante de una visién inefable, en el momento de dormirse.

De manera que lo que el ser resucitado en mi tres y cuatro veces acababa
de gustar, era tal vez fragmentos de existencias sustraidos al tiempo; pero esta
¢ontemplaeién, aunque eterna, era fugitiva. Y sin embargo yo sentia que el placer
que ella me habia dado en escasos intervalos de mi vida, era el tGnico fecundo

y verdadero. (Proust, Le Temps retrouvé, t. 1I, p. 19-20).

Esta contemplacién, esta comunicacién con lo real tiene, en efecto,
el cardcter de una participacién; pero esta participacion estd acom-
pafiada de un estado afectivo especial que no es otra cosa que el del
‘“‘pevival’’ de los misticos. Varios psiedlogos y psiquiatras han sena-
lado el parecido que presentan afectivamente lo que podria llamarse
el estado de conversién con el sentimiento llamado de presencia. Me
contentaré con recordar aqui algunas lineas de la célebre obra de
William James sobre la exzperiencia religiosa, tutiles para comparar
con las péginas donde Proust deseribe sus estados privilegiados (¥).

He aqui el pasaje concerniente al sentimiento de presencia.

El profesor Leuba sostiene con razén que la creencia intelectual en la obra de
Cristo, aunque muy a menudo eficaz y aGn anterior a todo el resto, nunca es, en
realidad, mis que un accesorio, Segin él, la verdadera fe, consiste en la seguridad
gozosa de que todo va bien para nosotros; y esta feliz conviceibn puede nacer en
nosotros por muchos otros medios fuera de la creencia intelectual,

Cnando el individuo cesa, dice, de sentirse encerrado en su yo limitado,

cuando no forma més que una sola cosa, por asi decirlo, con toda la creaciin,

(*) Veremos miés adelante que el ‘it"nhnlu nto de presmmq es el mismo que
el de lo ya visto y que el de la inteleceién o aGn de la premonicién. William Ja-
mes, uf]-z-nma, lo habia indicado en la misma obra (id., p. 326-327).
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vive de la vida universal; el hombre y la humanidad, el hombre y la naturaleza,
el hombre y Dios no forman més que una sola cosa, El sentimiento de confianza
y de comunién universal que sigue a la conquista de la unidad moral, eonstituye
la verdadera fe, la fe que se puede llamar afectiva. Bn el momento en gque se
produce, puede revestir de certeza diversas creencias dogmiticas, que verificadas
de esta manera se vuelven articulos de fe. Como el fundamento de esta certeza
no es racional, toda disecusién es ociosa. Pero seria un grosero error imaginarse
que el valor prictico de la fe consiste sobre todo, en poder marear con el sello
de la realidad ciertas concepeiones teoldgicas, que no son mfs (ue una consecuencia
aceidental de la fe propiamente dicha, Por el contrario, la convieeidn especialisima
que se relaciona con los dogmas religiosos tieme pues por base una experiencia
afectiva. Estos dogmas pueden ser montones de absurdos; el entusiasmo los in:
viste de una certeza incommovible. Cuanto més siibita, sorprendente, inexpliea-
ble es esta experiencia afectiva, miis ficilmente sirve de vehiculo a concepeiones
sin base racional,

Se puede enumerar ficilmente los caracteres de esta experiencia afectiva, que
més valdria, me parece, para evitar toda ambigiiedad, no llamar fe, sino senti-
miento de seguridad. En cambio, es dificil representdrselos mientras uno mismo
no los ha experimentado. FEl rasgo dominante es la desaparicion de toda inquietud
¥ de toda angustia, el sentimiento de que al final todo ird bien, la paz, la armonia,
la aceptacién de la vida. La certidumbre de la gracia de Dios, de la justificacion,
en una palabra, de la salvacién, forma parte ordinariamente de esta seguridad que
tienen los ceristianos. Puede, sin embargo, estar ausente en absoluto; el senti-
miento de paz interior sigue siendo el mismo como en el caso del estudiante de
Ozford. Se podrian citar casos en los que la certeza de la salvacién personal, sélo
ha venido mis tarde. EIl centro de esta emocién es un foeo de ardiente consen-
timiento y de admiracién radiante, EIl segundo caricter es la sensacién que se
experimenta de pereibir verdades hasta entonces desconocidas. Los misterios de
la vida se vuelven transparentes, eomo dice Leuba. (L'Ezpérience religieuse, por
William James, p. 209-210),

De este modo, segiin James, no se trata ahi de una afirmacién ra-
cional, teologica, en conexion con tal o cual economia de salvacién




— 79

eterna, sino de un estado afectivo particular, de una evidencia mas
fuerte que las experiencias anteriores, a las cuales engloba y sobrepasa
explicindolas. No podria describirse mejor lo que Proust llama: el
tiempo recuperado.

Pero la metifora proustiana no es solamente un ‘‘revival’’, es una
verdadera accion sagrada. Llamamos asi lo que los especialistas de-
signan generalmente con el nombre de sacrificio: este altimo término
es equivoco. El mismo Loisy ha propuesto reemplazarlo por la expre-
sién mas general de accidn sagrada; ella designa la accion ritual des-
tinada a poner en comunicacion al fiel con su Dios. La comunion
eristiana es el tipo mismo de la accién sagrada méas evolucionada. La
accibn sagrada utiliza simbolos en los cuales subsisten fetiches mis o
menos desvanecidos: ellos le sirven de punto de apoyo y, como tales,
permanecen indispensables. Acabamos de ver cuan vecinos son los
estados privilegiados de Proust del ‘‘revival’’ de los misticos. Se des-
prende de esto naturalmente que la obra de arte, utilizando el senti-
miento de participacion que esti en el origen de toda metafora, viene
a ser a sus ojos la aceién sagrada eficaz que asegura la comunicacion
del sujeto con la felicidad y con lo eterno. Prueba de ello estas lineas

del Tiempo recuperado:

En suma que se trate de impresiones como las que me habian dado la vista de
los campanarios de Martinville, o de reminiscencias como la de la desigualdad de los
dos escalones o el gusto de la magdalena, era necesario tratar de interpretar las
sensaciones como los signos de otras tantas leyes e ideas, procurando pensar, es
decir, hacer salir de la penumbra lo que yo habia sentido, convertirlo en un equi-
valente espiritual. Ahora bien, este medio que me parecia el finico, jqué otra
cosa era sino haeer obra de arte? Y ya las consecuencias se apresuraban en mi

espiritu; pues ya se trate de reminiscencias en el estilo del ruido del tenedor, o

del gusto de la magdalena, o de esas verdades eseritas con ayuda de figuras de

i il WP
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las cuales va trataba de busear el sentido en mi cabeza, donde eampanarios, he-
bazales, componian un grimorio complicado y florecido — su primer ecardcter
consistia en que yo no era libre de elejirlas, se me ofrecian tales como eran. Y ¥O

sentia que eso debia de ser la garra de su autenticidad. (Proust, Le Temps re-
trouvé, 11, p. 24-23).

Es, pues, en efecto, como una especie de aceién sagrada que Proust
considera su trabajo, y como revelaciones las sensaciones privilegiadas
que han sido su ocasién y su causa.

Edmond Gosse, citado por Piaget, cuenta en su autobiografia
Padre e hijo que a las ideas religiosas absolutas, a la religién rigorista
y despojada de todo misticismo que le era inculeada por sus padres, él
habia superpuesto, desde los cinco o seis afios, una especie de magia
muy natural, muy infantil, de la cual da ejemplos concretos. Parece
igualmente que a la evolucién observable en las creencias que van des-
carndndose, intelectualizindose sin cesar, particularmente desde hace
dos siglos, en una palabra a la tendencia gque conduciria a la supresién
de la accién sagrada, se superpone un movimiento completamente con-
trario, mistico-artistico, romdntico, en el cual la accién sagrada reem-
plaza a la creencia; no es un puro magismo, una simple combinacién
de formulas, sino una substitucién més o menos consciente de la inte-
ligencia por la afectividad. Este movimiento, que trasciende todo el
arte moderno, viene a parar en Marcel Proust.

Algunas citas del Essar huwstorique sur le sacrifice de Alfred Loisy
haran comprender mejor este caracter del arte en los altimos cien anos;

primeramente su definicion del sacrificio:

Se puede deeir que el saerificio es una accidn ritual — la destruceién de un
objeto sensible, dotado de vida o considerado continente de vida — por medio
de la cual se ha pensado influenciar las fuerzas invisibles, ya sea para escapar a
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su aleance cuando se les ha supuesto nocivas o peligrosas, ya sea con el fin de
promover su obra, de rendirles homenaje y darles satisfaceién, de entrar en comu:

nicacién y atn en eomunion con ellas.

Indudablemente, Proust no destruye objetos dotados de vida; pero
utiliza con fines magico-artisticos el conocimiento de los seres vivos que

le son mas queridos.

Tenia una piedad infinita ain de seres menos queridos, ain de indiferentes, y
de tantos destinos de los cuales mi pensamicnto habia, en resumen, al tratar de
comprenderlos, utilizado el sufrimiento o aiin solamente el ridiculo.

Todos aquellos seres que me habian revelado verdades y que ya no existian, se
me aparecian como habiendo vivido una vida que sélo a mi habia beneficiado, ¥
como si se hubieran muerto por causa mia. Para mi era triste pemsar que mi
amor, al cual habia estado tan ligado, estaria en mi libro de tal modo desprendido
de un ser, que diversos lectores lo aplicarian exactamente a los amores que ellos

habian experimentado por otras mujeres. (Proust, Le Temps retrouvé, 11, p. 58).

Después de haber dado esta definicion muy general, Loisy se es-
fuerza en refutar las definiciones mas particulares que han sido pro-
puestas. Refuta primero la opinion de los que no han querido ver en

el sacrificio mas que el don ritual.

Pero, dice, hay cantidad de sacrificios que nada tienen de ofrenda, sobre todo
de servicio alimenticio, puesto que no tienen, propiamente hablando, destinatarios;
v lo que caracteriza esencialmente el sacrificio, no es el don en si — el simple
don mo es por si mismo un sacrificio — sino que es la acecién sagrada, el rito
eficaz, la infiuencia mistica, ya sca que se comprenda esta eficacia como fisica
e inmediata, por asi decirlo, o bien que se haya acabado por comprenderla por lo
menos en clerta medida, ecomo moral e influyendo a la manera de una plegaria

sobre altas personalidades espirituales,

Compérese estas lineas de Proust:
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No hay una hora de mi vida que no haya servido para ensefiarme como lo he
dicho, que sélo la pereepeién grosera y errénea hace residir todo en el objeto,
cuando todo, por el contrario, esti en el espiritu. (Proust, Le Temps relrouvé,
I, p. 75).

He aqui ahora algunas indicaciones complementarias sobre la ac-
ci6n sagrada tal como la comprende Loisy. No se podria definir mejor
la metafora ‘“‘eficacia’’ a la cual estd suspendida la obra proustiana:

Lo propio de la aceidn sagrada es que se ejerce en atencién a seres o fuerzas
que no se tocan experimentalmente. De ahi viene su cardicter mistico. Lo que
constituye el vineulo entre el acto material del sacrificio ¥ el efecto que se le
atribuye, el soporte de la fe, es una analogia, una semejanza percibida y deseada
entre este acto y este efecto. Cuando la accidén sagrada no realiza ni inmediata ni
experimentalmente su objeto, se considera que la opera invisiblemente por medio de
un simulacro; esta accidén es representativa, aparenta lo que quisiera realigar 1
se persuade de que lo realiza, aparentdndolo (*).

Se entiende que la accién sagrada, lJa manera de entender su eficacia, se trans:
forma con la religién y que es otro el concepto de esta aceidn en los enltos méagico-
religiosos de los no-civilizados o de los semi civilizados, otro en los cultos nacionales
de los eivilizados, otro en las economias de salvacién universal., Pero la tran-
sicibon de uno a otro de estos tipos, fijados por nosotros para comodidad de
nuestra exposicién, es dirigida por numerosos intermediarios, v la idea de la aceién
del rito eficaz subsiste hasta el final de la evolueidon, hasta en el sacramento eris-
tiano. Suprimid la eficacia del rito, lo que queda puede ser ain un simbolo

teoldgico, pero ya no es un sacramento,

Una evolucién comparable a la que deseribe aqui Loisy, puede ob-
servarse en el desenvolvimiento del pensamiento de Proust. Tiene en
primer lugar la nocién confusa de una realidad oculta detras de las

(*) He subrayado para mostrar la semejanza entre la metifora y la aceidn
sagrada.
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cosas, de una potencia secreta y vaga, disimulada en el recuerdo y la
sensacion (comparese la nocion de mand en los primitivos) y llega a
una concepeién muy general, imperfecta y profunda a la vez, de la
evoeacion artistica que corresponde, sin confirmarlas ni anularlas, a las
nociones modernas de salvacion y de inmortalidad personal. Entre
estos dos estados de la religién subsiste un vineulo tinico pero estrecho
que es el mecanismo de la evocacién, la experiencia afectiva de la
resurreccion del pasado, es decir, la metafora proustiana.

Henos aqui, de vuelta a nuestro punto de partida: la experiencia
metaforica, los estados privilegiados de Marcel Proust. Indudable-
mente, Proust ha tenido el cuidado — excepto al prineipio del segundo
tomo del Tiempo recuperado — de no expresar en términos filosoficos y
sobre todo metafisicos el resultado de esta experiencia. Tal vez no ha
tenido una consciencia clara de todo lo que ella aportaba contra el
racionalismo y el intelectualismo de la escuela. Su lenguaje es el de
un empirico, iba yo a decir de un médico.

Pero su designio es el de un profeta o de un mago de la sensacion.
Hemos visto eémo habia conseguido escapar a las formas convenciona-
les del lenguaje vy del pensamiente, para recoger, apenas surgidas del
ambiente afectivo, las inolvidables alianzas de palabras sobre las cuales
se apoya su obra. Al asegurar el triunfo de la analogia, él afirma el
parentesco psicolégico del arte y de la ciencia; utilizando su tendencia
al infantilismo, encuentra el secreto de la magia por participaciéon y
depuréndola de sus fines préacticos, la conduce hasta un nuevo tipo de
accibn sagrada que no es sino la obra de arte concebida como una

poderosa metafora, tan eficaz moral como psicologicamente.

ARNAUD DANDIEU

(Continuara)




EL PORVENIR DE LA POESIA()

Lia poesia es lo que han hecho de ella algunos poetas. ;El porve-
nir de la poesia? Parece que estamos en lo imprevisible. ;Cémo se
hublera podido adivinar, por ejemplo, el aporte de los poetas del siglo
pasado, o el de quienes les precedieron, todos en su profunda comple-
Nndad, méas o menos aparente !

(Cada vez que surge un poeta de genio, siente uno tentaciéon de
decir: si, he ahi la poesia. Y es probablemente la impresion que tie-
nen de si mismos los grandes poetas, y los otros. Si, prescindiendo de
los Inconvenientes de la muerte, hubiésemos podido interrogar a Bau-
delaire, Rimbaud y Mallarmé, asi como a poetas de importaneia me-
nor, sobre el porvenir de la poesia, quizqd se hubleran contentado con
sonrojarse, sin mas comentario, dejindonos la impresion de que la poe-
sia futura seria la de ellos y la de sus diseipulos.

Encontraremos, sin duda ninguna, en el porvenir como en el pa-
sado, tanto la poesia que se aloja en el corazon como la que tiene por
lugar de eleceién el cerebro. Y habrd también la poesia que nos toca
al hombro ¥ cuyo contacto nos anestesia para hacer de nosotros lo que
quiere. Y también la que nos despierta en medio de la noche para
preguntarnos: ‘‘;Qué has hecho de tu vida? ; Acaso, acaso...?’’ de-

(*) Este articulo y el que sigue del seiior Henri Michaux fueron leidos en el
reciente Congreso Internacional de los P. E, N, Clubs, en su sesién iltima, al tra-
tarse el tema ‘‘El porvenir de la poesia’’,
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jandonos el euidado de dar el sentido que podamos a sus interrogacio-
nes truncas. Y habra también la poesia que marcha por carreteras
bordeadas de arboles numerados, y la que confunde las pistas y hace
como que nos extraviara, pero nos lleva, asi y todo, a donde quiere,
con mano segura y fresca. Y tendremos también la gque nos venda los
ojos para ponernos en presencia de majestuosas o de inquietantes ti-
nieblas, ¥ la que da a nuestra mirada el poder de la metamorfosis, y
donde habia esto veis una rata, donde habia aquello aparece una mujer
y donde no habia nada es vuestro mejor amigo que se adelanta hacia
vosotros pero jqué es eso que tiene en lugar de la mano? jqué sangre
de pesadilla es ésa? Y habri poetas que no podran salir de las arenas
de su soledad y alli perecerin sin que hayan podido hacer oir el sonido
de sus voces — y otros, como palomas portadoras de noticias del mundo
interior, volardn sobre esas arenas con toda la ligereza y la fuerza de
sus alas.

Si pienso ahora en lo que yo anhelo que sea el porvenir de la poe-
sia, quisiera una, de conocimiento, que buscase en el fondo de nosotros
nuevas profundidades, y quisiera otra que, reanudando con la poesia
tradicional, nos hiciese oir un canto nuevo pero para el cual estdbamos
oscuramente preparados.

Se piensa a veces que la cieneia, en sus iltimos descubrimientos, es
mis poética que la poesia, mas justificada y metddica en sus audacias,
hasta méis imprevisible. Pero ciencia y poesia tienen objeto tan dife-
rente. Una tiene los ojos vueltos hacia el mundo exterior, la otra
sufre y tiembla hacia el secreto del ser. Si conviene acercarlas, seria
més bien para que se estimulen reciprocamente con miras a nuevas
aventuras del espiritu.

Quizé sea en la poesia donde hombres sin Dios han de hallar cada

vez més una religiéon de reemplazo, para servirme de la expresion de
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un hombre de ciencia con quien, hace poeo, conversaba yo de esta
cuestion. Pero entonces seria menester que la poesia fuera susceptible
de tocar numerosos corazones. Tenemos ahora en Francia una subse-
cretaria de ocios, en espera del Ministerio de Poesia, cuyo preludio
tal vez sea. Los ocios nos valdrin probablemente lectores nuevoes Yy,
sin ninguna duda, nuevos poetas. Apenas hay poesia posible sin un
margen de libertad, y otro de esperanza, y otro de relativo bienestar.
No se pueden oir las voces interiores, tan susceptibles v celosas, en el
estrépito de la usina o los gritos de la chiquilleria, o en el cansancio
ensordecedor que sigue a un trabajo execesivo.

Se vera cada vez mas desarrollarse el sentimiento urbano en poesia,
sea que el poeta exprese la soledad tan particular que experimenta en
medio de una gran ciudad, sea que procure romper esa soledad en
un arranque hacia el préjimo, sea que cante a la cindad por si misma
como un solo ser de cien mil ventanas.

Mi anhelo es que las preocupaciones de los hombres de las ciuda-
des no hagan desaparecer poco a poco de la poesia la hierba y el eielo,
los arboles v el aire libre, la paz de los campos. Los versos de natu-
raleza v de amor se enrarecen en Europa. Puedan América y Asia

conservarnos su beneficio v su deseo.

JULES SUPERVIELLE

—
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Desde la apertura de este Congreso, muchas recomendaciones han
sido dirigidas al escritor: asomarse a los problemas sociales, tener en
cuenta las repercusiones de su palabra, pesar sus responsabilidades
__ sin contar otras exhortaciones euyo domicilio habitual suele ser el
pulpito.

Esta concepcién del hombre y del artista en el hombre, como per-
foctamente conscientes el uno del otro y asociados, o del vigésimo pri-
mero dirigido por el primero, es asaz natural si se trata de periodistas
o de ensayistas, menos natural si se trata de ereadores, v de muy
dificil aplicacién si se trata de poetas.

El poeta no es un buen hombre que prepara a su antojo manjares
perfectos para el género humano.

El poeta no es un hombre que medita esa preparacion y que luego
la sigue econ atencién y rigor para entregar el producto final al consu-
mo de todos v en bien de todos.

El poeta no se dedica a esa operaciom, y si lo hiciera, los resultados
serian pobres; la buena poesia es tan rara en los patronatos como en las
salas de reuniones politicas. EIl hecho de que un hombre se haga fogo-
<amente comunista, no quiere decir que esa conversion modifique al
poeta gue hay en él, modifique sus profundidades poéticas. KEjemplo:
Paul Bluard., marxista encarnizado cuyos poemas son lo que ustedes
saben: ensuefio, ensueno de lo mas delicado. Otro ejemplo: ecierto
poeta fascista de palabra sumamente violenta, que parece casi exclusi-
amente afectado por la grandeza de su pals, pero cuya poesia ha

quedado intacta, hermosa y ecudnime. en un clima interior més bien
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tranquilo y clasico, del todo ajeno a la politica. Tercer ejemplo, en
fin: el del ex-burgués descontento Yy gran poeta Luis Aragon, que se
hace comunista militante, se entrega como nadie a la causa y se con-
vierte en un poeta mediocre — Ya que sus poemas de combate han
perdido toda virtud poética. Por lo demds, poco importan estos ejem-
plos, a los que podrian oponerme ofros, en los que seria discutible, sin
duda, el talento poético. Hace tiempo que el fenémeno que destaco
ha sorprendido a todos, y antes que nadie a los poetas.

No, el poeta no hace que en la poesia ocurra lo que ¢l quiere.
No se trata de voluntad ni de buena voluntad. EI poeta no manda
en su propia ecasa.

Tampoco estd en nuestro poder trasladar a voluntad la conciencia
a la subeconciencia, ni desligarla.

Tampoco estd en nuestro poder hacer que la realidad entre en el
ensueno, o el dia en la noche.

No basta observar caballos de dia para sofiarlos de noche, infali-
blemente; no basta proponerse sofiarlos para que acudan. No hay un
medio seguro de provocar la aparicién de seres en el suefio. No basta
la voluntad ni la inteligencia.

Lo mismo oecurre, en menor grado, con la Poesia de mspiracion.

Misteriosamente, un problema social o politico que conmueve e in-
teresa al hombre, en la prosa de la vida, pierde, al entrar en las zonas
de sus ideas poéticas, toda inquietud, toda vida, toda emocién, todo
valor humano. El problema ya no circula, ya no vive, o mejor dicho
nunca ha descendido a esas profundidades.

En poesia, vale més haberse estremecido ante una gota de agua
que cae al stielo y comunicar ese estremecimiento, que exponer el mejor
programa de cooperacion social.

Esa gota de agua despertari en el lector mis espiritualidad que
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las mayores exhortaciones a elevar el corazém y mas humanidad que
todas las estrofas humanitarias,

Eso es la Transfiguracion Poética.

El poeta muestra su humanidad de un modo peeuliar, a menudo
inhumano: aparente y momentaneamente inhumano. Antisocial o
asocial, puede ser social.

Para evitar nombres actuales que podrian despertar una discusion,
prefiero elegir como ejemplo un artista creador, de un género bastante
menos puro que la Poesia, pero que cuenta con un consenso de sim-
patia: Charlie Chaplin. Ha creado un tipo de vagabundo, Carlitos,
netamente inmoral. Puntapiés y zancadillas a los vigilantes que le
salen al paso; se mofa de toda autoridad; no trabaja; cuando trabaja
rompe todo; engafia a su patréon; no respeta la mujer ajena; es
a veces ratero; es un valor negativo socialmente, y sin embargo ha
ejercido una aecién tal, ha reconciliado tanto a la gente con la vida,
(que se le podria llamar un bienhechor de nuestra época.

No miremos el arte con ojos de preceptos. ¢ Por qué razon Baude-
laire, Lautréamont, Rimbaud, sujetos poco recomendables en vida, sig-
nifican tanto para nosotros y son de algiin modo, bienhechores?

No por su moral desde luego, sino por haber dado un nuevo 1m-
pulso vital, una nueva conciencia.

Por eso, lejos de compararlos a predicadores que divulgan la bue-
na doctrina o la mala, debemos compararlos al primer hombre que
inventy el fuego. ¢Fué un bien, fué un mal? No lo sé. Fué una
partida nueva para la humanidad. Una serie de partidas nuevas cons-
tituye una civilizacion. He ahi también lo que le importa mas al
poeta: una partida nueva, una victoria sobre la inerecia, sobre la suya,

sobre la de la época, sobre el eterno letargo de los reaceionarios.

Vemos asi que la Poesia, mis que una ensenanza, mas que un




86 —

encantamiento, una seduceién, es una de las formas exorcizantes del
pensamiento. Por su meecanismo de compensaciones libera al hombre
de la atmdsfera mala, permite respirar al que se ahogaba. Resuelve
un intolerable estado de alma en otro satisfactorio. Hs por consi-
gniente social, pero de un modo més eomplejo v mis indirecto que lo
(que se piensa.

Como quien no quiere la cosa, respondo de este modo a la pre-
cunta: jDoénde va la Poesia? Va a hacernos habitable lo inhabita-
ble, respirable lo irrespirable.

Hablando més especialmente de la Poesia del porvenir, diré que
ésta propende a desentrafar el secreto del estado poético, de la sustan-
¢ia poétiea.

Abandonando el verso, el versiculo, la rima, la rima interior y hasta
el ritmo, despojandose cada vez mis, busca la regién poética del ser
interior, regién que antiguamente era‘tal vez region de las leyendas
v pertenecia al campo de la religion.

Una mayor certidumbre que procede de la certidumbre suminis-
trada por las ciencias en general, una certidumbre particular debida
a los progresos de la psico patologia, del psicoandlisis, de la etnografia,
quizéd de la metafisica y de un neo-ocultismo, un eonocimiento de mas
en mas cireunstanciado de las relaciones cerebro-inteligencia, cerebro-
oldndulas, cerebro-sangre, inteligencia-nervios, el estudio tenaz y expe-
rimental de las perturbaciones del lenguaje, de la anestesia, de las imé-
cenes v de la subconciencia, infunden al poeta la curiosidad de tocar
todo eso de adentro vy la aficién a incursiones més audaces a los estados
HE‘{:lllldal‘j{:}E, a los estados peligrosos del yo.

Por otra parte, las modificaciones en la vida privada y social del
hombre cada vez més répidas gracias al maquinismo y a la intromisioén

de la ciencia en los actos mas humanos, obligaran al poeta a crear

paralelamente una nueva Optica.
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Tal es, en mi opinion, el mayor porvenir inmediato de la Poesia.

Pero un poeta — tal vez hoy ha nacido — trastornard sin duda
osa nueva poesia. Tanto mejor.

Pues la verdadera Poesia se hace contra la Poesia, contra la Poe-
«ia de la époeca precedente, no por odio sin duda, aunque a veces tome
ingenuamente el cariz, sino por la fatalidad de su tendencia doble,
(ue reside, ]]I‘illlE'.l‘H: eén aportar el tuego, el impulso nuevo, la toma
de conciencia nueva de la época; segundo, en libertar al hombre de
una atmésfera vieja, usada, echada a perder.

El rol del poeta consiste en ser el primero en sentirla, en encon-
fpar una ventana que abrir, o mas exactamente en abrir un abseceso
de la subeconeciencia.

Tal vez en ese sentido se ha dicho: Kl poeta es un gran médico,
como el actor por otra parte. Asi demuestra su segunda tendencia,
que yo he llamado exorcizante. Disipar el maleficio de la época
precedente, de su literatura y en parte de la época actual.

Bsas dos tendencias se conjugan por lo demas en un solo impetu
hacia el porvenir.

Vemos que al partir, el poeta estd solo, que emprende solo la
aventura. Su verdadera aceién social empieza mas tarde cuando la
humanidad entera se le incorpora, casi a su pesar.

Esa incorporacién es tan natural que a Vveces Crecmos retrospec-
fivamente v con alguna ingenuidad, que el poeta ha copiado el tono
de la Gpoca anterior.

Asi se vuelve eternamente actual el poeta que ha tenido el valor

de no serlo demasiado pronto.

HENRI MICHAUX




LOS RASGOS EXTRINSECOS
LA ARQUITECTURA, EL. MUEBLE,
EL VESTIDO Y LA PALABRA (%)

Una 1mmpresion profunda tuve cierta tarde caminando por el cen-
tro de Buenos Aires, una impresion clara y violenta a la vez y que
a mi se me ha quedado grabada en la memoria, sin duda porque muchas
veces habia pasado por el mismo lugar ¥y muchas veces habia observado
las mismas cosas, sin que experimentara ninguna impresién digna
de recordarse y menos de referirse. HEsa impresion a que aludo, esa
emocion a que aludo — toda impresion profunda por mas que llegue,
como en el caso a que me refiero, por la via de la inteligencia, es un
suceso emotivo — no representaba, para mi, propiamente una revela-
¢ion, un deseubrimiento, dado que eso mismo que ahora me impresio-
naba harto lo sabia; lo habia aprendido, leyéndolo discursivamente ex-
presado en mas de un volumen; lo habia observado y hasta yo mismo
lo habia eomentado en un ensayo mio. Y, sin embargo, si a algo se
parecia la impresion que tuve aquella tarde, era precisamente a una
repentina revelacion, a un fogonazo de luz que iluminara de stubito
y totalmente algo que todavia estaba para mi en la penumbra. El
hecho es que en ese lugar de Buenos Aires por donde caminaba meses

(*) Capitulo del libro Tiempo lacerado, que aparecerfi préximamente.
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atris, existe una casa moderna, solitaria, en medio de un abigarrado
conjunto de casas de estilos pretéritos, de viéjos estilos adaptados al
ousto del siglo XIX. Una tnica casa moderna, ubicada entre edifi-
cios donde sobreviven los rasgos contradictorios de la arquitectura
caracteristica de varias épocas divergentes y de diversos pueblos euro-
peos. Y era tan acusado, tan brutal el contraste entre la faz esquelé-
tica, desmantelada, seca y de par en par abierta al sol de la casa
moderna y las fachadas curvilineas y frondosas de los edificios conti-
gnos, recargados de arabescos, columnas y guirnaldas de toda indole,
empenosamente clausurados, pertrechados contra la luz y el aire con
una porfia digna de mejor causa, que comprendi con una vehemenecia
musitada, con una vehemencia que entonces senti por primera vez,
como el estilo moderno marca un viraje violento y stbito del espiritu
v como el hombre tiene que haber sido sacudido e impresionado por
hechos graves, fundamentales, cuando se decidido a llevar a cabo seme-
jante cambio. Todo eso, mas gue comprenderlo, lo vi, lo palpé en
aquella ocasion. Me parecia que la casa moderna era una expresion
msuperable de dicho cambio; que estaba ahi y habia sido mandada
hacer de ex-profeso para proclamarlo publicamente. Porque, como ya
he dicho, la inteleccion del mismo fenémeno la tenia desde hacia tiem-
po; habia pensado en ello muchas veces; pero hasta entonces ese pen-
samiento no era mas que un pensamiento logico, un pensamiento muer-
to, que dejaba insensible al espiritu, mientras que aquella tarde se
habia transformado en un pensamiento vivo, viviente, con fuerza so-
brada para sacar al espiritu de su semiobscuridad tranquila y trans-
portarlo a un mediodia laeido y apasionante.

El estilo arquitectéonico moderno senala claramente una firme vo-

luntad de renovacién, vale deeir un decidido propésito de asomarse

a un nuevo horizonte, de cambiar de postura, de vivir de otro modo,
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para decirlo todo en dos palabras. Entre una casa del estilo antiguo,
que por razones de brevedad, aunque con plena conciencia de que la
cdenominacion no es literalmente exacta, llamaremos estilo del siglo X1X,
Y una casa moderna, no existe una pequeiia diferencia. Existe una
gran diferencia. No se trata de una simple variacién, sino de una
franca revolucion en el estilo de construir y de ordenar. Casi podria-
mos decir que si el estilo del siglo XIX mira hacia el Norte, el estilo
del siglo XX mira hacia el Sur. Son dos posiciones sefialadamente
antitéticas. Hay mucha distancia entre ellas,

Mientras el estilo del siglo XIX es un estilo que se preocupa extra-
ordinariamente de lo accesorio, el estilo moderno suprime todo lo acce-
sorio; conserva s6lo lo indispensable. El estilo del siglo XIX cultiva
Vv hace resaltar el adorno, el decorado: la moldura, la columna, la
cornisa, ete. El estilo moderno elimina el ornamento. Totalmente.
Deja la pared lisa. La casa moderna parece una casa desnuda: la
casa del siglo XIX parece, en cambio, una casa vestida y vestida
generalmente con un traje pretencioso en el que sobra el cincuenta por
ciento del bordado y de la tela. Y estamos tan habituados a la pro-
fusion inutil de la arquitectura del altimo siglo que muchas veces pen-
samos, a la primera impresion, que a las casas modernas les falta algo,
como s1 fueran edificios sin terminar, edificios a medio hacer. Frente
a una casa moderna se podria decir que al construirla no se ha tenido
tiempo para demorarse en lo superfluo, o bien que se ha tenido un
estado de animo ncompatible con lo superfluo, que en este caso es el
decorado, el adorno. (Porque muchas veces se dispone de tiempo para
hacer una.cosa en determinada forma, pero no se tiene el estado de
animo adecuado para hacerla en esa forma). Ante una easa del si-

olo XIX habria que decir todo lo contrario.

Por otra parte, los edificios modernos producen una impresion
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de PHI}{]]]t.HIIEide. De esa manera, plensa uno para sus adentros,
construiria su casa una persona que nada supiera de arquitectura y
que se viera obligada a hacerla a toda costa. Si a algo se parecen las
casas modernas, es a las casas que los nifios forman con sus juguetes,
superponiendo cubos de madera. Las casas del siglo XIX exhiben
un estilo trabajado, pacientemente urdido, retocado con parsimonia.

Lias casas modernas tienden claramente a abrirse, a librar sus
compartimentos al sol y al aire. Quieren hacer lo mas reducida POSsi-
ble la distancia entre su ambito y el mundo exterior. Que la casa
consiga incorporarse el mundo exterior, el paisaje; atraerlo, atra parlo,
os el ideal. Si no precisamente lo inverso, algo muy semejante a lo
inverso denuncia también claramente el estilo del siglo XIX; diriase,
al compararlo con el estilo moderno, que rigiera, para él, un impera-
tivo de clausura, de aislamiento, que buscara hacer bien marcada la
separacién entre el espacio limitado por el edificio y la naturaleza
circundante.

Y bien. todo esto tiene una gran importancia, un profundo signi-
ficado. El estilo arquitecténico tiene una gran significacion.

[a casa fué en su primer momento, en el periodo primitivo de la
humanidad, nada mis que un recurso para resguardarse de la mtem-
perie, en ciertos casos consistente en cavidades subterraneas y en otros
en chozas elementales de barro o de piedra. Pero a medida que el
hombre fué avanzando y libertindose del apremio de las asperezas cli-
méticas, va no se contenté con protegerse contra la lluvia y el viento;
quiso acotar a su antojo una seccién del espacio, cerrarla con muros
opacos y disponer las cosas de tal modo que le fuera dado vivir dentro
de un Ambito plenamente de aeuerdo no sblo con sus exigencias fisicas

gino también con su actitud o sus ideas en el orden moral o espiritual.

LLa casa, entonces, s8¢ convirtio en una vasta organizacion con aptitud
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para satisfacer las mas complejas exigencias; de guarida se elevé a
morada y el hombre, que habia empezado por cavar su cueva como el
animal, termind, como el demiurgo, por erigir un pequeno mundo
dentro del orbe,

Pequeiio mundo, cosmos propio, cosmos humano, por oposieién
a la naturaleza, cosmos sin limite, cosmos fisico, cosmos ajeno, cosmos
inhumano; cosmos donde la voluntad del hombre rige por oposieion
al cosmos sometido a leyes inexorables que escapan a su dominio; todo
€S0 entra, de manera principalisima, en la significacién de una casa.
Ese es el sentido fundamental de cualquier edificio en los estadios avan-
zados de la civilizacién. Y por lo mismo que la casa quiere ser un
pequeno mundo, la arquitectura que se adopta para construirla revela
una determinada concepecion del mundo, y en eso radiea la razén por
la cual los estilos arquitecténicos traducen siempre, con notable pate-
tismo y fidelidad, un especial sentido de la vida y del orden césmico,
esto es, una cultura. :

Como todos los estilos arquitecténicos, el estilo arquitecténico mo-
derno estd cargado de alusiones; insinfia, quiere expresar muchas
cosas. Refleja algo fundamental que sucede en el reino del espiritu.
Y su significado se acrecienta y profundiza porque fendencias de
idéntico cardcter aparecen en el mueble y en el vestido.

El mueble tallado o repleto de molduras, el mueble monumental
que heredamos de nuestros abuelos esti desapareciendo. Su vietorio-
so antagonista, el mueble moderno, es una pieza reducida a lo esencial,
sin un solo adorno superpuesto, tan sobria y desnuda ecomo pueda ima-
ginarse.

El vestido y también el arreglo personal acusan la misma evoli-

cion. La mujer ya no usa rodete, ni trenzas, ni largas faldas, ni miri-

naque, ni el enorme sombrero que la mantenia a respetable distancia
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de su interlocutor. El hombre ha suprimido la peluca y la melena;
se ha rasurado barba y bigote, ha abolido el largo levitén, las pompo-
sas sedas y encajes que le cubrian medio pecho, la capa y la toga.
Todo esto ha sido reemplazado, en la mujer v en el hombre, por una
indumentaria extremadamente sobria; aqui también cada dia mas
reducida a lo estrictamente indispensable. Lo superfluo en fuga, lo
superfluo en derrota, parece ser el hecho genérico que asoma por todas
partes. HExiste un paralelismo perfecto entre los rasgos fundamentales
del estilo moderno en arquitectura y los rasgos del estilo moderno en
materia de muebles y vestidos. Los dos acusan, con relacion a los
estilos que los precedieron, un cambio en el mismo sentido; y asi se
ve que el caricter de la moderna arquitectura no es algo cireunseripto
al arte de edificar, sino una nota que reaparece en todas las cosas que
el hombre actual construye para satisfacer sus necesidades; representa
un modo peeuliar de moldear las cosas indispensables para la existen-
¢ia, una manera peculiar de organizar la vida; es todo un estilo de
vida v es algo més que eso todavia: un sintoma, un signo del tiempo
en que estamos.

it A qué obedece ese signo? ;Cémo es el estado de espiritu que
lo produce al expresarse en la forma simple y escueta de las casas
modernas v en la sobria conformacién del vestido y el mueble de esta
primera parte del siglo XX7?

Es muy dificil saber cudl es el estado de espiritu de un hombre
cuando construye una casa, porque al realizar esa obra no lleva como
propésito principal expresar sus sentimientos, su estado de &nimo,
sino hacer una casa comoda, adecuada, conveniente, Y otro tanto
puede decirse de quien diseiia un mueble o un traje.

Pero si se puede saber, con toda seguridad, cuil es el estado de

espiritu de un eseritor cuando escribe una pigina, porque su proposito
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esencial al eseribirla es expresar su estado de animo, deecir lo que
siente o le preocupa en ese momento. Y esto no sb6lo es exacto con
relacion a las composiciones liricas, sino con relacién a todas las pro-
ducelones literarias, desde el poema hasta la novela v el ensayo.

El estilo de la arquitectura actual se parece extraordinariamente
al estilo de los escritores que han sido profundamente conmovidos por
los enigmas del espiritu y de la earne o que han tenido que enfren-
tarse con una realidad rigurosa y adversa: tiene un parecido impre-
sionante con la expresion draméatica del pensamiento.

El estilo de hombres como los que he aludido, es descarnado ¥
aspero, enjuto, con cierta dureza enérgica y natural; desprovisto de
primores y de atavios prolijamente, friamente buscados; por eso a
muchos les parece un estilo pobre o la ausencia de todo estilo, la nega-
cibn de la literatura. De ningin modo podria ser comparado a uw
paisaje en que predominaran los valles o las colinas; habria mas bien
que compararlo con una escarpada serrania o con el mar en dias
borrascosos. Todo lo que le concierne aleanza una magnitud desusada
v tiene sabor a cosa agreste. Es a la vez ardiente y ascético; siempre
impetuoso, vehemente; jamias trabajado con morosidad de orfebre.
Pues sobre todo es espontianeo, incapaz de ecaleular y de combmar;
semeja la expresion directa e incorregida del pensamiento, la voz des-
nuda, el grito sangrante rompiendo bruscamente el silencio, Asi es el
estilo de los profetas hebreos, el estilo del Eclesiastés y de los Salmos,
el estilo de las Epistolas de San Pablo, la forma del Antiguo y del
Nuevo Testamento, la voz tremulante de toda la Biblia. Asi es el estilo
violento v franco de Tertuliano y la prosa desolada de Kempis. Asi
es el estilo del Pascal de los Pensées, atemperadas en este caso dichas

caracteristicas fundamentales por la mesura natural en un hombre

que llevaba a Francia muy adentro de su corazon. Nietzsche escribia
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una prosa exacerbada y selvitica. Y Dostoievsky tenia el ritmo de
la vida cuantiosa y atormentada, de la vida que no conoce el reposo;
como el andar de las fieras contra los hierros de la jaula. En el caso
de Don Miguel de Unamuno la espontaneidad de la frase y la ausencia
de toda clase de ornamentos no puede ser mas patente. Recuerdo,
a este respecto, la observacion de un amigo mio, quien conversando.
cierta vez sobre el autor de El sentimiento tragico de la vida me
dijo que el estilo de Unamuno “"es un estilo en mangas de camisa .
Y asi es, en efecto; la palabra en el estilo de Unamuno sirve mis para
desnudar que para vestir el pensamiento; es una forma forjada con
recursos elementales muy escasos, de la cual los retoques parecen estar
proseriptos, completamente exenta de combinaciones v figuras agrada-
bles. casi indigente se diria; pero siempre viva, siempre eficacisimo
instrumento para hacer sentir el pulso angustiado de la mente.
Descuella por la acerada reciedumbre; sus mejores paginas traen a la
memoria la meseta de Castilla y su aspero viento. El estilo de Peguy,
la forma tan personal y tan inconfundible del estilo de (Charles Peguy
tanto en la prosa como en el verso, ofrece también un ejemplo bien
¢laro de los rasgos a que nos estamos refiriendo. Dejemos la palabra
a quienes estuvieron cerca sSuyo y nos han trasmitido lo que Péguy
mismo pensaba de su propio estilo. ‘‘El arte, para él - dicen los
hermanos Tharaud — consistia en seguir en sus inflexiones mas lizeras
el movimiento de su estilo alrededor de la realidad que trataba de cap-
tar’’. ““Hseribia bajo dictado. De ahi la expresion que él empleaba a
menudo para decir que una cosa le parecia bien lograda. No decla:
“Rstq bien’’. Decia: ‘‘Estd dictado’’. Y su hijo, Pierre Péguy, es-
eribe a este respecto en la introduccion de Prieres: “Muchos lectores

de buena voluntad se confunden todavia ante el estilo de mi padre.

A decir verdad, este estilo es la ausencia misma de todo estilo, es la
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anotacion instantinea de una meditacion, del pensamiento en estado
naciente, sin la mediacién de ningtin arte; pero a ese pensamiento el
papel lo aprisiona, lo fija’’,

Existe, pues, una similitud fundamental entre el estilo de los eseri-
tores que han sentido intensamente el contenido cruento de la vida
y el estilo que el hombre moderno prefiere en la estructura v la con-
formacion de las cosas materiales. Son los mismos los rasgos salientes
de uno y de otro: la ausencia de ornamentos, la espontaneidad vigo-
rosa y la desnudez de la forma. EIl estilo que imprime una fisonomia
nueva a tantas cosas de la civilizacién presente, es una forma de ex-
presion dramatica. Ese es el motivo espiritual que explica todas sus
caracteristicas. El drama y el ornamento son absolutamente incom-
patibles. EIl drama verdadero nunca puede ser ornamental. Porque
el drama es una tensién desgarrada y premiosa, que deja lo més entra-
nable al descubierto y quien la soporta no puede hablar si no es con
el espiritu desnudo. En cuanto el drama se hace ornamental deja de
ser drama y se convierte en una comedia. En estado dramético no
se puede calcular, no se puede simular, no se puede fingir, no se puede
decorar. Es el momento del grito, de la confesién desolada; entonces
se ve algo que antes no se veia ni se imaginaba o se deja ver algo
que se tenia oculto; es el momento de abrir los ojos aterrados ante
la realidad o de mostrar el pecho en llagas. Todo lo deméas, la queja
cuidadosamente pergefiada, el habil lamento, la imploracién con pala-
bras académicas, es pura comedia, histrionismo elocuente., La mayo-
ria de los romanticos eseribieron en un estilo decorado y frondoso, pero
casi todos ellos, a pesar de sus muchas lagrimas, no pasaron por un
auténtico drama; padecieron, en cambio, de melancolia; fueron pro-
fesionales de la melancolia atacados de neurastenia eréniea.

Comprendo que a este paralelo entre el estilo elaborado a base de
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cosas materiales y el estilo literario que maneja palabras, es decir ele-
mentos desprovistos de cuerpo concreto, puede formularsele una obje-
cion, Cabria con aparente razéon, pero sélo con aparente razbn, argu-
mentar que mientras las palabras son, por si mismas, expresiones o
simbolos de las ideas y es ajena a su naturaleza toda funeién deco-
rativa, los elementos coneretos no poseen dicho eardcter simbélico y
entra dentro de su condicion natural el servir como medios ornamen-
tales. Si ello fuera exacto, querria decir que nosotros hemos hecho
una comparacion entre cosas heterogéneas, o sea entre cosas que 1o
pueden compararse; habriamos realizado, en otros términos, un paran-
gén imposible, ilegitimo. Y esto nos lleva a tratar el problema de la
aptitud ornamental de la palabra

Redueido a su tltima expresion, a su férmula mas clara y simple,
el problema a que hemos aludido, grave problema, por cierto, de esté-
tica y de literatura, puede plantearse del siguiente modo: jTienen
las palabras, como las estrellas y las flores, valor estético por si mis-
mas?, o, por el eontrario, json elementos neutros, comparables con
laminas de acero o con piezas de cemento, que, aunque desprovistas
de belleza intrinseca, pueden dar lugar, sabiamente ordenadas, a una
construeceion hermosa? Se han producido respuestas contradictorias
Yy se seguiran produciendo mientras haya hombres sensuales y hombres
ascetas, mientras en la humanidad graviten diversamente la sensibi-
lidad y el espiritu.

A riesgo de no contentar ni a unos ni a otros, ensayaremos una
respuesta impareial, desde un punto de vista objetivo vy filos6fico.

Ante todo, impénese advertir que la palabra ejerce una funecién
designativa, de representacion, absolutamente extrana a las cosas con

las cuales, por via de ejemplo, acabamos de parangonarla. « La palabra

siempre representa algo; contiene una alusién a una idea, a un obje-
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to, a un sentimiento; es un medio de duplicar el universo, de reprodu-
cirlo, algo asi como el ‘‘doble’’ del difunto en las tumbas faraonieas;
en tanto que las flores, las estrellas y el acero terminan en si mismos
y no evoean, con su presencia, ningin elemento ulterior. Agquéllas
constituyen un simbolo; éstas s6lo involueran su propio ser.

Todo ello es eierto. Pero jcuidado!. La consideraciéon exclusiva de
dicha dimensién especifica de la palabra puede ser la causa de muchas
respuestas erroneas al problema que nos ocupa. Casi todos los manua-
les de preceptiva literaria, por ejemplo, dicen algo que, en esencia,
significa lo siguiente: las palabras no son fines en si mismas, sino
medios para expresar nuestro pensamiento; si éste estd bien expre-
sado, poco importan los términos de que nos hayamos valido: la belleza
ha de busearse mas alla de ellos, en la forma resultante, en las ideas
v sentimientos que comunican, ¥ no en el vehiculo de esa comunicaeion,
vale decir, en las palabras. Y por este camino se llega, necesariamen-
te, a concluir que la palabra es un elemento intermediario insipido,
exento de belleza propia.

(Contra dicho aserto pueden esgrimirse innumerables argumentos;
cabe invocar el origen del idioma, la magia de la elocuencia, la historia
de la literatura y, sobre todo, la confesién explicita de muchisimos
poetas.

(‘asi todas las palabras poseen un origen metatorico; fueron, en
sus momentos iniciales, traslaciones nacidas espontaneamente y es bien
sabido que toda metifora entrafa un elemento poético. Aparte de
ello, v sin eontar los voeablos onomatopoyéticos que ejercen una fun-
¢i6n imitativa y tienen. por esto, innegable colorido, debe advertirse
gque innumerables adjetivos y adverbios no han podido engendrarse

sino en un estado de emocién y que el estremecimiento espiritual, bajo

cuvo influjo surgieron, se refleja patéticamente en la entonacion pecu-
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liar de sus silabas. Asi sanudo, gracil, horrible, ete. El lenguaje,
por otra parte, es felizmente una creacién mas poética que préctica.
Ello se comprueba, de manera palmaria, comparando el exiguo niime-
ro de palabras que se emplean en el comercio, la industria v las demas
actividades llamadas pricticas, con el inmenso léxico de que disponemos.
El influjo de los oradores y la historia literaria suministran otra
prueba cabal. 51 las palabras fueran meros simbolos inertes, de dénde
provendria el hechizo de la elocuencia, esa maravillosa fuerza de la
palabra hablada que hace exclamar a D’Annunzio en su alocucién a los
poetas: ‘“lenéis en vuestras manos uno de los poderes més formidables
del universo: el poder del verbo. Una frase bien construida suele
encerrar mas eficacia homicida que una férmula quimica’’. jCdémo
exphear la distancia que va del estilo suntuoso de Gauthier, de Swin-
burne, de Rubén Dario. al ascetismo verbal de los misticos? Final-
mente, tampoco podria hallarse la razén por la cual cada generacién
tiene un repertorio de palabras favoritas. Rubén Dario, verbigracia,
puso en boga varios vocablos connaturales de su vocaciéon dieciochesea:
lilial, azul, edlico, ete. Hacia 1900, para eseribir bien era menester
valerse incansablemente de tales términos. Leopoldo Lugones, por su
parte, fué el principal renovador del acervo de rimas v en El Solterdn,
que es, a mi juicio, la maxima hazana a este respecto, supo acoplar,
con admirable soltura, boj y reloj, hez y ajedrez, frac vy Balzae, ete.
Actualmente — raro suceso — es un filésofo y no un poeta, José Orte-
ga y (asset, quien arroja a la circulacién la mayoria de las palabras
prestigiadas por el favor de la moda. Amputar, parejo, egregio, fa-
buloso, ete., palabras favoritas del escritor hispianico, son los voeablos
predilectos de nuestros dias en los paises de habla espafola.

Pero hay algo més decisivo que todo esto, y es el testimonio de

muchos poetas de distintas épocas, pertenecientes a diversas escuelas

. T T il e e



100 —

o tendencias. Tomo al azar, de entre los libros que he leido ultima-
mente, dos confidencias concordantes. Dice Papini: ‘‘Hay palabras
blancas, frégiles y olorosas como jazmines; las hay de esas dulzonas
Y pegajosas, como el aziicar rojo de los caramelos de los nifios pobres;
hay otras blandas, tibias v viciosas, como las carnes de las amantes
de cuarenta afos; las hay luego de tal manera paradisiacas, alveas y
extranas, que Unicamente las plumas de ganso de los viejos santos en
ayuno las pudieron prender en el papel como trémulas mariposas hechas
de polvorientos reflejos; las hay, en fin, de esas de tal manera pibli-
cas e insipidas, que la prosa compuesta con ellas se deshace entre los
dedos ¢omo miga de pan duro. Pero las palabras que escojo y prefiero
no son esas; las mias tienen que ser duras como la piedra fuerte; esca-
brosas, aridas, desagradables, ecomo los pedruscos que se despefian de
las cimas y saltan de las escavaciones de las minas; han de estar pa-
gana, espontinea y obscenamente desnudas, como salieron de las boeas
vinosas de la plebe creadora’. Y Jaime Torres Bodet, el joven poeta

mexicano. esceribe :

Yo cantaré alguna vez la alegria de las palabras. ..
Su materia dura y fructuosa.

Su levedad

que solo puede pesarse en una balanza de misica,
Swu rapwdez en pulsar todas las cuerdas del rio

con una Sola prisa de agua.

Su lentitud, que apresura el verano de los colores
para prolongar el otoiio de las frangancias.

Su vuelo rapido de palomas

y su regreso pauwlatino de barcas. . .
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(He pensado escribir un ensayo (quizas lo haga alguna vez) que
se titularia: ‘‘Panegirico de las palabras incoherentes’’. Siempre me
han intrigado las palabras aparentemente absurdas que pronunciamos
cuando estamos muy emocionados., El grito jsolo! que, junto con el
nombre del sujeto a quien va dirigido, lanza la multitud, en los mo-
mentos de arrebato, para aclamar a sus idolos, aparentemente no tiene
sentido. El calificativo ‘“negro’’ o ‘“‘negra’’ que se aplica a la persona
amada, aunque sea blanca o rubia, parece un capricho desprovisto de
significacion racional. Sin embargo, sospecho que esas palabras que
estin tan cerca de la vida, son los signos de profundas tendencias vita-
les que pugnan por expresarse. Tienen un sentido y un sentido mucho
mas denso que las palabras comunes, claras; solo que aun no lo hemos
descifrado. No son, en realidad palabras incoherentes — aunque no
hemos descubierto su coherencia —, porque las palabras de las cuales
puede decirse con propiedad que son incoherentes, no se relacionan
con ninguna realidad verdadera y aquéllas aluden a una realidad hen-
chida de contenido, de substancia),

Las palabras son, pues, signos, simbolos, vives, multiples, polirit-
micos, a los que es dado, por lo mismo, tanto traducir friamente el pen-
samiento como provocar los mas opuestos estados de animo, desde el
entusiasmo y la ira hasta la embriaguez, la fascinacion y el arrobo.
Tienen una belleza diversa e insita, v en esto se parecen a las estrellas
y a las piedras preciosas. Pero si estin mal ubicadas o en soledad su
belleza se esconde y escapa a la percepcion; solo puede brillar euando
son participes de un orden, de una arquitectura ideal que se renueva
en el estilo de eada eseritor, con lo que vienen a desempenar una funecion
semejante a las piezas fundamentales de las construeciones geométricas.

Superan infinitamente en diversidad y profundidad al sonido, la ma-

teria y el color; son el instrumento més complejo del arte. Medios
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expresivos de la conciencia humana v, a la vez, duenas de una belleza
intrinseca, ellas pueden servir lo mismo para decorar que para deeir,
pueden ponerse al servicio de la sensualidad ecomo elevarse a simbolos
fieles del espiritu. Hay un sensualismo verbal tan innegable y evi-
dente como el sensualismo carnal. Quevedo. (Gongora, Gauthier, Da-
rio, ete., fueron grandes sensuales de la palabra y lo son, casi siempre,
los hombres mulatos y los negros. Como la fiebre que las engendro,
las paginas favoritas de la sensualidad son effmeras: terminan pronto
por cansar y caer en el olvido. Dos direcciones, dos posibilidades de
aplicacion y de lucimiento se ofrecen, en suma. a la palabra; pero
cabe afirmar, sin reservas, que ella alcanza su més espléndida hermo-
sura y su gloria més firme, cuando en vez de convertirse en fin de si
misma, asumiendo funciones de adorno o hoato. sirve, con humildad,
para que el espiritu se refleje sobre la tierra.

No seria vélida la objecion que se nos ha planteado: el estilo li-
terario puede compararse legitimamente con el estilo arquitectomnico y
en general con el estilo de las cosas construidas mediante elementos
materiales, desde que la palabra es un medio de decoracién, de modo
semejante a la manera en que pueden serlo. la arcilla. el marmol, la
macera y todos los demés materiales coneretos. No tiene por qué ser
modificada la conclusién a que habiamos llegado. Bl estilo de la mo-
derna arquitectura y las tendencias similares contemporéineas en los
otros campos de la construceion y del disefio son una forma de expre-
sion dramatica.

Y ello esté corroborado por las cireunstancias histéricas que acom-
panan al nacimiento del estilo moderno. EIl cual aparece a raiz de
la Gran Guerra, cuando el hombre estaba todavia inquietado por el

recuerdo de aquella lucha terrible y por los graves problemas a que

dio origen después de terminada. Y se expande, y en algunas cuida-
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des termina por desplazar completamente al estilo del siglo XIX, du-
rante la dltima década, vale decir hoy mismo, ante nuestros ojos. Es
una forma que ha sido concebida y se desarrolla en el tiempo lacerado
que estamos viviendo, bajo el influjo de la realidad cruenta de la post-
onerra.

Los grandes rascacielos de cemento, las casas de paredes desnudas.
son un testimonio mudo y formidable de la calidad rigurosa y apre-
miante de la vida que le ha tocado afrontar a nuestra generaeion.
Y de la angustia del espiritu. Lo mismo reflejan las otras cosas cons-
truidas por el hombre actual. El traje, el mueble, los instrumentos
mas diversos suministran miiltiples ejemplos sin réplica. Descarnado,
reducido a lo esencial v abierto al mundo exterior; esos son los rasgos
extrinsecos mas acusados del estilo de la época presente; asi es la
expresién con que han surgido y estin surgiendo las cosas desde hace
veinte afios. Las grandes y las pequenas cosas. Y ello revela que

esa expresion esti estrechamente ligada a la entrania de nuestro tiempo.

CARLOS ALBERTO ERRO
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Si en algo puede hablarse de un progreso continuo y rectilineo,
es en el transporte. Intimamente vinceulado a la técnica meecénica. cada
época y tultimamente cada afio han sefialado un progreso perceptible
en los medios de traslacién. El hombre es hoy transportado, movido,
llevado y traido con una rapidez, una seguridad vy un confort insos-
pechados algunos afios antes,

Esta conviceién hincha de orgullo al hombre moderno. Viaja eco-
mo nadie ha viajado antes. El cortejo de un emperador es cosa lenta
Yy engorrosa comparado con la comodidad y rapidez de los nuevos
sistemas. Ksto le da una alta idea de si mismo. Se siente superior a
todo hombre de antafio. Puede decirse a si mismo, con intima con-
viceidn, que la sola existencia de un hombre que se mueve con tanta
facilidad justifica la evolucién histérica. Los largos siglos de luchas
y treguas, de esplendores y decadencias, no son més que la prepara-
cion y fermentacién de este superproducto vital, que es el hombre mo-
derno. Asi se lo han dicho en la radio, en el diario, y él lo eree fir-
memente.

Al homo faber, al homo sapiens, se afiade hoy, pues, una nueva

variedad, el hombre de la téenica, es decir el que sabe manejar meeca-

nismos sin haberlos inventado ni fabricado y los hace servir a sus
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necesidades. Cierto es que esta riqueza téenica trae aparejados algu-
nos ineconvenientes, y el hombre de hoy lo sabe muy bien por experien--
¢ia propia; pero, en fin, para aquellos que pueden seguir siendo hom-
bres a pesar de la téenica, y a quienes la maquina no ha arrojado
todavia al eajon de desperdicios humanos, ésta les proporciona indu-
dables satisfacciones, v estas satisfacciones aumentan a medida que
las maquinas no sélo erean confort, sino que producen a su vez nue-
vas maquinas, que a su vez producen nuevo confort. y asi sucesivamente.
Si la bondad de toda téenica se mide por la desproporeién que
crea entre el esfuerzo corporal y el resultado obtenido, en el trans-
porte por tren esa desproporcién y, por consiguiente, esa perfeccion
téenica es enorme. Ya dijimos antes que el hombre era traido y lle-
vado: en efecto, su intervencién personal en estos actos es casi nula.
El hombre se desplaza por la superficie del globo sin tener que aban-
donar, apenas, su actitud puramente pasiva. Basta un minimo de in-
tenciones y de actos para que el hombre sea puesto en movimiento.
Este conjunto de mecanismos que le permiten trasladarse con tanta
velocidad, seguridad y confort habia alcanzado hace anos, mucho antes
de la propagacién intensiva del automdvil, un alto grado de perfec-
cion. Mediante el pago de una suma de dinero, el viajero quedaba
exonerado de todo cuidado y vigilia; podia prever las horas de salida
v llegada, el trayecto a recorrer — y esto con una aproximacion abso-
luta — y podia satisfacer mis o menos comodamente, durante el viaje,
sus necesidades materiales v espirituales. Podia viajar de noche con
la misma seguridad eon que viajaba de dia — cosa verdaderamente
asombrosa, por poco que pensemos en ella — e independientemente de
toda contingencia climatérieca. Salvo la remota probabilidad de una
catéistrofe, podia presumir que llegaria a destino a la hora establecida.

Este paso del transporte azaroso al sistema regular, eronomeétrico,

o e e e P e -
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del tren, tiene que haber sido particularmente perceptible en nuestro
pais, pues aqui el tren precedié al eamino pavimentado. Las enormes
distancias, el desierto con su inseguridad v sus arriesgadas travesias,
iueron veneidos de golpe. No hubo transicién entre el camino de tie-
rra, o la rastrillada indigena, y el riel. Quedan pocos testimonios de
lo que debid significar para los nativos este paso brusco de la dili-
ecencia al tren, posiblemente porque los que podian darlos ya habian
conocido el tren en Europa.

A la inseguridad y peligro que comporta todo viaje se substituyo
asi un sentimiento de regularidad y bienestar. El hombre sedentario
pudo desplazarse sin dejar de ser sedentario. Junto con él, y for-
mando un todo indivisible, se desplazaban las cosas que formaban el
marco habitual de su vida. Este sistema en movimiento se detenia en
las estaciones, que eran trozos de ciudad o andenes a los cuales se
asomaba lo urbano, a fin de que el viajero no extranara el cambio. Al
abandonar el sistema movil, el viajero ingresaba sin transieidon mayor
en ¢l Ambito urbano de la vida.

Esto traia como consecuencia que el viaje se hiciera sin ninguna
perturbacién intima, sin que el viajero tuviera que acomodar su es-
piritu a lo insélito o novedoso. Lo cotidiano lo acompanaba en gran
porcion de su viaje sin mayores modificaciones. El hombre podia
viajar atento a sus ocupaciones y preocupaciones habituales, planeando
los actos o negocios que efectuaria inmediatamente después de descen-
der del tren.

La naturaleza, el medio hostil y resistente a la traslacion, quedaba
anulado, o poco menos, mediante un minimo de friceion y de ineomo-

didad., El tren venia a ser un puente entre ciudad y ciudad. Aquello

que antes constituia el viaje propiamente dicho, la brusea puesta en
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marcha, la incomodidad, el miedo a lo desconocido, quedaba encerrado

entre el paréntesis de las dos estaciones, borrado y casi suprimido.

Durante siglos innumerables, el hombre, al desplazarse, habia su-
frido la implacable hostilidad de la naturaleza y los peligros prove-
nientes del hombre mismo, todavia en estado de naturaleza. Habia
tenido que subir y bajar por todas las ondulaciones de la corteza te-
rrestre, habia tenido que suspender sus viajes cuando se extinguia la
luz diurna v que precaverse contra acechanzas de todo orden. Ahora.
con este mecanismo que funciona con admirable coordinacion, el via-

jero substituye el econfort a la incomodidad natural ; ¢ruza en un abrir

v cerrar de ojos rios, montanas y precipicios. Soélo en forma indi-

recta sabe que aun asi hay peligros que le acechan, pero puede dese-
char facilmente estos pensamientos.

Los primeros viajeros del tren saboreaban, pues, el placer de
viajar, esto es, de vencer en tal forma a la dificultad, a la contingen-
¢ia. como si hiciesen un acto normal de la vida cotidiana; en suma,
como si no viajaran. Se entregaban blandamente al meeanismo encar-
oado de transportarlos. Repanticados en los sillones ‘‘eapitonnes ~ de
sus compartimientos — los antiguos coches de tren eran capitonnes —
los primeros gozadores de todo este lujo se sentian reyes de la creacion.
Respondian asi a esa época de ‘‘flirteo’” del hombre europeo con los
nuevos y tangibles productos de su téenica meeaniea, asombrosamente
desarrollada. Esta actitud tipica de la segunda mitad del siglo pa-
sado, patente sobre todo en el viajar, significaba una satisfaceion de
nuevo rico ante la magnifica comodidad del nuevo sistema.

Hasta entonees el viajar habia sido un arte. Combinar un viaje en
forma de poder proveer a las comodidades més indispensables, requeria

una habilidad, un ‘‘savoir-faire’’ que no estaba al alcance de todos. Con

el transporte meefinico todo esto desaparece. El viajero sibarita v
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buen conocedor se equipara al patan, siempre que los dos puedan gas-
tar lo mismo. No sélo acoje al gran niimero, sino que lo buseca, lo
| necesita. Esto obliga a una reglamentacién del confort, de los pla-
ceres cel viaje. Los minimos detalles de la existencia del viajero, en
tanto pertenezeca al tren, se regulan y fijan con gran meticulosidad.
S1 este viajero mecénico puede darse el Iujo de realizar una serie de

actos imposibles para el jinete o el pasajero de diligencia, estd imposi-
bilitado a su vez de realizar muchos que estos nltimos ejercitaban, No

puede detener el tren para contemplar a su eusto el paisaje ni, a la |
Inversa, ponerlo en movimiento euando la detencién le aburre; y asi 'rI
i .- - I
mdefinidamente.

Iista regulacién no sblo se refiere a los actos placenteros o enojo- |

sos del viaje, sino que se extiende al sistema entero. El viajero confia
en la seguridad del sistema; esa seguridad descansa en la disciplina vy
lleva en tltima instancia la garantia del Estado. El mecanismo debe
funcionar bien lubricado y sin perturbacién alguna. Al menor in-
conveniente o imprevision, el tren se detiene y el viajero tiene que
descender a la via, esto es, reingresar a la naturaleza inhdspita. Pre-
cisamente, ‘‘estar en la via’’ es entre nosotros sinénimo de desamparo.
; De alli que toda trasgresién u olvido en el sistema ferroviario sea cas-
| tigado severamente. La distraccién, en cualquier oficio o industria,
no tiene los caracteres de gravedad que presenta en el trafico ferro-
viario, donde suele caer por lo general bajo la sancién penal.
Esta necesidad de rigida organizacion es reconocida como inhe-
rente al sistema, sea cual fuere la posicién politica de cada gobierno.
Clemenceau, hombre de izquierda, se estrena en el poder reprimiendo
severamente una huelga ferroviaria y sentando la teoria, contraria a

sus conviceiones, de que el ferrocarril no admite causa alguna de in-

terrupeion en sus servicios, como no sea por fuerza mayor. De la
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misma manera, en todos los paises son los gremios ferroviarios los ul-
timos que se pliegan a las huelgas, y el Estado suele, por lo general,
intervenir en estos casos, ‘‘manu militari’’.

[l viajero logra saber de su traslacién mediante un conjunto de
estimulos, de impresiones que llegan tanto del vehiculo mismo como
del espacio que recorre. Cada momento de la traslacion estd acompa-
itado por una serie de sensaciones, de imfgenes, que concentran su
atencion en el acto mismo del viajar. El viajero va envuelto en una
atmosfera de incitaciones que no caben en el repertorio habitual de
sus vivencias; de alli la intensificacién de la vida psiquica que todo
viaje comporta: constantemente se presentan a la percepcion del via-
jero multitud de elementos gue faltan en su vida habitual.

La percepecién total del acto de viajar proviene de una combina-
cion de los motivos sensibles — digamos asi — externos e internos.
El vehiculo le suministra la principal corriente de estimulos mediante
los cuales se da cuenta del viaje. Estos provienen especialmente del
traqueteo. [El traqueteo es principalisimo factor en la percepecion
del movimiento. Desde que el hombre substituyo el andar a pie por
una méquina cualquiera — ecaballo, tren, automovil — el traqueteo
ha reemplazado el ctimulo de sensaciones musculares y cenestésicas que
le procuraba antes el tener que proveer ¢l mismo a su movilidad. El
traqueteo viene a quedar asi intimamente vinculado a los actos del
viaje v eonstituye su experiencia interna, la evidencia misma del viaje.

Hay una creciente proporeiéon inversa entre el euanto de traqueteo
y el cuanto de espacio recorrido. A cada nuevo mecanismo empleado, a
cada nueva perfeccién meeénica, tanto menor es el traqueteo por uni-
dad de distancia recorrida. En el tren, el traqueteo es pequeno. El via-

jero se desplaza velozmente sin experimentar casi sacudimientos y esto
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hace que la nocién de espacio vaya siendo gradualmente eliminada. Sr
es elerto que el hombre no adquiere la nocién de distancia sino mediante
el traqueteo, al ser eliminado éste es eliminado proporcionalmente
aquélla.  El dmbito del viajero tiende a la inmovilidad, o mejor dicho.
este va perdiendo paulatinamente coneiencia de su velocidad real. El
viaje perfecto seria pues aquel que mayor suma de incomodidades pro-
curara a los viajeros; un viaje del enal tuviera uno (que acordarse toda
la vida por los saerificios que ha exigido .

Al procurarle el confort en una medida superlativa, el tren acaba
por suprimir el viaje. El viajero sélo puede llegar a la nocién del
movimiento mediante sensaciones internas de menor intensidad, o ex-
ternas, tales como las del oido y la vista. El viajero debe asomarse
por la ventanilla para saber si anda, v a qué veloeidad lo hace, o en
que punto del globo se encuentra. Del mismo modo. ningiin habitante
de la tierra tiene una impresion directa del movimiento del planeta.
Hay que deduecir el movimiento mediante un razonamiento y la obser-
vacion astronémica, y esto deriva de la ausencia total de traqueteo
con que la tierra describe su trayectoria en el espacio. No es de ex-
tranar que el hombre, que siente un suelo firme bajo sus ples, que no
trepida ni se sacude, se haya resistido por mucho tiempo a creer en

| la movilidad de la tierra.

| Algo de esto, aunque en menor escala, naturalmente, le oeurre al
viajero del tren. Al suprimirle, o poco menos, aquella serie de inco-
modidades que antes le llegaban del vehiculo mismo, el sistema deja

(*) Esto se advierte facilmente en los libros de viajes. Un explorador narra
una exeursion al Africa Central: la parte mis extensa de su viaje, aquella que
transcurre en trenes y ftransatlinticos, apenas si le merece alguna meneién. El

| viaje en realidad empieza cuando el explorador abandona los medios confortables de
traslaeiébn y se enfrenta a las difieultades. A medida que surgen las peripecias,
los riesgos, méis intensamente vive su viaje; v puede decirse que éste termina

cuando nuestro viajero, ya de vuelta, pisa la planchada del barco o el esealén del
“‘pullman’’.
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vacante en nuestro viajero una cantidad de funciones o mecanismos
psiquicos que antes estaban totalmente polarizados por la inquietante y
deliciosa aventura del viaje. "Es indudable gue el viajar ya no absor-
berda en adelante la totalidad de la vida psiquica y corporal del via-
jero, v por tanto, la nocion del viaje se ira retirando paulatinamente
cde su u{)]]LfiE‘ﬂEiﬂ. Al allanarle tliﬁt*fl“illl[‘?‘i‘ el nuevo sistema le em-
pobrece la experiencia del viaje, y al acortarle las distancias, le em-
pequenece el mundo. Como experiencia vital, como conjunto de vi-
vencias que aportan contenidos nuevos a la vida del espiritu, la nueva
forma de viajar seria pobre e incompleta comparada con las anterio-
res. La conciencia del viaje se va haciendo méas v mas periférica.

Suprimidos, casi, aquellos estimulos que provenian del vehiculo
mismo, especialmente el traqueteo y la trepidacion, gque es una forma
menor del tragueteo, quedan para el viajero las percepciones visuales
y auditivas. Pero la vista, por si sola, no aleanza a dar la nocidn
completa de la movilidad. De otro modo, bastaria asistir en el cine
a la proyeeeién de una pelicula de viajes; y por buena que sea la pe-
lieula, nunca seri mas que una fraceién pequena, incompleta, desconec-
tada de la realidad. Habia, hace anos, ferrocarriles ‘‘panoramicos
en los cuales., a las imdgenes movientes del “‘film’’ se anadia el tra-
queteo de los asientos, logrado mediante un dispositivo eléetrico.

El viajar en tren es, pues, una actividad que puede ejercitarse
mediante un nimero relativamente pequeiio de actos personales, espe-
cialmente de aquellos en los cuales interviene la atencion. El via-
jero puede en cierto modo desentenderse de su viaje. Ahora bien, el
resultado de esta inaceion forzosa en los actos que el viajero ejercitaba
antes en la tarea de viajar, es el aburrimiento. El viajero del tren

se ve precisado a distraerse, esto es, a emplear en algo esa suma de

actividades que ahora no tienen ocupaciéon. Lee, juega, dormita, es.
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cribe, conversa, o mira displicentemente la monétona pelicula que se
exhibe del otro lado del eristal. Este es un estado nuevo, producto
del confort; pero el aburrimiento, al exigir el correlativo quehacer
en la distraccion, acaba por apartar al viajero de su viaje. Al dis-
traerse, pierde contacto con las tiltimas imdgenes o estimulos que le
trasmitian la realidad de la traslacién. Viaja asi, sin sentir que
viaja. Viaja inconscientemente, como si no viajara. El viajero mo-
derno, es, pues, aquel que no viaja, aquel que realiza el prodigio, digno
de un cuento drabe, de estar simultineamente en varios sitios. Esta
consigo mismo, inmé6vil dentro de su Ambito, realizando los actos ha-
bituales de su vida sedentaria, y esti en ese instante desplazindose
velozmente sobre la corteza terrestre. Esta sensacién de ubieuidad
es mherente al viajero actual; anula las distancias, que antes sélo po-
dian absorberse mediante un penoso y largo traqueteo, v estd al mismo
tiempo, por un curioso mecanismo psiquico, en el sitio que acaba
de dejar, en el tren mismo, y en el sitio de destino. Sélo a ratos la
nocion del espacio real se cuela subrepticiamente en esta percepcién
simultanea de sitios muy alejados entre si.

Esto podria servir para una explicacién psicolégica del ansia de
veloeidad. El afan de velocidad se explicaria por la presion interna
del sentido de ubicuidad. EI ansia de moverse cada vez mds de prisa,
sin tenerla, nada més que por la prisa misma, vendria a ser el resul-
tado de una tentativa de coordinacién entre la situacion fisica del
sujeto y su sentimiento progresivo de eliminacién del espacio, su ilu-
sion de que la distancia es un factor variable cuya supresién depende en
grado sumo de su propia voluntad. EIl viajero se precipita para poder
llegar a la ilusion de la simultaneidad, para superponer en cuanto le es
posible el acto de la partida con el de la llegada, para estar en la

meta cuando apenas acaba de trasponer el punto inicial. Si esto
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fuese exacto, se llegaria a la conclusion paradojal de que el hombre
ansioso de velocidad es en realidad enemigo del espacio; se lanza por
el camino para ponerse de acuerdo consigo mismo en un intimo afin
de quietud, de anulacién total de la conciencia del espacio, que le
lleca por la movilidad.

; En qué relacién se encuentra el viajero del trem con el paisaje
que fluye a su alrededor?

El tren se va introduciendo ecomo una cuna en ese paisaje, y lo
escinde en dos fracciones que corren lateralmente. La vision lateral
contribuye a la fugacidad del paisaje. Las cosas no se presentan mas
que cuando estin a la altura del viajero, y desaparecen casi en el
mismo instante. Si el viajero es del tipo de impregnacién lenta, el
paisaje le resbala por la epidermis sensitiva sin alterarla en lo mas
minimo; o se ve sometido a un trabajo de eaptacion instantanea que
le produce rédpidamente una gran fatiga. Al cabo de un momento,
el viajero tiene que desentenderse de lo que pasa del otro lado del
eristal. La vista se obliga entonces a ‘‘descansar’’, esto es, a refu-
giarse en el medio mévil en que esti inserto el viajero. En el tren, ese
ambiente es suficientemente amplio como para proporcionar elementos
de deseanso o de interés relativo; pero ese medio no viaja, no se mueve;
no se diferencia esencialmente de la contemplacién del interior de un
bar o de un lugar piblico.

Ya hemos visto antes que el viajero del tren se encuentra ante
el problema de tener que llenar un espacio de tiempo y una inactivi-
dad forzosa: nada seria més indicado, pues, que la contemplacion del
paisaje para suplirlos, pero la fatiga proveniente de la velocidad no
le da lugar a ello. El viajero se ve sometido a un doble juego de sen-

saciones, las provenientes del exterior, que le proporcionan la eviden-

cia inmediata de su traslacion, y las del interior del coche, que solo
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se sacude y trepida. Si el paisaje posee elementos suficientes de in-
terés, las primeras de estas sensaciones prevalecerin sobre las otras,
y pueden llegar incluso a eliminarlas. El viajero se sentird absorto
en la confemplacién hasta olvidarse de que es huésped de un tren.
Por el contrario, si el interés del fugitivo paisaje decae, o decae la
avidez o apetencia del espiritu por él, inmediatamente primara el
sentirse pasajero del tren, y el paisaje pasari a un sezundo plano. A
su vez, en ese inferior pueden haber elementos de interés suficientes
como para hacer omision del mévil panorama.

Esto impide, o por lo menos obstaculiza una entrega total del
viajero al paisaje. Constantemente operarin contra él los estimulos
provenientes del interior del vagén en que se aloja, interior con el
cual estan vinculadas todas las otras sensaciones que no sean las de la
vista: las téctiles, térmicas, auditivas, efe. Seri necesaria una gran
dosis de interés en los estimulos externos para que logren desalojar
a aquéllas.

Por tanto, la captacion y asimilacién del paisaje tendria que ser
forzosamente fragmentaria y esporadica. EIl tren se interpone siem-
pre en el paisaje, llenandolo con sus ruidos caracteristicos, fragmen-
tandolo y eliminandolo a ratos. No sucede lo mismo, por ejemplo, en
el jinete, que va constantemente inserto en el paisaje y tiene de él
una vision eircular y permanente. Por ello, el mejor vehiculo para
apreciar un paisaje seri siempre el caballo; porque el caballo es tam-
bién naturaleza, y condice y armoniza con todo lo que le rodea, mien-
tras el tren suele ser un intruso entre las cosas ‘‘naturales’ y tiende
a rodear al viajero con una red de estimulos familiares que le apartan
en lo posible la pequena molestia de lo insélito, ¥ le alejan y recortan

la total percepeion del paisaje.
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Veamos ahora el automovil,

Por lo pronto, la locomotora y el automdvil, miquinas ambas de-
voradoras de espacio, ofrecen caracteres estéticos opuestos. La ma-
quina de vapor adquiere su plenitud plastica en el movimiento, mien-
tras que el automévil se muestra cabalmente en la inmovilidad. Nada
mejor, para contemplar un automovil, que el “‘stand’ de una expo-
sicién, mientras que la locomotora, en una exposicién, es una mole
inerte, muerta. Esto proviene de que la locomotora tiene su muscu-
latura al desnudo; hay que verla avanzando rugiente y agil en el
juego de sus ruedas, bielas y émbolos. En ella el movimiento recti-
lineo de avance se descompone en una serie compleja de elementos
méviles diversos, que actiian en combinacién sincronizada. El cam-
bio de marcha, por ejemplo, que en las grandes locomotoras es un
mecanismo externo, se mueve con elegancia casi femenina a cada ro-
tacion de los ejes.

El automévil, a la inversa, tiene todos sus oérganos moviles
recubiertos por una adiposa caparazén de lata pintada, inexpresiva
en si misma. El fabriecante se ve en la necesidad de decorar esa su-
perficie con cristales y niqueles, o con colores de diversos tonos. Pero
el juego de las curvas sinuosas y su contraste con los elementos recti-
lineos requiere la contemplacion quieta, se pierde con la velocidad.
Esta contradiceién estética, en un vehiculo hecho precisamente para
las grandes velocidades, desaparece en el automovil de carrera, porque
en él las ruedas trabajan con independencia del conjunto; pero se
acentiia en los coches modernos, de lineas aerodinamicas, donde el juego
de las eurvas aplasta al vehiculo contra el suelo. Aqui el automovil

da la impresion de que repta o se arrastra por el camino, tiende a es-

camotearse a la vista, como a la resistencia del aire.
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Sin embargo, el automévil, por tener todos sus érganos vitales
reunidos en poco espacio y agrupados segiin las lineas externas de la
méaquina, da una impresion de un todo orgénico méas acabada que el
tren. Es un cuerpo cerrado, ciclico, euya finalidad es el movimiento
veloz. La elasticidad de los neuméticos contribuye a la impresion de
levedad, de cosa deslizante, silenciosa, del automévil actual.

Al cerrar la portezuela, el automovilista se substrae también a la
naturaleza ; pero en vez de ingresar a un sistema mdvil del eual va a
depender en adelante — como ocurre al viajero del tren — se asimila
v anexa el mecanismo que lo transporta. Desde que pone en movi-
miento el motor y empuna el volante, la miquina pasa a formar parte
integrante de si mismo. Su sensibilidad se agudiza y trasciende la
esfera de su yo fisico. Siente, o mejor dicho, presiente, el funeciona-
miento anormal de cualesquiera de sus 6rganos. Su oido no le en-
gania, y no solo el oido: todos sus sentidos estin tensos, atentos a cual-
quier seiial que denuncie una falla en el mecanismo. La maguina
pasa de este modo a ser parte integrante de su persona, como un
traje o un instrumento de musica.

La actitud pasiva ante el mecanismo, propia del sistema ferrovia-
rio, se convierte en activa. Kl motorista tiene que actuar, y actuar
rapidamente, tiene que trasmitir sus impulsos al mecanismo para que
éste se ponga en movimiento o se detenga. Recuérdese que el wia-
jero del tren no tiene intervenciéon alguna en el sistema que le lleva;
pero el automovilista, en cambio, necesita atencion despierta y cons-
tante para manejar su maquina. jPobre de él si se duerme o se dis-
trae en el volante!

Bajo este aspecto, el automoévil representa una vuelta hacia atras
si se le compara con el tren. El acto de la condueccién estd intima-

mente vinculado a una serie de componentes psicologicos, tales como
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la nocién de peligro, la de libre iniciativa, la destreza, la superacion
de dificultades, etcétera. En suma, todos los ingredientes que in-
tegran la noeion de deporte; por eso conducir un automévil es un
acto deportivo, mientras no lo es ocupar un asiento en el tren.
Pero esto implica un retroceso en cuanto a la seguridad meecinica y
casi automatica del tren. Los elementos aleatorios que se puedan in-
terponer entre el comienzo y el término del viaje son muy escasos en
el tren; en cambio el automovilista tiene que superar a cada instante
miultiples contingencias. Téenicamente pues, como superaciom de lo
azaroso, el viaje en auto es un atraso comparado con el viaje en ferro-
carril, una vuelta hacia los obstdculos naturales con el &nimo de ven-
cerlos individualmente. Es una recuperacion del acto de viajar en el
viejo sentido, como un desafio a lo fortuito. jSera necesario senalar
aqui el claro sintoma que ofrece este instinto de lo peligroso que
desdenna la comodidad técnica para sumergirse de nuevo en lo contin-
gente, y que se observa tanto en el viajar como en otras actividades
de la vida contemporinea, en la politica, por ejemplo?

El manejo de la maquina exige un corto numero de movimientos,
que se automatizan ficilmente con el ejercicio. El ingenio de los fa-
bricantes se ha aplicado especialmente a simplificar la conduceion del
vehiculo, y el ideal, — lo ha dicho uno de ellos — ha sido llegar a
un manejo tan simple, que pudiera ser ejercitado por un idiota. Ha
sido factor importantisimo en la difusion de este mecanismo, dar a
quien lo posee sensacion de dominio absoluto sobre grandes cantida-
des de energia, v, en segundo término, conseguir que este dominio pu-
diera ser extendido al mayor ntumero posible, La complejidad del
automévil aetual no deriva tanto de las necesidades de la velocidad
misma como de la tendencia a la maxima simplificacion del manejo.

Basta una leve presién del pie o un pequeno movimiento de la mano
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para que la maquina se precipite en el espacio, o detenga su carrera
vertiginosa en pocos metros.

La prolongacién de la sensibilidad fuera del individuo, y la sen-
sacién de dominio sobre un complejo de fuerzas, traen como resultado
un incremento del sentido de la propiedad. Nada siente el automo-
vilista tan suyo, tan préximo a su persona, como su coche; ni a nada
le prodiga tantos cuidados y exige respetos. Siente en carne propia
sus cualidades y defectos. Una burla a su vehiculo es una ofensa
personal; y la fea poseedora de un coche hermoso admite halagada
los elogios a su antomdvil como si se dirigieran a su belleza corporal.

Esta impresion de dominio y de identificacién con el vehiculo,
transparenta en el empleo de formas verbales reflexivas: *‘Se me pin-
ch6é una goma’’, “‘me quedé sin nafta’’, ete. El automovilista no dis-
tingue entre los accidentes que le ocurran a su cuerpo y los que sobre-
vengan a su maquina, con la que se siente solidario.

Tanto el sentimiento de dominio como el de propiedad conspiran
contra la amplitud de la experiencia que el automovilista logra con
su traslacién. En primer lugar, el dominio conseguido con facili-
dad y sin intervencién en los medios puestos en juego para conse-
| ouirlo — son muy pocos los automovilistas que conocen la teoria de
| los motores a explosion —, lleva a una hipertrofia de la ilusion de
poder. El automovilista cree que efectivamente posee ese dominio,
y no que le ha sido creado artificialmente por mecanismos diversos.
Fsta idea le crea un estado de irritabilidad contra eualquier obstéculo
que se le presente en el camino. La realidad de lo limitado de sus
medios se le ofrece de improviso ante los ojos, reduciendo su poder
imaginario a sus justas proporciones. Nota entonces que su dominio
| ce cireunseribe a la miquina — y muchas veces ni a ella — y que

fuera de la méquina, en el camino o en el paisaje que le circunda, el
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mundo sigue indiferente su curso, en el cual su sentimiento de poder
tiene poco valor efectivo. KEs perceptible, en todos los casos, el mal-
humor que este descubrimiento le proporciona; naturalmente, el auto-
movilista, detenido ante el obstdculo muchas veces insignificante, atri-
buye su malhumor a las causas mas variadas, entre las cuales figuran,
en buena proporeién, las de la ‘‘suerte’” o de la ‘‘mala suerte’’. KEs
increible — ya se ha dicho — lo supersticioso que se torna el hombre
modernisimo, que estd muy dispuesto a negar la intervencion de cual-
quier poder trascendente en los actos mas importantes de su vida, pero
que atribuye a un genio maléfico la tachuela que ha tenido la mala
suerte de encontrar en la carretera.

El sentido de propiedad le empequefiece también sus impresiones
de viajero. Inmediatamente se interpone entre él y las cosas una ten-
dencia discriminante, en el sentido de casta, de minoria selecta. Se
sabe figura de primer plano en la escena callejera y esto le da una
alta idea de si mismo. BHEste es uno de los aspectos psicologicos del
automovilismo que mas hébilmente han utilizado los fabricantes, De
la variada solicitacion de los motivos de la calle, el automovilista tiende
a abstraer aquellos aspectos que sélo interesan a su misma clase de
propietarios de vehiculos; Gnicamente percibe determinados aspectos
y valores y responde a ellos. Esto se evidencia en la solicitud caba-
lleresca con que se siente impulsado a auxiliar a sus 1guales, mientras
gue muy dificilmente ese auxilio se hace extensivo a los otros vian-
dantes. No se puede negar que la eaptacién de los elementos que le
ofrecen la calle y el camino se limita extraordinariamente. La expe-
riencia se adelgaza y se reduce a un numero cortisimo de solicitacio-
nes, todas ellas atingentes a la miquina o al funcionamiento de la

misma en la carretera. Fuera de su méaquina, pocos son los elementos

que interesan de verdad a quien siente la pasion del automévil,
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Esto nos da también la clave de las reacciones del automovilista
ante el paisaje. La exclusividad y potencia de este sentimiento de
dominio hacen que, al anexarse su méquina, se apropie también el
ambito o espacio que la rodea. Se invierten asi los papeles. Ya mo
siente el paisaje como una cosa extrafia a si mismo, como algo hacia lo
cual se puede ir y penetrar, sino que el paisaje queda preso como una
prolongacion de la méquina. El paisaje pasa a ser su patrimonio,
anexo a esa parte mecénica de su yo que es el automévil. Desde ese
momento, no es ¢l quien se mueve entre las cosas sino que son las cosas
las que giran en su derredor. Los éirboles ‘‘tienen’’ que pasar veloz-
mente a su vera, y la carretera ‘‘tiene’’ que ir desapareciendo bajo
las ruedas.

Es de suponer por ello que el choque en un automévil debe pro-
porcionar a su ocupante, ademés del porrazo, naturalmente, la més
eruel de las decepciones psicologicas. Debe darle la constatacién sii-
bita de que era él quien llevaba velocidad, y no las cosas que le ro-
deaban.

Algunas veces, quien ‘‘debe’’ pasar debajo de las ruedas es el
préjimo distraido o demasiado confiado, pero en ese caso la culpa re-
cae siempre sobre la vietima, por haberse situado en el eje o linea de
convergencia de las dos fracciones laterales que giran delante del
automévil. Esto explicaria la préctica, profundamente inmoral en el
fondo, de la substituciéon de la responsabilidad personal por el seguro,
que denunciara Duhamel en su libro sobre los Estados Unidos. El
automovilista tiene la convieeion de que el atropellado ha cometido
la ligereza' de desplazarse lateralmente en un mundo que giraba con
rapidez, y el seguro lo pone a cubierto de las resultantes de ese acto

atolondrado.
El sentimiento de dominio extendido hacia las cosas trae asimismo




— 121

otra consecuencia. KEvita el trabajo de ir hacia ellas, de analizar las
imAgenes y estimulos que nos proporcionan. Qué pueda ser eso que
reshala del lado de fuera del coche, es algo gque al automovilista le
tiene sin eunidado, siempre que no lesione su sentimiento de propiedad.
Esto erea una especie de pelicula blanda y resbaladiza sobre las cosas,
como una hoja de celofan, y es sobre esa pelicula que su atencién pa-
tina, El paisaje, como conjunto de cosas dispuestas en orden jerar-
quico y con una coloeacion determinada, cesa de existir en profundi-
dad o se asoma solo muy pocas veces a la percepeién del viajero; son
recortes o retazos de realidad que se esfuerzan por colarse entre los
eristales del coche, dispuestos de manera de no dejar pasar sino muy
escasas porciones de aquélla. La recortan por arriba y por abajo
hasta dejarla reducida a una estrecha franja a la altura de los ojos.

Ademas, se produce un ecambio fundamental en la ordenacién
regular de los valores del paisaje. Para el contemplador inmerso en
el paisaje, la carretera, o es un elemento integrante del mismo, o es
un elemento perturbador en la disposicion de los planos. Casi siempre
es esto altimo porque responde a un propdsito utilitario y no orna-
mental. Pero vista desde el automdvil, eambia por completo esa dis-
posicién ; la carretera tiende a polarizar el interés del paisaje hasta
anular todo lo demés. Obra como un centro de atraccién, porque la
atencion debe mantenerse constantemente fija en los accidentes del
camino y s6lo puede atender de soslayo a todo lo demés; y es un foco
de dispersién, porque es lo que permanece fijo y constante ante la
vista, mientras las cosas huyen uniformemente a ambos costados.
El conjunto se disgrega en porciones cada vez méas fluyentes, a medida
que se separan del eje central.

La precipitacion del paisaje hacia el viajero acarrea otro elemen-

to desintegrador: la velocidad de los primeros planos hace que éstos
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pasen inadvertidos o se convierten en detalles molestos o peligrosos,
que 1mpiden la visién a distancia. La atencion se conecentra en la
lejania del horizonte, el cual se mueve con suficiente lentitud como
para que la vista pueda posarse en él. El contraste entre los prime-
ros planos, que se suceden velozmente v la quietud con que en el hori-
zonte van asomando nuevos detalles del paisaje, crea una especie de
angustia o desazén en el automovilista por llegar cuanto antes hasta
aquéllos, e involuntariamente aprieta el acelerador.

En esta danza de las cosas, los primeros planos pasan como en
una pelicula sobreimpresa sobre los planos mas alejados, que se desen-
vuelven con lentitud; y la atencién de la proximidad esti acaparada
por el camino, como es natural. Esta desarticulacién del paisa-
Je se evidencia en la detencién brusca. Todo el conjunto de los pri-
meros planos aparece entonces por primera vez ante la vista del auto-
movilista. Pero esto ocurre precisamente cuando cesa de viajar; es
cuando sale al encuentro de las cosas, en la medida en que se lo per-
mite su prision movil de acero y cristales. Aqui también, el medio
interno del vehiculo se interpone entre las cosas y el contemplador;
es tan confortable, tan perfectamente manufacturado como para que
las cosas pierdan su fresecura natural. A través de los cristales, las
cosas aparecen siempre como un anexo del coche, un cebo que el
fabricante ha puesto alli para que el adquirente no se arrepienta de
su compra e incite a sus amigos a que hagan lo mismo.

Pero, algunas veces, las cosas naturales consiguen atravesar
indemnes los cristales del coche, sin perder nada de su encanto. En-
tonces el .automovilista siente la imperiosa necesidad de salir de su ro-
dante covacha. Abre la portezuela, desciende al camino y ensaya

timidamente algunos pasos con sus pilernas entumecidas. Si es un ro-

méntico, hasta llega en ocasiones a arrancar una florecilla silvestre.
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Ante él, la carretera despliega hasta el infinito su cinta grisicea;
las cosas ecobran una singular lejania y un silencio stibito le tapa los
oidos. Las distancias se le agrandan desmesuradamente, y se siente

pequenisimo ante el tamano natural del mundo.

Rapidamente reingresa entonces a su mdquina, pone en marcha
el arranque eléetrico, y el mundo, con maravillosa docilidad, torna de

nuevo a girar en derredor suyo.

LEOPOLDO HURTADO
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NOTAS

FILOSOFIA Y ORIGINALIDAD

El estudio de Anibal Binchez Reulet, Panorama de las ideas filoséficas en
Hispanoamérica, resume ripida y hébilmente cuatro siglos de nuestra vida espiri-
tual. Antecedentes no faltan: el jugoso informe que Francisco Gareia Calderdn
presenté en 1908 al Congreso de Filosofia reunido en Heidelberg, Les courants
philosophiques dans 1’ Amérique latine, y sus observaciones sintéticas en Les démo-
craties latines de U'Amérique (1912); el breve trabajo del guatemalteco
Salomén Carrillo Ramirez, La evolucidn filoséfica en la América hispana (1934).
Estudios parciales hay mfis: de 1839 data el de José Zacarias Gonzélez del Valle,
De la filosofia en La Habana; de 1862, el libro de José Manuel Mestre con igual
titulo. En México, dos libros extensos, el de Agustin Rivera, La filosofia en la
Nueva Espana (1885), — descosidas notas sobre la época colonial —, y el del
obispo Emeterio Valverde Téllez, Apuntaciones histéricas sobre la filosofia en
México (1896), Sobre el Perf, piginas de Gareia Calderén en su obra Le Pérou
contemporain (1907); hay otras, segiin creo, de Vietor Andrés Belatinde. En el
Plata, la voluminosa obra de Ingenieros, La evolucion de las ideas argbntinas
(1918-1920) ; con tema circunserito, el estudio de Juan Chiabra, La enseniianza
de la filosofia en la época colonial (1911), y el breve libro de Alberini, Die deutsche
Philosophie in Argentinien (1930); y su articulo Contemporary philosophic tenden-
cies in South America, with special reference to Argentina, publicado en la re-
vista The Monist, de Chicago (1927); en perspectiva, el libro de conjunto de Ale-
jandro Korn: sirven como anticipos sus ensayos Las influencias filoséficas en la

evolucidn nacional (1912) y Filosofia argentina (1927).




Muy bien escrito, el trapajo de Anibal Sénchez estd deniro de la eorriente

de la buena prosa filosiéfica que en la Argentina ha sucedido a la de los tiempos-

positivistas: Korn, Alberini, Romero, Fatone dan ejemplos de esta nueva prosa,
de expresién ineisiva a la vez que pulera. Y el panorama esti muy bien dibujado:
traza claramente las lineas de influencia de la filosofia europea en América: se
apoya en firme conocimiento de la historia intelectual de Europa y particular-
mente — saber menos comin — de Espaiia.

La mejor parte del trabajo es la que pinta, con aliento dramdtico, la vida del
pensamiento espafiol desde el siglo XVI hasta el XVIII: en realidad Sénchez
Reulet trata de Espaiia mis que de Amériea al hablar de nuestra época colonial,
Y es cierto que Amériea resulta, entonees, inseparable de su metrépoli (*). Pero
ino convendria investigar en qué se separa o en qué comienza a separarse?! En
las artes plastiecas se conoce bien ya la originalidad de América en sus tiempos
¢oloniales, el reflujo que sobre Espaifia hizo su extraordinaria arquitectura. En
literatura se ha comenzado a estudiar el acento original de América: en el Inea
Garcilaso (Riva Agiiero), en Ruiz de Alare6n, en Bernardo de Valbuena, en Sor
Juana Inés de la Cruz. En la misica y la danza, a lo menos en sus formas
populares, se sabe que América adopta las formas espafiolas y las devuelve a Europa,
transformadas, desde fines del siglo XVI: una de ellas se convertiri en forma
clasica, la chacona,

No digo, no creo, que en el pensamiento filoséfico haya tantas divergencias,
ni menos tantas originalidades. Pero si digo, si creo, que lo interesante para
estudiar no es la semejanza: es la divergemcia. Si comenzamos declarando que
en nuestra América no existen ideas originales ipodemos esperar que al lector
europeo le interese nuestro panorama de luces reflejas?

En la époea independiente, nuestra filosofia, pobre y todo, no se reduce a sim-
ple reflejo de Europa. Ideas filosiGficas originales... ;Son necesariamente sis
temas vastos, como la Etica o las Criticas? 30O invenciones sutiles, como las apo-

rias o las ménadas? ;No basta el acento personal, la aectitud nueva? No falta,

(*) Breve rectificacién: en el siglo XVI, no es Bogota la ciudad de América
que comparte con México y Lima la primacia de la cultura: es Santo Domingo,
““la Atenas del Nuevo Mundo’’, con sus dos universidades, una de 1538 y otra
de 1540. Su prestigio duré en todos los paises del Mar Caribe hasta principios
del siglo XIX, Trato el tema en mi libro La cultura y las letras coloniales en
Santo Domingo, de inmediata aparicién.
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no ha faltado, originalidad en nuestra América. La tenemos a Veces eon exceso:
casos como el dnsanmntisnm, ahora recordado s6lo en el ingenioso pero cortés
comentario de Valera, se repiten todavia.

En nuestra América el pensador no ha sido especialista enclaustrado, sino
hombre del figora, como los filésofos griegos, compelido a crearse doetrinas en
cuyo rigor debe wvivir, pelear ¥ morir: su pensamiento va urdido con la trama
de su existencia. De la estirpe de Sécerates, la estirpe apostélica, son José de la

Luz Caballero, Eugenio Maria Hostos. De la estirpe de Aristételes, la estirpe

'
enciclopédica, es Andrés Bello. El1 maestro ha sido en América honda realidad
moral y alta funeién social. Por eso hay fuerza de vida y aeento personal en
las obras de nuestros pensadores. Recorriendo con sentido vital el pamorama de

nuestro pensamiento, se descubren notas singulares: en Bello, a euya Filosofia del

entendimiento dedica pfiginas magistrales Menéndez Pelayo — admirable eritico
de filosofia como de literatura — sefialando su ‘‘verdadera originalidad’’ y en

libre adaptaciéon, eon divergencias constantes, de doetrinas inglesas ¥ escocesas;
en Hostos, a la verdad no muy gran lector de los pensadores positivistas, de quienes
acepté la fe en las ciencias de la naturaleza y la esperanza de una ciencia de la
sociedad, subordinfindolags a su roméntica interpretacién ética del universo, espe-
cialmente en su Moral social y en sus dos grandes discursos para investiduras de
maestros y de maestras; en los agudos aforismos de Luz; en las eseépticas refle-
xiones de Varona; en la ética del devenir, de Rodd, a quien sélo el superficial
hallard superficial; en la ldgica viva, de Vaz Ferreira; en la libertad creadora,
de Korn; en la teoria del acto desinteresado, de Vasconcelos; en la doectrina de
la existencia como economia, eomo desinterés y como caridad, de Antonio Caso.
No son ellos simples comentadores eruditos: son pensadores activos, a quienes las
urgencias del ambiente no dejan desarrollar todas las consecuencias intelectuales

de sus doctrinas, pero que las viven dramaticamente,

|

i De dénde, entonees, la actitud humilde que nos hace presentarnos encogidos
ante Europa, mendigando su atencién — contradietoriamente — haecia cosas que
declaramos no la merecen, ya que las pintamos como débiles reflejos? Hablando de
nuestra literatura ante europeos, hasta hace poco, les presentibamos a Rubén
Dario como diseipulo, no ya de Baudelaire o de Verlaine, sino de Samain o de

Rodenbach, poetas inferiores al nuestro. [Preocupacién de inferioridad, desde lue-

go. Pero hay mis: el desarrollo politico y econémico de la América espafiola no
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aleanza todavia a darle importancia ante el mundo, importancia que incite a inves-

tigar cudl es el pensamiento que mueve este hormiguero en marcha. Asi, nuestro

¥
pensamiento no refluye sobre el pensamiento del mundo: ecuando se recoge en si,
se siente cuerpo sin sombra, voz sin eco, aislado en el confin extremo, la tltima
Thule de la eivilizaeidn occidental, De esta ﬂﬂgllﬂ.tiﬂ golitaria s6lo =aldremos me-
diante el esfuerzo total que levante a estos pueblos a la altura de sus esperanzas
y de sus promesas.

El trabajo de Anibal Sfnchez — magnifica exposicién de las corrientes que
la influencia filos6fica de Europa provoca en nuestra América — revela que 6l
podria emprender el estudio de todo lo que hay de realmente nuevo y personal en
nuestros pensadores. Su pereepeién aguda, su don de presentar las ideas en aecidn,

su extensa cultura, sus virtudes de expresién, lo sefialan para la tarea.

PEDRO HENRIQUEZ URENA

LAS ULTIMAS COMEDIAS DE SHAW

Bernard Shaw ha reunido en dos tomos — Demasiado eierto para ser bueno
el uno, Kl bobalicon de las Islas Inesperadas el otro — sus tltimas comedias, Re-

seflaré los dos; empiezo (eronolégicamente) por el primero.

“DEMASIADO CIERTO PARA SER BUENO??

En algim renglén de alguna pigina de las casi infinitas y ciertamente ina-
gotables 1001 Noches se puede leer que la decrepitud del 4guila es preferible a la
primavera del cuervo. El repetido examen de estas peniiltimas comedias de Shaw

prueba absolutamente que la decrepitud del fguila no es preferible a la primavera

del cuervo. Esa inofensiva imagen ornitolégica quiere significar que si bien esae
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comedias de DBernard Shaw son de algin modo superiores a las de quienes
no son Bernard Shaw, no es menos cierto que son decididamente inferiores
a todo lo demis de su obra — salvo, quizd, Fanny's first play y las incompetentes
novelas. No reeurramos a la mala palabra **‘decrepitud’’: el libro méis complejo
de Shaw, Vuella a Matusalén, es de 1921, fecha que nada tiene que ver con su
‘‘primavera’’ fabiana. Mé4s bien pensemos en euestiones de gloria y eomodidad,
Bernard Shaw es glorioso; Bernard Shaw tiene la seguridad de ser eseuchado;
Bernard Shaw tiene la costumbre de pensar en forma dramitieca — en forma dia-
logistica, al menos. Todo eseritor especulativo debe prever continuas objeciones
que interrumpen el curso del pemsamiento, ¥ que es obligatorio satisfacer; el arti-
ficlo dramitico encuentra en esos vaivenes y perplejidades, no ya un problema,
sino un instrumento precioso. De ahi los habitos dramiticos de Platén y de Ber-
keley, y atin de los apasionados monélogos de San Agustin; de ahi, tal vez, estas
comedias puramente discutidoras de Bernard Shaw.

El mundo que presentan o postulan estas comedias es voluntariamente irreal.
Digo ‘‘voluntariamente’’, porque a ello me autoriza la inclusién de ciertos perso-
najes fantéisticos: entre ellos, de un mierobia indignado que se lamenta a gritos de
las enfermedades atroces y sucesivas que le contagia la sefiorita en que vive. Ya
celestiales, ya infernales, los mundos inventados por el arte quieren ser més in-
tensos que la realidad, ya que estin obligados a ser més pobres. El de Bernard
Shaw — el del pentiltimo Bernard Shaw — prescinde de ese anhelo. Es un mundo
insipido, opaco, tirando a pesadilla linguida, hecho de interminables conversaeio-
nes sobre temas politicos, sin otra esperanza de interrupeién que la operada por
algunos ‘‘recursos teatrales’’ conocidisimos, pero al parecer infalibles: presentar
un individuo muy harapiento y después hecho un dandy, presentar dos personas
que simulan amistad, pero que aprovechan ecualquier descuido para agredirse a
pellizeones o a puntapiés, presentar sordos o extranjeros que deforman incurable-
mente lo que oyen, presentar un flirt belicoso con vaivenes de ecdlera y de ternura,
presentar elocuentes discutidores que descubren de golpe que su interlocutor ya
se ba ido, presentar caballeros que para disimular un ademén imprudente fingen
estar absortos en el rito de la gimnasia sueea...

Los caracteres faltan en las peniltimas comedias de Shaw, pero las situaciones
también. Su interés es el de una discusibn no muy interesante, puesto que en

ella no participan varias personas, sino una sola — que no es del todo Shaw. La
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neeesidad de repartirse en sus personajes, siquiera afantasmados o nominales, le
impide serlo. Hay, sin embargo, una excepeién. El desesperado predicador de
la pigina 107, el hombre que ha perdido su fe, pero que sigue predicando infinita-
mente ‘‘aunque no tenga nada que decir’’, con la tenue esperanza de que el Es-
piritu bajard algin dia a su boca, ha sido coloeado por el autor para que le iden-
tifignemos con él. Ciertamente no ineurriremos en esa desecortesia. Por lo demis,
esa pagina de espléndida retérica basta para justifiear todo el libro. Digo lo
mismo de cierto extraordinario didlogo prenupeial de las péginas 136-137. Hay
ademéis los proélogos, que vindican mi antigua conviceién de que Bernard Shaw
es uno de los primeros prosistas de Europa — no inferior a Eliot 0 a Valéry, sino
diferente.

‘“‘EL BOBALICON DE LAS ISLAS INESPERADAS’’

L.a pieza que da nombre a este volumen trata del Juicio Final. Siempre me
ha interesado esa funeién, ese delicado examen inapelable de todos los destinos
humanos y de cada momento de esos destinos. Shaw, en su comedia, preseinde
del escénico esplendor de la institueidén ortodoxa y hasta de la solemnis praepa-
ratio de orden meteorologico-legal que la anunciard. Nada de eclipses de
la luna y del sol, nada de aberraciones atmosféricas, nada de las siete redomas
de la ira de Dios, nada de espadas y trompetas y tronos. De todo ese copioso
attirail de San Juan el Tedlogo (que asimismo c¢omprende 7 lamparas, 1 mar
de vidrio semejante al cristal, 4 animales ¢on ojos adelante y atriis y 24 ancia-
nos postrados) Shaw apenas retiene unos dngeles. Son fngeles britinicos, desde
luego, fAngeles asistidos de humour. (Ya Soame Jenyns, hacia 1756, pensé con
reverencia que parte de la felicidad de los bienaventurados y de los Angeles, deri-
varia de una percepeidn exquisita de lo ridiculo). Para Albrecht Ritschl, la ira
de Dios no es ofra cosa que el olvido de Dios, vale deecir la aniquilacién anestésica
de las almas que definitivamente rechazan la redencién; para esta comedia, el
Juicio Final es la inmediata desaparicién o extineién de todas las personas
infitiles. Claro esti que una justa definicién de la palabra initil es quizd inal
ecanzable... (Bernard Shaw, entiendo, ensaya un eriterio econdémico, v vindiea
las eliminaciones sumarias de la Cheka: ‘‘ese cuerpo de amateurs hien inten-

cionados’’).
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No hay quien no reconozea ¢l ingenio de Shaw, la lucidez resplandeciente
de Shaw. Otro rasgo bhabitual — algo menos piblico al parecer, ya que la eritica
se abstiene de sefalarlo — es la sentencia heroica, la suficiente y breve definicifm
de un alma varonil. Es comin indicar la afinidad de Shaw con Swift y con
Voltaire; yo lo ereo no menos consanguineo de hombres como Lutero, eomo Que-
vedo, como Lawrence de Arabia. De hombres que no sélo han interrogado las
posibilidades retéricas de la burla, sino también las del wvaleroso estoiecismo. De
hombres austeros cuya profesién de esa fe mueve mi corasén mds que una trom-
peta, como famosamente dijo Sir Philip Sidney de una antigua balada. Shaw
mismo ha declarado su afinidad con Bunyan, con Blake, con Hogarth, con Turner,
con Goethe, con Shelley, con Schopenhauer, con Wagner, con Ibsen, con Tolstoi,
con Morris y con Nietzsche. Yo no eliminaria de ese generoso catfilogo los mom-
bres de Nietzsche y de Bunyan.

Las comedias que forman el volumen Demasiado cierto para ser bueno son

irreales de un modo linguido; éstas lo son con buena premeditacién y fervor.

ITORGE LUIS BORGES
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CRITICA DE ARTE

JARTA ABIERTA A LA COMISION ORGANIZADORA DE LA EXPOSICION
DE ¢UN SIGLO DE ARTE EN LA ARGENTINA’’

Sefiores miembros de la Comisidn:

Sin ignorar las inmensas dificultades que obstaculizan una exposicion de este
género y sin intencién de disminuir los méritos que eompeten a tan distinguida Co-
misién, nos permitimos expresar nuestras opiniones criticas derivadas de nume-
rosas y atentas visitas a la exposicidn y de la experiencia que poseemos, con la
Unica intencion de colaborar a fin de obtener mejores resultados en el futuro,
Ya que en esta ocasion no estin sobre el tapete disentimientos de tendencia que siem-
pre ofuscan la interpretacién de la realidad, sino sé6lo cuestiones téenicas, diremos
casi de orden pedagdgico, confiamos en ser escuchados e interpretados en la sin-

ceridad de nuestra inteneidm,

““Un siglo de arte en la Argentina’’; el titulo revela la importancia {Gnica
de esta exposicién y sugiere todas las posibilidades culturales que podia fheil

mente aleanzar si hublese sido preparada con conceptos méis funcionalmente pre-

¢1808 ¥ no eomo un periddico Salén Naeional, Los ejemplos notorios de grandes
éxitos obtenidos por importantes ‘exposiciones histéricas, culturales, hasta ayer
poeo frecuentadas, realizadas en varios paises de Europa con la sintesis expresiva
del concepto ¥y con una atraceion estimulada pedagégicamente de mil maneras,

nos salvan de la presuncidon de decir novedades extraordinarias. En nuestra opi-
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nion la distinguida Comisién organizadora, una vez determinada la transeenden-
¢ia de tan vastas proporciones podia temer para la cultura artistica del pais,
deberia confiar la tarea de la realizacién a arquitectos modernos.

Se hubiera podido hacer una transformacién provisoria de la desgraciada dis-
tribucion del palacio de exposicién, con materiales modernos y poco costosos, ce-
rrando puertas y abriendo otras, de modo de establecer un recorrido con flechas
indicadoras y hacer seguir asi, involuntariamente, al pblico un itinerario, crono-

logicamente evolutivo, del arte.

La eleccién del material hubiera debido ser mfs euidada, ante todo para eli-
minar el nimero demasiado grande de los trabajos expuestos y luego porque
clertos artistas hubieran ganado no exponiendo junto a obras de valor, otras
medioeres.

Esta eliminacién podia servir también para establecer funcionalmente una
valorizacién exacta en la mentalidad del piiblico, limitando la cantidad de obras

de un artista segiin los méritos.

Un ejemplo: Pueyrredén hubiera resaltado més en su justo mérito si se hu-

bleran expuesto menos obras de Morel, dado que le son muy inferiores.

Lias salas hubieran podido ser de diverso color para combatir la monétona
igualdad, aunque manteniendo, se entiende, la neutralidad necesaria para una
exposieién de pintura.

En las salas dedicadas a los artistas miis importantes, sea por el valor de
la obra en si misma, sea por el aporte cultural de una dada tendencia, se podia
poner en la pared un gran cartel donde se indicara en pocas frases, sin anée-

dotas sentimentales, el valor histérico de la obra del artista.

Un ejemplo: en la pequeiia sala de Malharro, tan modesta, poeo piiblico
se¢ habri dado cuenta que esas obras tan honestas e incompletas en los resul-
tados tiemen en la historia de la pintura argentina més valor que ciertos enor-
mes cuadros aeadémicos expuestos en las otras salas, porque este pintor rompié
el hilo de continuidad de la pintura académica y luché como artista y eomo pro-
fesor en la ‘academia por sus econvieciones, que eran, después de todo, las de la
importantisima escuela impresionista.

Los ecarteles con el nombre del artista y las fechas de muerte y nacimiento

colocados debajo de los cuadros, deberian ser estampadas sobre cartulina blanea
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y con un eriterio de legibilidad para no obligar al piblico a hacer una reverencia
ante cada cuadro.

Las obras de escultura deberian colocarse todas en una sala, dada la escasez
de obras y no dispersarlas, en menoscabo del artista, en todos los dngulos de
las salas. Esta sala podia servir para crear un ambiente totalmente opuesto a
las tranquilas de pintura y aliviar asi la fatiga del visitante.

El rico material, verdaderamente maravilloso, de la sala de grabados, deberia
estar dividide con rigor y puesto en vitrinas horizontales como en los museos, de
modo de poder saborear la estampa, adem#s del interés histérico. Esa disposieion
tan cadtica en las paredes no permite ni orientacién ni la visién tranquila e intima
que reelama el grabado. Luego, ha sido un error poner dibujos de pintores en la
sala del grabado en vez de ponerlos junto a las otras expuestas, desorientando al
visitante.

En cuanto al modo de incitar el interés del pfiblico y de frecuentar la exposicidn
oxisten mil maneras, Ademis de las invitaciones a las escuelas y las conferen-
cias ilustrativas que nos parecen haber sido contempladas eon justo valor por la
distinguida Comisién, se podia extender las invitaciomes a todas las sociedades
eulturales, mutuas, deportivas, ete.,, y tal vez no fuera tampoco muy absurdo ob-
tener rebajas ferroviarias, a lo menos para cenfros intelectuales como Cérdoba,
dado el carfiicter finico de esta importantisima ocasion, de hacer conocer un sector
importante de la historia espiritual del pais.

Nos hemos limitado a ideas esenciales sin detemernos en detalles de impor-
tancia como el retardo de la salida del catdlogo que merece, en ecompensacion,
un elogio porque esti muy atentamente recopilado, pero estamos seguros que las
aplicaciones iniciales de estas bases y otras ideas que naturalmente hubleran sur-
gido de la competencia de la distinguida Comisién en la historia del arte ar
gentino, hubieran dado una dinfimica completamente nueva y atractiva a la ex-

poeieién, con resultados que no ereemos arriesgado prever mejores,

Atentamente

EL CRITICO DE ARTE
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APUNTES SOBRE LA PINTURA ARGENTINA VISITANDO LA EXPOSI-
CION ““UN SIGLO DE ARTE EN LA ARGENTINA’’

El proceso espiritual y primordial del arte es igual en todo el universo porque
forma parte de las pasiones superiores del hombre. Profundamente diverso es
el grado de trasecendencia ¥ de perfm'ﬂi{'m, porque depende de complejos fend-
menos culturales y éticos. Para comprender bien el significado y el valor de
esta vision panorfimica del arte argentino es menester olvidar los juicios eriticos
ya adquiridos sobre la pintura de este filtimo siglo y ubicarse en el ¢lima histérico
y politico de la Argentina.

Equivocado y groseramente injusto seria Juzgar esta exposicion con la me-
dida eritica europea sélo porque se entreven inevitablemente todas las fases de los
movimientos europeos.

Confesamos sinceramente que nuestra todavia breve permanencia en la Argen-
tina no mnos hace muy aptos para cumplir esta tarea, pero tal vez nuestra
ignorancia de las anéedotas sentimentales nos ayudari a establecer juicios méis
reales y a hacernos excusar las faltas inevitables,

Entrando en las salas de esta gran exposicién, para quien es, como nosotros
un poeo experto en la historia de los movimientos de la pintura del Gltimo siglo,
le es fécil, no obstante el desorden, establecer un itinerario ordenado mental-
mente, y seguirlo.

]l andlisis sin detalles anecdéticos de la vida de los artistas puede ser répido
y esencial sin peligro de sentenciar presuntuosamente, porque el proceso de valo-
racin es méas emotivo que objetivo para quien sabe interpretar la esencia del
arte. Por eso mientras Carlos Morel desaparece a nuestros ojos y Pellegrini asu-
me, como pintor, un valor documental de la époeca, Prilidiano Pueyrredén se nos
presenta en todo su valor, no en los retratos oleogrificos, — méfs o menos iguales,
como valor, en todo el mundo, como por ejemplo el de su padre Juan Martin de

Pueyrredén, — sino en el retrato de ‘‘Manuelita Rosas’’ ya mfs vigoroso en el

dibujo y en el eolor, aunque con ciertos efectos de insistencia en el vestido, muy
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caracteristicos de la época. KEn el retrato de la ‘‘Sefiora Cecilia Robles de Pe-
ralta Ramos eon su hijo Jorge’’ se puede notar en el nifio un espiritu de obser-
vacién y una seguridad en la pintura no comunes. También en ‘*Gauchos'® — mo
obstante la visibilidad de ciertos errores de perspectiva y aun alguna inferioridad
en primer plano, que representa agua estancada y matas, donde estin colocadas
dos grandes figuras con trajes tipicos — hay un fondo de cielo eon un horizonte
en la mitad del cuadro, por donde eorren a eaballo pequeiiisimos gauchos, que es
todo espacio y vibracion interior. Hay también dos paisajes °‘ Lavanderas en el
bajo de Belgrano’’ y ‘“Un alto en el campo’’. El primero, siendo menos aneedo-
tico que el segundo consigue una unidad pictérica mas perfecta ayudada también
por la composicién bellisima y lineal del paisaje. En esos paisajes, ademis de
estar bien pintados y bien dibujados, hay una observacién tan amorosa y sincera
del ambiente que influye notablemente sobre la téenica y sobre la paleta de ese
pintor. En efecto, la entonacién de sus paisajes con sus cielos tan inmensos, es-
capan a la paleta académica de la época, mis que los retratos. Hay tres obras
de CAndido Lépez, contemporfineo a Pueyrredén, aunque en una escala mis mo-
desta, artista-soldado de la guerra del Paraguay, de una originalidad panorimica
nueva en la époea. En el ‘‘Paso del rio Corrientes por el ler. Cuerpo de KEjército
Argentino’’ hay una intencién panorimica y de perspectiva vista desde lo alto
con un robustecimiento de detalles de gusto geogrifico verdaderamente sorpren-
dente y genial.

En la sala de Morel encontramos un trabajo notable como planteo de compo-
sicibn y mobleza de expresién, completamente fuera de los virtuosismos acadé-
micos de la época aunque los detalles la afirmen indiscutiblemente. Pietorica-
mente armonioso pero no muy profundo. Se titula ‘‘Coronel Martin Santa Co-
loma’’ de C. Revol, aiio 1847, extranjero, sin méis identificacion,

En este periodo hay muchos pintores que tiemen més valor en la formacion
artistica del pais como obra de ensefianza que como valor de artistas, Intre ellos
Della Valle, Giudiei.

Hay también expuestas obras de Ignacio Manzoni; creemos que sobre ese
pintor de escasa personalidad debieran de controlarse, para disciplina de la cri-
tica y para el justo valor de la cultura, ciertos juicios que lo colocan dema-

siado alto.

En la pequefia salita junto a Pellegrini bay una obra que nos sorprende por
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la ingenuidad del dibujo de eiertos detalles, como las ondas del rio y ciertes to-
nos originales hechos de contrastes inhallables en las obras de aquel periodo de
morbideces. Se titula “‘Fuerte de Buenos Aires’’ 1869, Fl1 dibujo estd econ-
cebido con un sintetismo de masas arquitectémicas que recuerdan las preocupa-
ciones de volumen de los pintores del moveeientos.

Entre la obra de Ernesto de la Cércova, de Sechiaffino y de Sivori, preferi-
mos decididamente la de Sivori: més consistente, menos pretenciosa y miis inte-
ligente. Sivori es un dibujante sensible ¥y armonioso y hasta &i pinta euvadros
aparentemente casuales como ‘“En el taller’’ pone una moldura centrada sobre

un marco vaeio que crea un ritmo de composicién geométrica interesante,

Abandonando la pesadez académiea pinta ‘‘Primavera’’: una figura de mu-
jer vestida de blanco, en una atmésfera tersa y tranquila, toda invadida de in-
tima poesia interior. Esta obra parece pintada por un joven, tan desprovista estd

de virtuosismos de oficio, gratos a los pintores académicos,

De la Céreova, en cambio, si abandona la frialdad académica y la demagogia
de **Sin pan y sin trabajo’’ pinta algin paisaje interesante pero menos seguro,
y en el mismo afio 1914 en que Sivori pinta la ‘‘Primavera’’, é] pinta el retrato
de la “‘Sefora L. P. del C, de la C."’, obra de grandes dimensiones pero débil

de dibujo y de ecolor.
Uontemporineos de Sivori, De la Carcova, ete., son los dos escultores mis
representativos de la escultura argentina: Morales y Cafferata, ambos presentes

con obras de un vigor indiscutible, aunque no exentos de errores.

Del grupo de estos artistas mo se puede pasar por alto la importancia de la
pequena sala de Malharro que supo arrojar la semilla de la duda sobre las ver-

dades académicas de entonces.

Ese artista con su fe y también con alguna de sus obras como ‘‘Las Parvas’’,
que recuerda el motivo de un cuadro de Monet, representa el trait d’union entre
la pintura de Walter de Navazio, Thibon de Libian, Ramén Silva, ete.

De ese grupo Thibon de Libian es ciertamente el mAs importante; su obra
esti llena de una intimidad conmovedora y su mundo no es monétono aunque re-
pita los mismos temas, influenciado tal vez por Degas. Nos han llamado la aten-
¢ién también dos obras de este pintor que eseapan a la paleta de la serie del

¢irco ecuestre pero que viven dentro del mismo radio de emoecién: *‘Autorretra-
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to’" y ‘‘Retrato de mi hermano’’. Estin impostados con simplicidad pero diri-
gidos con certeza en busca de una fisonomia interior en gamas de ecolor casi
extranas,

La obra de Walter de Navazio es mds modesta; aun a través de sus me-
jores cosas se ve la fatiga. Su autorretrato, de pequeiias dimensiones, tan des-
cuidado, revela, especialmente la sinceridad de un temperamento que prefirié
contentarse con resultados limitados mds bien que abandonar el coloquio directo
con la naturaleza, grato al lmpresionismo, y valerse de la habilidad académica
artificial,

A ]a obra de Bermiidez, copiosamente representada, no obstante ser vistosa, no
le encontramos trascendencia ni por su téenica ni por su penetracién. Nos parece
mis un constante que un temperamento sensible, por eso su obra no eseapa a la
monotonia, si bien los temas del campo que trata son ricos de recursos.

A Fernando Fader, es menester reconocerle, en un ecierto sentido, sin res-
triceiones de tendencias, que tiene la estructura del pintor. Ciertos paisajes suyos,
mis simples, estin impregnados de una atmdefera que supera la eontingencia
de la representacion de lo verdadero, pero falto de un refinado sentido eritico
porque en muchos de sus paisajes ha luchado econ dificultades artificiales como
por ejemplo en el estudio de édrboles reflejados en el agua, ya conquistado con
mayor autoridad por la fotografia,

También sobre Fader estamos seguros que en breve tiempo se hard una revi-
gitn eritica gune lo eolocarii en una posicién de trascendencia mucho més limitada
que la que parecen darle ciertos sectores estimados por la eritica de arte,

A Alfredo Guttero no lo ha favorecido ni la ubicacién asi sitnado entre las obras
modestas y atormentadas de Malharro y de Navazio. Parece mfis un pintor pu-
ramente decorativo con dotes de habilidad nada originales. El pintar sobre
yeso ayudé a matar poeo a poeo las posibilidades de profundizar la paleta en
armonias mis sustanciosas. Los dibujos son extremamente decorativos y tienen
en la forma un parentesco con las figuras de wvidrio soplado. En total la obra
de Guttero indica que vivié lejos de los problemas de la pintura de nuestra época.

Cerremos econ Angel Cairoli, de quien hay dos pequefias obras y que debe

soportar la demostracién de la perturbacion novecentista,
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Un siglo de arte es mucho, visto asi reunido y es poco si se trata de ex-
traer ensefianzas coneretas. Nuestros breves apuntes, que no tienen por cierfo nin-
guna pretension de representar un estudio completo, los ponemos gustosamente a la
disposicién de los jovenes argentinos que tienen mayor derecho para hacer una am-
plia revisién eritica sobre la verdadera sustancia y traseendencia de cada pintor ¥
sobre la vidriosa cuestibn de un arte nacional. Tal vez resultari una revisién
un poco cruel desde el punto de vista humano, pero muy eficaz econ el fin de
extraer el miximo de ensefianza, afn de un brevisimo pasado, para proseguir,
sin impedimientos sentimentales, interpretando el presente,

Se entreverfi por cierto que también la falta de un arte nacional (tema
(que se presenta a exagerados reproches basados més en situaciones aisladas
de ciertos artistas que nosotros condenamos) es debida intima e inevitablemente
a contigencias histéricas y politicas del pais. En efecto, jno es tal vez la civi-
lizacién europea que se sobrepone, sin entrar con mérito de derecho, a la raza
indigena de este suelo?

¢ Es posible, luego, escapar al radio de aceidn de la cultura y de la tradi-
cion europea en el campo del arte por parte de las miis jovenes generaciones
argentinas?

Nosotros ereemos en una mayor intimidad del arte argentino que no faltari
ciertamente, por la sucesién de las generaciones cada vez miis argentinas, a pesar
de la radio y el aeroplano, pero no creemos que podrin escapar a la influencia
espiritual del arte europeo, a menos que por exeeso de amor al suelo patrio

s¢ instaure la continuacién del arte indigena primitivo.




JEAN PAUL LAVERDET EXPONE EN EL SALON DE VIAU Y ZONA

Este pintor ilustrador es francés de nacimiento y de sensibilidad; no busea
muy sinceramente ni de ostentarlo ni de esconderlo. Expone acuarelas de una
vivacidad ilustrativa interesante aunque no sean, en muchos casos, penetrantes
como deberian ser, dadas sus posibilidades naturales.

También el criterio de seleecion de los trabajos expuestos es demasiado com-
placiente para el llamado ‘‘gusto del pfiblico’’, exponiendo trabajos insignifican-
tes y ejecutados con complacencia un poeo frivola que nosotros con nuestros
prineipios, no podemos sino lamentarlo. La facilidad eon que dibuja Laverdet
y la falta de una diseiplina, eualquiera que sea, en la composiecién y en el uso del
color lo lleva a cometer muchos pecados de superficialidad, que &1 mismo, muy
inteligentemente, confiesa y promete corregir con voluntad.

En algunos dibujos complicados con arabeseo sutil y dinfimico se puede ver
un mundo variado y rico de personajes psicolégicamente bien caracterizados, eua-
lidad ésta nada comfin atn entre los ilustradores afamados,

Léistima que un ecolorido demasiado intenso no permite en muechos casos leer
y saborear a primera vista, como deberia ser, el gusto y la sutileza.

A pesar de eso estamos seguros que si Laverdet ilustrara alguna obra impor-
tante lo haria mucho mejor que otros ilustradores que en Buenos Aires tienen
mucho trabajo y mucha ecelebridad.

Hemos visto en otras oeasiones dibujos de Laverdet hechos en Brasil, ricos
en observaciones agudas de los personajes y de um amoroso e inteligente gusto
por el detalle del ambiente. La atmdésfera no estaba totalmente lograda, aecaso
porque la estadia de Laverdet fué demasiado breve para posesionarse de la nece-
saria intimidad.

En efecto, las ilustraciones parisienses ahora expuestas, completas en la pene-
tracion humana del ambiente nos comprueban lo que deciamos a su tiempo.

Laverdet deberia urgentemente buscar un camino mias preciso o dedicarse deci-

didamente a la ilustracién que, ereemos, es su inclinacidon mas natural y profundi-
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zar severamente el cardieter de sus ilustraciones con temas mis definidos o dedicarse
a la pintura porque ciertas extralimitaciones sin ]a insistencia necesaria en el

ingidioso campo de la pintura, como se ve en muchos trabajos expuestos, no pueden
€ino ser perjudiciales,

JUAN DE DIOS MENA EN LA GALERIA MULLER

Es tan difieil hallar materializado el instinto, sin malicias o virtuosismos,
en el campo del arte, que afin estando reducido el «ampo de accibn del mundo
folkloristico y los resultados no estén completamente de acuerdo con las inten-
ciones, como en el caso de estas eseulturas en madera pintada de Juan de Dios
Mena, no se le debe negar una framca alabanza unida a la recomendacion de mo
traicionar las promesas en que nos basamos.

Juan de Dios Mena vive en Resistencia (Chaco) y es un artesano de posibi- .
lidades no limitadas si continta con la simplicidad y la sinceridad eon que ha
empezado,

En sus esculturas no hay raquitismo plistico sino mis bien material tosco
no esculpido adn; los cortes son visibles y secos, revelan el gusto caracteristico
de la madera sin ninguna intencién de imitar materiales nobles de la escultura.

Por esa sinceridad de su proceder, este excelente artesano revela en seguida
el procedimiento primitivo de su trabajo que se limita a la observacién del
“‘tipo’’ que quiere representar, sin preocupaciones de ritmos de composicidn,

La emocién nace inconscientemente del rudo contraste entre una téenica pri-
mitiva y la fina observacién psicolégiea, acentuada siempre por una coloracién
roméintica de tonos medios.

<4 observaciin psicolégica y satirica crea, sin sutileza, la deformacién mis
apta para caracterizar el “‘tipo’’, sin que este trabajo perjudique la estructura
pliistica. Se puede asi gustar, en casi todas las obras expuestas, algunos trozos

de buena plistica expresiva y de algunas originalidades de construceidn que mo
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hacen monétona la representacion de un mundo limitado a la gente del campo.
Por esa razén ereemos inntil, mas bien nociva, la sutil ironia de usar materiales
heterogéneos, como trapos, pelos, ete., porque carecen de un lenguaje plistico
cualquiera y se pierden en un efimero resultado literario. Creemos también exa:
gerada la acentuaeion grotesca porque casi siempre desvia la atencién y estorba
el placer de lo plistico.

A Juan de Dios Mena le reconocemos, sin embargo, el mérito de habernos
hecho gozar, con sus ingenuas y primitivas esculturas, la poesia tosea y fuerte
de la solitaria vida del interior ¥ nos ha hecho vislumbrar la falsedad de muchos
artistas que exponen monotonos aspectos de la vida del interior eon vulgares mali-

eias de la eiudad.

EL MONUMENTO AL LIBERTADOR GENERAL SIMON BOLIVAR

Fl articulo 6 del Reglamento del concurso dice: El! proyectista, tendrd en
cuenta la eoordinacion del monumento proyeciado com las caracteristicas de nivel
y de paisaje del Parque Lezama en el lugar elegido para emplazamiento,

Una preocupacién tan inteligente por parte de la Comisién como la de prever
y la de pedir a los artistas una obra de conjunto que armonice con la difieil
topografia del lugar y eon la belleza natural del Parque, no podia por cierto
hacer prever un resultado tan insensible a todo esto, como la recompensa a la
maquette de Fioravanti que no responde en absoluto al problema estético del
lugar de emplazamiento.

El escultor Fioravanti no ha encarado, evidentemente, el problema esencial
de los dos niveles distintos: plano del eamino y plano de la elevacién donde se
apoyari el monumento que darin dos visuales distintas y diffciles de armonizar
0, 81 1o ha encarado, no ha llegado a resolverlo,

Le ha faltado ademés la sensibilidad para interpretar la belleza del fondo

natural de los firboles del Parque Lezama con la ley de ritmo universal que erea
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una emocion nica entre un frbol Y una columna griega o entre la naturaleza y
una casa de Le Corbusier.

Fuera de esto, y sin entrar en detalles, 1a obra carece en si misma de unidad
¥ de sensibilidad arquiteeténica; parecen trozos pensados separadamente y luego
puestos en su lugar como en ung vidriera, con el gusto elemental de fijar un
centro y luego el pendant a los costados.

Nosotros ereemos que el error bésico de Fioravanti y de los otros escultores,
partienlarmente de los premiados, es mo haber pensado en la colaboracién de un
arquitecto, en vista de los problemas ecomplejos que presenta la topografia

del lugar,

Por amor a la verdad, aunque las soluciones no nos satisfacen completamen-
te, sefialamos la tentativa de Bigatti, tentativa mejor resuelta en una maquette
no premiada eon el lema ““Prisma’’, de unir la elevacién eon el nivel del camino
€n una vision tnica, por medio de una esealera funecional Y monumental al mismo
tiempo.

No podemos eximirnos de sefialar el hecho desagradable del retiro del dele-
gado de los artistas plisticos, escultor Dresco ¥y la infraceién del reglamento por
parte del jurado de dar el veredicto sin el delegado. La rectificacién publicada
en ‘“La Naeién’’ por el sefior Alfredo Gonzéilez Garafio después de la protesta
del escultor Dreseo en el mismo diario ha ecambiado visiblemente las cosas en
favor del jurado, pero mo al punto de Justificar la deeisién del jurado sin el
delegado mombrado por los artistas plisticos.

Nosotros creemos que era muy simple y més justo, en vista de la ausencia

del delegado de los artistas pliisticos, pedir el nombramiento de otro delegado

mas responsable,
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YXII SALON ANUAL DE LA SOCIEDAD DE ACUARELISTAS,
PASTELISTAS Y GRABADORES EN ‘“AMIGOS DEL ARTE"

Bl titulo de este salén es de los méis alentadores; podemos imaginarnos una
atmosfera tranquila de recogimiento como en un museo de bellas estampas en la

con esas téenicas execluidas de las obras

que los artistas revelan detalladamente
de gran formato — las intimidades trabajosas de las obras mayores, o blen sus
simpatias por las posibilidades de una téeniea dada, elegida para traduelr cuali-
dades espontfineas de su naturaleza.

En cambio jqué desilusion! Las ‘‘maquettes’’ escenograficas, que no sabe-
mos en razén de qué eriterio estin incluidas, parecen sefalar paradojalmente lo
lejos que se estd de la atmbsfera que deberia reinar en tal exposicién.

Recordamos a nuestros lectores lo que eseribimos sobre el Salon de Otolnio
y el de La Plata, respecto a los eriterios organizadores que permiten también
en oste Salén de Acuarelistas, ete., la excesiva indulgencia por la calidad, que
engendra luego el grave ineonveniente de la ecantidad insoportable, mondtona,
desalentadora,

En este Salén, nos parece que la complacencia ha superado los limites porque
hay en él pintores de escasisimo valor representados por cinco o seis trabajos.
j No podia seguir el jurado, como base de aceptacién, con respecto de la cantidad,
la de los mejores elementos que han presentado una, dos o, a lo sumo, tres obras?
Se podia también eliminar las obras ya expuestas en otras exposiciones para
disminuir considerablemente la eantidad y aumentar un poquito el interés.

NO queremos Ser ]_rt_'ﬁittji.‘-i“lf-i al punto de ¢reer que el _]'111‘:11111 s¢ ¢contente
0 piense resolver ol éxito de este Salin de Acuarelistas ete., c¢on la cantidad
a falta de una minoria de alta ealidad.

Algunos componentes del jurado tienen toda nuestra estimacién y hasta nues-
tra confianza v simpatia por estos miembros nos incita a hacer una pregunta
que podria parecer indiscreta &l mo fuese conocida nuestra intransigente posicion

frente a todo lo que estorba, directa o indirectamente, al arte. 3Como es posible
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que esta selecta minoria pueda colaborar con elementos totalmente insensibles a
los problemas que agitan hoy al arte? Creemos también que tenemos derecho,
basados en nuestros prinecipios v en la confianza que tenemos en ellos, a pretender
0 una aceifn mis enérgica que repercuta en los resultados préicticos, o un abandono
explicito y piblico de las responsabilidades de tales manifestaciones. Continuar
en la tarea por mero amor a la paz en la familia con ausentismo equivoco o con
espiritu s6lo de conservadorismo hacia los organismos semiparalizados, no nos
parece precisamente el ideal de la honradez, tanto mas por cuanto la desorientacidn
que invade a muchos jévenes que prometen, por falta de un ambiente eritico ¥y
culturalmente preparado, reclama la més vigilante atencién por parte de los poeos
que aman el arte noblemente y estin en posesién de la autoridad moral de actuar.

Acuarelas, temples, pasteles, aguafuertes, litografias, monocopias, dibujos,
todos los medios simples e iguales para perseguir el fantasma del arte. Ni buen
gusto, ni acrobacias y destrezas téenicas, pueden hacer respirar en la tela o el
papel el fantasma del arte. El logro de la perfeceién téenica debe servip sélo para
no obstaculizar la emocién creadora eon preoeupaciones de destreza de oficio. En
la obra cumplida estd el milagro de perfeceién, diremos manual y espiritual que
se concretan reeiprocamente. En la obra en formacién y sinceramente dirigida
por el buen camino se vislumbra el mismo trabajo.

Con esta medida para el andilisis preciso, que elimina hasta las influencias de
simpatia psicolégica por el sujeto o por una técnica dada, se nos hace un poco
mas fieil y mdis llana nuestra labor y facilitamos més la comprensién de quien
nos lee,

Recorriendo las salas de este Saléon de acuarelistas no se tiene la idea que
muchos expositores estén en posesién de una comprensién tan exacta de la *‘tée-
nica’’, por la ingenuidad de ciertos artificios puestos en juego como casualidades
sensibles para disfrazar posibilidades que no tienen.

La mayoria se mantiene dentro de una atmésfera sin oxigeno y sin sineeri-
dad que engendra sélo la medioeridad peor de la obra fallida y que confi
nuamente denunciamos y lamentamos en todas las exposiciones,

Para aclarar ain mejor nuestro pensamiento, y no por el gusto de una critica
fanfarrona, citaremos paraddjicamente, las acuarelas de Horacio Butler con el
tnico envio de Emilio Caraffa, como ejemplo de dos pintores que en sus obras

y
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persignen por caminos opuestos resultados andlogos por los medios ofrecidos por
la téenica sin acrobacias extrafias. Pero mientras en el Obispo oriental de Ca-
raffa la habilidad académica crea la asfixia, en las acuarelas de Butler corre la
brisa v los colores estin como avivados por el sol.

Sin elogiar fuera de las proporeiones, mfis bien, limitdndolas a las propor-
ciones de lo que son, estas acuarelas de Butler, a pesar de su excesivo desprecio
por el volumen y de los defectos, ya otras veces lamentados, de este artista, son
los finicos ejemplares que podemos oponer a los viejos y a los jévenes, por fan-
tasia, por recursos del color y por atmdésfera poética. ‘‘Casa en las Islas’’ con
lJa gama lujuriosa y desordenada de verde em arabescos como un encaje, en torno
a una casa roja, orienta hacia la orbita en que debe debatirse la acuarela como
gensibilidad y eomo téeniea,

A nosotros nmo nos interesan los esfuerzos superficiales o algunas malicias de
oficio, aunque a primera vista puedan dar efeetos simpiticos, de las que Larco
haee gran uso para hilvanar copias banales de representaciones veristas. Obtener
profundidad eon los primeros planos obscuros y eon ayudas de perspectivas son
ingenuos preconceptos académicos que caen luego frente a la monotonia, por ejem-
plo, de ciertos verdes que por pobreza de vibraciones en el tono, se transforman
en esos verdes fuertemente azules y falsos, caros a la pintura amanerada.

En esta escala de Larco, un escalén mfs abajo y con una malicia téenica
menor se llega a las acuarelas de Jorge Soto Aecebal, que viven de una atmdsfera
vacia y pulida como un poco las acuarelas de las sefioritas de buena familia que tam-
bién saben pintar. A nosotros mo nos importa si la complaciente perspectiva del
corte de **Calle de San Isidro’’ es suficiente para arrancar palabras de admiracion
a la critiea standard.

Hi no estuvieran, Del Prete en un sentido y Badi en otro, como representantes
de la fantasia en este Saldn, seria como para llorar por las poeas ideas en pose:
sion del artista, en comparacién con los ingenieros, con los astromomos, ete.

Badi presenta un temple de pequefias dimensiones, eriticamente inteligente
y resuelto pietéricamente eon la habilidad deseada, guste o mo. SoOlo una larga
experiencia de paisaje vivido e interpretado en sus perspectivas comunes y eclisi-
cas, puede temer raz6m, pictoricamente, de tantos elementos heterogéneos y féeil-
mente banales ecomo: banderas, tribunas, personajes en traje de gala, carteles

murales, ete., en un fondo de demolicion.
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Del Prete con sus compogiciones en rojo merece también un franeo elogio.
: Son laberintos de color sin itinerario para los carentes de fantasia, y de gozo
para quien sabe superar el interés primitivo del tema o del objeto como atraecei6m,
| Yy gozar la pintura lirieamente, como un suefio de color.

i El planteo de la ecomposicién en las dos obras estd obtenido por la explota-
cion inteligente de las perfecciones geométricas casuales que ofrecen los dibujos
| de arquitectura. Rl intento de someternos sin monotonia, composiciones en una
1 sola escala de eolor, estd bien obtenido,

En la segunda sala encontramos a Soldi con una figura en temple donde ostenta
como siempre sus arriesgadas y no comunes posibilidades de e¢olor. Sobre este
envio no podemos repetir todo lo que hemos eserito sobre una obra suya expuesta
en el Gltimo Salén de La Plata, porque le encontramos todavia los restos superfi-
clales de su deformacién; esto sea dicho eon distinto significado del de los reclamos
I: hechos al mismo artista por el sefior José Ledn Pagano.

Raquel Forner persiste en su error esencial de resolver el euadro eon el sélo
buen gusto, desenidando siempre el eoloquio intimo con la paleta, tan necesario,
para no traicionar totalmente su pintura.

| Los grandes y chocantes saltos de este salon, son su nota dominante. De
i entonaciones violentas, el ojo pasa a posarse en trabajos pobres de color, ecomo
las acuarelas de Pissarro, donde un cielo, una calle, un lago, son de una misma
fuerza tonal, sin ninguna adherencia a la materia que el dibujo verista subraya
1 en contraste.

Berni, esta vez se presenta con una modestia que nos agrada. Una obser-
vacion atenta de sus dibujos nos hace descubrir facilmente, mfs alli de la dili-
gente ejecucion, errores de proporeifn comunes en quien practica e interpreta el
espiritu viril del clasicismo, con una plastica sélo objetivista, aplicada a la
fignra humana. Berni, en nuestra opinién, debe poner al servicio de sug verda-

' deramente Gptimas ecualidades naturales el rigor de la inteligencia y de la expe-
riencia, si no quiere reducir su obra a sola habilidad de oficio. La habilidad de
oficio que gnisin y asombra en un joven de weinte afios porque represemta una
promesa precoz, ya no inferesa a los cuarenta aiios,

Entre la multifud de sefioritas que han gozado de alabanzas tan despropor-
cionadas, citaremos a Dora Sifone, cuyos dibujos, si bien mo nos satisfacen como

J
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ritmo de composieién, son de una diligencia notable, al servicio de um prineipio
de fantasia, tan necesaria en arte para no hacer el papel de los pardsitos ha

bituales.

ATTILIO ROSSI

“EL BOSQUE PEFRIFICADO”"

Es de comfin observacién que las alegorias son tolerables en razén directa
de su inconsistencia y de su vaguedad; lo cual no significa una apologia de la In-
consistencia y la vaguedad, sino una prueba — un indigio, a lo menos — de que
el género alegérico es un error. El género alegoOrico, he dicho, mo el ingrediente
o la sugestién alegérica. (La alegorfa més famosa y mejor, El progreso del pe
regrino, de este mundo a aquel otro que vendrd, del visionario puritano Juan Bun-
yan, requierc ser leida como novela, no eomo adivinanza; pero si prescindiéramos
del todo de las justificaciones simbdlicas, la obra seria un absurdo). La dosis
alegiriea, en el film FEl bosque petrificado, es {al vez intachable: lo bastante li-
gera para no invalidar la realidad del drama, lo bastante presente para legitimar
las inverosimilitudes del drama. No dejan de molestarme, en cambio, dos o tres
fatuidades o p{HIEmMﬁ:IH del difilogo: una turbia teoria teleologiea de las meuro
gig, el resumen (total y minuciosamente falso) de un poema de KEliot, las forzadas
menciones de Villon, de Mark Twain y de Billy the Kid, para que el pablico se
sienta erudito al reconocer esos nombres,

Descartada o relegada a un segundo plano la intencién alegérica, el argu-
mento del Bosque petrificado — la influencia mégica de la aproximacion de la
muerte en un grupo casual de hombres y de mujeres — me parece admirable. La
muerte, en este film, obra como un hipnotizador o un aleohol: saca a la luz del

dia lo que tienen adentro las almas. Los personajes son extraordinariamente pre:
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cisos: el risueiio abuelo anecdético que ve todo como una representacién y gque
saluda la desolacién y las balas como un feliz regreso a la normalidad turbulenta
de sus afios de Juventud; el fatigado pistolero Mantee, resignado a matar (y a
hacer matar) como los demés a morir: el banquero imponente y del todo vano,
con su aire consular de prohombre de nuestro partido conservador; la muchacha
Gabrielle que da en atribuir las costumbres roménticas de su mente a su sangre
francesa y sus condiciones de buena ménagére a su origen yanqui; el poeta, que
le aconseja invertir los términos de esa atribueidn tan americana — y tan mi-

tolégiea.,

No recuerdo otras peliculas de Archie Mayo; ésta (con Kl desconocido de

Berthold Viertel) es de las més intensas que he visto.
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