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BUSQUEDA EN LA POESIA
CONTEMPORANEA ()

En el momento de tomar la palabra para pronunciar esta confe-
rencia sobre la poesia, no puedo convencerme todavia de la cosa. La
poesia no gusta nada de conferencias, en las que pueden bien encon-
trarse erudiciéon, autoridad v arte, como también pedanteria y bodrio,
pero no la poesia,

;Y entonces hablar de ella en un espiritu que le es opuesto? Esto
es lo embarazoso. Pero también es el caso que se ha tenido la ecorte-
sia de hacerme creer que porque he hecho poemas, yo deberia tener
algunas ideas mias sobre ello. Hube pues de poner manos a la obra
v asi es que ahora nos llega el turno a vosotros y a mi.

Si la poesia ha cambiado mucho en treinta anos, la manera de
considerarla ha cambiado mucho mas. Hay un modo, segun el cual
se la encara, y otro modo, segun el cual casi se ha dejado de encararla.

La poesia no es ya el arte de hacer versos, es un modo de
ser sagrada y se hace de ella una religion. El término no es dema-
siado fuerte. Es verdad que en nuestra época todo movimiento tiende

a eso, y que comunismo y fasecismo, por ejemplo, nos preparan una

(*) Conferencia pronunciada en ‘‘Sur’’ el dia 23 de setiembre del afio en
Curso.
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guerra de religion. KE]l motivo estd quizi en ese impulso que otrora
llevaba al hombre a sagradas metas y ahora refluye hacia credos pura-
mente humanos: politicos, sociales o individuales, en los cuales no hay
mucha ocasion de hallar a la vez exaltacion sobrehumana y satisfaceion.
Este dicho mio no es por otra parte necesariamente de un deista. El
solo hecho de que la humanidad haya rezado durante miles de anos
— si es verdad que la funciéon hace al 6rgano — haria imposible que
se quedara ahora practicamente irreligiosa sin un gran malestar y una
exacerbacién de sus deseos. El hombre reconstituye lo divino eomo
puede,

Siguiendo a otros movimientos, el de la poesia moderna pretende

reemplazar la religion. André Breton, el mis porfiado en esta preten-

sion (nuevo prefacio al manifiesto del Surrealismo), opone — son
sus palabras — opone en todos los puntos, a la graeia divina los rayos

de la gracia poética, es decir, surrealista.

La eritica de la poesia de hogano estd poseida por un tono como
nunca usd. Abrid una revista de poesia, de las que se fundan ecada
seis meses una nueva en Francia, chica, pero rabiosa, presuntuosa, exas-
perada. Si no se recordara el tema continuamente, si no se retuviera
nada més que el tono, se creeria que se trata de la actividad de una
secta religiosa. Se habla en ella de la poesia como de un sacerdocio,
del hombre que la ejerce como de un verdadero sacerdote. No hay
otra cuestién que la de su misién, que es regenerar y redimir, y se
habla ez cathedra.

““El lenguaje ha sido dado al hombre para su uso surrealista’’,
decreta un erftico; otros dirdn mdagico, ‘‘vertigralista’’, o sepa Dios
qué. S6lo suefian en convertir.

Una revista, hecha de hojas volantes, llamada ‘‘Correspondencia’,

contenia sobre todo avisos y consejos a tal o tal otro poeta, invitén-
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dolo a cambiar de vida, a bien comprender el sentido o las contradie-
ciones de ésta, y a reintegrarse al seno de la verdadera poesia.  Tenian
la fe! Su revista inquieté a buen niimero de poetas hacia 1928.

En la misma época més o menos el jefe del movimiento surrea-
lista, inseripto en el partido comunista, interrogado sobre lo que creia
fitil hacer para el mejoramiento de la suerte del obrero, respondié con
un plan donde se proponia darles cursos nocturnos, para convertirlos
al lenguaje vy a la poesia surrealista. Eso es la fe...

Pero hay algo mejor. La revista ‘‘Le Grand Jeu’’, fundada hace
ecinco o seis afios, agrupaba cierto nimero de jovenes: Rolland de René-
ville, René Daumal, Gilbert-Lecomte, Mouny de Boully y una media do-
cena de otros, los cuales, ligados por un credo secreto, una verdadera
iniciacién, formaban una masoneria, una célula con fines semimagicos,
semipoéticos. Por su atmosfera, el local modestisimo del grupo seme-
jaba una sacristia. Las decisiones y excomuniones lanzadas por su re-
vista eran inapelables, (atacaban entonces a poetas surrealistas y mo-
dernos tanto como a ‘‘antiguos’’).

Es infitil decir que para ellos el componer bellos versos era nada,
y que su concepeién de la poesia iba muy allende la idea comiin. Pero
que se trate de ellos o de otros criticos de poesia actuales, unanime-
mente se considera la poesia con una seriedad sin igual hasta hoy.
Créese que ella tiene sus misterios equivalentes a los de la ciencia y la
filosofia, y que no es ni una diversion ni una rama de la literatura, ni
‘‘la casa de enfrente’’, la prosa.

No hay duda de que al lado de esta tendencia a lo profundo se
ven todavia poemas de la tendencia opuesta, es decir, acrobatica o sim-
plemente de técnica. Esta segunda manera de sentir no se extinguira
nunca, y demanda ser satisfecha tanto como la otra. La ciencia no
destruye la religion, ni la religion la magia, ni la magia los ilusionis-
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tas. Iste ultimo ejemplo es especialmente tipico en la coexistencia
casi escandalosa de dos formas vecinas por su apariencia y el aprecio
del publico, y lejanisimas por sus origenes tan diferentes. EI ilusio-
nista que, merced a un juego de espejos, da al piiblico la ilusién de
cortar en dos a una mujer, y el magnetizador que realmente pone en
catalepsia un sujeto y se dedica eon é] a la experiencia de leer el pen-
samiento, estos dos experimentadores tan distintos uno de otro como
un fisico de laboratorio lo es de un charlatin callejero se siguen con
pocos dias de intervalo, y a veces pocas horas, sobre la misma escena,

en el mismo teatro, ante los aplausos de un piiblico que sin embargo
queremos esperar diferente.

i Qué es pues la poesia? No lo sabemos. Las definiciones son
senal de la certidumbre de haber delimitado bien un asunto, y no
tenemos ninguna seguridad en esto. Aunque hayamos manejado, si
puede decirse, tanta poesia como las mayores épocas literarias, sabe-
mos cada vez menos lo que es, y ella deviene sobre todo un método de
investigacién. Nuestra actitud y nuestro paso son en eso estricta-
mente paralelos a los de la mayoria de las ciencias, que manejan el
mundo y las cosas, electricidad, sistema nervioso. herencia, morbos,
glandulas, con méas habilidad que conocimiento.

Es sorprendente que una definicién del Superracionalismo de Ba-
chelard, se aplique a toda la experiencia poética moderna: “El andar
de un pensamiento en ruptura con el pensamiento milenario, pensa-
miento no ya reduetor sino por entero inductor y extensivo, euyo
objeto, en vez de situarse aquende si mismo vuelve a crearse hasta
perderse de vista méas alld. Este pensamiento esta libre de todo apego

a lo que se tenia por definitivo antes que él. Entusiasta de su solo
movimiento'’.
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Tomemos momentineamente a la poesia de un modo mas ingenuo.
BEs un elemento diseminado en la naturaleza, lo humano, lo inhumano,
la belleza, la fealdad, las casas, los andamiajes, las ruinas, los aneia-
nos, las jovenes, los buques, los restos de naufragios, los veleros, es
deecir, doquier y a veces en los poemas. No hace falta agregar que eso
es del mismo modo que los colores, sin existencia real, segin la célebre
frase: ‘‘La amapola es roja en el cerebro’’. Y es también en el
cerebro que las ruinas son poéticas.

Pues la poesia nos aparece como diseminada y en cierto modo en
estado de emanaciones, recientemente hubo asaz busqueda con un nuevo
espiritu, con la seriedad de hombres de ciencia, a fin de recoger en
estado concentrado lo que vemos sdlo disperso v en estado de vestigio.
Se tentd ir al corazén de la poesia por vias infalibles y casi cientificas.

En otros tiempos se investigé igualmente, pero ocupandose de los
elementos mas bajos v mis externos, como la rima, y con frecuencia
la historia de la poesia es la narracién de las tentativas hechas por
profesionales llamados poetas para conseguir por artimaiias la poesia
que no merecian. La gran poesia pertenecerd siempre a los que bus-
caron mas que la poesia, a los que han dominado o superado la natu-
raleza humanas, a los sabios o a los misticos.

Pero veamos en tanto cuéles han sido las investigaciones de los
filtimos afios ¥ eomo han sido conducidas de otra manera. En vez de obs-
tinarse en una poesia de téenica, se dejé verso, versiculo, rima, rima
interior, ritmo, para llegar a la forma mas abandonada: el poema en
prosa. . Aunque eso no es sino un cambio externo. Hay el cambio
de plano.

Se comprobd que la voluntad de poesia es fatal para la poesia, que
por ejemplo, los trozos més poéticos de los siglos XVII y XVIII, no se

encuentran en los poemas. Se comprobé pues que la voluntad es tan
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mala cuando se trata de poesia, por ser conservadora, limitadora Yy
antipoética, y luego se pensdé que seria conveniente suprimirla, y con
ella la atencion eritica y el esfuerzo de composicién, y que desapare-
ciendo toda verificacion de la razén nos hallariamos en pequeno en el
reino poético, del que nos alejaba hasta ahora el afin de lo social y de la
poesia. (KEsta consideracion no impide otra génesis ocasional).

Esta experiencia de la escritura automética (de hecho es seudo-
automatica pues no se pierde la conciéncia), es el huevo de Colén del
Surrealismo. Basta eseribir mas rapido de lo que el pensamiento pueda
componer u ordenar, evitando en lo posible hacer pausas o disminuir
lo veloz de la eseritura, para que fatalmente se esté obligado a dirigirse
a las maravillas de lo inconsciente, lo que podria ser muy bien la sede
de la poesia. ‘‘Haceos traer con qué escribir, dice el profesor del
Surrealismo, después de estableceros en lugar lo méas favorable posi-
ble a la concentracion de vuestro espiritu sobre si mismo. Poneos en
el estado mas pasivo o receptivo que podais. Eseribid rapido sin tema
preconcebido, tan rapido que no se pueda recordar ni sentirse tentado
de releeros. La primer frase vendra sola, tanto es verdad que a cada
segundo hay una frase exterior a nuestro pensamiento consciente que
pugna por manifestarse. Es asaz dificil pronunciarse sobre el ecaso
de la frase siguiente: participa sin duda a la vez de nuestra activi-
dad consciente y de la otra, si se admite que el hecho de haber escrito
la primera implica un minimum de percepcion. Poco debe importaros
lo demés... Continuad cuanto gustais. Fiaos al carécter inago-
table del murmullo”’.

Esta experiencia de la escritura automaitica, ensayada en cual-
quier persona, poeta, dactilografa, mujer de mundo, enfermera, de-
pendiente, rinde maravillas. Muchos creyeron que eso era poesia. La
experiencia entusiasmé tanto a André Breton que lleg6 a hablar del
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““comunismo del genio’’. Son sus palabras. Bastaba emplear su me-
todo. Creyé que la gran puerta se abria para todos, y el dominio de
la poesia abierto de veras y no figuradamente. Lo creyé y muchos
otros con él. De esta creencia resultaron millares de paginas surrea-
listas. He visto, en la sede de la calle Grenelle, gavetas repletas de
esas paginas (y era al principio). Como pedi autorizacién de publi-
car algunas de ellas, me pusieron sobre la mesa algunas docenas de
kilos de manuscritos, diciéndome: ‘‘Publique cualquier cosa’’, tan
persuadidos estaban que todo era maravilloso. Todo lo era, en efecto,
pero solamente con algunas migajas de poesia que se asfixiaban entre
si, vy mucho aburrimiento. Xsos textos son ilegibles ahora. No era la
poesia, sino un asombroso medio de ponerse en relacion eon lo subcons-
ciente sin esfuerzo, un amplio terreno donde jugar libres, sin llamadas
al orden, sin encontrar ni la vergiienza ni la mezquindad m1 tampoco
la razén. Una exaltacién lo tomaba a uno, jiubilo del que deseubre
una droga, o més bien del que crevéndose pobre se halla de pronto
inmensamente rico. Pero esta sensacién inaudita de liberacion que
daba este procedimiento de escritura no se comunica al lector... Hay
que haberla conocido en si mismo. Y lo maravilloso de esto, tan sor-
prendente atin hace diez afios, parece ahora tan vacio de poesia que
no llegué a encontrar un sélo buen texto para leeroslo, que sea pura-
mente automatico.

Estas experiencias, si han fallado en cuanto al hacer poesia en
serie, han sido y son siempre para quien las hace honestamente un
doecumento psicoanalitico de primer orden. Las palabras e imagenes
no son de ningin modo efecto del azar. Nada es gratuito. Nada sale

del vacio.
Pierre Robin escribe en ‘‘Poésie et Connaissance’’: ‘‘Cuando un

texto escapa a la razoén, y afin a medida que aparece a la coneienela,
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si esta puro de toda premeditacién, es sélo de una obediencia diferente
que queda por definir. No hay méis generacién espontinea en el domi-
nio espiritual que en la materia. La ciencia fisica y el psicoandlisis
lo establecen’ (parecen establecerlo, mis bien).

Otras busquedas poéticas se ocuparon de la lengua. Parece que
esos autores habrian acusado a la lengua de ser un mal vehiculo de la
poesia y de la complejidad del mundo interior. Las palabras llevarian
las tilceras de la prosa, habituadas como estdn a los pequeiios meneste-
res, quiero decir, a las necesidades soeciales.

Joyce, Fargue, Péret, Michaux, Eugene Jolas, y el grupo franco-
americano, llamado de rebelién contra la palabra.

James Joyce, con mucho el autor méas abundante. Inventé miles
de palabras, o mejor dicho las compuso, palabras de profesor y de lin-
giiista. El irlandés, el francés, el inglés, el latin, el alemén se utili-
zan con este fin. La riqueza, los matices, el color, y aun el valor de
esta lengua compuesta es tan grande, que profesores de lenguas com-
paradas y de filologia, como el profesor Curtius se tomaron el trabajo
de estudiarla durante tres anos y de formar un diccionario explicativo
y etimologico. Cuando pregunté a Curtius, con simpatia e ironia al
mismo tiempo, si estaba contento de haber pasado tres afios en este
desciframiento sapiente de ‘‘Ulysses’’, la obra maestra de Joyce, me
respondié, hablando de ese libro: ‘‘;Bello trabajo!”’

En Francia, Fargue y Michaux forjan palabras directas y evoca-
doras, intuitivos, sin recuerdos etimolégicos.

Fargue no emplea palabras inventadas sino en poco nimero, cua-
tro o cineo por pégina, que mezelados a los términos téenicos o de
argot sirven para trufar sus deseripciones, para endurecerlas e hin-
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charlas, en suma para las necesidades de la orquestacién. He aqui un
fragmento de una deseripeién de la prehistoria:

““La atmésfera, la litosfera, el gulfo, el Moapiate, el cabo de Hor-
nos que tiene gracias de Pucrasia. Los bloques calcireos de testa de
ptycozoo — paracaidas, los burnominos de hébito frailuno pesado, los
elefantes graniticos encorvados y negros como bretones en un entie-
rro... Incendios chorreaban, resplandores de fuego liquido azotaban
la pasta del mundo recién nacido’’.

“T,Jovi6 a 360° sobre rocas sentimentales, cuyo dolor puede medirse
en nuestros mezquinos dias por las convulsiones de las langostas de
mar a la americana y de truchas al azul, que han conservado de esa
coceion turnofolbesca y filpitorbe. Guerras de insectos reventaban por
altas distancias. El ictiosauro dormia como un viejo canén a lo largo
de los rios oleosos de las polibias™.

En América, en fin, Gertrudis Stein usa los elementos de la frase,
tratdndolos como se hace en miusica con una frase musical, en una fuga,

una sonata, una sinfonia.

Los surrealistas. habiendo fracasado en su tentativa de eseri-
tura automéatica, y de notaciones poéticas de suenos, otro reino de lo
maravilloso que no ha cesado de tentarlos, no han renunciado de nin-
glin modo a encontrar el dominio de la poesia, y a fabricar lo poético.
Sus experiencias contintian por otro lado, directamente sobre los
objetos.

““Todo lo patético de la vida intelectual de hoy, dice André Bre-
ton, en el @iltimo ntmero de los Cahiers d’art, estd contenido en esta

voluntad de objetivacién que no puede conocer tregua, y que renun-

ciaria a si misma, retrasindose por avalorar sus pasadas conquistas...”
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““Es ante todo proseguir la experiencia lo que importe. La razon se-
guira siempre, con su venda fosforeseente sobre 1os 0jos™’.

Sin ocuparse pues de su utilidad, destino y significaeién, ellos mez-
clan, sueldan o entrelazan los objetos, que por cierto no encontrarin
aplicacién, pero que hacen sonar, sea que simbolicen una vaga aspira-
eion, o, mas a menudo, alguna pasién reprimida o un aspecto de la
libido. Muchas mujeres de mundo se han entretenido confeccionando

esos objetos, empleando tanto ecaracoles como ealzado de baile, lapices .

de rouge, plumas, ete.
““Queremos crear, dice Eluard, una verdadera fisica de la Poesia’’.
Una gran exposicién de este género se hizo en Londres este ano,
con el mayor éxito.

Retrocedamos un poco. TUna objecién se os presentd guizd cuando
yo hablaba de eseritura seudoautomatica, de palabras en libertad. Pero
todo eso es sobre todo trabajo de palabra. Lo subconsciente queda
inerte, apenas aflora. El poeta tiene ahi un papel pasivo. Y de ahi
sin duda el aburrimiento que resulta de este estilo, por su esencia
desprovisto de fuerza y de vida. jNo podria irse més adelante, entrar
violentamente a la subeconsciencia, en la zona prohibida, en los estados
peligrosos, donde ascetas, misticos, magos, delirantes, videntes, hasta
locos han estado, abatidos por la angustia, las maceraciones y los desas-
tres fisiologicos, o arrancados fuera de si mismos por arrobo mistico
0 seudomistico, de donde nos han traido los més sorprendentes niicleos
de poesia que hay.

Es fécil decirlo, pero hacen falta quizé otros dones que los de la
poesia. Sin embargo es muy verdad que, ayudados por los estudios
actuales sobre psicopatologia, los poetas estéin tentados por la inves-
tigacién y la introspeccién y lo que yo llamo el manejo del alma, o

:
|
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también mejor, del mundo interior: estados segundos, despersonali-
zacion, seudoalueinacién o alucinacion propiamente, infinitos distur-
bios de la cenestesia, todo esto han tratado de conoeerlo algunos poetas
por lo interior, por su experiencia personal.

La poesia en este caso no es, como se dice con demasiada frecuen-
cia, un instrumento para conocer, sino més bien el 0jo, el testigo de
esta 1nvestigacion.

El escritor més notable que haya experimentado estados de con-
ciencia extranormales parece muy bien ser Franz Kafka, autor checo,

)

ya traducido y estudiado en ‘‘Sur’’. La expresién: ‘‘sentir con la
piel de otros’’, tan falsa cuando se trata de la mayoria de las personas
que la emplean, es verdad en éi; més que nadie presenta él lo que se
llama conocimiento por connaturalidad; entra de tal modo en piel
ajena, hasta aluecinarse y no sentirse mas como Kafka. Cree ser esto f
o aquéllo, y esto o aquéllo es espantoso casi siempre. Muchos de vos-
otros habréis leido la ‘‘ Metamorfosis’’, donde él se siente cambiadc en
un enorme insecto megro y quitinoso, y no consigue salir mas de su

cama. He aqui el comienzo de la narracion:

‘‘Una manana, saliendo de un agitado sueno, Gregorio Samsa se
desperté en su cama, y transformado en una formidable alimana. Es-
taba acostado sobre su espalda, dura como coraza, y, alzando un poco
la cabeza, se apereibié que tenia un vientre pardo abovedado eon ner-
vaduras arqueadas. La manta de su cama, apenas retenida por ese
edificio estaba por caerse, y las patas de Gregorio, miserables de tan
delgadas para su grueso cuerpo, se agitaban ante sus ojos. ;Qué me
ha sucedido?, pensaba...”’

Este drama imposible y en apariencia absurdo que todo escritor
abandonaria a final de pigina, Kafka lo prosigue largamente, o, mejor

dicho, lo persigue, como si su naturaleza fuera en verdad la del insecto,
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que después de inauditos sufrimientos muere por ellos en una dece-
na de dias,

El mismo drama en ‘‘Madriguera’ donde se imagina él instalado,
cambiado en un animal que no nombra pues que lo conoce desde su
mterior. ‘‘He ordenado mi madriguera y me parece que quedé bien.
De fuera se ve un gran agujero, que no va a ninguna parte. A algu-
nas millas se encuentra, oculta. por una capa de musgo que se puede
levantar, la verdadera entrada del reducto, que estd tan bien defendido
como puede serlo en este mundo; es evidente que alguien puede pisar
el musgo, o puede deshacerla de un empujon, y entonees gueda libre
la entrada y el primer venido puede meterse en mij madriguera y sa-
quear todo: bien lo se, y ahora mismo en que estoy en el zenit de mi
vida, no tengo jamés una hora de tranquilidad verdadera. Sé que en
ese lugar, alld en el sombrio musgo, soy mortalmente vulnerable, ¥y en
mis suefos veo a menudo un hocico que husmea en rededor con ansia.
Yo hubiera podido, se pensaria, tapar aqui también, con una delgada
capa de tierra bien apretada, y debajo otra capa mas blanda, para
poder rehacerme otra salida eon poco trabajo en un mal caso. Pero no
es posible; pues es justamente la prudencia que me exige que yo pueda
salir en seguida, es la prudencia la que, como tantas veces, jay!, exige
que se arriesgue la vida..."’

Estos textos, en verdad, estdn en prosa: pero la materia prima
poética es densa aqui. Al fin de su vida é escribi6, mas que nada,
poemas en prosa, y he aqui uno que bajo su aparente simplicidad, mues-
fra un estado de &nimo en absoluto fuera de lo normal: ““Brevedad
de la vida’’.

*“Mi abuelo acostumbraba decir: ‘“ Asombra lo breve de la vida. En
mi recuerdo ella se encoge tanto en si misma que apenas comprendo
que un joven pueda decidirse a partir a caballo para la aldea proxima,
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sin temer que, aparte todo accidente, su vida sea insuficiente, por de-
masiado breve, para acabar ese simple paseo’.

Podriamos desconfiar de esos estados justamente llamados peli-
orosos. No hay que perder de vista que un cierto humorismo muy
visible en Kafka al final de su vida, resiste al vértigo de esos estados,
v que si se empieza, si puede decirse, por ‘‘hacer como los locos™’, es
para entrar en contacto con su intimo fondo (no se aprende sino arries-
giandose), y conocer el manejo de si mismo. Asi se trata de ir hacia
la higiene del alma y no hacia la locura, v por eso el Dr. Allendy,
psicoanalista, llama al poeta, el gran psicoterapeuta.

Esta higiene del alma, cuya falta tanto nos reprochan los orien-
tales, v que es ademés una de las definiciones del budismo, nos con-
duce o a la sabiduria o a la magia.

Sefiores, 0os parecerid quizid que es pedir demasiado a los poetas lo
de tales experiencias, y en efecto, dificilmente se les puede pedir mas.
Pero también puede abandonérselo a su suerte sin ocuparse mas de
él, y negarle toda ocasién de tocar a la poesia. Y esto no faltd tam-
poco. Caillois dijo: ‘“El poeta no tiene derecho a la autonomia’’.

Y no deja de tener razén, aunque él pensaba més bien a la poesia
de las ciencias. La poesia no da la grandeza, la acompana, es su
sefial. Sin poesia no hay grandeza perfecta.

Se cita también con frecuencia en nuestros dias el Parrafo 8° de
Saint Martin, llamado el filésofo desconocido: *"No se deberian hacer
versos sino después de haber hecho un milagro, puesto que los versos no
deberian tener otro objeto que celebrarlo’’.

En fin, una nueva revista de poesia, despreciando a los poetas pro-
piamente dichos, no publica casi mas que de misticos o sabios pensa-
dores, en los que la poesia, en efecto, se halla en su forma mas alta,

en su filtima cima. En aquellos que han sido arrancados de si mismos
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por una gracia exterior, divina, o por las practicas del ascetismo, o de
una virtud ceomo la humildad o la caridad, pero llevada al extremo,
hay, sin ritmo ni rebusea de palabras o de imégenes, una resonancia
sin ignal.

Leed la Biblia, los Upanishadas, Mahoma, Kabir, el mistico tibeta-
no Milarespa, Lao-Tze; tienen esa resonancia, aun cuando hablan de
las cosas de la tierra.

Sefioras y Sefiores, pese a esas tendencias de que hablo, no habria
que creer que la poesia pertenezea sino a los investigadores, a los cere-
brales, o psic6logos, o contemplativos.

Quedan algunos poetas que no utilizan sino indirectamente las
bisquedas actuales. Tienen (al menos por momentos), un don de ino-
cencia, un abandono a la vida, a la situacién, a la extrafia situacién
de ser hombre en la Tierra. ‘‘Si no os hacéis ecomo nifios no entra-
réis al reino de los cielos’’. Esta palabra de los Evangelios estd muy
bien en su lugar en el dominio poético.

Para los poetas es siempre el nacimiento del mundo: la emocidn
hace al mundo tan ‘‘flamantemente nuevo’’ o tan extrafiamente eterno.
El poeta ama siempre por primera vez, vuelve a encontrar el milagro
de ver al arbol por primera vez. Confunde con maravilla su vida de
hombre y esa vida de arbol, y se pierde en el espacio. Nada esti claro
Y todo es translucido y hay que conocer todo en seguida.

Todo poeta de verdad, aunque sea experimentador y analitico por
momentos, todo poeta conoce esa impresién rara: de golpe y totalmente
despedirse de la humanidad y entrar en un mundo que no debe nada
a nadie. Esta eterna virginidad y estos espejismos, el ‘‘paraiso poé-
tico™, los expresan en estos poemas que os leeré, Paul Eluard y Jules
Supervielle:

——
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L’AMOUR LA POESIE

Elle ne sait pas tendre des pieges
Elle a les yeuzr sur sa beauté

Si simple si simple séduire

Et ce sont ses yeuxr qui l'enchainent
Et ¢’est sur mot qu’ell s’appure

Et ¢’est sur elle qu’elle jetie

le filet volant des caresses

L’aube je t’aime j’ai toute la nuit dans les veines
Toute la nuit je t’ar regardée

J’ai tout a deviner je swis sur des ténebres

Elles me donnent le pouwvoir

e de t’envelopper

de t’agiter désir de vwwre

Aw sein de mon immobilité

Le pouvoir de te révéler

de te libérer de te perdre

Flamme invisible dans le jour !

Si tu t’en vas la porte s’ouvre sur le jour

Si tu t’en vas la porte s’ouvre sur mor-méeme

Il fallait bien qu’un wvisage
réponde @ tous les noms dw monde

Pavr, ELUuARD




LES CHEVAUX DU TEMPS

Quand les chevaux dw temps s’arrétent @ ma porte
J’hésite un pew toujours a les regarder boire

Pusque c’est de mon sang qu’ils étanchent lewur soif.
Ils tournent vers ma face un @il reconnaissant

Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse
Et me lavssent si las, st seul, et décevant,

Qu’une nuit passagére envahit mes paupiéres

Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forees
Pour qu’un jour éu viendrait Uattelage assoiffé

Je puisse encore vivre et les désaltérer.

(Les amis inconnus)

TIGES

Un peuplier sous les étoiles

que peut-il?

et l'oiseau dans le peuplier

révant, la téte sous Uexil

tout proche et lointain de ses ailes,
que peuvent-ils tous les deux

dans lewr alliance confuse

de fewillages et de plumes

pour gauchir la destinée?
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Le silence les protége
et le cercle de l’oubls
jusqu’auw moment ou se lévent
le soleil, les souvenmirs.
Alors Uoiseauw de son bec
coupe en lwr le fil du songe
et ’arbre deroule 'ombre
qui va le garder tout le jour.
JULES SUPERVIELLE
(Gravitations)

Os he mostrado diferentes modos de entrar al dominio poetico, ¥
hay mil otros. La poesia no debe tanto escucharse como hacerse.
Cada uno debe encontrar su poesia. Os invito insistiendo que lo ha-
odis, quizd tengéis buen éxito, lo que es, como se dice en los sermones,

la gracia que os deseo.

HENRI MICHAUX




EN

LA MUERTE

GARCIA LORCA

La alta torre de Dios yace abatida,
Polvo celeste en pélvora quemado,
Rio de sol y nardos apagado

Bajo el puente redondo de tu herida.

El alto cielo tu silencio mida,
Haz de flores y flechas disparado
Haeia la eternidad y enraizado

En el hondo diamante de la vida.

En los lirios de Gongora, crespones,
En las rosas de Lope, llanto y duelo,
Lagrimas de poetas y leones

Acompanen tu entrada al ancho cielo,

Suenio de muerte, para ti desvelo
En la luz matinal de tus canciones.

CONRADO NALE ROXLO

DE FEDESIEO




FORMACION HISTORICA DE LA
METAFORA PROUSTIANA

(Continuacion) .

No se intentard recoger aqui (suponiendo que eso fuera posible)
todos los elementos histéricamente observables que han concurrido a la
formacién de la metafora de Proust. Me limitaré a senalar tres puntos
esenciales:

1° la concepeién roméntica del tiempo;

20 la influencia ruskiniana;

32 la actuacién de la musica.

Afin no estdn més que indicados. La abundante literatura sobre
Proust ya publicada (*), permitira sin duda completar o rectificar
més de una sugestion que sélo estd aqui apuntada. Pero atn en este
terreno nos parecia util agrupar el grueso de los documentos reunidos
alrededor de este centro en el que todo se vuelve claro: la metafora-
accibn sagrada.

1° LA CONCEPCION ROMANTICA DEL TIEMPO. — Es en el marco del
tiempo donde ha situado Proust la metafora-aceion sagrada. La noecion

(*) Ver a este respecto la bibliografia redactada por el seiior L, Pie-
rre Quint.
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de tiempo (tendremos que volver sobre este punto) no es clara en
Proust. Tan pronto considera el tiempo bajo un aspecto bergsoniano
(como la duracién concreta que es la esencia misma de la vida) ; tan
pronto, por el contrario, y tal vez més a menudo, lo considera como
su méas peligroso enemigo, a causa de su carficter de irreversibilidad :
en este caso el tiempo es la forma misma de la muerte (*). Pero en
los dos sentidos el tiempo es para Proust algo directamente aprehendido
por lo afectivo; de acuerdo en esto con P. Janet y la mayor parte
de los psiquiatras, Proust considera que — abstraccién hecha del tiem-
po especializado — el finico terreno exclusivamente sentimental es el
del tiempo.

En el curso de este estudio, empleamos indistintamente las pala-
bras sensacién presente, recuerdo pasado o sujeto-objeto (y estoy per-
suadido de que psicolégicamente es exactamente lo mismo); pero esta
manera de ver estd muy lejos de ser tradicional. Es sélo reciente-
mente, gracias a los psicélogos, que uno ha empezado a hacerse una idea
del tiempo un poco menos abstracta que antes. Bl tiempo nos es
revelado por el sentimiento, por la afectividad. Es indudable que lo
que no Inferesa mas que la percepcién no podria hacer intervenir el
tiempo y sobre este punto la demostracién bergsoniana es irrefutable:
la ciencia ideal es la del espacio, pero esta ciencia ideal no existe.
Leroy, Meyerson, ete.... han demostrado suficientemente que en la
base de todos los razonamientos cientificos hay creencias més o menos
confesadas. Segiin Meyerson hay por lo menos dos, una con valor de
wdentidad, la otra con valor de experiencia, que son por otra parte
antinomicas. Aprender es comparar, es también servirse del tiempo,
establecer una correspondencia afectiva entre una percepeién y un

(*) Hay que tener en cuenta también que el esfuerzo hecho por Proust para
explicar la potencia creadora y destruetiva del tiempo le lleva a servirse de imé-
genes espaciales (ya que el lenguaje esti hecho de ellas).
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recuerdo. La mayor parte de los sabios quedan sin duda persuadidos
de que no son més que positivistas extranos a toda mistica y a toda
creencia y creen haber sustraido los datos sensibles a toda aleacion
sentimental. Nada de esto sucede, sin embargo. Pero al mismo tiem-
po, comparar es querer la identidad, es negar el tiempo o més precisa-
mente el tinico aspecto del tiempo que nos sea conoecido, su aspecto
destructor, que se traduce por lo que el lenguaje de la experiencia
llama la irreversibilidad de los fenémenos. (Ver Le Temps retrouve,
t. II, pag. 238).

Encontramos en la obra de Proust estos dos aspectos contradieto-
rios de la comparacién. fuente de la invencién. Proust afirma el tiem-
po, es decir, cree que todo se desarrolla, después, al fin, lo niega: su
obra se esfuerza en destruir la afirmacion que se encuenira en las
primeras pdaginas.

Del mismo modo, segiin Meyerson, el fisico empieza por plantear
las cosas exteriores; mantiene esta suposicién durante sus experiencias
y sus deducciones, luego, al fin, los hechos supuestos reducidos a ley,
el dato irracional supuesto explicado, la diversidad supuesta reducida
a la identidad, acaba reemplazando su dualismo original por un monis-
mo absoluto. Pero asi como el sabio al poner de nuevo su explicacion
sobre el terreno de los hechos practicos se encuentra otra Vez, tarde
o temprano, ante una nueva forma de lo irracional, del mismo modo
Proust, habiendo proclamado su victoria sobre el tiempo y su con-
quista de lo eterno, reduce en seguida el alcance de esta afirmacion
ante la comprobacién, al entrar en el salon de los Guermantes, del
envejecimiento irreductible de la gente ¥ de las cosas.

BEs justamente esta presencia del tiempo en el principio de la
obra de Proust el testimonio de su gran originalidad. Ordinariamen-

te el poeta, el artista o el novelista que es por definicién, un ilusio-
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nista, se gnarda bien de situar en el tiempo el problema a resolver;
€l supone, al contrario, que por un procedimiento maravilloso, mdgico,
que se guarda bien de precisar, él es duefio del desenvolvimiento de
los acontecimientos. Esto le permite dar a su obra una unidad que
se desprende, una vez cerrado el libro, con una claridad perfecta. Por
el contrario, Proust no disimula cuén pobres son sus medios, no nos
oculta que él sélo dispone de los materiales que lo inconsciente quiere
brindarle. El resto es en cierto modo, enchapado. Por esto se le ha
negado generalmente su valor poético y por esto también mno puede
disimularsenos que la solucién ofrecida por él es sélo una aproximacion,
Pero es aun por la misma razén que merece no ser confundido con la
multitud hipderita de los amontonadores de palabras. Hay momentos
en que juega limpio; alli donde no es més que un malabarista, él
nos lo previene: aqui voy a hacer malabarismo porque no puedo hacer
otra cosa. Su libro es semejante a esos ‘‘chante-fables’’ de la edad
media: ‘‘ Ahora se habla, ahora se canta’’ donde las palabras en prosa
no son mas que una transicién sin valor psicolégico absoluto, nada més
que un testimonio indirecto, Seria bueno que muchos de los que no
admiran en la obra de Proust mas que las transiciones y en eierto modo
los residuos, tomasen consciencia de lo que él ha querido decir en su
altimo volumen.

Al final de su gran obra, Proust, con falsa modestia, compara su
trabajo con el de Francisca cuando ésta cortaba un vestido o euando
aderezaba aquel estofado de vaca apreciado por M. de Norpois, y en
el cual tantos boecados de carne agregados y elegidos enriquecian la
gelatina. Pero no era prendiendo con alfileres de vez en cuando un
folio suplementario, pegando aqui una broca, intercalando alli una
linea, que Proust componia: esa era la parte visible, engaiiadora y
ademads, tal vez, frustrada de su labor: el verdadero aspecto de la
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composicién proustiana nos es revelado dos pédginas antes por el eseri-
for ideal evocado por el autor.

Para dar una idea de esto, habria que recurrir a las artes més elevadas ¥
" méis diferentes para hacer las comparaciones; pues este escrifor que, ademas, ten-
dria que hacer aparecer las faces mfs opuestas de cada cardeter, para hacer
sentir su volumen como el de un sélido, deberia preparar su libro minuciosamente,
con perpetuos reagrupamientos de fuerzas, como para una ofensiva, soportarlo
como una fatiga, aceptarlo como una regla, econstruirlo como una iglesia, seguirlo
como un régimen, vencerlo como un obsticulo, conquistarlo como una amistad,
sobrealimentarlo como a un nifio, crearlo como un mundo, sin dejar de lado esos
misterios que sélo tiemen probablemente su explicacion en otros mundos y ecuyo

presentimiento es lo que nos emociona mis en la vida y en el arte.
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Largo tiempo uno nutre tal libro, fortifica sus partes débiles, lo preserva,
pero en seguida es él quien crece, quien designa nuestra tumba, la protege contra
los rumores y un poco contra el olvido. Pero, para volver a mi mismo, yo pensaba
més modestamente en mi libro y afin seria inexacto decir pensando en los que lo
leerian, en mis lectores. Pues ellos no serian, como ya lo he mostrado, mis lecto-
res, sino los propios lectores de ellos mismos, no siendo mi libro més que una
especie de esos vidrios de aumento ecomo los que ofrecia a un comprador el Gptico
de Combray, mi libro gracias al eual yo les proporcionaria el medio de leer en
_ellog mismos, . De manera. que yo.no les pediria que me alabaran o que me . deni-
graran, sino solamente que me dijeran si estd bien aquello, si las palabras que
leen en ellos mismos son las que yo he escrito (las divergencias posibles a este
respeeto no provendrian siempre de mis errores, y si, a veces, de la circunstancia
que los ojos del lector no serian de aquellos a los cuales convendria mi libro para
leer bien en si mismo). (Le Temps retrouvé, por Marcel Proust, II, p. 239-240).

Los lectores de A la recherche du Temps perdu son exactamente lo
que el autor preveia: no lectores de Proust sino lectores de ellos mis-
mos. Tuvo conciencia en ese momento de darnos la llave psicoldgica
de la creacién artistica.
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Hemos dicho sin duda que la nociéon que tiene Proust del tiempo
envuelve una contradiecién: tan pronto el tiempo se muestra salvador,
conservador, como tan pronto es considerado destructor y sinénimo de
muerte; pero esta contradiecién verbal no altera la coherencia de las
explicaciones que ofrece Proust sobre su sentimiento del tiempo, en’
el que bana toda su obra.

Esta dimensién del tiempo que yo habia presentido antes en la iglesia de
Combray, trataria de hacerla continuamente sensible en una transeripcién del
mundo que seria forzosamente muy diferente de aquella que nos dan nuestros
sentidos tan engafiosos.
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Por otra parte, gue nosotros ocupamos un lugar sin cesar aumentado en
el tiempo, todo el mundo lo siente, y esta universalidad mo podia mfs que regoci-
Jarme puesto que es la verdad, la verdad sospechada por cada uno y que yo debia
tratar de elueidar,

No solamente todo el mundo siente que ocupamos un lugar en el Tiempo,
ademéis el més simple mide este Iugar aproximativamente como mediria el que
ocupamos en el espacio, Sin duda, se equivoca uno a menudo en esta avaluacifn;

pero que se haya creido poder hacerla significa que se concebia la edad eomo
una cosa mesurable,
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Entonces, pensando en todos los acontecimientos que se colocaban forzosa-
mente entre el instante en que yo los habia oido (los tintineos de la campanilla
de Combray) y la mafiana de Guermantes, me espanté de pensar que era exacta-
mente aquella eampanilla la que tintineaba afin en mi, sin que yo pudiera cambiar
nada en la algarabia de su cascabel, puesto que no acordindome bien eémo
se extinguia, para reaprenderlo, para escuchar bien, debi esforzarme en no ofr
el ruido de las conversaciones que sostenian las mdiscaras a mi alrededor. Para
tratar de oirlo de méis cerca, estaba obligado a descender de nuevo enm mi mismo.,

Era pues, que aquel tintineo estaba siempre alli y también, entre é1 y el
instante presente todo ese pasado indefinidamente desarrollado que yo no sabia

e SSEES———
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que llevaba en mi. Cuando habia sonado yo ya existia, y después, para que yoO
oyese afin ese tintineo era necesario que no hubiera discontinuidad, que yo 1o
hubiera tomado un instante de reposo, cesado de existir, de pensar, de temer con-
ciencia de mi puesto que ese viejo instante se apegaba ain a mi, que yo podia
atin reencontrarlo, volver hasta él nada més que descendiendo més profundamente
en mi. Era esta noecién del tiempo incorporado, de los aiios pasados, no separados
de nosotros lo que yo tenia ahora la intencién de poner fuertemente de relieve
en mi obra. Y es porque contienen asi las horas del pasado que los cuerpos
humanos pueden hacer tanto mal a los que los aman, porque contienen tantos
recuerdos, tantas alegrias y deseos ya borradés para ellos, pero tan crueles para
el que contempla el cuerpo amado del cual estd celoso, celoso hasta desear su
destrueeién. Pues produeida la muerte, el Tiempo se retira del cuerpo ¥y los
recuerdos, — tan indiferentes, tan empalidecidos — son borrados de aquella que
no es mis y pronto lo serin de aquel a quien alin torturanm, ellos, que acabarin

por perecer cuando el deseo de un cuerpo vivo no los mantenga maés,

Yo experimentaba un sentimiento de profunda fatiga al senfir que todo ese
tiempo tan largo, no solamente habia sido, sin una interrupeién, vivido, pensado,
segregado por mi, que él era mi vida, que él era yo mismo, sino ademfs que Yo
tenia, en todos los minutos, que mantenerlo ligado a mi, que me soportaba, que
yo estaba encaramado en su cima vertiginosa, que yo mno podia moverme, sin
desplazarlo conmigo.

La fecha en la cual yo esperaba el ruido de la campanilla del jardin de
Combray, tan distante y sin embargo interior, era un punto de referencia en esta
dimensién enorme que yo no sabia tener. Sentia el vértigo de ver tantos afios
debajo mio y sin embargo en mi como si yo tuviera leguas de altura.

Acababa de comprender por qué el duque de Guermantes, en el cual me
habia asombrado, mirdndolo sentado en una silla, eufn poco habia envejecido,
a pesar de temer debajo de él tantos afios mis que yo, en cuanto se hubo levan-
tado y quiso mantenerse de pie, habia vacilado sobre piernas temblequeantes, como
lags de esos viejos arzobispos que sélo tiemen de sélido sobre ellos su eruz metélica
y con los cuales muéstranse solicitos los jovenes seminaristas, y habia avanzado
temblando como una hoja, sobre la cima poco praecticable de 83 afios, como &i
los hombres estuvieran encaramados sobre zancos vivientes que crecen sin cesar,

a veces mfis altos que campanarios, acabando por hacerles la marcha difieil ¥
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peligrosa y desde donde, de repente, caen, Yo me asustaba de que los mios fuesen
ya tan altos bajo mis pasos, no me parecia que yo tuviese aun la fuerza de
mantener mucho tiempo ligado a mi ese pasado que descendia ya tan lejos, y que
llevaba yo tan dolorosamente en mi. Si al menos se me diera el tiempo sufi-
ciente para cumplir mi obra, yo no dejaria de marecarla con el sello de ese Tiempo
cuya idea se me imponia hoy con tanta fuerza ¥ desecribiria en él a los hombres,
aunque les hiciera parecerse a seres monstruosos, oeupando en el Tiempo un lugar
mucho mis considerable que el muy restringido que les estd reservado en el espa-
cio, un lugar, al contrario, prolongado sin medida, puesto que tocan simultinea-
mente, como gigantes, sumergidos en iﬂa anos, las épocas vividas por ellos, tan
distantes, entre las cuales tantos dias han venido a situarse en el Tiempo. (Le
Temps retrowvé, 11, p. 256-261).

Estas lineas son de las més bellas y més curiosas de la novela.
Muestran un nuevo aspecto de la lucha entre la necesidad ineluctable
de la identidad y la necesidad fisica de la evolucién. EI tintineo de
la campanilla de que nos habla Proust esti siempre alli, en él mismo,
tan fresco como en el primer dia, pero al mismo tiempo estd muy
lejos; mientras Proust avanzaba siguiendo el curso de su vida, él
quedo en el mismo lugar. Puesto que no se ha movido, que es el mismo
Y que sin embargo esti aiin en Proust, la explicacién més simple es
que la personalidad de Proust ha crecido suficientemente, para conte-
ner a la vez la percepcién altima a la cnal hace eco el tintineo desper-
tado, y el antiguo, lejano y sin embargo presente tintineo originario.
Todo se encuentra en el presente, pero para que no obstante persista
la 1lusién necesaria de una evolucién, de un comienzo y de un fin, de
un pasado y de una irreversibilidad, hay que encontrar una estrata-
gema; esta estratagema no es més que una comparacién tomada del
espacio (puesto que el tiempo es inefable), pero del espacio conside-
rado en profundidad, mientras que el espacio verdadero parece expre-
sarse naturalmente por un plano horizontal.

—
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La idea de que la intensidad del esfuerzo de memoria estd en
relacion directa y constante con el alejamiento més o menos considera-
ble de la fecha del recuerdo es psicolégicamente muy falsa, pero lo
esencial es que sea profundamente cierto ese sentimiento de un esfuer-
zo especial de rememoraciéon. Corresponde él a la operacién que el
profesor Janet ha llamado la presentificacion (*), pero estd admitido
que el comtn de los mortales no presentifica més que el pasado recien-
te; Proust pretende presentificar también el pasado lejano. Esta sola
advertencia muestra en seguida la importancia que debe conservar su
obra aun cuando psicologicamente aborte en parte, es deeir, si la aceién
sagrada no aleanza su fin, si por una parte, los muertos evocados no
vuelven realmente al espiritu de Proust, si, por otra parte, los simbo-
los verbales de los cuales se sirve no transmiten el poder magico que
€l ha intentado conferirles.

Queda por lo menos que él ha pretendido inscribir la aceién artis-
tica y la acecion sagrada en la dimension del tiempo.

jCosa completamente nueva? No. El mismo nos designa tres
predecesores suyos: Chateaubriand, Baudelaire y Gérard de Nerval.

Acaso sea a sensaciones como la de la magdalena que esti suspendida la
parte mis bella de las Mémoires d’'Outre-lombe: ‘‘Ayer de tarde me paseaba
golo... me sac6 de mis reflexiones el gorjeo de un zorzal posado sobre la rama
més elevada de un abedul. Al instante ese sonido migico hizo reaparecer ante
mis ojos el dominio paterno; olvidé las catfstrofes de que acababa de ser testigo,
y, transportado sGbitamente al pasado, vi de nuevo aquella eampaiia donde yo
oia tan a menudo silbar el zorzal’’. Y una de las dos o tres frases méfs bellas

(*) El presente, nos lo demuestran los psiquiatras contemporiineos, es elis-
tico: tan pronto es un punto indiscernible, como tan pronto es el dia, el afio
en que estamos, a veces el siglo en que vivimos. Précticamente, relacionamos con
el momento actual ciertos recuerdos que lo condicionan. Hacer el esfuerzo especial
que nos permite elegir nuestros reg:uerdns ¥ :_tﬂapturlm_a ﬁtilmgnte a la gituacion
presente, es esperar la presentificacién necesaria a la vida social o intelectual.
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de esas memorias yno es acaso ¢ésta? ‘“un olor fino y suave de heliotropo se
desprendia de un pequefio cantero de habas en flor; no noe lo traia una brisa
de la Patria, sino un viento salvaje de Terra Nova, sin relacién con la planta
desterrada, sin simpatia de reminiscencia Yy de voluptuosidad, En ese perfume,
no respirado en la belleza, mno purificadu en su seno, no derramado sobre sus
huellas, en ese perfume cargado de aurora, de cultura ¥ de mundo, se encontra-
ban todas las melancolias de los pesares, de la ausencia ¥y de la juventud’’. Una
de las obras maestras de la literatura francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval, tiene,
asi como el libro de las Mémoires d 'Outre-tombe, relativo a Combourg, una sensa-
cibn del mismo estilo que el gusto de la magdalena y el ‘“‘gorjeo del zorzal’’
Finalmente en Baudelaire esas reminiscencias, mfis numerosas atin, son evidente-

mente menos fortuitas y por consiguiente, a mi parecer, mis deeisivas. (Le Temps
retrouvé, por Marcel Proust, II, p. 82).

Todos aquellos que han querido definir el romanticismo han par-
tido ya sea del lirismo, ya sea del individualismo. Las dos cosas han
parecido a veces contradictorias y puede parecer absurdo afirmar un
estrecho parentesco espiritual entre el lirismo vago e impersonal de
Lamartine y, por ejemplo, Musset o Gérard de Nerval (*). La verdad
es que para comprender el romanticismo, hay que considerarlo prime-
ramente como la toma de conciencia progresiva del sentimiento del
tiempo. Paul Souday tiene més razén de lo que supone cuando nos
dice que Proust no hace mas que repetir la Tristesse d’Olympio v Le
Lac. Pero eso no es disminuir — al contrario — el valor psicolégico
de la obra de Proust. Como eseribe Edmond Jaloux en su Essai sur
la psychologie du féerique (Jowrnal de psychologie, 1926, p. 131), los

(*) Seria naturalmente mucho m#s fécil encontrar otros ejemplos en el
romanticismo alemfin o inglés, pero es mucho mis curioso buscar la filiacién de
Proust en Francia, donde el lirismo es instintivamente rechazado desde su apari-
cibn. He dejado de lado, intencionalmente, ¢l caso de Gérard de Nerval, sobre el
cual podria edificarse toda una psiecologia que mejor afin que las obras de Proust,
ilustraria y justificaria las teorias e intuniciones filoséficas de Leén Daudet.
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primitivos y los liricos son tal vez més profundos psicologos; PpoT
lo menos, ponen de manifiesto las grandes leyes de la memoria afectiva.
Se podria reprochar a los romanticos, al menos en Francia, el no haber
llevado muy lejos esta toma de conciencia del tiempo, mezelada a toda
su obra y haberla dejado en el estado de intuicion vaga; por ella sin
embargo estdn més cerca de la psicologia contemporanea que Augusto

Comte o Maine de Biran. Son conocidos los famosos versos de Musset :

Un souvenir heureux est peut &tre sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Acaso adquieren un significado preeciso cuando se les compara

con estas lineas de Proust (ya eitadas més arriba) :

...que un ruido, que un olor ya oido y respirado antes lo sean de muevo, a la
vez en el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstrac-
tos (*), e inmediatamente la esencia permanente y habitualmente oculta de las
cosas se encuentra liberada y nuestro verdadero yo, que parecia muerto, a veces
desde hacia mucho tiempo, pero mo lo estaba en realidad, se despierta, se anima,

al recibir el celeste alimento que se le trae.

Hay que reconocer, sin embargo, que la mayor parte de los roman-
ticos de la primera mitad del siglo XIX| atn sintiendo confusamente
la importancia primordial del recuerdo en la inspiracion, consideraban
el éxtasis poético més bien como una comunién intemporal e inmediata
entre el yo y el no-yo, que como una evocacion ligada al funciona-
miento de la memoria: pongamos como ejemplo estas lineas de Amiel

citadas por William James:

(*) Soy yo quien subraya.
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i No volveré a encontrar algunos de esos ensuefios prodigiosos, como he tenido
& veces?: un dia siendo adolescente, al alba, sentado en las ruinas del castillo
de Fauecigny, otra vez en la montaiia, bajo el sol del mediodia por encima de
Lavey, acostado al pie de un arbol y visitado po
sobre la orilla arenosa del mar de]

la mirada errante en la via lictea;

r tres mariposas; una noche ain
Norte, tendido de espaldas sobre la playa,

— de esos ensuefios grandiosos, inmortales,
cosmogénicos, en los que uno tiene el mundo en el pecho, en los que uno toca

las estrellas, en los qie uno posee el infinito; momentos divinos, horas de éxtasis
en que el pensamiento vuela de mundo en mundo, penetra el gran enigma, respira
libre, tranquila, profundamente como la respiracién del océano, sereno ¥ sin Jimites
como el firmamento azul. .. instantes de intuieién irresistible en los que uno se
siente grande como el universo y ealmo como un dios — desde las esferas celestes
hasta la espuma o las conchillas, la ereacién entera nos €s sumisa, vive en nuestro
86n0, y consuma en nosotros su obra eterna, con la regularidad del destino y el
ardor apasionado del amor. Qué horas... Qué recuerdos... Los vestigios que
de ellos nos quedan bastan para llenarnos de respeto y entusiasmo como visitas del
Espiritu Santo. (L' Ezpérience religieuse, por William James, p. 333).

Del mismo modo el éxtasis mistico de Shelley se traduce por un
panteismo que le es comiin con la mayor parte de sus predecesores o de
sus émulos (Véase Cazamian, I Intuition panthéistique chez les roman-
tiqgues anglais). Pero este panteismo optimista no es completamente
general. EIl romanticismo pesimista como el de Baudelaire o aun el
de Alfred de Musset, empezando por afirmar el subjetivismo (““Qué
soledad, tantos cuerpos humanos’’, exclama Fantasio) estd obligado
a substituir la poesia de la naturaleza por la poesia del pasado. Con-
fiesa asi la imperfeceién del lirismo, pero por eso mismo empieza a to-
mar conciencia de su fuente y de sus elementos.

Después de estos primeros roménticos habré que precisar la rela-
cion presente-pasado y distinguir cuidadosamente la evocacidn misma
de la representacién verbal de la evocacién. EI gran error de los
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romanticos de la primera manera esti en no apercibirse de que todo
el secreto del conseguimiento artistico reside en la simultaneidad, si
puede decirse, del recuerdo pasado y de la sensacién presente. A pro-
posito de un recuerdo de infancia, cuyo cardcter poético ellos sienten,
lloran, porque son viejos o rien porque son jévenes, se extienden en
discursos inttiles sobre la huida de los afios; felizmente a veces su
mspiraciéon realiza la simultaneidad en torno a un mismo simbolo de
la emocién pasada y de la emocién presente. Me he preguntado largo
tiempo en qué consistia la extraordinaria belleza de estos dos versos
de Vietor Hugo:

Lorsque nous dormirons tous deux dans 1’attitude

(ue donne aux morts pensifs la forme du tombean.

Estos versos aparecen ante la reflexién, completamente desprovis-
tos de sentido. Me apercibo ahora que su belleza se explica porque
ellos aproximan y confunden en un porvenir erepuscular los cuerpos
actuales de los amantes con sus recuerdos fantasmas que duermen ya
““en ese desierto tan hermoso’’. La palabra pensativo, aqui légica-
mente absurda, tiene la virtud de unir en un relampago el presente
sublimado en porvenir al pasado espiritualizado. Esos dos cuerpos,
acostados en el porvenir parecen gigantescos, tan grandes como los
viejos de Proust encaramados sobre las columnas vacilantes de sus
recuerdos acumulados. Ellos simbolizan la figura presente de Hugo
que recuerda, que hace el mas profundo esfuerzo posible de presen-
tificacion.

En resumen, la gran diferencia que hay entre Proust y los romén-

ticos es que éstos se inclinan a la creencia en el objeto, eultivan ante
todo el gusto del objeto en ellos y en sus lectores, v no retroceden ante
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ningun artificio engafioso para convencerse y convencernos de la exte-
rioridad de las imégenes evocadas. Son, si se quiere, animistas.
Proust, por el contrario, no plantea jamés la cuestién de la objetividad,
como tampoco plantea abiertamente la de la salvacién; no tiene nada
de ilusionista; atin en medio de la revelacién su actitud sigue siendo
la de un eritico: no inclina la balanza.

A esta actitud completamente moderna debemos la mas preciosa

novedad de su revelacién.

2. La iNFLUENCIA DE RusgiNy. — Habria para eseribir todo un

estudio sobre el parecido intelectual y afectivo que ofrece la actitud
de Proust respecto al romanticismo con la de los pre-rafaelistas respecto
a Wordsworth, Shelley o atin Keats. Esa especie de puritanismo esté-
tico, ese pesimismo pasadista por una parte; por la otra, esa busqueda
de la sinceridad en el detalle, ese valor acordado a ciertas palabras
u objetos fetiches; todo eso es comfin a Proust y a Ruskin. Se ha
pronunciado a menudo la palabra influencia; en realidad, no es im-
propia: prueba de.ello las traducciones de Ruskin por Proust y sobre
todo el muy significativo prefacio a la Bible d’Amiens. Seguramen-
te, habria motivo para colocar, como lo han hecho eriticos autorizados,
al lado del genio de Ruskin, el de Pater para mostrar lo que hay de
asocial y de amoral en la obra de Proust. Sin embargo, creo que seria
mostrarse muy injusto para con Proust colocarlo bajo el signo domi-
nante de Pater. En sus mejores momentos Proust esti bastante mas
alla del esteticismo. Desciende hasta las fuentes en que ningin inte-
lectual ha osado beber. Espiarlo siempre a la mitad del camino, donde
no es mas que un hombre de su tiempo y de su mundo, es no querer
comprender nada de su mensaje. Hacer de Proust una especie de Osecar
Wilde antes de sus desgracias, es cometer un error imperdonable y que
podria hacer creer a Proust que su tiempo ha sido realmente perdido,

f
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no solamente el que pasé en casa de los Guermantes o los Verdurin,
sino también el que, entre paredes de corcho con la fiebre y la lucidez
incansable del prisionero de Reading, que miraba ‘‘so swiftly to the
sky’’ porque se sabia condenado a muerte, consagrd, los 0)os fijos sobre
su pasado a la composicién de su microcosmos colgado de los siete
u ocho clavos de oro de sus revelaciones.

Si se puede encontrar algunas similitudes entre Proust y Wilde,
es a causa del revival de Wilde, cuando en la prision, libre al fin de
los estetas, conecibié las mas bellas paginas de su De Profundis. Tal
vez més parecida afin a la experiencia mistica de Proust seria, como
lo ha dicho no sé quién, la de San Agustin.

Rl mundo no interviene en las Confesiones sino visto al reflejo de
la creencia, es decir, disminuido, despojado de su antiguo prestigio, ¥
gratificado sin embargo con un valor inesperado: el de haber servido
de pretexto y de ocasion para precipitar la conversion. Tal fué, en
efecto, el resultado imprevisible del snobismo de Proust. El azar tiene
aqui su parte (otros dirian la Providencia) pero la voluntad tiene
también la suya.

Qea como fuere, para representarse bien el conjunto de la concep-
cién estética de Proust, me parece necesario darle gran importancia
a la influencia ruskiniana.

Gabriel Mourey ha consagrado dos excelentes articulos en Monde
nouveaw a la influencia de Ruskin sobre Proust. No puedo menos que
recomendarlos al lector. Quiero solamente sefialar la conclusion de
Mourey: ‘‘Asi como John Ruskin se ha nutrido de la Biblia, Marcel
Proust se ha nutrido de Ruskin’’ la que resume muy bien la cuestion.
Mourey se asombra de no encontrar el nombre de Ruskin en A la

recherche duw Temps perdu. Eso parecerd menos extrano sl se recuer-
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da lo que hay de Ruskin en Bergotte cuya obra representa el papel que
sabemos en la formacién del héroe proustiano.

A propdsito de la influencia de Ruskin hay que consultar también
el pequenio libro muy 1til de Portalds: De Hamlet a Swann. Portalés
es cierfamente el critico que mejor ha puesto en valor este principio
de Proust: ‘“No se puede propiamente hablar de belleza engaﬁqﬂa.
Pues el placer estético es precisamente el que acompana el descubri-
miento de una verdad’’. (Préface a la Bible d’Amiens, p. 83). Esto
no quiere decir que la verdad que se desprende de la impresion esté-
tica tenga a sus ojos un caricter objetivo, sino que el sentimiento de
la wnteleccion y el de la creacién artistica son indiscernibles: los dos
implican una creencia, una adhesién espontianea a la presencia feliz
que se manifiesta. La intuicién del misico v la del sabio son una mis-
ma. (Veéase Du cité de chez Swann — a propésito de la reaparicion
de la pequeiia frase en la princesa de Laumes). El sentimiento de la
verdad es psicol6gicamente el mismo que el de la belleza: los dos im-
plican una revelacién; es por este aspecto pasivo que lo absolute de
la verdad y de la belleza escapa a todos los esfuerzos de reconstruceién
del pragmatismo americano y atn, sin duda, del bergsonismo. Ruskin,
tal como Proust lo ha visto estd exquisitamente descripto en el prefa-
cio de La Bible d’Amiens. De ahi vamos a extraer algunas citas que
haran comprender mejor hasta dénde debe ir en el caso de Proust la
asimilacion de la obra de arte a la accién sagrada.

La presencia del alma ruskiniana en Proust es a menudo directa-
mente evidente. (8., P. 58; la iglesia de Combray, — p. 140-141;
Saint-André-des-Champs).

La vida especial que Ruskin ha dado a las piedras de las iglesias,
Proust la sustrae a las catedrales francesas para anadirla a las Jjove-
nes que ama, e impregna su encanto de esa espiritualidad concreta, de
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ese esplendor a la vez particular y absoluto que Ruskin ha descubierto
en las estatuas y que une los dos aspectos del deseo humano. Albertina
no es solamente una joven diosa en flor impregnada de sol y de sal
marina, es también una pequefia paisana como las que se encuentran
esculpidas en la iglesia de Balbec. (Du ¢6té de Guermantes, 11, 58).

Mis que toda otra riqueza, Ruskin ha dado a Proust el derecho de
conferir la individualidad real, y no solamente convencional o simbo-
lica, a la ereacién artistica. En apoyo de esta afirmacion releamos las
lineas que consagra a la Virgen dorada de Amiens:

Siento que estaba en un error al llamarla una obra de arte: una estatua que
forma parte, asi, para siempre, de tal lugar de la tierra, de clerta ciudad, es
deeir, una cosa que lleva un nombre como una persona, que es un individuo euyo
ignal nmo puede encontrarse jamis sobre la faz de los continentes, de la cual
parecen decirnos sin saberlo los empleados de ferrocarril al gritarnos su mombre
en el lugar adonde ha sido necesario venir inevitablemente para encontrarla:
““ Amad lo que jamés se veri dos veces’’, — una estatua semejante tiene tal vez
algo menos universal que una obra de arte; en todo caso, ella nos retiene por
medio de un lazo mis fuerte que el de la obra de arte misma, uno de esos lazos
que tienen para conservarnos, las personas y los paises. (Prefacio a la Bible

d’ Amiens, p. 27-28).

Proust ha aprendido asi de Ruskin que el arte debia renunciar a
si mismo para salvarse. Recuérdanse las palabras de Nietzsche: ‘*Ya
he visto expiativos del espiritu; han nacido entre los poetas’’; Ruskin
es un expiativo del arte por el arte. A despecho del prerrafaelismo,
la prineipal religion de Ruskin fué no la religién de la belleza, sino la
religién sin més (*); Proust lo ha senalado bien. (Prefacio a la Bible
d’Amiens, p. 53-5¢ y p. 57-58).

(*) Oscar Wilde deseribe en De Profundis un estado anflogo, una revelacidn
artistica, Estd liberado del diletantismo y del arte por el arte.
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Y como se han dicho tantas cosas contrarias de Ruskin, se ha llegado a la
conelusion de que él era contradictorio.

De tantos aspectos de la fisonomia de Ruskin, el que nos es més familiar,
porque es del que poseemos, si asi se puede decir,

el mis hermoso retrato, el més
estudiado y el mas logrado, el mas sorprendente y el més célebre v, mejor dicho,
hasta hoy, el tnico, es

el Ruskin que en toda su vida no ha conocido més que
una religién: la de la belleza.

Que la adoracién de la belleza haya sido en efecto e] acto perpetuo de la

vida de Ruskin, puede ser cierto al pie de la letra; pero estimo que el fin de

esta vida, su intencién profumda, secreta ¥y constante, era otra, y si lo digo, no
es por tomar la contrapista del sistema de la Sizeranne, sino para impedir que
él sea rebajado en el espiritu de los lectores por una interpretacién falsa, pero
natural y como inevitable.

No solamente la principal religibn de Ruskin fué la religion sin mis (y vol-
veré en seguida sobre este punto, pues él domina y ecaracteriza su estética) sino
que ademis para atenernos en este momento a la ‘‘religién de la belleza’’ habria que
advertir a nuestra época que ella no puede pronuneciar esas palabras, si quiere
hacer una alusién justa a Ruskin, si no es enderezando el sentido que su dilettan-
tismo estético estd demasiado inelinado a darle. Para una edad, en efecto, de
dilettantes y de estetas, un adorador de la belleza es un hombre que, no praeti-
cando otro culto que el suyo y no reconociendo otro dios que ella, pasari su vida
en el goce que da la contemplacidn voluptuosa de las obras de arte.

Ahora bien, por razomes cuya investigacién completamente metafisica sobre-
pasaria un simple estudio de arte, la belleza no puede ser amada de una manera
fecunda si se le ama solamente por los placeres que da.

Y asi como la blsqueda de la felicidad en si, sélo conduce al hastio, y es
necesario para encontrarla busear otra cosa, asi el placer estético nos es dado

por anadidura si amamos la belleza en si, como algo real, existente fuera de nosotros
e infinitamente mis importante que la alegria que nos da.

Y lejos de haber sido un dilettante o un esteta, Buskin fué precisamente lo
contrario: umo de esos hombres a lo Carlyle, advertido por su genio de la vanidad
de todo placer y, al mismo tiempo, de la presencia cercana de una realidad eterna,

intuitivamenite pereibida por la ingpiracion. (La Bible d 'Amiens, por J. Ruskin,
pp. 53, 54, 55).
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Si Ruskin ha promulgado el deber para ol artista de obedecer escrupulosa-
mente a esas ‘‘voces’’ del genio que le dicen lo que es real y debe ser transeripto,
es porque €1 mismo ha experimentado lo que hay de verdadero en la inspiraeion,
de infalible en el entusiasmo, de fecundo en el respeto. S6lo que, aunque lo que
excita el entusiasmo, lo que impone respeto, lo que provoca la ingpiracién sea
diferente en eada uno, cada uno acaba por atribuirle un carfeter méis particular-
mente sagrado. Puede decirse que, para Ruskin esta revelacién, esta guia, fué
la Biblia: ‘‘Yo leia cada uno de sus pasajes €Omo si hubiera sido esecrito por
la misma mano de Dios y este estado de espiritu, fortificado con los afios, ha
hecho profundamente graves, para mi, muchos pasajes de autores profanos, frivolos
para un lector irreligioso. En ella he aprendido los simbolos de Homero y la
fe de Horacio’’,

Detengéimonos aqui como en un punto fijo, en el eentro de gravedad de la
estética ruskiniana. Es asi como su sentimiento religioso ha dirigido eu senti-
miento estético. Y primeramente, a aquellos que pudieran creer que él lo altero,
que a la apreciacién artistica de los monumentos, de las estatuas, de los cuadros,
mezelé 61 consideraciones religiosas que no tenian nada que hacer ahi, responda-
mos que fué todo lo contrario. Bse algo de divino que Ruskin sentia en el fondo
del sentimiento que le inspiraban las obras de arte, era precisamente lo que ese
sentimiento tenia de profundo, de original, y que se imponia a su gusto sin ser
susceptible de modificacion. Y el respeto religioso que aportaba a la expresiéon
de ese sentimiento, su temor de hacerle sufrir al tradueirlo, la menor deformacion,
le impidié, contrariamente a lo que se ha pensado a menudo, mezelar jamés a sus
impresiones ante las obras de arte ningfin artificio de razonamiento que les fuera
oxtrafio. De suerte que los que ven en &1 un moralista y un apobstol, amando en
¢l arte lo que no es el arte, se equivocan al igual de los que, descuidando Ia
esencia profunda de su sentimiento estético, lo confunden con un dilettantismo
voluptuoso. De manera, en fin, que su fervor religioso, que habia sido el gigno
de su sinceridad estética, la reforzé afin y la protegio contra todo ataque extran-

jero'’. (La Bible d’Amens, Prefacio de Marcel Proust, pp. 57, 58, 99).

Ruskin ha transmitido igualmente a Proust su doble admiracion

simultinea por el cuerpo y por el espiritu (id., p. 102, nota 1, sacada

de Modern painters).

iy —
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: ““Las leyes, la vida y las alegrias de la belleza en el universo ma-
terial de Dios son partes tan eternas Y tan sagradas de su creacidn,

como la virtud en el mundo de las almas y la alabanza en el mundo
de los Angeles’’,

| j Asi se explica el doble sentimiento de Proust. Tan pronto se sumer-

’1 ge todo en la contemplacién de la iglesia de Balbec o de una tela de
: ] Elstir, como desprecia el sentido artistico (G. I, p. 65) asi como despre-
| cia la facilidad, eomo desprecia Legrandin, como oponia antes su concep-
[JJ' cién de la inspiracién a los formulas de los que le hablaban de literatura
| y le hacian dudar de su vocaeion. No hay, propiamente hablando,
obra de arte si no hay evocacién (superioridad del arte sobre los pla-
ceres mundanos y atn los placeres del amor). (G. II, p. 209).

Al mismo tiempo Ruskin ha dado a Proust el gusto de la materia-
lidad y la precisién de las imagenes. El sentido plastico y eritico de

| Ruskin al pasar a través de Proust adquiere una precision casi cien-
| tifica. Se podrian multiplicar los ejemplos casi al infinito: un tem-
peramento de coleccionista se unia a ese furor de exactitud (*). Citaré
solamente el pasaje del tomo IT de A ’ombre des jeunes filles en flewrs,
porque muestra que la exactitud proustiana nada tiene de la del natu-
ralista. Su memoria ereadora trabaja sobre un modelo interno que-
; su minuciosidad de coleccionista sirve para enriquecer :

(") ‘“Veamos el interesante relato hecho por la fiel Celeste Stephen Hudson:
““El no percibia las cosas a su alrededor si no encontraba en ellas una belleza
0 un interés particular. 8i, por ejemplo, el sol llegaba a lograr en un rinedn
del cuarto un alumbrado que le gustara, o si coloreaba con un tinte fantéstico:
» un objeto cualquiera: jarro, taza de café o vaso de cerveza a medio llenar, enton-
| ces sus miradas podian quedar alli fijas una hora Yy mucho mis, él no permitia,
atn llegada la noche, que se retirara el objeto. A menudo insistia para que se
lo dejaran indefinidamente en el mismo lugar porque &1 deseaba renovar la impre-
| sibn que habia experimentado. De modo que la habitacién estaba sembrada de-

toda especie de utemsilios que reposaban durante dias en los lngares més inespe-
‘ rados para el caso en que la luz o la atmésfera llegaran a cambiar y los meta-
| morfosearan de nuevo’’. (Mareel Proust, por Ernst Robert Curtius, p. 92-93) 77,
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El genio artistico obra a la manera de esos temperamentos sumamente ele-
vados que tienen el poder de disociar las combinaciones de Atomos y de agrupar
a éstos siguiendo un orden absolutamente contrario, respondiendo a otro tipo. Toda
esa armonia facticia que la mujer ha impuesto a sus rasgos y cuya persistencia
vigila frente al espejo cada dia antes de salir, eambiando la inelinacién del som-
brero, la alisadura del eabello, la jovialidad de la mirada, asegurando su conti-
nuidad; esa armonia, el golpe de vista del gran pintor la destruye en un segundo,
y hace en su lugar un reagrupamiento de los rasgos de la mujer, de manera que
satisfaga cierto ideal femenino pietérico que él lleva en gi. Del mismo modo
sucede frecuentemente que a partir de cierta .edad, el ojo de un gran buseador
encuentra en todos lados los elementos necesarios para establecer solamente las
relaciones que le interesan. Como esos obreros y esos jugadores que no se hacen
derogar y se contentan con lo que les cae en suerte, ellos podrian decir de cual-
quier cosa, esto resolveri el asunto. Asl una prima de la princesa de Luxembourg,
una de las bellezas més altivas, habiéndose prendado en otro tiempo de un arte
que en esa época era muevo, habia pedido al méis grande de los pintores matura-
listas que le hiciera su retrato. En seguida el ojo del artista habia encontrado
lo que buscaba por todos lades. Y en la tela, en lugar de la gran dama habia
un mandadero, y, detris de & una vasta decoracién inclinada y violeta, que hacia
pensar en la plaza Pigalle. (P. 146-147). (%)

3  La MGsica. — Este tltimo pasaje nos muestra a la vez el
gusto del anélisis y de la preeision, y el poder de sintesis de Proust.
Todo lo que hemos dicho de Ruskin apenas explica lo primero. Proust
consigue analizar un todo sin quitar a las partes su caracter concreto;
esto es muy importante, sin duda; pero jeémo explicar el poder sinté-
tico del genio, eémo dar cuenta del valor unificador de la metéfora
proustiana?

(*) La gran diferencia entre Ruskin y Proust consiste en el escepticismo
de Proust que lo ha defendido contra ese ‘‘moralismo’’ que echa a perder las
méas bellas phginas — y las més generosas — del autor de La Couronne d’olivier
sauvage. El infantilismo de Proust deja intactas sus facultades criticas e inte-
leefuales. El de Ruskin desborda sobre todos los dominios de la actividad espiritual,
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S1 la belleza de un pais o de una eatedral se expresa perfectamente
para Proust en la lectura de un indicador de ferrocarriles o de una enu-
meracion de nombres, las revelaciones sucesivas que forman las cimas de
su obra, habrian podido quedar aisladas sin que Proust hubiera tomado
jamis conciencia ni del mecanismo de la evoeacién ni de la calidad
afectiva esencial a la creacién artistica. Le escapaba la naturaleza
misma de la relacién entre la percepeién y el recuerdo.

Observaba, registraba la formacién de sus fetiches, pero su facul-
tad de experimentacion artistica, si es permitido expresarse asi, per-
manecia paralizada. Después de Ruskin, la musieca fué la inieiadora
indispensable: ella hizo descubrir a Proust bajo el fenomenismo coti-
diano la realidad que le era personal.

Ruskin habia ensefiado a Proust que el arte es una colaboracion
del pensamiento religioso y del amor a las cosas, que no es el fruto de
una eleccién consciente. So6lo le faltaba a Proust tomar conciencia
del poder de evocaciéon que habia en él, reconstruir en si mismo las
catedrales de Ruskin. Parece que la musica ha tenido agui una im-
portancia esencial.

Recuérdese que Swann casi no gustaba en un principio mas que
las artes plasticas y la literatura; aprendié tarde a comprender la
misica. Su iniciacidon en la mfsiea se confunde con sus progresos en
el sufrimiento amoroso, con su verdadera ciencia del amor-pasion,
es decir, su intriga con Odette de Crécy. La sonata de Vinteuil llega
a ser, como lo eseribe Proust alguna vez ‘‘el himno nacional de su
amor’’,

Pero Swann jamés ha conocido en la musica otra cosa que la me-
diadora o la evocadora de los dolores pasados; no ha ido hasta el ver-
dadero conocimiento de la musica. Por el contrario, Marcel, para

quien la sonata de Vinteuil significa también pena de amor, y que
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reconoce a Albertina y sus celos a través de la pequefia frase, no se
detiene en el estudio del sufrimiento. Bl sexteto de Vinteuil donde se
incorporan las otras obras del maestro y que Swann, muerto demasiado
pronto, no habia oido, da la clave, no solamente de su genio, sino del
genio musical: es la fuente de la verdadera esperanza de Proust.

Asi como Albertina en sus apariciones sucesivas desarrolla
como un film las imAgenes distintas que superponiéndose més tarde cons-
tituirdn el punto de apoyo del amor de Marcel, asi la sonata de Vin-
tenil se muestra sucesivamente bajo aspectos diversos: 1° Es prime-
ramente enigmética (I aparicion de la sonata. S.. p. 193-195). La
miisica se interpone no solamente entre Swann y Odette, sino también
entre lo actual (el deseo sexual de Swann) y el recuerdo (el sentimiento
artistico de Swann, su gusto estético por los perfiles florentinos). La
sonata se vuelve también un fetiche que individualiza en un todo
coerente las diversas imfgenes a que se adhiere.

Asi la misica establece la relacién de causalidad mistica necesaria
entre la sensacién percibida y el recuerdo evocado; es a la vez una re-
velacion y un medio de renovar la revelacion; entre las manos del
artista creador, ella seria el instrumento magico de la aceion sagrada.
90 Nueva aparicién de la sonata: la pequena frase adquiere una
realidad individual. La ciencia del inventor de ritmos se compara a
la de Lavoisier; descubre leyes que unen los fenomenos siguiendo una
necesidad tan ineluctable como la de la ciencia. (8., p. 314-320).
3¢ En fin, recién muy tarde comprende Marcel el verdadero papel
de la miusica. EIl sexteto de Vinteuil le revela el parentesco entre las
revelaciones afectivas (taza de té, ete.) y la obra de arte.

El sexteto que habfa recomenzado avanzaba hacia el fin; varias veces, tal

o cual frase de la sonata volvia, pero cambiada eada vez, sobre un ritmo, un acom-

pafiamiento diferentes, la misma y sin embargo otra, como renacen las cosas en
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la vida; y era una de esas frases que, sin que uno pueda comprender qué afinidad
les asigna como f{nica y mnecesaria morada el pasado de cierto misico, no se
encuentran mas que en su obra, y aparecen constantemente en ella, de la cual
son las hadas, las driadas, las divinidades familiares; yo habia distinguido prime-
ramente en el sexteto dos o tres frases que me recordaban la sonata.

Luego, baiiada en la bruma violeta que se elevaba sobre todo en la tltima
parte de la obra de Vinteuil, — tanto que, aun cuando introducia en alguna
parte una danza, ella quedaba eautiva en un Opalo —, apercibi otra frase de la
sonata, tan lejana ain que apenas la reconocia ; e aproximé hesitante, desapareci6
tomo espantada, después volvié, se enlazé con otras, que venian como lo supe
mis tarde, de otras obras, llamé a otras que se volvian a su vez atrayentes y
persuasivas, tan pronto como estaban familiarizadas y entraban en la ronda, en
la ronda divina pero invisible para la mayor parte de los auditores, los que no
teniendo delante de ellos sino un velo espeso a través del cual no veian nada,
puntuaban arbitrariamente con exclamaciones admirativas, un hastio continuo que
les hacia morir, Después se alejaron, menos una que vi repasar hasta ecinco Yy seis
veces sin que pudiera pereibir su rostro, pero tan acariciadora, tan diferente
— como la pequefia frase de la sonata para Swann sin duda — de lo que ninguna
mujer me habia hecho jamds desear, que aquella frase que me ofrecia econ una
voz tan dulce una felicidad que verdaderamente hubiera valido la pena obtener,
es tal vez — esa eriatura invisible cuyo lenguaje yo no conocia y que comprendia
tan bien — la fGinica desconocida que me haya sido jamfis dado encontrar. Después,
esta frase se deshizo, se transformé, eomo hacia la pequefia frase de la sonata,
Yy volvié a ser el misterioso llamado del principio. Una frase de earfeter doloroso
se le opuso, pero tan profunda, tan vaga, tan interna, casi tan orgénica y visceral
que no se sabia cada vez que volvia si era la repeticién de un tema o de una
neuralgia. Luego los dos mbtives lueharon juntos en un cuerpo a cuerpo en el
que a veces uno de ellos desaparecia enteramente y en seguida sélo se percibia
un fragmento del otro. Cuerpo a cuerpo de energias solamente, en realidad; pues
si bien esos seres se afrontaban, era desembarazado de sus cuerpos fisicos, de su
apariencia, de su nombre, y encontraban en mi un espectador interior, también
indiferente a los nombres de lo partieular, que se interesaba en su combate inma-
terial y dinimico y seguia con pasién sus peripecias sonoras, Al fin, el motivo

alegre quedé triunfante; ya mno era un llamado casi inquieto, lanzado detris de
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un cielo vacio, era un gozo inefable que pareeia venir del Paraiso, un gozo tan
diferente del de la sonata, como podria serlo un angel dulce y grave de Bellini,
pulsando la tiorba, de algin arcingel de Mantegna vestido de escarlata y haciendo
sonar su buccino. Yo sabia bien que este matiz nuevo del gozo, este llamado
hacia un gozo supraterrestre, no lo olvidaria nunca. Pero, jseria realizable para [
mi? Esta cuestién me parecia tanto mfs importante cuanto que aquella frase era
lo que mejor habria podido ecaracterizar — como rompiendo con todo el resto de
mi vida, eon el mundo visible — esas impresiones que a intervalos lejanos volvia
& encontrar en mi vida como puntos de referencia, alicientes, para la comstruceidn
de una vida verdadera: la impresi6n experimentada ante el ecampanario de Mar-

tinville, ante una hilera de dirboles cerca de Balbeec (La Prisonniére, 11, p. 77-79).

La importancia de la misica no podria, pues, ser subestimada:
ella es verdaderamente el elemento catalizador, por lo menos entre los
que el historiador puede asir.

Vamos a dejar ahora el terreno temporal para intentar directa-
-T— mente el andlisis psicolégico del genio proustiano (*).

(Continuara)

ARNAUD DANDIEU .

(*) Ver al respecto la muy justa apreciacién de M. Forster en su brillan-
te ensayo: Aspects of the Novel (in fine). Para todo lo que concierne la musiea,
ver sobre todo: Benoist Méchin: De la musique considerée par rapport auxr opé-
rations du langage dans l'oeuvre de Marcel Proust.
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DE KIERKEGAARD A HEIDEGGER

La grande y trégica personalidad de Soren Kierkegaard, cuya
vida y obra tiene por marco la removida y turbulenta época romén-
tica, se destaca sefiera y solitaria, con las cortantes aristas de su inquie-
tud desesperada, sobre el comiin nivel de sus contemporaneos. A él no
podemos alinearlo junto a los otros grandes pensadores y poetas que
dieron a este periodo estético-cultural sello y contenido. La figura de
Kierkegaard no puede ser homologada con la de ninguno de los famo-
sos corifeos del romanticismo literario o especulativo: ella se recorta
aislada y singular en medio de la caudalosa fluencia roméntica. Con
él, puede decirse, el romanticismo filoséfico, al apurar sus tiltimas con-
secuencias cristianas, se precipita en torrente y rebasa su propio lecho.

Kierkegaard fué un ‘‘peregrino de lo absoluto’’, que avanzd hasta
una latitud quizd no alecanzada por nadie rumbo a la interioridad
religiosa del alma. Su grandeza, equilibrio magnifico y doloroso entre
la audacia de su pensamiento y la tension heroica de su esfuerzo, re-
huye todo molde de trasmisién doctrinaria, es reacia a toda maestria
expositiva. Con todo, Kierkegaard es el te6logo y mistico roméantico,
el finico aporte de este linaje que su entrana dié aquella época.

La obra de Kierkegaard pasé casi desapercibida para sus ecoeté-
neos; €l mismo nos dice que les consagré en vano toda su actividad de
escritor. Recién en la segunda mitad del siglo 19 su pensamiento co-
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menzé a ejercer influjo en el dominio de la especulacién religiosa, par-
tienlarmente en el ambiente teolégico de Tiibingen. Y solo a prineipios
del presente siglo la afirmacion existencial de Kierkegaard se abre se-
fialadamente camino en el terreno ético y filos6fico. Nuestro tiempo,
buscando incentivo y pébulo para sus peculiares afanes, retorna a la
obra excepcional del mistico danés, a su pensamiento ardiente y pre-
cursor. Hs que percibe en éste una de las dimensiones espirituales de
su propia tarea y orientacién historicas.

El advenimiento de una filosofia existencial, fundamentada por
Heidegger en sus estructuras ontologicas especificas, actualiza ain mas
el pensamiento de Kierkegaard. Los fildsofos v pensadores centrados
on esta direceién ven justamente en este un precursor. De aqui que
- terese sobremanera determinar con precision el lugar que corresponde
al mistico danés en el pensar existencial contemporaneo. Para lograr-
lo. tenemos primeramente, evitando toda vacuedad, que situar a Kier-
kegaard en la linea de la problematica filosofica en que realmente esta.
Asi podremos apreciar el trecho que va de Kierkegaard a Heidegger,
distancia que, a pesar del comun punto de partida existencial, implica
la instauracién de una filosofia, més coneretamente, de una ontologia
que el pensamiento de Kierkegaard no sospeché. Ontolégicamente, éste,
no obstante su confesado antihegelianismo, queda, como veremos, en
la linea filoséfica de Hegel y, a través de éste, fiel a los postulados
béasicos del pensar antiguo.

En la pasada centuria, Kierkegaard fué el primero en inferir y
asentar radicalmente la posicién existencial, aunque estuvo lejos de
barruntar el conjunto de las estructuras ontologicas que, dandole una
peculiar concrecién filoséfica, estén en la base de la existencialidad, es

decir, del ser del ente humano. Porque su existencialismo va a desem-

bocar en la “‘paradoja absoluta’’ de la creencia, el pensador danes
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queda paradojalmente atado al sino ontolégico de la filosofia de Hegel,
contra la cual él extremé la pugna.

Kierkegaard combati6 con méxima acerbidad la objetividad del
idealismo hegeliano porque ella, al evaporar abstractivamente la exis-
tencia, reduce a la nada al individuo existente con su pasion y telos
peculiar. El proceso de la dialéctica idealista viene a ser, para el
pensador danés, s6lo una trigica pirueta sobre el cadaver del hombre
existente, suicida por abstraccién. Para él no hay méas que un conocer
esencial y es el que se relaciona directamente con el sujeto cognoscente,
en tanto éste es un individuo existente.

Existir, para Kierkegaard, es vivir en permanente contradiecion.
El ser humano consiste en un desacuerdo. Segin su esencia, el hom-
bre no pertenece enteramente a este mundo. En el individuo que
vive en la temporalidad hay una disposicion para lo eterno. En el
més entrafado fundamento de su ser él se relaciona eon lo eterno y
divino. De aqui que la esencia del hombre sea una sintesis de lo tem-
poral y de lo eterno, de lo finito v de lo infinito. Esta sintesis no es,
en el hombre existente, algo logrado de una vez para siempre, como un
estado permanente. Por el contrario, el individuo singular sélo mo-
mentdneamente puede encontrarse, en una existencia, en una unidad de
finitud e infinitud, sintesis que sobrepasa v va més allid del existir,
El momento en que se logra tal unidad es el instante de la pasion.
Mediante la pasién por la infinitud llega a irrupeién el individuo exis-
tente en su mas intima esencia. Por la dialéctica de la interiorizacién
alecanza el individuo la pasién por la infinitud. La contradieccién en-
tre lo infinito y lo finito, lo temporal y lo eterno, propia del hombre
que se recoge en una ewxistencia, no puede ser resuelta tedbricamente,
sino de modo puramente ético. Ella ha de encontrar solucién sélo
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mediante una decisién de la voluntad para lo infinito, constantemente
reiterada. Precisamente, en la decisién de la voluntad, que implica
el més alto grado de la pasion, el ser del hombre se torna infinito.
De este modo, en el instante de la pasién de infinitud, lo eterno se
enlaza con lo temporal. Por este camino, el individuo existente al-
canza, en direccién a la subjetividad religiosa, el mas alto punto de la
interioridad. Y aqui acontece, para Kierkegaard, la revelacién de lo
eterno y divino en el hombre. Al tener éste, en su pasién de infinitud,
la vivenecia, aunque momenténea, de lo eterno, de lo divino, participa
de Dios y, por ende, sale de si mismo, trasciende su propia existencia.
En este momento de alta tensién ética adquiere él la vivencia de la
trascendente realidad de la religion. EIl objetivo fundamental de la
existencia es aleanzar este instante. Por eso, para Kierkegaard, la
tarea consiste en aspirar a aquella existencia que entrana en si, para
la vida personal, la pasiéon de este grande y decisivo instante. Mas
esta realidad metafisica, esta trascendente realidad de la religion, a que
el individuo existente se eleva mediante el proceso de interiorizacion,
no puede ser encerrada en sus determinaciones por el pensamiento. kEn
cuanto éste lo intenta, el cardcter de esa realidad es modificado, fal-
seado. El pensamiento no es capaz de vivencia; es impotente para
abordar lo ético. El sélo tiende a demostrar. Es que, para Kierke-
gaard, una verdad objetiva no existe. Esto es la consecuencia nega-
tiva del principio asentado por él: “‘la subjetividad es la verdad, y la
verdad es la subjetividad’’. Verdad objetiva es una proposicién 16gi-
camente demostrable. Los principios de la matemética son ejemplo
tipico de verdades puramente objetivas. Para toda proposicion mate-
méatica estd dada la objetividad, pero su verdad es, para la personali-
dad, éticamente indiferente. Solo la verdad que esti al servicio de
la tensién y decisifn éticas es una verdad esencial.




Partiendo de tales postulados existenciales, y tras apurar el proceso
de interiorizacién con su contradiccidn implicita, el pensamiento de
Kierkegaard va a desembocar en la paradoja de la ereeuéiﬂ.

La exigencia absoluta que el eristianismo plantea a los que de
¢l hacen profesién de fe se resuelve. para el pensador danés, por una
incondicionada eleccién: “‘o lo uno, o lo otro’, El hombre sélo puede
llegar desde el mundo cotidiano, de todos. al reino de Cristo mediante
un salto, mediante una ruptura radieal eon todo el pensamiento
usual.  Cristo es lo paradojal v lo que repugna a la razén en forma
corporal. Dios mismo, por intermedio de é. ha intervenido en la mar-
cha del mundo y, en contradiceién a toda evolucién conforme a ley
vy mnecesidad natural, insuflando en la vida humana nuevas fuerzas
celestiales. En el eristianismo. la paradoja consiste en que el hombre
tiene que perder toda continuidad consigo mismo y mediante Dios ob-
tener la condicion para llegar a ser un hombre nuevo. De donde, el
objeto de la pasién de la fe es la paradoia. Precisamente, es la para-
doja la que niega la oposicién entre lo infinito y lo finito, lo temporal
Y lo eterno, y hace lo histérico, eterno, y lo eterno, histérico. ILa pa-
radoja, en sentido absoluto, es que Dios, el eterno, en un determinado
instante histérico, ha llegado a ser un hombre singular para wvivir,
sufrir y morir como los demés hombres. Ser cristiano, para Kierke-
gaard, es, en sentido tedrico, haber crucificado ineondicional Yy cons-
cientemente el propio pensamiento. La paradoja, caldeada por la pa-
sion de la fe, es el lefio de esta erncifixion.

Como wvemos, la posicion reliciosa de Kierkegaard se determina
en relacion a lo absoluto. La férmula de su fe es: Ip absoluto es la
paradoje. La paradoja es la entrega incondicional a lo absoluto, a lo
eterno, a Dios. Pero el acicate de este proceso, que se verifica por
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via de interiorizacion, es la contradiceion, la que solo puede ser re-
suelta por la decision ética. Por esta decision el sujeto existente, su-
perando la inmanencia de la contradiceién, alecanza la realidad tras-
cendente de la rveligién. En esta posicion religiosa estq patente la
huella dejada por el pensamiento de Hegel. Ella tiene por base el
postulado hegeliano de la ‘‘razon absoluta’’., La contradiceion kierke-
gaardiana es una manifestacion de la razén absoluta, tal eomo la con-
cibe Hegel. .

Para el representante miximo del idealismo aleméan, la razdén ab-
soluta, como totalidad de lo real originario, es la que hace posible la
union de yo y no-yo. Aqui reside el sionificado del principio central
del filosofar hegeliano: ‘‘lo que es racional, es real, ¥ lo que es real,
os racional’’. En el sistema del idealismo dialéetico, la razon absoluta
se auto-expone, y acontece que, en esta auto-exposicién, el hombre fi-
nito trae a manifestacion la razon absoluta. Seetin Hegel el hombre
finito tiene primeramente que Ser elevado hasta la razén absoluta:
s6lo que en espiritu absoluto estd ya prebosquejada la transicion del
hombre finito a la razon absoluta.

Kierkegaard, a su vez, viene a decirnos que ‘‘lo religioso paradojal
establece la contradiccion de la existencia y de lo eterno en tanto
absoluto ; v precisamente que lo eterno sea en un determinado momento
del tiempo expresa que la existencia es abandonada por la oculta m-
manencia de lo eterno’’ (Abschliessende unwissenschftliche Nachseh-
rift, 11, pag. 229, W. W. VI1I, Diederichs). Aqui estd en su esencia
el postulado hegeliano de la razén absoluta. No en vano, segun He-
gel, en el espiritu absoluto est4 ya prebosquejada la transicion de lo
finito a lo absoluto, Asi tenemos, en un caso (Kierkegaard), encar-
nacién de lo eterno en lo temporal ; en el otro (Hegel), implicacion

de lo.temporal en lo eterno o absoluto,  En resumidas cuentas, posibi-
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lidades de una misma razon, absoluta o divina, a la que es inmanente
la contradiceion !

Clerto que Kierkegaard refuta la especulacion dialéetiea porgue
ésta evapora al individuo existente, desde que para ella la existencia
es s6lo un momento que se anula y desaparece en el puro ser de lo
absoluto, de lo eterno. Pero a pesar de su oposicion a Hegel, es im-
posible desconocer que el pensamiento de Kierkegaard se mueve den-
tro del mas alto postulado del 1dealismo hegeliano. Justamente, la
concepeion de la religién (;no la religiosidad!) del mistico danés tiene
atn sentido filoséfico para nuestra época por el aliento hegeliano que
de ella trasciende.,

S1 Kierkegaard ha asido profundamente el problema de la ezis.
tencia, en cambio no ha visto el peculiar postulado ontolégico que en-
tranaba aquel problema. Ontolégicamente, como vya dijimos, Kierke-
gaard sigue bajo el dominio del pensamiento de Hegel. Hste ultimo,
fiel a los postulados de la ontologia clsica, concibe el ser como lo ma-
terial presente (el ser como ente), v lo enfoca desde esta presencia.
Es deecir, en vez de plantear el problema ontolégico a partir de la
existencia humana y en funcién de sus estructuras implicitas, Hegel
lleva a acabamiento y culminacién el principio ontolgico del pensar
antiguo.

En lo tocante a la elucidacién del fenémeno del ““instante’’ por
Kierkegaard, con razén observa Heidegger (Sein und Zeit, pag. 338,
nota) que aquél, no obstante haberlo visto con penetracion en su al-
cance existencial, es decir, en relacién a la existencia humana, no ha

llegado a interpretarlo en funcién de su real significado respecto al
conjunto de las estructuras ontolégicas constitutivas de la ezistencia-
hidad, o sea, del ser del ente humano. Vale decir, que él no ha cap-
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tado y elucidado el instante en su significado ontolégico-existencial.
Y esto porque Kierkegaard, adherido al concepto vulgar de tiempo,
concibe v explica el instante con la ayuda de la relacion, que ¢l esta-
blece, entre los conceptos de ‘‘ahora’ y ‘‘oternidad’’. Al referirse
a la temporalidad, piensa, como hace notar Heidegger, el estar-en-el-
tiempo del hombre. Pero sucede que el tiempo, tomado, no en su con-
cepto vulgar, sino existencialmente, como temporalidad interna, sodlo
sabe del ‘‘ahora’’, pero no de un ‘‘instante’’. EI “‘ahora’, en el que
algo surge, desaparece o estd materialmente presente, es un fenémeno
temporal. En cambio, en el ‘‘instante’” no puede acontecer nada;
el instante, como presente propiamente dicho, permite ir al encuentro
de lo que como instrumento manual o cosa material puede estar en un
“tiempo’’. En definitiva, la manera en que Kierkegaard conecibe el
tiempo no difiere, en lo fundamental, de la de Hegel. También para
éste el espiritu estd, o mejor, cae en el tiempo. El tiempo esta como
una cosa presente frente al espiritu. De modo que, segun esto, el
hombre es temporal sélo porque cae en el tiempo. Mas, en realidad,
el espiritu, todo espiritu, tinicamente existe como acto primario de la
temporalidad.

Por no haber logrado una radical interpretacién del fendmeno
basico de la temporalidad, y permanecer anclado en el concepto vul-
gar de tiempo, quedaron veladas para Kierkegaard las especificas es-
tructuras ontolégicas del ente humano. Impelido por el intimo re-
sorte de su fe desesperada y filoséficamente prisionero en el esquema
de la dialéctica hegeliana, tenia, siguiendo esta ultima linea proble-
mética, necesariamente que rematar en su ya apuntada concepeion de
la religién. Existencialista apasionado en lo que concierne a la en-
trafiada realidad de la vivencia religiosa (*), fué, no el Anti-Hegel,

(*) Véase, en nuestra obra El Juego Existencial. 1 Parte, Cap. 1V, ‘' Exis
tencialismo religioso (Kierkegaard).’’
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que crey0 ser, sino que, al determinar sy posicién religiosa por la
““paradoja absoluta’, pensé como un hegeliano ! Esto, lejos de des-
valorar su actitud mistica, la potencia, revelandonos cuin viva y dra-
matica fué su fe y la grandeza apasionada que aleanzd su combate
espiritual.

Heidegger nos ha mostrado que el sentido de la existencia humana
es la temporalidad misma. Las estructuras existenciales del ente hu-
mano funcionan como modos de la temporalidad. La existencia huma-
na comprende e interpreta el ser desde la temporalidad ; el tiempo es
el horizonte de la comprensién del ser. Precisamente, la historicidad
es un modo de ser temporal de la existencia humana. En el fendémeno
del tiempo, interpretado en su auténtica realidad, tiene su raiz el pro-
blema central de toda ontologia (*). HEs peculiar a la existencia hu-
mana interesarse y comprenderse en su propio ser. De modo que onti-
camente ella es ontoldgica. La tarea de una hermenéutica o analitica
existencial es, en sentido primario, ser analitica de la existencialidad,
o sea, del enlace de las estructuras del ser del ente humano. La exis-
tencialidad define la constitucién ontolégica del ente que existe, es
decir, del hombre. Porque éste existe en el modo de una comprension
del ser él es ontolégico. De aqui que aquella tarea esté ya pre-
bosquejada en la constitucion éntica de la existencia humana. EI pro-
blema y la comprension del ser no son nada més que la radicaliza-
cibon de la esencial tendencia ontolégica propia del ente humano.

Toda esta problematica ontolégico-existencial, traida a luz por
primera vez por el filésofo germano, y el necesario replanteo del pro-
blema metafisico sobre la base que ella suministra — metafisica exis-

S*) Sobre la filosofia de Heidegger véase nuestro libro Idealismo feno-
menoldgico y Metafisica ewistemcial. 11, ‘* Momentos de la metafisica existencial’’,
Ed. del Instituto de Filosofia de la F. de Filosofia y Letras de Buenos Aires, 1936.
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toneial —. consecuentemente realizado por Heidegger, separa a éste del
mistico danés. El hilo de aquella problematica conduce al autor de
Sein und Zeit directamente, sin desviacion alguna de caracter religioso
o mistico, a la metafisica, a la eiencia filos6fica fundamental y a su
problema primario: el problema del ser. Desde el alumbramiento del
problema, en Grecia, y el “pendant’’ de la cicantomaquia en torno
al ser del idealismo alemén nos hemos desplazado més de un cuadrante
hasta dar con el meridiano de la existencia, que pasa por todas las
t‘atornidades’’ e ‘‘infinitos’’, los que sin la referencia a la temporali-
dad y finitud de ella no tendrian sentido aleuno. Pero hoy, centra-
dos en la existencia humana, Interrogamos, aqui y ahora, para nos-
otros. sin anegar nuestra estremecida finitud en el ensuefio del espi-
ritu eterno y absoluto. Queremos ser s6lo lo que podemos ser. La
esencia del hombre estd en lo que éste realmente es, y 1o mas alla.
I,.a metafisica existencial mide la distancia que va de Kierkegaard
a Heidegger. La diferencia entre ambos. la disparidad esencial de
sus posiciones estd, pues, bien marcada. Cierto pensar confusionista,
encarnado en la actualidad por epigonos hibridos de existencialismo
difuso y espiritualismo (a veces, dogmatismo espiritualista catolico),
para el cual existencialismo religioso y filosofia existencial son una
v la misma cosa, No lograra, con Ssu empeiio, borrar esta diferencia.
Es la distancia, filos6ficamente insalvable, que va de la fe desespera-
da, de la paradoja absoluta de la ereencia al gran juego de la metafi-

siea. la aventura més persistente y de més aleurnia del pensamiento

oecidental.,

CARLOS ASTRADA
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A PROPOSITO DE IGOR STRAWINSKY

El hombre moderno, ya se sabe, es el hombre sin préjimo. No
tiene sino ‘‘veecinos inevitables’’, como dice Keyserling. Y este aisla-
miento se nota particularmente en la critica, que por definicién de-
beria ser un encuentro si los criticos y los autores no fueran lo que
son,

Los eriticos, en efecto, estdn, ante toda obra de arte, en el estado
del roméntico Amiel que decretaba que un paisaje no es mas que un
estado de &nimo, con lo que confesaba no tener nada que ver con él,
puesto que por falta de amor v de contacto tenia que proyectérsele él
mismo, agregarle algo,

Ahora bien, los eriticos proceden del mismo modo ante una obra
literaria, un cuadro o una sinfonia : repasan sus Impresiones y sus sen-
saciones, que se transforman luego en las significaciones profundas
de esa obra literaria, cuadro o sinfonia; si en cambio los criticos son
técnicos, tientan establecer una relacién racional entre la técnica y la
emocion, lo que es peor. Pero entonces, alguien dira, ;qué se puede
escribir sobre una obra de arte fuera de su téenica o de nuestros jui-
cios? Hay la forma.

Hablar de la forma, en efecto, no significa hablar del estilo. Es
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una extrafia contradiecién de la ecritica moderna el confundir forma
y estilo en el momento mismo en que pretende aplicarse a las ideas
por las ideas y no exigir la encarnacién del pensamiento. No faltan
artistas de talento que poseen lo que se convino en llamar ‘“un bello es-
tilo’’, una expresién armoniosa, vigorosa o lo que se quiera, pero que
se mantienen sin forma, en los que el estilo queda juego exterior, en
vez de manifestar, actualizar una marcha de creador, en vez de ser el
terreno en que se encuentran y se oponen fuerzas inconciliables.
Siendo la forma, en arte, la marca misma de la vocacién, son for-
madas las solas obras vividas y actuadas, en las que el autor no se des-

| tierra del mundo, ni por la contemplacién de si mismo, ni por la con-

templacién del objeto, las obras que se mantienen vivientes porque son
el teatro de un drama, o, si es preferible, de una tension.

De esto resulta que una forma no puede ser ‘‘explicada’. Como
lo eseribe en modo notable Denis de Rougemont, (‘‘Mystére de la Vi-

sion’’ - Hermés, Mars 1935), ella ‘“siolo puede interpretarse, simbolica

: y concretamente, por otras formas.”” ‘' Estamos aqui, agrega el mis-
i mo, en el orden humano, en la totalidad y no en el orden eientifico,

que es el del desmontaje mecénico, del aislamiento de las partes.”

Pero este ‘‘orden humano’ es una cualidad rara hoy. Y bien se-
ria detenernos en la misica de Strawinsky entonces, donde esa cua-
lidad se halla con rara perfeccion.

Como traduce un jugarse entero, y no una sensibilidad desarrai-
gada o una rebusca de lo sublime, esta obra, por mucho tiempo, ha
desorientado la eritica y dado curso a las leyendas mas asombrosas.
Se la crey6 seca. J. R. Bloch veia en ella una ‘‘insurreccion contra
la sensibilidad’’, y otros una ‘‘invasion de los escitas barbaros’, pero
hadie pensé en descubrir lo que era mas simple y mas grande: una

obra personalista. Por ‘‘obra personalista’ entiendo una obra del
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hombre total, espiritu y carne, expresitn y comunién, tal como se lo
define en Francia en agrupaciones como el Orden Nuevo o Espiritu
Nuevo.

Pero ahora no puede haber mas dudas, Strawinsky acaba de afir-
mar en dos volimenes de crénicas, (‘‘Crénicas de mi vida’’, I y II),
su actitud frente a la musica con una preeision que hace imposible la
discusion,

He aqui como restablece a la miisica en su lugar, de creacién del
hombre: ‘‘considero la misica, por su esencia, como impotente para
expresar nada, sea lo que sea: un sentimiento, una actitud, un estado
psicologico, un fenémeno natural, ete.. .. S1, como es casi siempre el
caso, la musica parece expresar algo, no es més que una 1ilusion y
no una realidad. Es sencillamente un elemento adicional que, por
una tacita conviecién inveterada, le hemos prestado. y que hemos lle-
gado a confundir con su esencia’’, Asi se desantoriza, al menos para
el musico, ese rol de explorador de la ‘‘realidad profunda’ que pre-
tendian asignarle paparruchas de estetas o de periodistas. Toda la
finalidad de la misica estd en su forma, en su orden: ‘‘El fenémeno
de misica, escribe Strawinsky, nos es dado con el solo fin de instituir
un orden en las cosas, incluso, y més que todo, un orden entre el hom-
bre y el tiempo. Para ser realizado, exige pues, necesaria y unica-
mente, una construeeion. Hecha la construeeién.. ... todo esta dicho.’’

Esta aparente denudacién del poder de la creacién musical, con-
tribuye en cambio, en vez de empobrecerla, a darle riqueza y cancha
mas amplia. La musica deviene ‘‘el sélo dominio en que el hombre
realiza el presente’’.

Esta ultima exigencia da el tono de toda la musica de Strawinsky.
Al través de las transformaciones del estilo, queda la misma voluntad

de captar todo, de ir mas lejos en su vocacién imaginando nuevas
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formas y combatiendo més apretadamente. Para él se trata de su-
perar el ‘‘estado anfrquico e individualista’’, de abandonar la pen-
diente de la facilidad y del aislamiento roméntico, y de no busear
otra posesién de sl mismo que la que proeuran las combinaciones so-
noras o la pléstica orquestal. Ninguna sumision a una inspiracion
ilusoria, Sino una eomposieion conseiente dia por dia, casi siempre por
encargo. (Creo que quiza sélo “*Oedipus rex’’ ha sido ecompuesto del

todo espontédneamente).

¢“J1 misico abre la jaula a las oifras’’. escribia Cocteau antano,
en El Gallo y el Arlequin. En efecto, partiendo de signos abstrac-
tos, erea con ellos formas, las hace carne. Esta andadura que arruina
los moldes de arte romantico e ndividualista. hace eco al apodstrofe
de Rimbaud: ‘‘Tantos egoistas que se proclaman autores’’, y resta-
blece en miusica un arte de la persona.

De hecho, jamés Strawinsky se alarca, se desparrama 0 Se€ deja
ir: al contrario trata de concentrar siempre méas sus fuerzas, de resu-
mirse en el trazo mas breve. Como todos los grandes artistas, lo que
pierde en esta ocasién, en alejamiento del piiblico, quiero decir, en
la posibilidad de ser oido por la atencién y la simpatia media de las
salas de concierto, lo gana alcanzando més profundamente a cada uno.
Cuanto mejor se encarna ¢l en su musica. v el camino para ello es mas
preciso y mas largo, més también lo que nos ha conmovido y se nos
hace meta tiene figura humana y no figura de nube. Y lo que hace
‘taxistir’’ la miusica de Strawinsky es que ella reconoce los obstaculos
y los antagonismos, y por eso posee una gran potencia dramatica ¥y
combativa. Si se ha exagerado algo diciendo que Strawinsky habia
hecho del piano un instrumento de percusién, es cierto que con fre-
cuencia lo ha manejado como cortante espada; ¢l mismo declaraba, a
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proposito de su tltima obra, el Concierto para dos pianos, que ha-
bia querido restablecer el viejo sentido de la palabra concierto, es
decir: no més didlogo sino duelo. |

Por otra parte la obra de Strawinsky no tomé nunea forma narra-
tiva, ¥y el periodo actual, que es para él el de la mayor maestria, lo ‘
ha orientado hacia lo opuesto, hacia una musica modal. En conjunto,
no hay producecién suya, desde la Consagracion hasta el Concierto, que
no encubra en su forma conflictos y oposieiones, a los que seria estii-
pido, bien entendido, dar una explicacién racional, pero que por su
amplitud y fuerza mantienen el calor y la vida de sus obras.

Ante la misica de Strawinsky se siente la impresion de plenitud
que dan las carnes firmes y de sélida armazén. Pero eso no gusta a
todo el mundo. Los débiles prefieren con frecuencia a los débiles, y
los que no tienen mesura lo desmedido. Ciertos Jovenes miisicos pre-
fieren una misica mis ‘‘humana’ o més ““popular’’, es decir, en fin

de cuentas, una misica més laxa, que deberi, parece, hacer volver

al piblico a las salas de concierto. Una miisica para la masa, para
el hombre sentado: tal parece ser su ambicién.

Para nosotros preferimos la misica de Strawinsky, miusica de
““hombre en pie’’, y por ello bella y ejemplar.

Paris, 1936

ALBERTO OLLIVIER
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RECADO SOBRE TERESA DE LA PARRA

Primeros encuentros. — Teresa de la Parra nacié y tuvo las in-
fancias en ciudad y campo venezolanos; se edueé en Francia donde
vivio la mayor parte de su vida; padecié las postrimerias de su do-
lencia en Sulza y se nos acaba de morir en tierra espainola, apagindose
en manos cubanas después de una semana de agonia duleisima,

Le conocimos dos partes y dos maneras, lo mismo que le recibi-
mos dos formas de su arte. Y la segunda estd tan proéxima y era tan
perfecta, que cuesta echarla atrds para traernos al seso la primera.

La eonoecimos alla por el 27 o el 28 en Paris, cuando acababa de
ser premiada su novela Ifigenia, y la vimos en salud plena y en
eso que llaman los campesinos de Elqui ‘‘el punto’ de cualquier ma-
teria: planta aromatica, dulee criollo o sazon de edad. Tan hermosa
era la venezolana que su belleza hacia olvidar su rango literario, de-
jando a las gentes en el puro disfrute de una criatura lograda a toda
maestria corporal. Mirdndola se daba las gracias por ella al artesano

o angel de la raza.
La celebrada, la solicitada no era una mundana en el sentido es-

pectacular de la palabra, aunque guardaba los adornos de mundanidad
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que a todos nos humanizan y que a la mujer le subrayan lo feme-
nino. Ella habria podido decir, con la linda espontaneidad de su
caracter: — ‘‘Me satisface ser como SO¥, porque veo que causo alegria
a los otros, dindomela también a mi misma’’

Teresa de la Parra no contaba a los colegas azorados del éxito
fulminante que fué la I'figenia, su formacién literaria, muy intere-
sante por ciertas coincidencias de su easo con el de los mejores ame-
ricanos. Al igual de Sarmiento, ley6 sin orden en nuestra América.
donde lo mejor y lo pésimo se entreveran en las lecturas del apren-
diz, pero un instinto seguro la dejé pronto con lo bueno; al igual de
Juana de Ibarbouroun, se encontré un dia escribiendo, no versos, sino
prosa, desde una completa posesién de su oficio, ecomo si nunea hu-
biese hecho otra cosa. No tuvo en sus comienzos ni maestros de la
linea tal o eual, ni profesor ilustre a lo nifio Bolivar. Y como a Ré-
mulo Gallegos, la finica ayuda que le contaremos seri la que le di6 la
lengua hablada de Venezuela, limpia v vivaz, bebida por sus poros
de nina precoz.

Su belleza de entonces estaba hecha de la esbeltez que llamaremos
europea, acordandonos de la pesadez en que cae la mujer del Tré-
pico, y residia sobre todo en una mirada y un acento que eran dones
mellizos y que a mi se me fundian en una sola cosa: ambas dulces y
ambas regaladoras de quien las tuvo, desde la criada al académico
francés. Y esta belleza se movia dentro de una gracia gozosa, de una
gracia que llovia sobre los suyos y que como la luz los ayudaba a vivir
anulando confliectos grandes y chicos. Aquellos que analizaban a “‘la
pieza americana de Paris’’ con deseo de bajarla del superlativo, de-
cian que sin ser sus facciones muy cabales, el conjunto resultaba ép-
timo. Pero asi ocurre también en otras industrias de este mundo:

las porciones fallan.en unos gramos de mis o menos, pero danza sobre
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el conjunto una magia subida que se acaba por llamar sin regateos
‘‘la belleza’’. Asi es como se arreglan para ser lindos en el paisaje,
sin medidas de partenones corporales, el quetzal de los mayas y el
venado de Yucatin. Del primero tenia el lujo natural; del otro la
fineza mimosa.

Oriolla. — Educada en el pais donde la mujer ha creado el arte
ardidoso de la conversacién, en la Francia maestra del buen charlar,
Teresa se habia quedado, por una linda persistencia de su infancia,
con una conversacién criolla entera, de una criollez, eso si, depurada y
decantada, tal vez la misma en la que hablarian don Ricardo Palma o
don Juan Montalvo.

En la ancha colonia sudamericana de Paris, compuesta de tres a
einco mil personas, el festin de la criollidad lo servian por entonces,
uno en su libreria, la otra en su hotel, Teresa de la Parra y Ventura
Garcia Calderén. Y es que los dos venian de ‘‘buena sangre lingiiis-
tica’’, de los excelentes terrenos raciales que se llaman Perii y Vene-
zuela.

; Qué ingredientes formaban la eriollidad de nuestra venezolana ?
Una sencillez fresca y sin gasto de pueblo nifio; una linda efusion y
llaneza en la convivencia: nuestro placer de conversar, que es un gozo
de la expresién; nuestro apetito de calidad en la criatura, que no ex-
cluye la caridad hacia el individuo bajo; y es la escuela de nuestro
paisaje que nos hace para toda la vida sensibles, por una sensualidad

de la buena, al repertorio de las artes todas.
La dejé en Paris por el afio treinta y dos, viviendo su deliciosa,

su ancha fiesta de mujer que, por ingeniosa, habia aprendido el arte
de ser feliz con los medios que da el alma, y sélo después de ella la
fortuna. La dejé rodeada de un corro mixto de adoradores y de le-
trados, que la celebraban sin engreirla, como a un regalo raro que les

e L
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hiciera la orilla “'salvaje’’, el continente que solo de tarde en tarde
ellos ven y estiman. Al irme a Italia, perdi con otras ventajas la de
mi nufrimiento americano en su frecuentacién y en la de los Gareia
Calderoén, Zaldumbide, Arguedas Yy Belatinde, transefintes normales de
Paris. Admirindola mucho Y queriendola més, poco mos escribiamos,
manteniéndonos siempre cogidas como de la mano, en una allanza de
criaturas que sirven al dios secreto de la América, que andan la misma
ruta y truecan de tarde en tarde los trances de g0zo o de pena que da
la extranjeria,

Saudade. — Por ese tiempo aparecieron, en espanol y en franecés,
Las Memorias de Mamd Blanca, relato de infanecia magistral, acierto
de un género no descubierto hasta entonces por nosotros y una mara-
villa de lengua donairosa, cuya serenidad sonriente ya estaba tomada
de cierto clasicismo criollo-espaniol, Lia ecritica de oJo sagaz dijo de
este segundo libro la superioridad que tiene sobre Ifigenia en la
dignidad del idioma y en la experiencia madura de la contadora.
Buena parte de la eritica cursilona lament6 la tala del romanticismo
cumplida por Teresa entre las dos obras, y hablé de la decadencia
de ella, precisamente en la hora mejor de su produceién.

La imagineria de la infancia, que Teresa habia removido para
vaciarla en las ‘‘Memorias’’, se le quedo hirviendo en taetos y vistas,
y ella quiso volver al Trépico. Hizo el viaje peligroso de los regresos
que, o es de un segundo enriquecimiento, o es de un desengano di-
solvente. "

Fué a Cuba, a Colombia y a Venezuela, en una jira que le de-
volvio las grecas borroneadas del paisaje, entregandole ademés a ma-
nos llenas el amor de los suyos, en una de las sabidas cornucopias sud-
americanas cuyo exceso o deshace o tonifica. .. Tampoco la vi a su
regreso; pero una carta suya, tendida como las rutas de su Orinoco,
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me llevd hasta Italia su contento de la excursién larga y una especie
de entrega nueva a lo americano, eon la cual me daba toda compla-
cencia.

La dolencia. — Pocos meses después me dijo Gonzalo Zaldumbide,
su padrino de letras y su estimador méas lcido, que Teresa habia en-
trado en un sanatorio. A mi, como a otros amigos nos costaba creer
en que la tuberculosis pudiese amagar una vida que vimos tan pla-
cenfera. Ni ellos ni yo nos dimos por notificados del desastre que
venia. Tan normal parece el bien en eciertas criaturas, y tan absurdo
el derrumbe de un cuerpo noble, que yo retuve como ‘‘la tnica verdad
verdadera’’ la Teresa de Paris, que en aquellos meses mismos la tisis
majaba como una presa entregada, como la medusa que desbaratan en
la duna el aire y el sol. Teresa de la Parra habia dejado la llanura
del Sena, que hiri6 de muerte a la hija de Meseta, por su cielo bajo,
su niebla mala y su aire industrial, y ahora vivia en la montana suiza,
de la cual no se baja sino para consumar un acabamiento.

Yo no erei en la desventura, hasta que me la encontré, en 1935
en Cataluna. ;Qué asombro tan triste el mio en el hotel de Barce-
lona, después de cinco afios de ausencia! Habia que aprenderse como
un paisaje trocado la corporalidad de la preeciosa criatura; habia que
recoger de un golpe el estrago no seguido poco a poco en las facciones
del rostro querido, honra de nuestra raza mestiza. Y habia que estar
tranquila y sonriente delante de la muy sutil para que el espejo de
mi cara no le devolviese su mudanza lamentable. La Teresa de an-
tes, el venado rapido de nuestra sierra, andaba ahora lentamente; el
jadeo se habia aposentado en su garganta; su espalda se deformaba
ligeramente; las canas acudidas le habian dado de un golpe edad ma-
dura, aunque le allegasen mayor dulzura todavia de la que siempre

llevé aquel rostro que era piadoso ademéas de bello. El derrumbe




=
— e

70 —

cumplia en su eara un curioso trabajo: aparecian los rasgos indios de
la criolla, en los pémulos ahora ostensibles. — “Gabriela, ya soy indita
para su gusto; ahora cualquiera me conoce, mirandome, la doble ver-
tiente de sangres.’”” Yo miraba la faisana nuestra, la gala de mi raza,
con una ternura deshecha y una tristeza indecible.

Pero todavia yo confiaba, viviendo la misma y terca esperanza de
su unica y noble enfermera, la cubana Lydia Cabrera ("), que a la
hora del desbande de las amistades, éstaba con ella vV quedaria a su
lado hasta las postrimerias.

No se va un bien tan grande como la belleza, que a veces se lla-
maria sobrenatural, no abandona a ciertos privilegiados, sin que la
reemplace alguna cosa fascinante como ella misma, que trae una
fuerza igual. Esta contraparte es la que cuenta D’Annunzio en la
agonia de Adolfo Bermond. (‘‘Contemplacién de la Muerte”’). Y vyo
me he visto el fenémeno oculto s6lo en el caso de la extraordinaria
venezolana.

Ultimos moldes. — Nos nacié en la montafia suiza la seeunda Te-
resa de la Parra, que sus amigos de esta v la otra orilla no cono-
cerian, y que yo tuve bajo mis ojos, por diez meses, para consolaci6n
permanente de mi pesar y quien sabe si para volteadura de mi misma.

Teresa de la Parra buscaba ahora la vida sin sensualidad alguna,
y lo hacia de un modo especial y secreto. ‘‘Puede convenir el que me
salve; pero pudiese también no tener eso ninguna importancia para
los asuntos de mi alma’’.

El alma como la mira absoluta, se le habia revelado en la mon-
tana alpina hasta un punto que no se sabe decir, porque aqui damos
nada menos que con el bulto de aire de la gracia.

(*) La admirable cuentista del negro cubano en: Contes mégres, ‘‘ Nouvelle
Revue Francaise’’, Paris,
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Teresa de la Parra hablaba de sucesos grandes y de menudencias
caseras desde un centro o eje especial, y el tema serio o trivial no im-
portaban: eran acento, actitud y dejo los que habian mudado. Daban
ganas de preguntarle qué experiencia habia tenido en los dias y las
noches del sanatorio extranjero. Sus respuestas, a veces esquivado-
ras, a veces fiadas a mi, me las cuento entre las cosas sin precio que
vo he alecanzado saber de lo inefable en este mundo, donde nada me
importa como este género de moticias.

Lydia Cabrera podrad contar para los suyos esa industria callada
y definitiva del trueque de la Teresa mujer de mundo en la Teresa
gobernada por un manejo divino y sordo.

Entre pedazo y pedazo del pan y sorbo y sorbo del café que le
gustaba servirme de su mano, yo bajaba los ojos ¥ lloraba a hurta-
dillas. Parecia una reina santa, Isabel de Hungria o Isabel de Por-
tugal, ayudando a su coecinera torpona o sirviendo a la mesa. Se tenia
una punzada de intuicién respecto de su secreto viendo estas y otras
grandes humildades suyas; quemaban de pronto por lo que habia en
ellas de otro orden, y yo recibiéndolas, sentia alguna cosa como un ca-
lofrio de vergiienza.

Supo vivir como pocas la juventud en su rojez de fruto cabal,
sin disminuciones miseras, pero siempre con un perfecto decoro; supo
vivir su madurez amagada de un mal terrible, en un estoicismo exento
de sequedad; y supo padecer su acabamiento, hincada ya en unas
realidades del espiritu que bien veia ‘‘quien tuviese ojos para ver’ .

Grande y querida criatura, ayudarla parecia en ocasiones un pri-
vilegio ganado y en otras, un afan inutil. Ni servicio, ni conversacion
religiosa, ni nada de nuestra medida parva le hacian falta a la que
en dos afios de la montafia trabajaron no sé qué filos delgados de

escoplo oculto.




12 —

La herramienta invisible que la labré en unos afios de soledad
alpina, yo no puedo llamarla con este o aquél nombre. Me basta saber
que existe esa cuchilla devastadora o lengiietada y toque de fuego,
porque vi y palpé su logro en esa criatura al aleance de mi mano.

Yo sabia lo que cuento de una manera vaga y sin embargo muy
segura. Cuando ella llegaba a mi casa de Ciudad Lineal, yo la aco-
modaba en sillén o cama, déndole sobre la espalda, ahora gibada, y
sobre las piernas frioleras, el zarape guatemalteco 0 mejicano, por
allegarle cosas nuestras, creyendo, como el indio mago, que nos ayuda
con su exhalacién sélo aquello que es nuestro, que fué hecho o que
viene de sitio o ecircunstancia de nuestro parentesco.

No puedo contar al curioso que lee, con la objetividad que él que-
rria, la ““via de Teresa’, los santos dados de principios espirituales
que corrian por sus manos. Es probable que no hubiese en todo ello
ninguna novedad de doctrina, como no la hay en muchos eristianos o
en todo cristiano al que de pronto le crece la luz sobre la cabeza y
delante de los pasos. Cuanto sabia se le vuelve més aguzado y exi-
gente; cuanto habia recitado en regazo materno o en nave de iglesia,
cobra stbitamente dentro de él una vivacidad grande: se Je pone a
vivir la cristiandad desde el pecho a los tuétanos y no ocurre nada
mis que eso, siendo eso un trueque del ser.

El sefiorio natural de Teresa, suelo en el que vivié siempre, se
habia vuelto una especie de cortesia ancha que ahora abrazaba pue-
blos, amigos, enemigos. paisajes y animales. Llegaba a la coneilia-
¢ion total que en los mas se produce a los bordes de la muerte, pero
que ella ejercité mucho tiempo antes; y no era la simpatia espectadora
y mas o menos estética de las almas delicadas que llegan hasta ahi
por disciplinas lentas, sino una iluminacién vertical, un desgarrén de

nuestras cortezas intimas. Su entendimiento, que siempre quiso com-
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prender para excusar, parecia ahora entender por un relampago alum-
brador, cada hecho, ecada caso, y responder a lo visto con una aceion
inmediata de sus nuevos sentidos. Se habian rasgado sus ojos de
mujer rica a la vista de la miseria del mundo v la afligia el hambre
del pueblo castellano, dltimo espectdculo de su vista. Le dolian en
las potencias vivisimas las injusticias temerarias, y la tultima eseri-
fura suya que yo lei seria una carta que quiso enviar a sus amigos
bogotanos sobre cierto manifiesto de senoras catblicas en el que se
decian tristes torpezas respecto de las actividades diplomaticas de
Palma Guillén, cuyo cristianismo de diamante Teresa conocia tanto
como yo. (No la dejé enviar su protesta asombrada porque no la en-
yolviese también a ella la torpe disputa).

Antes le repugnaba, ahora le entristecla infinitamente el mal.
Oia crugir el mundo del lado de Europa por culpa de la ceguera de
los poderosos y de la célera atolondrada de los hambreados. Y echaba
sus ojos, junto conmigo, hacia la América Latina en consulta ansiosa
de nuestro ‘‘pasado manana’’...

Me parecia Teresa en este punto de su vida criatura tan preciosa
que yo le seguia los actos menudos avidamente por no perderle nada.
Como el dibujante japonés que queria atrapar a su modelo procer
desde el modo de comer hasta el de volver la cara, yo le seguia desde
]a mano que mondaba la naranja hasta su risa niha por la criollada
gruesa de su visitante llanero...

Despojo. — Todavia yo volteaba en mis vacaciones de Lisboa mi
cinta de imégenes de esta segunda Teresa conocida; todavia me fiaba
a la pericia o la vanidad del tdltimo médico, cuando el telegrama de
la cubana fiel vino a notificarme del fracaso. EIl aviso llego en un
dia de salud rota, conseeuencia de una noche que estuvo llena de esos

ties de aire y luz que no alecanzan a sehales y que vienen de alguna
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parte. No ereo mucho a tales muecas, a veces embusteras, y siempre
mancas. Si sefiales son, ;por qué tan inseguras todas ellas? Y, si
pueden venir, ; por qué quedoé el aire tan vacio de ellas en otros trances
iguales? — “Teresa vino, Teresa no vino. Eran las horas de su agonia.
Era ya pasado el trance’’.

Como siempre me quedo sin comprender cabalmente. Pero 1o
que si veo claro y me desconcierta es el que una criatura que atrave-
saba el meridiano mejor del alma para ayudarnos a los demés con lo
que acababa de saber, se nos borre en esta hora precisa, se nos invalide
en el tiempo mismo de su aptitud ya consumada para socorrer nuestra
confusion,

Al nacimiento de cada uno, el cuerpo y el alma nuestra firman
con la tierra un vago convenio, el uno dando la robustez de buen escla-
vo Ksopo, la otra ofreciendo buen pozo que devolvera el jadeo en eén-
taras colmadas. El esclavo trabaja cuarenta afios. recibiendo poea li-
beralidad de la linfa manosa, hasta que un buen dia su cubo acierta
con una veta repentina. En este momento de la Navidad de su oficio
de hombre y de aguador, precisamente en esta coyuntura, el esclavo
cae rebanado por la urna del aire que le falta, lo ahoga v lo tumba.
Parece un absurdo de alfarero que quiebra el torno; parece un ataran-
tamiento de lamparero que no acordd bien el depdsito bruto con el
globo aéreo. Entonces sentimos los que vemos el descalabro, un des-
prestigio de la vida entera v de la nuestra por anadidura.

Asi eomo era normalidad feliz comer eon Teresa el melon y el pan
de Castilla, oyéndola alabar el bocado vy la tajada solar; asi como
era acto dulee alargar el agua mejor a su boca reseca, se vuelven ahora
desabrimiento completo y no sé qué indecoro el comer, caminar y el
alentar, después de su enajenamiento definitivo.

En el oficio o condena de escribir donde duelen las palabras por
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desabridas e incapaces, de pronto ellas mismas abren unos disparade-
ros de consolacion.

Qe dice ‘‘enajenamiento’’. (Casi es deeir “‘traspaso’’, casi insinuar
el préstamo. jA quién y en qué clase de transaccion? Yo lo pre-
aunto a ella, sabiendo que no me contestard, que esta vez ya no me vale
para tener respuesta ni siquiera esa cortesia de ella, flor de su natura-
leza, que yo llamaba ‘‘natural y sobrenatural’’.

Devolucién y regreso. — El tnico dano real que yo debo a la
espaiiolada santiaguina que me hizo dejar los Madrides es la pérdida
de los tltimos dias de Teresa de la Parra, a los cuales yo no pude
asistir. Una tonteria imperdonable tuvo la culpa de que yo 1o peinase
para la sepultura, con Lydia Cabrera, aquella cabeza querida y de que
no pusiese mi mano criolla, sobre la caja, la piedra y el suelo extran-
jeros que apretujaron y recibieron su forma.

En el nicho niimero 101 del Cementerio del Oeste, espera Teresa
de la Parra su transito a la meseta de América que le dié la infancia
maravillosa. A Roémulo Gallegos, su hermano mayor en el relato de
América, y a las mujeres de Venezuela, yo les hago el encargo de ir
preparando esta vuelta que ella aprobarid en donde esté y que le lle-
vard mayor gozo a donde tenga gozo. Haya o no haya resurreccion
de la carne ‘‘en especies fisicas’’, bueno es que cada cual responda
al cuerno de llamada desde su célula natural y su yvacija legitima,
y las de Teresa se llaman tierra, limo y pedruscos de Venezuela.

Lisboa, Septiembre de 1936

GABRIELA MISTRAL
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NOTAS

P. L. LANDSBERG, ESSAI SUR L'EXPERIENCE DE
LA MORT (ENSAYO SOBRE LA EXPERIENCIA DE
LA MUERTE). DESCLEE DE BROUWER & CIE., PARIS, 1036

"*Xo no soy mis que un escita — dice una de mis reminiscencias escolares de
Barthelemy —, y a menudo escapa a mis oidos demasiado torpes la armonia de
los versos de Homero’’. Mas se me ocurre que inatil seria preguntar cudl escita,
qué distante habitador de la vida no percibe con alguna frecuencia la voz ahogada
de su mortalidad. Creo que puede aceptarse sin violenecia que ecualquiera sabe
que ha de morir, necesariamente. Pero }se ha de seguir por fuerza de ahi que
hay una ezperiencia de la muerte? Landsberg se propone un estudio ‘‘fenomeno-
logico’’ de tal experiencia.

Cabria decir que bien puede admitirse un saber de la ineluetabilidad de la
mucrte, sin que sea preciso para ello una ‘‘experiencia de la muerte’’, De esta
opinién pareee ser, con muchos, Voltaire. ‘‘La especie humana es la unica que
sabe que debe morir, ¥y no lo sabe sino por la experiencia, par l'expérience’’., No-
temos, con Landsberg, que Voltaire dice “‘por la experiencia’’ y mo ‘! por expe-
riencia’’, Por ‘‘la experiencia’’ Voltaire entiende la observacién reiterada y
sin exeepeién del hecho de morir, de muchos sucesos que son muertes, La eerti-
dumbre de morirme seria, conforme con esto, una certidumbre légica, sacada de la
generalizacién empiriea. Mas, como eualquiera que lo piense lo comprender, la

generalizacion empirieca no puede originar verdadera conciencia de mnecesidad

— #&ino, cuando més, de una probabilidad muy grande —, ¥ de otra parte, el
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gaber de la muerte necesaria se destila en nosotros como una conviceidn ecercana,
inmanente a la vida personal, ¥ no como una asercion fundada en una encuesta.

¢ Hay, pues, una experiencia (personal) de la muerte? Podria alegarse aln
que si bien la necesidad de la muerte no deriva de una certidumbre lbgica, no es
tampoco una experiencia particular. Lo que tenemos (diria Max Scheler) es una
experiencia personal de nuestro envejecer, y el conjeturado fin de este proeeso
del envejecer, este envejecer empujado hasta su limite, es lo que vivimos, 0 nos
representamos, eomo muerte. Contra esta posicion, Landsberg se insurge resuel-
tamente. ‘‘La experiencia que tiene el hombre de la necesidad de su muerte nada
tiene de com@n eon la hip6tesis de una muerte natural del orgamismo. Yo tengo
no s6lo la evidencia de que hay que morir alguna vez, sino también -la evidencia
de que estoy inmediatamente ante la posibilidad de la muerte a cada instante de
mi vida, hoy y siempre’’. ‘De esa manera, el saber de mi mortalidad no es tam-
poeo un dato de la ciencia biolégica, ni la incertidumbre en torno a cuindo ha
de suceder mi muerte, un vacio de la Biologia. Lo que ocurre como dado inme-
diatamente es que yo me siento mortal: homo circumferens morialitatem suam
(San Agustin, Confess., I,1). Digamos entonces: la seguridad de la muerte se
constituye en un ‘‘acto’’ en que la muerte se da como una ‘¢ presente ausencia’’:
mors certa, hora inceria.

Empero, bien que en la experiencia de la muerte la muerte hable desde dentro
de la existencia humana, bien que ella sea una ‘‘ausencia’’ siempre ‘“presente’’,
no puede por eso decirse que la muerte constituya la dimensién fundamental de
la persona, que el ser del hombre sea un *‘ser para la muerte’’, Sein zum Tode
(M. Heidegger). Por el contrario, segin Landsberg, ‘‘la persona humana, en
su existencia propia, estid dirigida hacia la realizacion de si misma y hacia la
eternidad’’.

De esta manera, el fundamento ontolégico de la persona, o sea, del ser es-
piritual, es la esperanza, l'espérance — que no es la esperanza de esto o aque-
llo: simple espoir. *‘‘La esperanza constituye una estructura del ser trascendente
al sujeto psiquico’’. Y si bien tanto a la esperanza como al espoir les es entra-
fiable el porvenir, ‘‘el porvenir de la esperanza es el porvenir de mi persona en
que yo debo realizarme’’: es un futuro por asi decir presente y activo en mi
ahora. ‘‘La esperanza es confianza que tiende hacia el porvenir, y paciencia (¥

seguridad) en este acto mismo’’. En cambio, el espoir ‘‘tiene su raiz en la im-
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paciencia; anticipa de continuo su porvenir, dudando siempre de si mismo’’: el
espoir es la esperanza que puede salir vana,

La esperanza constituye, pues, el ambiente 0 fundamento ontolégico de nues-
tra existencia como persona. Mas si esto es asi tcufl es el sentido de la expe-
riencia de la mortalidad? (*) El sentido de la muerte varia segiin se dé la relacién
entre la ‘‘vida personal?’’ y la ‘‘vida corporal’’, Al donde nuestras expe-
riencias nos hallan con nuestra “‘ personalizacién’? impedida por la vida corporal,
la muerte se nos ha de presentar como la destruccidn Y vencimiento de la per-
S0na — a manos de la corporalidad. Aqui, el miedo o la angustia de la mortalidad
es “‘el temblor de Ia persona ante un abandono metafisico?’ — abandono de
la esperanza.

Pero cuando nuestras experiencias nos instalan en la ‘‘actividad propia de
nuestra existencia personal’’, alli es vencida la angustia de la muerte. La muerte
coincide, entonees, con la conciencia de la vida personal Y, por lo tanto, con el
aniquilamiento de los obstéeculos que se oponen a ella. Por eso, la filosofia misma,
€n que ese vivir ‘‘personal’’ se extrema (Platén, los Estoicos, Espinoza), se deja
definir como un triunfo sobre Ia muerte o, segin se prefiera, una anticipacidn
de la muerte — destrucecidn anticipada de todo obstdeulo o la vida (eterna) de In
persona. °°La metafisica no tiene su origen en la nada revelada por la angustia,
sino en el ser en que el eros filos6fico participa por su misma naturaleza'’.

Kste mismo motivo, afinado ¥y enriquecido, estd presente en la experiencia
eristiana de la muerte: Que muero porgue no muero. Aqui, la experiencia de la
muerte es quejido de apretura e indirecta Yy Jubilosa afirmaecién del ser,

Tal es la linea esencial — no sin el inevitable acento personal puesto en al-

gunos trazos — del ensayo de P. L. Landsberg.

ANGEL VASSALLO

(*) Cfr. mi articulo "‘Esquema ecasi dialéetico del miedo a la muerte’’, en
“‘La Nacién’’ del 29 de abril de 1934,
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LAWRENCE Y LA ODISEA

En tiempos de reforma, la esperanza ilimitada y el asco suelen imaginar una
operacién que linda con Dios: el incendio total de las bibliotecas, Hacia 1910,
los futuristas concibieron ese propésito y aprovecharon los diversos servicios de la
Unién Postal Universal para que figurase en los diarios. Hacia 1650, se diseutio
en el Parlamento Inglés la aniquilacién de cuanto pudiera recordar el orden an-
tiguo, empezando por los archivos depositados en la Torre de Londres. Dos siglos
antes de la era cristiana, el rey de Tsin aboli6 el sistema feudal, asumié el titulo
de Primer Emperador y decreté la quemazén de todos 10s libros anteriores a El...
Si un ineendio no menos analfabeto consumiera todas las bibliotecas de Londres ¥y
no se rescataran sino las traducciones de la Odisea, yo afirmo que éstas bastarian,
no a reemplazar a Bernard Shaw o a Sir Thomas Browne, pero si a presentar la
evolueién, la diversa y ardiente evolueién, de la liferatura britinica. La amistad
de Inglaterra y de la Odisea es larga en el tiempo y numerosa de fatigas y glorias.
Hay la efusién isabelina de Chapman, hay el glacial y reluciente edificio de Pope,
hay la rapsodia milténica de Cowper, hay la ‘‘saga’’ de Morris, hay la Authorized
Version de Andrew Lang, hay la novela de costumbres burguesas de Samuel Butler,
hay veintiocho versiones. Hay la mfs reciente de todas ellas, la de Lawrence de
Arabia: muerto hace poco en Inglaterra, pero que no necesito de la muerte para
ser mitolégico. Fué ejecutada en 1928, en Miramshah, ‘‘en un fortin de adobe,
cercado por las tribus del Uaziristin’’. Una edicién barata acaba de aparecer en
New York (Oxford University Press).

Infitil agregar que la prensa ha abundado en elogios. [kl New York Herald
Tribune ensay6 el epigrama y dijo que se trataba de la versién mis interesante
del mfs interesante libro del mundo. Harper’s declaré con algin candor que la
versién de Lawrence era més fiel que la de Chapman — que data de 1614, fecha
que ni buseé ni sospeché las virtudes de la preeisién literal. La naturaleza homé-
riea del traductor mo pasé inadvertida: todos sintieron que una Odisea traducida
al inglés por el coronel T. E, Lawrence era no menos prodigiosa que una Odisea

traducida al inglés por el hébil Ulises, hijo de Laertes, rey de Itaca, de la si-
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miente de Zeus., FE] mismo Lawrence alegé en un catilogo conmovedor sus muechas
aptitudes, ‘‘He eazado jabalies’’, rii,jn,' ““he acechado leones, he navegado el Mar
Egeo, he doblado arcos, he vivido con pueblos pastoriles, he urdido redes, he cons-
truido botes y he muerto a muchos hombres’’, Fn esa enumeracién de capacidades,
notese el buen contacto de hechos tranquilos y de hechos de violencia y de sangre;
€5 rasgo que demuestra la posesién de la aptitud reférica, quizA no menos conve-
niente en un traductor que las de orden textil, naviero, sagitario, maritimo, leonino
Y homicida. Por Jo demis, la destreza verbal del historiador de Revolt in the
Desert — otra eoalicign eficaz de una palabra tumultuosa y poblada y otra vacia —
es harto célebre,

¢Qué juzgar de la novisima Odisea de Lawrence, hombre sin duda heroico ¥
gran eseritor? Digo que es admirable, pero — y el pero es alarmante — no es
superior a la que suministraron Buteher y Lang, hombres de letras sedentarios del
siglo diecinueve, Daré algunos ejemplos, cuya forzada brevedad, lo prometo, no
encierra una perfidia,

No hay ser humano que haye alcanzado el I ades en uno de nuestros barcos
negros fLﬂwremrt, pagina 149), Ningiin hombre, hasta ahora, ha navegado hasta
el infierno en un barco negro (Lang, pig. 169).

Con el tiempo, esas yeguas fueron su muerte, porque lo enfrentaron con aquel
supremo hombre de accién: H erakles, hijo valeroso de Zeus. ( Lawrunce_, pigina 281),
Esas yeguas le trajeron muerte ¥ destino en el fin postrero, cuando llegd al hijo
de Zeus, valeroso de corazon, el hombre Héreules, que sabia de grandes aventuras.
(Lang, pigina 344).

Una ecabeza obseena, con tres hileras de poblados colmillos negramente eargados
de muerte (Lawrence, pagina 171). Una terrible cabeza ¥ en la cabeza tres hileras
de dientes apretados, llenas de negra muerte (Lang, pigina 1935).

fin medio del vinoso mar estd Creta, una hermosa isla riea poblada mds alld
del cdleulo, con noventa ciudades de habla mezelada, donde coexisten varios idiomas
(Lawrence, péigina 260). Hay una tierra que se llama Creta en el medio del mar
vinose, una tierra fértil y placentera, rodeada de agua, y en ella hay muchos hom-
bres inmumerables y noventa ciudades. Y todas no hablan el mismo idioma, sino
que hay confusién de lenguas (Lang, pfigina 316),

A través de mi traduceién de esas traduceiones, algunos rasgos de Andrew
Lang se adivinan: el manejo un poco sonriente de modos de decir de la Biblia
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— confusion de lenguas.., —, la preservacién. graciosa o conmovedora de los pleo-
nasmos y torpezas del griego. Creo que no es menos sensible el método irregular
de Lawrence, o su falta de método: el vaivén de locuciones familiares (con el
tiempo, esas yeguas fueron su muerte. . . aquel supremo hombre de accién) y de
los epitetos clisicos: el vinoso mar. Lo anterior no quiere deeir que mno haya
en la Odisea de Lawrence, pasajes resueltos ejemplarmente; los hay y muchos.
Verbigraeia, la apasionada invocacién liminar; verbigraeia, la breve escena caver-
nario-amorosa del quinto libro y las altas palabras que la preceden; verbigracia,
la gran matanza de los reyes, del libro XXI1I.

Puestos a imaginar la epopeya, Lawrence — con el caudal de ‘‘wiveneias’’ que
conocemos — lo supera infinitamente a Andrew Lang. Puestos a traduecirla, el
sedentario helenista de Oxford no vale mucho menos que el héroe que guerred en
el desierto. Lo eual nos restituye a la casi escandalosa comprobacién: La lite-

ratura es arte verbal, es arte de palabras,

JORGE LUIS BORGES

EL TALLEYRAND DEL CONDE DE SAINT AULAIRE

Refiere Thibaudet que estando en Londres el 12 de mayo de 1924, en la
embajada de Francia, su huésped le dié la idea del libro La ERepiblica de los pro.
fesores. La vispera habian triunfado las izquierdas en las elecciones francesas,
y Thibaudet estaba con el embajador cuando llegaron a Londres las noticias de
la derrota sufrida por Poincaré y su bloque nacional. **El embajador, para quien

el acontecimiento comportaba consecuencias personales muy serias, encaraba aque-

llas oscilaciones politicas, aquellos. fuegos turnantes, con un despego de gran
estilo que evocaba el tiempo del sefior de Choisenl. Kl triunvirato Herriot-Poincaré-
Blum triunfaba. Lector y culto, el embajador conocia Los Principes loreneses.,
En el momento de sentarnos a la mesa, me dijo: ‘‘Pues bien, sefior, he aqui

= r.iue la facultad de Derecho y la Escuela de ciencias politicas ceden el lugar a la




82 —

‘“ Escuela Normal, Vd. reclamaba algo por
no acaba ahi.

Alberto Sorel,

el estilo en su libro’’. La anéedota
La conferencia de Thibaudet versaba sobre la personalidad de
autor de una obra monumental y clisica de historia diplométiea,
Luropa y la revolucidn francesa. Y el embajador; que patrocinaba la conferencia,
habia sido discipulo de Sorel en Ia Facultad de Ciencias Politicas; y hablé tan
bien sobre su viejo maestro que arraneo el siguiente comentario del Director del
colegio inglés donde se desarrollaba el acto, a Thibaudet: ‘‘Vq.

embajador pierde su puesto no se hallard mu
la literatura’’,

ve que si el
y embarazado para hacer carrera en

Iise diplomético era el autor del libro que motiva éstas lineas.
fecias de la anéedota se cumplieron.
por las elecciones del 11
Saint Aulaire, y

Las dos pro-
El eambio de gobierno produeido en Franecia
de mayo de 1924 quit6 su puesto de Londres
¢éste debi6 forzosamente cambiar de profesién,

A un Richeliew muy comentado hace unos afios acaba de a
rand que revolucionari la literatura

al conde de
haciéndose escritor.
gregar este Talley-
del tema. En efecto, el conde de Saint

1o recibido sobre el principe de Benevento desde
que los grandes roménticos, Chateaubriand, Victor Hugo,

como en un jurado todos a una, dietaron se

Aulaire trata de revisar el juie

Balzae, Jorge Sand,

ntencia condenatoria contra 6] ¥ los

historiadores dieron los fundamentos de la misma. La tentativa es seria. Por-

que su autor tieme todo lo necesario para hacerla triunfar, siempre que ello fuese

posible.

Ha colocado la discusién en el terreno politico, de donde la habian sacado

para llevarla al terreno moral los contemporéineos de Talleyrand ¥ su inmediata

posteridad. Conoce el expediente al parecer como el que mfs;

lo interpreta desde
los puntos de vista mis diversos,

del historiador, del casuista, del abogado. ¥
tiene gran destreza dialéctica en la discusién de cada episodio de la vida de
Talleyrand.

Bastar dar unas muestras de su estilo para probar que se ha cumplido la

Véase cémo deseribe la juventud disipada del abate de Pe-

rigord, nombre y profesién con que Talleyrand se inici6 en la época después de la
cual no se conoceria ya mis, seglin 61, ‘‘la

del reinado de Luis XVI:

afinard ciertas dotes que tal vez son las

profecia del inglés.

dulzura de vivir'’, los primeros afios
‘*El trato de las mujeres mis ingeniosas de su époeca

esenciales en el diplomitico; el sentido
expresin: el arte de agradar,

de los matices mis delicados del pensamiento y de la
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de ocultar los secretos propios y de sorprender los ajenos, de alentar sin com-
prometerse y de rehusar sin desalentar, de quebrar sin enojarse, de tergiversar las
responsabilidades en un conflicto, en fin de volver a la amistad después de haber
pasado por el amor, es decir, el arte de hacer la paz después de la guerra’’ (p. 55).
Y en el largo raciocinio sobre la defeccién de Talleyrand durante el Imperio,
Saint Aulaire eseribe, ‘‘él comprobaria hoy que del monumento elevado por Na-
poledén casi no subsisten sino escombros. El Imperio se derrumbé como un castillo
de naipes. E] redueto central de todo el sistema, el Estado francés a que el
Imperio estaba adosado, lejos de ser conmovido por su ecaida, experimenté un
alivio. Después de haber abrigado a Francia durante varias generaciones, he
aqui que, al sufrir el embate de fuerzas nuevas, ese listado se agrieta y tam-
balea. ;}Qué es lo que de él gueda intacto, entre el electoralismo, el sindicalismo ¥
los feudalismos financieros o industriales? Su armazdén mis templada — las insti-
tuciones que tan a menudo hicieron las veeces de un verdadero gobierno, los e6di-
gos, el aparato judieial y administrativo — se disloca y cae en pedazos. Bajo
la monarquia absoluta del Imperio, Francia estaba administrada, no representada.
Toda la vida nacional dependia de los funecionarios. Hoy el funcionarismo, que en
la fuerte mano de Napolein era el arma del Estado, se voelve contra él en manos
de la revolueién. El Estado napoleénico es devorado por el monstruo que eri6’”
(piginas 223-224).

No son pfiginas excepeionales en el libro, pues el estilo sostenido y noble es la
caracteristica literaria del sefior de Saint Aulaire, como la compostura ‘‘antiguo
régimen’’ lo es de sus modales, segiin la observacién de Thibaudet. En esa
actitud y eon ese instrumento ha examinado todas las difieultades que ofrece la
vida de Talleyrand. Que son muchos. Que no resultan de controversias sobre la
verdad de los hechos, ni su nuevo biégrafo ha provoecado una sola. Pero cuya
interpretacién puede diferir cuanto difieren los eriterios individuales en una
época como la nuestra, tan pagada de sus heterodoxias.

Aunque Saint Aulaire homologa sobre algunos aspectos fundamentales de su
biografiado, los juicios reeibidos, aiin desfavorables, al hacerles incidir sobre cada
episodio de la vida de Talleyrand los diluye o desvirtGa de modo tal que equivale
a apelar de ellos ante una nueva instancia de la consabida posteridad magistra-
tura. Por ejemplo, dice de la sentencia de Chateaubriand sobre la eapacidad

politica del procesado: ‘‘Talleyrand refrendaba los acontecimientos, no los hacia’’,
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que: “‘emn.conjunto la férmula de Chateaubriang es justa’’. Pero todo el libro

de Saint Aulaire gira, como sobre un gozne, alrededor de la influencia de Talley-
rand en los grandes acontecimientos de su época. Con ella diseulpa su oportu-

nismo, lo que generalmente se llama sus ‘‘traiciones’’, como una especie de pro-

fetismo cientifico. Y en tanto cuanto la voluntad del profeta contribuyé a la

realizacién de las profecias, disculpa aquellas ‘‘traiciones’’ como en resumidas
cuentas beneficiosas para su pais. BEs demasiado delicada la casuistica de que se
vale el sefior de Saint Aulaire, para resumirla, Hay que leer su libro, notable

ejercicio de razonamiento acerca de hechos que hasta hoy mo habian sido inter-
pretados de dos maneras distintas.

Precisa estar muy sobre si para resistir a las demostraciones del nuevo bid-
grato de Talleyrand. Cierto, el sefior de Saint Aulaire sabe muy bien su historia,
sus elasicos politices, su teologia moral, ¥ no omite ninguna reserva obligada en
sus juicios favorables a Talleyrand. Pero la acumulacién de las disculpas y ex-
plicaciones produce a la larga el efeeto de una rehabilitacién lisa y llana de un
personaje cuya rehabilitacion es imposible.

Cualquiera sea la superioridad del oportunista sobre la felonia del sinver-
guenza vulgar, el mérito de su constancia en la concepeién del interés franeés no
obstante la infinidad de sus metamorfosis partidarias, poner el acento sobre su
habilidad, su destreza, su condicién felina para caer siempre sobre sus patas en
la gimnasia intelectual a que obligan las épocas agitadas, es algo asi como sus-
tituir el éxito al bien comfin en el fin de la politica, No son los personajes de
la especie de Talleyrand los que echan las bases de las grandes fundaciones civiles;
las eindades se cimentan con heroismo y 8e conservan por el modo como se hacen.
Y cuando mis se necesita esa cunalidad en los profetas y en los testigos es en las
épocas revolucionarias como Ia que le toe6é vivir a Talleyrand. Saint Aulaire le
acepta la escapatoria de que viol6 sus prineipios para conservarles un defensor,
La Gptiea de la biografia le impide ver que sin aquellos que combatieron a la revo-
lucién y al Imperio desde fuera jam#s habria llegado el momento de aplicar los
prineipios diploméiticos de Talleyrand, ecuya originalidad parece excusar a los 0jos
del sefior de Saint Aulaire todas las fealdades del oportunismo que practieé su
biografiado para conservarse en el poder. Por una parte, exagera la importancia
de la intervencién de Talleyrand en la restauracién de la monarquia, descuidando
la cerrada demostracién del Marqués de Roux en su reciente libro sobre el tema,
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¥ por otro exagera la originalidad de Talleyrand en la concepcién de la diplomacia
francesa. En este mismo libro que comentamos se nos explica muy bien eémo las
exigencias de Talleyrand en Viena eran las mismas que Luis XVIII establecia en
el destierro, desde los lejanos tiempos de su permanencia en Mitau; y que las
instrucciones de 1814 eran comunes al ministro ¥y al rey, quien las tenia de su
tradicién familiar, ¥y no de ninguna fuerza extraordinaria de su espiritu. Admi-
tamos que de no sobrevivir Talleyrand a costa de sus palinodias, Francia no hu-
biese tenido en 1814 negociador comparable a él. El resultado de la negociacin
no habria sido notablemente diverso pues dependié més de la fisica politica, de la
situaciéon de unos aliados respecto de otros y de todos ellos respeeto de Francia
vencida, y de que ésta viera en conjunto las ventajas de su posicién para negociar,
como las vio el rey, seglin consta de todos los hechos conoecidos,

En cambio, la influencia de Talleyrand en la restauracién repercutié en el
interior sobre la suerte futura del régimen que era mis apropiado para realizar
sus principios diplométicos. Su necesidad de garantias, su interés personal le
preocupaban mis que la realizacion de aquellos prineipios. Y en ecuanto debid
abandonar el gobierno, volvié a conspirar, eontribuyendo,” con una nueva traicién,
a la caida de Carlos X.

El sefior de Saint Aulaire ha hecho los necesarios distingos, y p: e., al paran-
gonarlo con ofros persomajes, para -caracterizarlo, reconoce que Talleyrand es
inferior a Richelieu: “‘No es el ‘‘Altisimo’’, como Richelieu, porque es el
hombre de la razén pura. No tenia esa mezcla sublime de razén y de exaltaci6n
que hace a los grandes estadistas y a los grandes misticos fundadores de érdenes’’
(pag. 428). No obstante su actitud de abogado, su trabajo es refrescante, pues
lleva. la discusién con la libertad necesaria. Aunque deja una impresi6n dema-
giado favorable para un - hombre cuyo brillo. no paga los desastres que costé,
aporta grandes luces al conocimiento de un papel indispensable en la economia de
la politica. La tendencia a radicar en Talleyrand el bien en si de que algunas
veces fué instrumento parece poco fundada, y de ella pueden resultar la glorifi-
cacibn de un oportunismo inglorioso, la admiracién de la habilidad por la habi-
lidad, la difusién de un estetismo politico enervante. Pero los conceptos que
maneja el sefior de Saint Aulaire son verdaderos, aunque su aplicacién no lo sea
tanto. Y en aquello hay un valor que no pueden hacer olvidar las divergencias
de eriterio que provoea su libro.

JULIO IRAZUSTA
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AJUSTE DE UNA ESTETICA

El problema que también hoy atormenta a los artistas es el mismo que en

todas las épocas se les demostré ser ol mas difieil: la definicién de una estética.

Para las realizaciones del arte puro, la estétiea puede asumir un valor de sola
contribueién cultural; pero para el control -de la verdad del arte, por sus rela-
ciones con la vida, para la elarificacién del pensamiento y por sus reales eca-
racteristicas, el problema de 1la estética debe observarse en sus aspectos miés

salientes, como permanente estado de cosas de un determinado modo de wver, de
pensar, de sentir,

Tratindose de pléistiea moderna, debe prevalecer el concepto arquitectod-
nico que esti en la base de toda manifestacién artistiea, el que reviste carficter
mis duradero, el que posee mayores facultades de dar potencia a la obra de
arte. A través de las vastas posibilidades que abren para la creacién cons-
truetiva los datos de las nuevas técnicas, la arquitectura ha retornado, como
en los periodos #dureos del arte edilicio, a aquellas reglas elementales que tienen
finalidades précticas bien eolocadas y serias razones de desarrollo plistico,
Los resultados contradictorios de las teorias racionalistas ofrecen la flamante
prueba de que los sistemas de la nueva arquitectura europea no abolieron en
nada la fantasia creadora del arte, del arquitecto o del decorador. Lo que el
espiritu individual perdié lo volvemos a encontrar bajo mejor ropaje en la ex-
presién original de formas ecolectivas, Admitida esta tendencia surgirdn enali-
dades estéticas que consentirfin constituir las elasificaciones atiles de los pro-
blemas del estilo de nuestra época. La conciencia del tiempo presente resuelve
con audacia, fuera de cualquier espeeulacién simbolista, una libre confrontacién
de los elementos constructivos més capaces de imprimir una fisonomia estética
que sea la imagen completa de la arquitectura moderna.

Lo que mfis importa, en la formacién de una nueva estética, es la toma
de posicién, pues en arte hay argumentos orginicos que hahiéndose tratado
mucho, y con frecuencia muy mal, han perdido la mayor parte de su interés.
Por lo tanto deben ser examinados de nuevo a la luz de la época, revalorados

Y, sl se puede, por razones de perenne vitalidad, reasumidos como elementos
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universales capaces de nueva adaptacién. Y también todo lo que es célebre,
eonocido, estimado entre los hombres debe ser readmitido en el sentido de las
nuevas conquistas, deseartado, modificado o aceptado luego de un profundo
anflisis. La funei6n primordial, la real razén de ser de este procedimiento,
debemos hallarla en un inspirado orden cualitativo de orientacién, el que justi-
fica en parte el clima de los nuevos elementos estéticos. Esta rigurosa selee-
¢ibn, en su movimiento ascensional, tiende a aumentar el juego psicolégico
fundado en los contrastes estructurales del modernismo contemporineo. Unido
por las fuerzas nuevas, la estética racionalista vibrari en potencia y expresio-
nes tipicas definidas por los métodos actuales.

Aunque la arquitectura sea entre las artes la que se enlaza més con la vida
priactica, no nos induce a renunciar a esas embriagueces imponderables, a esas
emoeiones escondidas — ecinemfitica del arte que s6lo la estética puede reve-
lar — de las que se puede deducir que ella también vive de las armonias mas
abstractas, de los conceptos mifs cerebrales, de los equilibrios més sapientes,
més refinados, més sutiles, mis intimos. Por esta su continuidad plastica en
el mundo de la abstraccién, la estética del racionalismo sirve para diferenciar
netamente a la arquitectura de las demés artes.

Acercfindonos a la actividad creadora de la nueva arquitectura, un examen
atento de las individualidades més singulares (J. J. P. Oud, Le Corbusier, Szy-
mon Syrkus, Marcel Breuer, Theo van Doesburg, Antonio Sant’Ela, Walter
Gropius, André Lucart, El Lissitzky, Hans Scharoun), seria como alejar de un
conjunto de obras nacidas de los aspectos de un organismo constructivo adhe-
rido a nuestra sensibilidad, el prestigio de un estetismo positivista en abierto
contraste con las ideas de lo bello ¥ que nada tiene de comfin con la estética
moderna del pensamiento racionalista. En efecto, los prinecipios del raciona-
lismo confinan, en cierto modo, con los del neorrealismo o realismo magico, por-
que las expresiones mifis caracteristicas del realismo arquiteeténico contempo-
réineo no presentan el aspecto, sino que dan mis precisamente la sensaciém, de
la naturaleza, la vision de una realidad. No la realidad positivista, sino el
abandono premeditado de todo lo que en la vida no es esencial, no es de im-
portancia prepicua.

Para valorar tal afirmaci6én, considérense las proporciones en la naturaleza y

en las artes desde el punto de vista estético, y se convendri fAcilmente que
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la verdad en el arte (la realidad absoluta), y ma4s especialmente -en la arqui-

tectura, no ha existido nunca. Siempre hubo

transposicién, como en la doetrina
racionalista de ogafio, que

tiene caracter pérmutador, se tiene cuenta, ademés,
de la dinfimica de la vida (futurismo itali

bismo franeés), .de la funcionalidad de
En la arquitectura,

ano), de la estitica de la vida (eu-
la vida (elementarismo holandés),

las proporeiones no implican en mnada (que haya rela-

ciones fijas siempre iguales entre. las partes que temgan un objete determinado.

Al contrario de euanto sucede en la naturaleza, las relaciones arquitectonicas

son variables-con. el fin  de conseguir la miixima armonfa del organismo cons-

tructivo, armonia méxima en que todas las dimensiones.y todas las proporeiones

se. enlazan en un esquema octogonal, en un tema de correspondencia general

ton ritmos recurrentes, los que se unen para exteriorizar la euritmia plistiea

del edificio. Asi que para fijar las reglas de una estética de la nueva arqui-

tectura, se deberfin investigar las influencias del paralelismo matemético ¥

arquitecténico, las leyes imperativas del ndimero de oro Yy las econstantes de la

geometria en- el campo de la morfologia estétiea.

Hoy, la tendencia racional pone la arquitectura frente a contingencias

sociales y a entidades psicolbgicas y téenicas ignoradas hasta ahora. Ella no

es ya més solamente, eomo afirmaba Federico Sehelling (Obras completas), en

su posieidn filos6fica de un idealismo subjetivo, la forma artistica inorgdnica

de la misica plistica, puesto que, ahora, lo fitil puede también ser bello dado

que lo 1til constituve ya por si mismo una propia belleza. Axiomas, éstos, que

hacen converger la arquitectura hacia aspectos plisticos ins6litos, v que le

imprimen la posibilidad de transformar lo 14til,” en lag transposiciones de la
realidad mégica,

Gracias a los nuevos aleances de la eiencia abstracta del espacio, el fené-
meno metatisico del arte modernista ha establecido, en el conjunto de las doe-
trinas racionales, un sistema de ordenamientos constructivos de los que se pre-
vale la arquitectura europea. ‘El tratamiento estético de tales ordenamientos
se conecta con el espiritu muscular de nuestra civilizacién, y en virtud de los
elementos universales del arte que emnriquecen — como se ha dicho — los prin-
cipios y las tendencias de la arquitectura moderna, encuentra una correspon-
dencia hasta en el formalismo estético de San Agustin (De vera religione), el
que, . &.-pesar de la marcada influencia del idealismo de Platén, nos descubre




— 89

que la cualidad fundamental de la estética medieval reposa sobre el coneepto
de la. unidad en la variedad, que es, ‘aun hoy, una de las razones de la arqui-
tectura racionalista.

La idea general de que todo lo que es hwmano y prdectico puede ser supe-
rado en ol mmbiente de las teorfas dadaistas y surrealistas, sugiere al racio-
nalismo europeo (caballero del infinito), una condueta inicial casi idéntica, pero
un desarrollo bien diverso, puesto que sus finalidades Gltimas no se eristalizan
en si mismas, (en tal caso, estando en contradiecién con la coneiencia superior,
tendrian un valor de realizacién puramente megativo), pero expresan con sentido
utilitario lo que hay de grande y de eterno en los hombres: la pasién de erear,
de erear la obra bella, la obra elevada. En lo que es la propiedad determinada
del momento estético, el postulado racionalista objetiva plasticidades arquitee-
ténieas puestas por la cultura de nuestro siglo en la marcha de las tendencias
modernas, fundidas en auténticas claridades verticales.

Evidentemente, toda forma de arte despojada del elemento humano queda
como esquema formal ligado al tiempo quizd, pero mo al espacio: por lo tanto
es natural que sea recusada la posibilidad de materializar los medios expresivos
de la nueva arquitectura con los solos motivos técnicamente negadores del da-
daismo y del surrealismo, los que se pueden desarrollar sobre todo en el ambito
de la pintura y la literatura, estando éstas menos ligadas que el arte edilicio
a métodos constructivos y estructurales de ecarfeter eminentemente utilitario y
colectivo.

Si el dadajsmo y el surrealismo carecen de la interpretacién plistica que
define los volimenes arquitecténicos (por el hecho de representar un estado de
mera transicién, debido a los eventos del arte moderno y a estar ambos ligados
ineonscientemente a las filosofias simbolistas), han retraido sin embargo los
nuevos dogmas de la estética hacia el estudio de problemas que reflejan las
tentativas y las experiencias primitivas de la arquitectura racional.

En modo andlogo, raciocinio que infiere por semejanza los argumentos
més significativos del espiritu mecénico de la nueva arquitectura, el neoplasti-
‘¢ismo, contemplando los aspectos reales del arte que nuestra era comporta, ana-
liz6 los objetos de la arquitectura funciomal, deduciendo’ las razones, los fervo-

res y los prineipios de la estética moderna, Estética constructivista que asume
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densidades plisticas preponderantes, cefiidag a particularidades iddneas y cons-

cientes, estética indispensable a quien quiera, con medios tomados al arte, eva-

dirse del eampo inmediato para entrar a la atmésfera del racionalismo.

““Chateau de Glérolle'’, Suiza, 1936

ALBERTO SARTORIS

CRITICA DE ARTE

SALON DE PINTORES ARGENTINOS EN ‘‘AMIGOS DEL ARTE”?

No obstante la ausencia, ereemos que fortuita, de diversos elementos Optimos,
este Salén aleanza, en una forma bastante selecta, el nivel de las fuerzas produe-
toras de la pintura moderna argentina. Creemos que este inesperado ejemplo
prictico de seleeeibn, en completa ventaja de la calidad sobre la cantidad, se
tendri en consideracién eomo base para la futura exposicién colectiva,

S1 bien no todos los artistas estén representados por sus mejores obras, ¥ otros,
como deciamos més arriba, estéin ausentes, no podemos resistir a la tentacién de
unir, en una continuada linea ideal, este salén con la reciente exposicion Un siglo
de Arte en la Argentina por las ensefianzas que de ello puedan derivar,

Un siglo de Arte en la Argentina finalizaba, como una broma del destino, con
dos pequefias obras de Tairoli que, ain en su modestia, revelaban un tormento ¥
una angustia, siendo como un reproche a la exagerada y fécil elocuencia del
mundo representativo de Fader y Guttero, y era también una invitacién seria a la
reflexién para la critica que hoy tanto se obstina eontra la inquietud de la pintura
moderna, con mil silogismos abstrusos e infantiles,

En nuestros rapidisimos apuntes tendientes a establecer valores reales en la
vision panorfmica de la pintura argentina, hemos sorprendido muchas veces en
erradas valoraciones a la eritica que hoy tiene autoridad, y hemos extraido, como
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ejemplo mo sofisticable, la analogia del caso de Malharro, con la gituacién de
diversos pintores modernos.

Estamos seguros que hoy ni el més ignorante ¥y reaccionario a la pintura
moderna y ni el més teérico creador de la estiipida pretensién de un arte argentino,
que deberia esconder como un vergonzoso pecado la influencia cultural europea,
tenga el coraje de lamentar la importacion de los cinones del impresionismo hecha
por Malharro, y de negarle la influencia benéfica — aunque demasiado débil —
sobre la pintura académica de entonces. Ista comprobacién tan precisa deberia
hacer reflexionar sobre el valor de la obra de diversos pintores que exponen
actualmente en ‘‘ Amigos del Arte’’, y deberia hacer reflexionar no sélo a la eritica
ofieial sino a toda la gente que continiia, en las manifestaciones més importantes,
premiando y alentando a los epigomos de una pintura ya muerta.

En este ocasional Salén de Pintura Argentina, organizado en honor al P. E. N.
Club, teniendo impresa en la mente la visién panorfimica de Un siglo de Arte en
la Argentina, se puede uno dar cuenta claramente del progreso que ha hecho, en
estos Gltimos afios, la pintura argentina, y econ un poco de perspicacia se puede
también intuir el desarrollo que podria tener el arte argentino si no se respetase,
oficialmente y eriticamente, la mania burguesa de wvalorar y comprender a los
artistas s6lo después de su muerte.

L]

. FEl ejemplo de Malharro, para insistir con un ejemplo inequivoco e indiseutible,
puede hacer intuir el gran mal irreparable que se provoca si se persiste en hostilizar
y confundir a los artistas como Badi, Basaldta, Butler, Del Prete, Gémez Cornet,
Pettoruti, Soldi, Spilimbergo, etc., cuya obra supera ya las contingencias de las
simpatias y de las tendencias, para asumir un papel de orientacién para los
jévenes y para el plblico en general.

Entre las obras de Gémez Cornet y de Spilimbergo, entre la obra de Badi
y la de Basaldiia puede ver, hasta un profano, las diferencias notables de tem-
peramento, y, sin embargo, es com{in a todos estos artistas el affin de ser sinceros
consigo mismos en las dificiles etapas del arte moderno,

Gémez Cornet se nos presenta en sus figuras, en una atmésfera emcantada,
arriesgadisima, grata s6lo a los hombres de valor. Los sentidos buscan en vano
la ayuda hasta de un error, de uno de esos sutiles hilos olvidados que pueda hacer
penetrar en la trama emotiva que tanto turba; todo estf subordinade a una rela-
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¢ion exacta entre la intuicion y las Posibilidades que demota un temperamento
dueio de su mundo interior, El color como la forma buscan un fin espiritual
“on una renuncia a los reeursos faciles y con una soberbia un poco hermética
capaz de despertar el deseo de visitar 8 estudio para penetrar en las interesantes
intimidades de sug tormentos,

Badi se presenta eon tres obras donde ostenta siempre su fina desenvoltura,
fruto de un trabajo eontinuo. De ““Desfile del eireo’? a “‘Fiesta en Nipoles’’ es
visible un paso notable, especialmente hacia la especulacién del detalle descriptivo,
Y una depuracién del color, especialmente en ciertos tonos donde el negro abun-
daba sin alecanzar las profundidades esperadas, mientras en **Interior’’, sin rene-
gar de la representacién de lo real, nos somete uno de esos buenos trozos de
pintura que se realizan en los momentos felices.

Cerca de las obras de Badi encontramos las de Horacio Butler: un paisaje,
un retrato y una mnaturaleza muerts. En el retrato Y en la naturaleza muerta
Butler no agrega nada a su valor; en eambio en el paisaje hay un salto en el
vacio por falta de control, pero no carente de interés. En el Salén de Acuarelistas
exponia, en pequefio, el mismo tema donde sol, aire y luz hacian el papel prepon-
derante que se necesita Para expresar una sensacién tan lujuriosa de la maturaleza.

En el trabajo actual, la entonacién rojiza que emana de la totalidad del
empaste, y especialmente del ¢ielo, quita todo el oxigeno y la luz, y lo acerca a la
Iimitada expresién de un tapiz.

En la misma pared encontramos los trabajos de Spilimbergo y de Basaldfia.
A Spilimbergo debemos reconocerle, en su honor, que su pintura de hoy es mucho
més intimamente sincera con su temperamento que la ‘‘Terraza’’ aqui expuesta,

impregnada més de logica que de emoei6n interior.

BasaldGa con la *‘Ttaliana?’ nos somete una obra notable Y nos transporta a
otro mundo del eolor. Un amarillo de la falda en la plenitud del tono, un rojo
del delantal, unas flores sujetas por la mano sobre el rojo del delantal, quedarfn
Como una nota inolvidable para quienes han visto esta obra. Liéstima que una
sombra fria y recortada en la cara altera, un poco, la unidad de valor,

En ‘“El beso?’’, el correr veloz del pincel que dibuja y pinta eon gimultaneidad
de instinto creativo, mo consigue la estructura de la ‘‘Italiana’’. La estructura
fresea y sin esfuerzo, que es una de las necesidades esenciales de esta pinturg,

Del Prete se define cada vez mas ¥ aumenta nuestra estima de sus posibilidades.
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Fn este Salén encontramos tres obras que son easi un paso evolutivo; desde la
| descomposicién casi total de un paisaje en una atmoésfera perlada de sueno que
eapta sélo elementos vaguisimos con el fnico pretexto del color, llega hasta una
composicion geométrica de planos vastos mas rigurosamente abstracta, donde el
color estdi puesto en contrastes parabélicos y no ya esclavos de la contingencia
de la realidad.

Préximo a Del Prete un cuadro de deformacién chocante, a pesar de los
tonos interesantes del vestido, de Laura Mulhall Girondo, aboga, inyoluntaria-
mente, en favor de la pintura de Del Prete.

En ‘“Mujer seeindose’’ Rafl Soldi no se nos presenta a su altura, se entiende,
ealeulada por nuestro rigor y por nuestra certeza sobre las dotes de este artista.
Es una obra que earece de equilibrio entre el dualismo de la inteneién y de la
realizacién, Hasta el color, més cerecano de los tonos rosa y rojos de Renoir, nos
parece que aynda a hacer resaltar, en forma mis extrafia, el volumen irreal de
sus figuras. Personalmente, nosotros preferimos los hermosisimos amarillos frios
de otras obras suyas mis cercanas al mundo abstracto y noble de sus figuras que

| representan, por contraste, tareas vulgares,

No por un estiipido preconcepto de cohereneia sino como expresion de nuestro
optimismo sobre las posibilidades naturales de Berni, repetimos cuanto hemos
escrito sobre sus dibujos en el Salén de los Acuarelistas. No creemos que se
puedan captar los valores espirituales de la vida a través de la lente de aumento,
por eso reclamamos la atencién de Berni sobre la dispersién enorme de energia
que no le permite ser mds intimo con la realidad ya que parece haber elegido
definitivamente ese camine. En el retrato de mujer, donde creémos que ha hecho '

més esfuerzo en la realizacién que en la composicién, la observacién insistente y

exterior de la realidad lo lleva a pintar hasta el brillo de las uilas como cualquier
pintor de ofieio,

Vietor Pissarro mos presenta tres retratos, siempre en una atmosfera mono-
¢orde de elaro-obseuro sin eolor. Confesamos no comprender tal renunciamiento
al color que es el oxigeno de la pintura. Creemos que si Pissarro afrontase una
atmésfera menos hostil al c¢olor podria infundir un nuevo impulso vital a la
pintura sin perder la:intimidad, un poco desenidada, en la colocacion de sus fi- |
guras y en los simples y gozados detalles de ambiente que no nos desagradan,

Nos ha eomplacido volver a ver ‘‘La mujer de Lot’’ de Raquel Forner des-
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pués de la poco feliz exposicion personal en la ‘*Galeria Miiller’’. FEsta ecompo-
sicion, si bien no ha sido siempre bien Juzgada, nos gusta por la energia de su
intento no obstante una cierta frialdad que limita el poder emotivo. Y nos gusta
ain més si la comparamos con la atmésfera pesada de *‘Ritmo"’ que, expuesta al
lado, parece incitar a la comparaeién,

La colocacién de las pequefias y fantéisticas acuarelag de Xu] Solar, junto a
las emormes telas de sabor ingenuo de Berni, parece ocurrencia del humor de
Xul Solar. Las energias de este artista parecen polarizadas en torno al problema
de busear una anatomia adecuada para representar con formas y ecolores su riea
fantasia sin preocupaciones pictéricas excesivas ¥ esto, a pesar de las inevitables
iterferencias y recunerdos, lo diferencia del lenguaje extremadamente l6gico de
Kandinsky. Pero mientras Kandinsky ha mnacido logico, Xul Solar es un ilégico
instintivo, dotado de una sensibilidad colorista en busea de una nueva logica

adecuada a sus fantasmas,

Por las conclusiones que hemos intentado extraer, se comprende fAcilmente
que el Salon de Pintores Argentinos es muy superior a la oeasional organizacién
del P.E.N, Club, por asumir un valor de demostracién y de eclarificacién sobre
la situacién real de la pintura argentina moderna. Demostracién simple de obte-
nerse sl se quiere, pero nunca lograda en ninguna exposicién coleetiva donde
actian las preferemcias y la incomprensién de las comisiomes. La critica ofieial
ha preferido esquivar esa demostracién préctica no dediedndole ni una linea, tan
buena parece ser la excusa de que sdélo pocas obras son verdaderamente inéditas,
para no encarar las fuerzas reunidas de los hostilizados.

EMILIO PETTORUTI EN LA ‘‘GALERIA NORDISKA !

En aquella época delirante de los ‘‘manifiestos’’ que derrumbaban los casti-
llos de naipes de las academias y que maltrataban la met6dica mentalidad del
tranquilo burgués, en aquella época en que las inteligencias miis vivas de Europa
se prestaban a sostener a todos, inteligentes o mno, eon tal que se hicieran adeptos
a las nuevas teorias, los artistas que evadian la representacién de la realidad eran

numerosisimos; luego, poco a poco, el camino se hizo més dificil, Se trataba de
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geguir inventando, y mo reproduciendo, los contornos de aquella realidad que se
aprende a conoeer, automfticamente, desde la nifiez, Lentamente, los mfs se
dispersaron, el tiempo hizo su inequivoea seleccién. Sélo los hombres que com-
prendieron la totalidad del cataclismo que sobrevenia a las artes plisticas y que
vislumbraron la iniciacién comstructiva de una nueva estética que deberia ser, con
la arquitectura racional, la espina dorsal definitiva, prosiguieron sin dispersarse;
entre esos pocos hay que incluir, sin reserva, a Emilio Pettoruti.

Una exposicién de Pettoruti es un aconteeimiento notable en la pintura
argentina, Es aguardada con desprecio por la gran muralla construida por la
pereza mental, con reserva por las personas vacilantes y eon gozo por toda la gente
oue ama el arte noblemente, sin preeconceptos. La personalidad artistica de
Emilio Pettoruti impone respeto. Su obra no ha sufrido oscilaciones de sustancia
— mo por la coerencia del asno como insinfian los ememigos de la pintura mo-
derna — sino simplemente porque es emanacifn directa y sincera de su tempe-
ramento y de su sensibilidad nerviosamente tendida haeila el orden. El amor al
oficio reviste en Pettcruti el caricter de una verdadera y moble dedicacién que
substrae al diccionario del eritico reaceionario el fécil estribillo sobre la deficien-
cia de oficia de todos los artistas modernos, Y destruidas esas dos o tres escenas
fieciles nos pereatamos en seguida que la pintura de Pettoruti es un ejemplo
demasiado serio para ser superficialmente juzgado por los detractores que mo se
cansan nunca de gritar contra la repeticién mecéinica frente a un orden geomé-
trico, mientras exclaman continuamente ‘‘Eureka’’ ante la acostumbrada natu-
raleza muerta de un mantel y cuatro naranjas.

Frente a las telas expuestas en la ‘‘Galeria Nordiska’’, es menester que el
eritico enearne sus convicciones, que haga, con generosidad, profesién de fe o de
negacién, porque la obra de Pettoruti ya no forma parte de las tentativas y tam-
poco necesita aliento. Es ya la expresién definitiva de un temperamento, es ya
fruto de un trabajo profundizado.

La pintura de Pettoruti como, por otra parte, toda la pintura moderna, des-
provista afin de la sugestién histGrica, hay que amarla intensamente, noblemente,
sin preconceptos, como a una persona a quien se quiere; sblo asi se llega a
penetrarla, sélo asi se puede comprender el lenguaje, intensamente emotivo, que

habla ese manojo de lineas entrecortadas misteriosamente en rectingulos, en
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cuadrados, en rombos de tonos grises, de tonos suaves, de tonos violentos, como
6l misico oye cantar en su.cerebro las notas frente a un pentagrama eserito por
el genio de Baech., La visién primitiva ¥y molesta de los fngulos agudos, de los
aAngulos obtusos y de todo un lenguaje plastico no familiar ¥ esquivo en invocar
las modulaciones tentadoras de la curva, desapareceri para dar lugar a la emocidn
a la fascinacitn que emanan de la “crea.eiﬁn”__ suprema fantasia ¥y aspiracion del
hombre de todos los tiempos,

“CAmiga’’ ‘*Caminantes’’, “‘Lg Copa’’, “‘Dos vidrios’’, ““Tres vidries’’,
cesaran de ser todos iguales, Se vislumbrard el ecamino ascendente, lento pero
eontinuo, tendido siempre a la conquista del eolor més emotivo, a eaptar formas,
cada vez méis liricas ¥ bellas, de los objetos mis comunes o Inexpresivas para los
ojos de la mayoria,

En veinte obras de una unidad magnifica, Pettoruti nos demuestra que ahora
estd en completa posesion de la humanidad de sus mfsicos Yy cantantes, de la
transformacién de sus objetos, sin renunciar a su voluntad de orden y de transfor-
macién espiritual de la realidad visual en arte de invencién y de intelecto. Esa
vietoria permitiri a Pettornti romper sin peligros el hermetismo de su color
rigurosamente plano y hecho de relaciones para volver a fortalecerse en ol empaste
mis sensible y festivo de “"Amiga’’, ¥ quizés en ung segunda época pueda
hasta llegar a una evasion totalmente -abstracta, utilizando toda la linfa que ya
8¢ itransparenta en las pequefias composiciones captadas a la magia de la luz y
del cristal. Entre tanto aprovechamos la ocasién de suseribir con entusiasmo el
grito de fe y de invoeacién al cubismo de Guillermo de Torre en su ““ Apologia del
cubismo y de Picasso’’. ;El cubismo ha muerto! iViva el cubismo! (*‘ Gaceta

e Arte’’, Tenerife, ‘fasciculo 37, Marzo de 1936),

LA COLECCION DE RAFAEL A, CRESPO EXPUESTA AL PUBLICO EN LAS
SALAS DEL MUSEO DE BELLAS ARTES

Fntre las muchas actividades de la ‘* Asociaci6bn Amigos del Museo’’, la de
organizar exposiciones serias de colecciones privadas de buena pintura, nos parece
una de las més loables y provechosas. Y es fiacil comprender las razones enfo-
cando el objetivo sobre la situacién actual de los Jovenes,
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La situaci6n econémica, eada vez més difieil y la intranquilidad politica de
Europa, hacen easi imposible, para las nuevas generaciones, los viajes y las largas
estadfas en Buropa. Por otra parte, los premios y los estimulos oficiales parecen
volverse todos, en estos tltimos tiempos, a la zona mfs inerte y medioere de la
pintura argentina completando asi la peligrosa situacion,

La historia del arte estudiada en los libros tieme su valor, da sus frutos pero
llega hasta un cierto punto, luego es necesaria la reflexién en los Mnseos, los
coloquios fntimos y directos con las obras de los maestros para poder aleanzar
nna verdadera estructura y para poder comprender las asperezas del eamino a
recorrer, .

La hermosisima y seleeta coleceién de Rafael A. Crespo que mos presenta,
con sus cuarenta y cineo obras, veinte pintores, entire espafioles, franceses, italia-
nos, rusos, ete., es, en ese sentido, un soplo de oxigeno para la estancada atmos-
fora artistica de Buenos Aires, y los jévenes, como era féeil y logico imaginfirselo,
lo han respirado a pleno pulmén. Nosotros mismos hemos oido discusiones y
exclamaciones de asombro por parte de los j6venes que por Ia primera vez veian
un conjunto representativo y vital de obras de arte auténticas.

En nuestras repetidas visitas hemos sorprendido siempre a jovenes extasiados
frente a los patéticos retratos de Mﬂdiglliani, y cada vez que buscibamos comentar
alguna obra con un amigo nos gentiamos inmediatamente ecircundados por un
interés tan vivo que concluia siempre en presentaciones inesperadas, intercambios
de direccién y cortesias que revelaban un deseo noble de saber y de aprender.

A la ‘‘Asociacién Amigos del Museo’’ debemos una alabanza también por
la edieién del hermosisimo ecatdlogo eon inmejorables reproducciones y especial-
mente por la buena idea de poner en venta, en una edici6n barata, el prélogo de
Oliverio Girondo doeumentado con rectitud y utilisimo para el vigitante concien-

sdo de la exposicion. Sélo en la avaricia excesiva para la obra de Picasso y en

ciertas eonclusiones sobre el cubismo no estamos de aeuerdo.

Para mnosotros el eubismo es la gran aventura estética de nuestro tiempo Yy
estamos seguros que volveri a retoiiar con més violencia porque es un movimiento
sanamente plistico en oposicién a todas las corrientes literarias de la pintura Yy
morbosamente sentimentales. El tiempo responderfi, como siempre, inequivoea-
mente. En tanto tenemos lag cotizaciones bursitiles de los cuadros cubistas, que
nos dan la més viva seguridad,




/

e —

98 —

Leiamos en el primer ntimero de la buenisima revista ““Compéis’’, un artieulo,
justamente amargo, de Emilio Pettoruti con el titulo de ‘‘ Nuestro mercado artis-
tico’’, KEste importantisimo problema nos parece de un interés tan fascinante
que podria llegar a ser una de las actividades de log coleccionistas inteligentes
como Rafael A, Crespo 3y por qué no de la ‘‘ Asociacién Amigos del Museo? Bue-
nos Aires, centro y mercado artistico de Sud Amériea, no puede ser considerada

como una idea totalmente fantistica.

JUAN DEL PRETE EN ‘‘AMIGOS DEL ARTE?"

Una de las exposiciones personales que rompe violentamente la rutina del
pablico, que termina sin una obra vendida Y que podria servir para hacer una
recopilacién de imbecilidades por quien tuviese la paciencia de anotar las expre:-
siones de los visitantes, es esta exposicién de Del Prote en ‘“ Amigos del Arte’’,

Sus cuadros, sin ni siquiera el marco habitual que los concilia de algin modo
con el cuadro consuetudinario, estdn alineados en las paredes en una incandesecen-
cia de colores y de formas tan rebeldes que parecen burlarse de esa categoria de
amateurs que tienen el diabdlico aparato de radio en un mueblecito del estilo
del 1500 y que en toda su vida no han cometido la irregularidad de salir una
noche sélo para admirar las estrellas en su belleza de dadiva colectiva para los
hombres ricos y pobres,

También la categoria de eultos ignorantes que han almacenado el drama
de quinientos seis siglos de arte, con todas las fechas impresas en la mente con
la preecisién de una mfquina caleculadora, pero que estéin dispuestos a olvidar gue
un estilo se forma de un encadenamiento de esfuerzos de generaciones enteras,
para escandalizarse frente a las j6venes y legitimas reivindicaciones de la pin-
tura moderna, pueden econsiderarse insultados por esta exposicion de Del Prete.

En cuanto a nosotros, esperfibamos esa exposiciln con interés, y nos ecom-
place que nos confirme todo lo que habiamos previsto por las filtimas obras expues-
tas por Del Prete en las diversas exposiciones colectivas, con el agregado de una
seguridad mfs para el futuro que deriva, logicamente, de poder abarear en un

sblo plano, todas sus dltimas obras.
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Composiciones verticales, composiciones horizontales, cuadradas, de todas di-
mensiones, de todas las entonaciones y contrastes, desde los grises mis tranquilos
hasta los rojos mis dramébticos, desde los azules lejanos Y espaciados hasta los
amarillos de sol, toda una poesia de colores ¥ de ritmos interpretados violenta-
mente por la impaeciencia instintiva de Del Prete.

Quien estd habituado a la l6gica especulacién del objeto o de la figura que
representa algo, o una l6gica cualquiera que no €8 la fantasia, frente a estas
lineas no compuestas, como saetas, a estos colores estridentes, a veces chocantes,
a veces armoniosos, puede sentir la pesadilla de un mal suefio.

La critica oficial no dedica una linea benévola, si es que no permanece en
sileneio; la mayoria del piblico esté perpleja o se rie,

Del Prete mos confiesa que estd gatisfecho de haber resuelto el problema
econdémico; asi podrd pintar como quiera, tomar parte de las vanguardias que
inventan el a b ¢ de la pintura del porvenir, Luego en un momento de inti-
midad trata de que se entienda su inquietud instintiva que lo impulsa hacia los
fascinantes problemas del surrealismo, nos recuerda los afos de los paisajes de
su barrio, de sus figuras patéticas y sentimentales, como cosas lejanas; luego
la larga y electrizante estadia en Paris, las primeras interpretaciones libres de
lo real, luego el lirismo cada vez més demoledor de la visién representativa, ¥,
por fin, la evasion total de hoy.

Un recorrido atento ante las paredes llenas de cuadros, deteniéndose frente
a los més concretos. Veamos: una composicién euadrada, dos colores primitivos
emocionalmente simples, un rojo y un verde violentisimos, establecen un contacto,
una armonia dificil con un gris pesado en ol fondo. M4s alld una composicién
vertical tiene el poder de hacernos evoear ciertas obras de Mir6é: un fondo verde
obseuro y simbélico surcado de arabeseos dinfimicos que parecen fecundados por
una raiz rosa tenue, de forma embrional que se encuentra en la parte baja de la
composieion. Luego una composicién de curvas plenas, con gentes en el centro
resuelve en armonia una gama de olivo y verdes tiernos, s6lo interrumpidos por
manchas cdlidas de tierra siena naturali Y se podria seguir analizando una a
una todas estas obras para refutar la acusacion de monotonia, si no fuera tarea

infitil.
La premisa de esta exposicion todavia en estado un poco larval, en su com-

plejo nos gusta. Del Prete hasta en la exaltacién de su temperamento exube-

s



100 —

rante de pintor, no olvida los limites ¥ la armonia de 1a composicion. Tal vez,
muchos trabajos no deberian ser expuestos porque engendran confusién en gu
estructura incompleta, pero la corriente surrealista que se puede ya intuir por
diversas obras, nos complace porque es mfs plastica y parabélica en el color : 4
menos inelinada al concepto y a.los fantasmas psicolégicos, es decir, mas afin al
temperamento natural de Del Prete ¥ més alejada del peligro literario que parece
invadir, por ejemplo, la obra de Dali.

ATTILIO ROSSI

CARTA ABIERTA '

Buenos Aires, octubre de 1936.
Sefiora Directora de SUR:

La certidumbre de que una injusticia se esté cometiendo con el arte Y e¢on
un artista, y el deber en que me hallo de aclarar algunos puntos, eomo testigo de
la obra en su nacimiento, me mueven a solicitarle la publicacién de las lineas que
giguen. Un viejo Error, que creiamos desterrado para siempre, vuelve a levantar
cabeza y a girar en torno del monumento a Bolivar, proyeetado por el escultor
Fioravanti; .y vuelve dando Un mentis a nuestra cultura, en el momento preeiso
en que Buenos Aires, justamente orgullosa de su progreso material Yy cultural, ecele-
bra el cuarto centenario de su fundacién.

Se ha produeido, ante todo, un caso de ilegalidad en el ejercicio de la erftica
de arte, caso que podria resumirse asi: nuestro pais quiere honrar la memoria
de Bolivar, por medio de una ‘‘obra de arte’’; naturalmente, se reune a los artis-
tas en un concurso y se instituye un jurado de ‘“peritos en materia de arte’’,
a fin de que juzgue el mérito de las ‘‘maquettes’’. Dicho jurado, ubiedndose
como juez de arte frente a la obra del artista, premia el trabajo de José Fiora-
vanti, y lo hace en. el pleno ejercicio de su autoridad legitima, Y ahora resulta
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que instituciones y personas, de indudable competencia en el orden que les es
propio, pero sin autoridad reccnocida en materia de arte, discuten el fallo de
los jueces aunténticos, que debiera ser inapelable, como lo es corrientemente. Esa
invasién de dominios.y esa investidura ilegal de atribuciones ajenas ha produeido
una confusién muy peligrosa para el arte.

Los opositores diran que no se diseute el mérito artistico de la obra, sino la
conveniencia de su aplicacién a los fines establecidos; pero veremos que la obje-
ci6n de los opositores se basa, no en una razén de arte, sino en un envejecido
eseripulo de. moral, altamente injurioso para el arte, eseripulo que nunca se dié
en la conciencia de los pueblos cultos, sino en la de algunas individualidades, mas
o menos privadas de sentido artistico, las cuales ofendieron al arte, sin quererlo,
arrojando sobre la pureza de lo bello la sombra de una desconfianza injusta.

" Sb ha vuelto a diseutir la moralidad del desnudo artistico en general, y en
particular su conveniencia en la figura ccuestre del monumento. Dejo a un lado
el primer escripulo, cuya resurreccién inesperada nos inspira mas asombro que
inquietud y mds tristeza que ira: recuerdo las ciudades europeas, cuajadas de
obras ilustres euya desnudez al sol no sabe ser otra cosa que un limpio elogio de
la belleza; recuerdo el museo del Vaticano (tan rico en esas graciosas criaturas
del arte) el ecual se ofrece todos los dias a la contemplaciéon de los ojos puros, con
el beneplicito del Santo Padre de la cristiandad; y me pregunto si ante ciertas
miradas se salvaria la desnudez de una rosa.

Bs sobre la figura ecuestre de Bolivar que necesito dar algin testimonio.
En 1928, conversando con Fioravanti, en Paris, sobre ciertas figuras ecuesires
realizadas al desnudo por los griegos, observibamos cuanta belleza resplandecia
en la combinacién de las dos formas desnudas, la del jinete y la de su caballo.
Desde entonces acarieié Fioravanti el proyecto de su obra; y el monumento a
Bolivar le di6 una oportunidad de realizacién. Recuerdo que Fioravanti, al con-
eebir su proyecto, tenia dos preocupaciones paralelas: una de indole puramente
artistica, que lo impulsaba a reflejar en el jinete y su caballo el esplendor de las
formas, ese ‘‘splendor formae’’ con que los escoliisticos definian la belleza; ¥
otra, no menos importante, que lo guiaba a dar un sentido simbdlico a su figura,
en honor del héroe glorificado. Si el heroismo es un movimiento de amor hacia
los demdés, que exige del héroe un despojo absoluto de sus intereses individuales,

justo es reconocer que la figura de Bolivar, en su desnudez, expresa ese despoja-




miento heroico; y eon ese simbolo de la naturaleza heroica quiso el artista glori-

= ‘. L - Iﬂ i
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y figuracién del ‘‘espiritu militar’’, ordenado, sereng Y fuerte, y que no se le ocul-
r L] - " A L)
ldstica y simbéliea, que habia entre la desnudez del
soldado y la desnudez de su espada,

taba esa correspondencia, p

g : : :
Este conjunto de intenciones puras hizo su obra:

da pena ver que algunos le
k hayan respondido con una y

sospecha fuera de lugar y con una

‘ incomprensién la-
Kl arte, mis que un artista, se resiente con ello,

mentable.
‘ Y la esperanza de los
: que trabajan para que nuestra ciudad tenga un arte digno de sn grandeza

Q : T b}
Saludo a la sefiora Directora con todo respeto,

. LEOPOLDO MARECHAL
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