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Y cuando Y PF dice que es exclusivamente argentino, dice la verdad.

v una verdad incontrover-
I‘ tible la argentinidad de
Y P F. En este sentido, pode-
mos decir gque es una amplia
cxpresion de lo argentino,
porque es obra, exclusivamente,
de este pueblo. Con sus yaci-
mientos en el pais, Y P F
explora, explota y elabora con
personal propio, que es argen-
tino: transporta su produccion
en su flota, que es la mas
importante entre las que estan
al servicio de una empresa in-
dustrial argentina, y distribuye
sus productos con elementos

propios. ;No es ello una expre-
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siva sinlesis de argentinidad?

e ella derniva esa

argentina’ de los

“eahdad

ubricantles

Y P F. senor aultomovilista,

con los cuales, se

lo ascgura-

mos. su coche sera mejor.
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Si Ud, desen conocer
el significado tecnico
de cualguiera de estos

puntes y la influen- X

cia del misme iobre
la calidad del aceite,
le enviaremos gusto-
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DIARIO DE UN PRIVILEGIADO |
BERTO EL FASCISMO

Gina Lombroso Ferrero, madre de Leo Ferrero, :|.
ha tenido la deferencia de reservar para Sur la
primicia de estas pdaginas péstumas de su hijo.

Iranscribimos un parrafo de su carta, tlustrativo

- e

]

sobre el texto que hoy publicamos : T.;

| ‘“Este dwario es muy interesante desde diversos

* puntos de wista; de una parte, porque cuenta dia |
por dia la vida de nuestra familia bajo el faseis-

mo; de otra, porque se encontrard en sus pdginas |

el origen de ““ Angélica’’, que va a ser estrenada |

dentro de una semana en Paris, el origen material i

" [ y el moral. Para daros una idea del diario os en- |

vio el comienzo y el fin. Veréis de igual modo los .‘

géneros que se alternan en él: la parte marrativa
y la parte filoséfica. FEsta wltima es tanto mds
mteresante cuanto que entrafia los mismos con-
ceptos desarrollados en los ultimos “‘carnets’ que
publicaremos dentro de algunas semanas en lo de
Rieder como continuacion de sus poemas italianos
y franceses’’.

Diembre 7 de 1926.

Puedo comenzar el diario de mi vida, ahora que sé que

no lo eseribo por candido desahogo de melancolia.

Este serd el diario de mi edad viril, pues si Dios quiere,

has muerto en estos dias, oh mi trigica y alucinada juventud.
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No lloro mi juventud. Me conforta y me satisface la
idea de que de hoy en adelante sélo experimentaré sentimien-
tos por segunda vez.

Por lo demas jquién sabe? el Destino reserva quizd a
ciertos hombres el lagubre y desgarrador privilegio de per-

manecer siempre jovenes.

8 de dicrembre.

A veces, cuando pienso qué es la Italia de hoy me pregunto
por qué me extremo en trabajar. Los contemporaneos no te
aman, no te avudan, a menudo te insultan y calumnian, la pos-
teridad te olvida. Una sola edicién se ha hecho del Zibaldone
de Leopardi y nadie la ha leido. Y si acaba en la charca esco-
lastica jno es quiza peor?

Si se te lee no se te quiere. ;Oh! {No ser queridos por
nadie! ;saber que nadie se ocupard de tus obras, después que
hayas muerto, como nadie se ocupé mientras vivias!

Fste es el destino de los intelectuales que no quieren hala-
oar las malas pasiones de los italianos. Para sobrevivir, debo

hallarme un pequefio mundo fuera de Italia.

14 de diciembre.

Hace algunos dias que no escribo aqui — y no porque me

faltase materia. Pero a veces era materia demasiado tierna
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y humilde para osar afrontarla de repente después de esta -
trodueeion — y esto me revela que aun aqui donde deberfa ser
ahsolutamente yo, una inconsciente y urgente necesidad de
composicién y de unidad me limita la sustancia interior. Ne-
cositaria llegar a decir las cosas terribles de mi mismo. ¢Pero
para qué eseribir lo que se puede decir? Todavia no me hallo
aqui dentro, estoy molesto; tendria que lamentarme de tantas

cosas que hacen a mi padre, pero no sé por donde empezar.

20 de diciembre.

Fste diario me cansa. Hablar de mi, en el fondo, no, no
me divierte. Pero han sucedido y suceden todavia tantas co-
sas o nuestra familia (v eontinuaran sucediendo) que siento el
deber de escribirlas.

Pero para escribirlas debo comenzar desde noviembre
ultimo.

Papa y mama habian sido invitados a dar una conferencia,
a mediados de noviembre, en la Universidad de Ginebra y en
an cireulo de Chambéry. Maméa debia repetir después su con-
ferencia en Turin, el 20 de noviembre.

El 17 de octubre (estibamos en el campo y no teniamos
el auto), como tenia que dirigirme a la cindad para ir a Vene-

cia y a Trieste, papd y mama me encargaron que llevase sus

pasaportes al Departamento de Policia para visarlos.

“
't
.
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El primero de noviembre vuelvo de Trieste. Durante el
viaje, gran alboroto, caras despavoridas, extrafios rumores:
‘““en Bolofia ha habido un atentado contra el Duce”’, “‘hay un
salvese quien pueda general’’, ‘‘cierran las fronteras y no
dan mas pasaportes’. No entiendo nada. jQué relacién pue-
de haber entre un atentado contra el Duce y la clausura de
las fronteras? Puesto que el Duce no ha muerto, ni esti si-
quiera herido, puesto que el autor del atentado ha sido cla-
vado a la pared, hasta falta la excusa de no dejar escapar al
autor del atentado.

En el Ulivello encuentro la casa patas arriba... no por
el atentado, porque nadie sabia nada, sino por el regreso. Mamaé
quiere volver a I'lorencia para ocuparse de Nina (que este
ano no 1ra mas al Gimnasio), para buscar una nueva mueama,
para hacerse un vestido. El tiempo es espléndido; es una
verdadera lastima dejar el eampo. Papa me manda al Depar-
tamento para retirar los pasaportes. Vuelvo con las manos
vacias: ‘““Por ahora no se dan mas pasaportes’’. KEn el Depar-
tamento habia una pobre sefiora de edad que imploraba:
““Tenia el pasaje para Buenos Aires, los hijos partian, jes
que querian dejarla sola en Italia? Jamas se habia ocupado
de politica; el retardo tenia para ella consecuencias enormes’’.

Los empleados se encogian de hombros: ‘‘Ordenes superiores’’,

El 6 de noviembre volvemos a Florencia; papa en persona
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a a ver al Jefe de Policia. “‘Los pasaportes no estan”’.
¢‘ Pero, jcuando estaran?’’. ‘*No sabemos’’. ““‘Pero no se tra-
ta de un viaje de placer, se trata de conferencias piublicas,
anunciadas hace seis meses; sl no podemos partir, debemos
avisar a los organizadores...’’ ‘“No avise, las ordenes pue-
den eambiar de un dia a otro, vuelva, ete., ete.””. Vuelvo yo
al dia siguiente y al otro, vuelve papa con idéntico resultado
negativo. Kl 12 papa telegrafia a Ginebra y a Chambéry ‘‘que
ni él ni mama pueden ir a dar las conferencias anunciadas
porque el Departamento de Policia les ha negado los pasa-
portes’’. Papa y mama mandan varios telegramas de este
tenor a Ginebra y a Chambéry porque habian aceptado varias
recepciones que los amigos de Ginebra y de Chambéry querian
dar en su honor. El Departamento nos hace saber ‘‘que le
ha molestado mucho nuestra manera de proceder’, ‘‘que se
podia telegrafiar en otra forma’, ‘‘que los pasaportes mo
habian sido negados sino diferidos, ete.”’.

Pocos dias después, al anochecer, salimos a acompanar
a algunos conocidos que se habian detenido un poco en nues-
tros acostumbrados recibos del domingo. Kn la alameda veo
ciertas fachas que a la legua apestan a Departamento. Un
poco antes de Porta Romana encontramos a L., un amigo inti-

mo, que viene corriendo; ‘‘Un confidente del Departamento

le ha avisado que se ha resuelto la confinacion para papa y
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que esta rigurosamente vigilado. Kl miéreoles se comunica-
ran las o6rdenes. La confinacién, el tribunal espeecial, son cosas
nuevas, votadas a tambor batiente, después del atentado. No se
sabe como funcionan, son mucho més peligrosos que los Tri-
bunales ordinarios. No es posible defenderse, v si queda uno
preso en el engranaje, no sale mis. Papi deberia, segin el
confidente, partir ipso facto de Florencia a Roma’’.

Papa se niega a partir. ‘‘En tiempos de revolucién co-
rren mas patranias que en tiempos de guerra; que se informe
el amigo y nos vuelva a contar manana’’.

[l lunes otros intimos, que han tenido la misma noticia
de otras fuentes, se precipitan a nuestra casa con la misma
alarma: ‘‘Papa debe partir en seguida; nuestro portero es
un agente de policia; la cocinera nos espia, nos vigilan el
teléfono y abren la correspondencia, ete., ete.”’.

“Hs inutil que me vaya a Roma — dice papa —; en el
hotel deberia declarar nombre y apellido, seré hallado mas
facilmente que en mi casa. Personas gentiles a quienes recu-
rrir para que influyan sobre los fascistas, no tengo méas que
a Tittoni, Presidente del Senado. Le eseribiré exponiéndole
el caso. Mi carta sera eficaz o mo lo sera. Si es eficaz, no
tengo necesidad de partir; si no lo es, solo me queda dejar-
me arrestar y confinar’’.

‘“‘Eseriba — le dicen los amigos — y parta. KEs una ole-
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ada. Si estas ordenes no se ejeeutan de inmediato, por lo
general ya no se ejecutan mas. Ks inthtil dejarse cazar en
ja trampa como un pajarito; papa debe eclipsarse’’.

Noche en vela, la del martes al miéreoles. Il miércoles
a la madrugada, papa al fin se decide; ira asi a la estacion,
sin valijas, para que ni siquiera la cocinera ni el portero ni
los agentes de policia (que estan a la puerta) sospechen nada
y tomarda un tren Ommnibus en una estacion secundaria, para
una cindad vecina. A la hora de siempre, Nina llevara el
desavuno a su habitacion. Asi la cocinera no podra avisar
a nadie. Pobrecita, es una buena mujer esta cocinera que
estd en casa desde hace veinte anos. Y daria la vida. por

>

nosotros... pero no entiende nada. Papa la ha amenazado
con ponerla de patitas en la calle si continta espiandonos.
“‘: Que Dios me mate en este momento si hablo mal de ustedes
o si digo una mentira!’”’ TImposible hacerle entender que decir
al portero que nos vamos o nos quedamos, dar a los agentes
el nombre de los amigos que vienen a casa o que telefonean es
““pgpiar’’ o ‘“‘perjudicarnos’’. En el fondo, espiar no es muy
distinto de ecomadrear: bien mirado es un comadrear mas inte-
resante porque atrae en modo especial la atencion del inter-
loeutor v por tanto confiere mayor prestigio al que habla.

: C6mo puede comprender la diferencia una cocinera simple

v confiada? La mucama (16 afos) resiste mejor, (uiza por-
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que sabe menos, o porque es honita y tiene otros medios para
ser cortejada.

A las 14 mama parte con las valijas coram populo, osten-
siblemente en direccion a Turin, donde todos saben que el 20
debe dar su conferencia, pero en realidad va a Roma.

Nina y vo quedamos tres dias sin noticias. Kl 20 mama
nos escribe desde Turin que todo ha ido bien, que Tittoni
habia recibido la carta, se habia indignado muchisimo y tenia
intencion de hablar directamente con el Duce. Tittoni, presi-
dente del Senado, no queria las leves excepcionales, pues sos-
tenia que se haria de ellas el uso que se esta haciendo ahora,
y el Duce le habia inducido a consentir, persuadiéndole que
con estas leyes ‘‘excepcionales’’ él, Mussolini, habria podido
oponerse a las necedades que querian hacer los exaltados de
su partido.

Entretanto otros ilustres personajes de Roma se habian
interesado en la amenazada confinacion de papa, entre otros
el senador Campello, ayvudante del Rey. Parece que éste se
alegré muchisimo con la noticia. ‘“‘Muy bien, muy bien, —
habia dicho —; si ordenan esta medida, la ley salta; una ley
absurda que no es una ley, que nadie queria votar, ete., ete.”’.

El viernes siguiente mamé habia sabido que Tittoni habia

hablado con el Duce, quien habia prometido telegrafiar al
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I)ﬂpﬂl‘tﬂllliﬂltﬂ de Policia de Fh}l‘ﬂl][‘i;[ y Turin ordenando que
en ninguna forma se tocase a Ferrero ni a su esposa.

Kl siabado por la tarde yva todos conocian en Florencia el
telegrama del Duce, y todos de acuerdo en hacernos reveren-
cias a las que no estabamos habituados,

[I1 miéreoles 23 de noviembre papad y mama, que se habian
reunido en Pisa, vuelven juntos, ostentosamente, de Turin.
in el acostumbrado recibo dominical del 27, la casa estaba
repleta de amigos; hasta los menos leales se habian empefia-
do en hacerse ver. Todos se han enterado del peligro de que
hemos escapado, lo cual les da alta 1dea del poder de papa.
ira algo parecido a lo que pasd en el cuartel después de mi

enfermedad que creyeron fingida.

18 de diciembre.

Hasta el 10 todo iba bien. Papa continuaba trabajando
en su novela; los recibos de los domingos eran brillantes.
Kl 10 papa parte para una breve gira por Turin, Milan y
Trieste en donde debe hablar con los criticos de la Rebelion
del Hijo, el volumen de la Tercera Roma que debe salir en
marzo. Vuelve el 16: el domingo, la recepcion de costumbre
estaba muy animada. Muchos amigos venian todavia a con-

eratularse del ‘““peligro de que habiamos escapado’’, muchos

criticos de diarios extranjeros habian venido a hablar de las




16 —

Dos Verdades v de la Rebelion del Hijo, v también de la hui-

da de Turati que habia ocurrido mientras papa estaba de
| viaje. Yendo a acompanar a los amigos a Porta Romana vuel-

vo a ver a aquellas mismas fachas del mes pasado. “‘jQué
} diablos quieren de nuevo?’’. Al dia siguiente, lunes, papa
| tenia que ir al dentista a las 16. Cuando sale, va a tomar
un coche. Un seflor se le acerca cortésmente y le pide subir

con ¢l. Papa se subleva:

—En el auto no quiero a nadie conmigo.

—Soy un agente, éstas son las ordenes.

—Si quiere seguirme tome otro auto.

—No tengo o6rdenes para eso.

—Entonces vayamos los dos a pie.

Papa vuelve furioso y eseribe una earta de protesta al
Gobernador. No hay respuesta. Dos agentes quedan frente
} a la puerta del jardin y siguen a papa cuando se mueve. Papa

solo sale al jardin.

) 20 de diciembre.

Papé encuentra en el jardin a dos agentes que se pasean
delante de la casa.
—; Quién les ha dado permiso de venir aqui?

—Nuestros superiores.

—Violacién de domicilio: articulo 161 del eodigo penal.
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[Ustedes tienen el derecho de arrestarme, de seguirme, pero
no de estar en mi jardin.

—Tiene usted razon. KEscriba al Jefe de Policia; estare-
mos encantados de obedecerle, pero hemos recibido estas ér-
denes.

Papa escribe al Jefe de Policia v al Gobernador: ‘“ Articu-
lo 161. Los agentes tienen derecho de seguirme, de arrestarme,
pero no de violar mi domicilio”’.

[l Jefe de Policia v el Gobernador nunca estin en el
Departamento o en la Casa de Gobierno cuando papa tele-
fonea. Ninguno responde a las cartas. Ademas de los dos
vigilantes que vagan en el jardin, hay otros dos delante de
la puerta de calle que interrogan a los que vienen a vernos
y escriben el nombre v apellido en una libretita. Es fantas-
tica impresion que pueden causar dos individuos de ‘'mala
catadura que lo mterrogan a uno. A ninguno de los amigos
que se atreven a afrontar la libretita les tocan un cabello, pero
son pocos los que tienen tal valor. Un coronel, un general
refirado, Jack la Bolina, un abogado, un filésofo, un eseritor
y algun extranjero. Naturalmente quedamos aislados.

Papa no cesa de acosar por teléfono y por carta al Jefe
de Policia y al Gobernador. Finalmente viene un enviado

del Gobernador. ““‘Que papd no se inquiete. Los vigilantes

se retiraran o por lo menos se ocultaran para no ofenderlo a

i S —

EE L
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¢l ni a la lev; el Jefe de Policia no ha entendido... Usted
comprende. .. después de la huida de Turati, si usted se mar-
chase seria un asunto méas grave todavia; todos seriamos des-
pedidos, desde el Gobernador v el Jefe de Policia hasta el

ultimo vigilante?’,

Fuga verdaderamente rocambolesea la de Turati, jefe del
partido socialista. Turati era una figura tipica, alto, angu-
loso, dos ojos mnegrisimos. vivisimos, movilisimos, diabélicos
que él hacia girar en todos sentidos, barbilla corta, ecuadrada.
El que lo habia visto una vez no podia olvidarlo. Vivia en
Mildn, en el corazén de la ciudad, en la plaza del Duomo.
[.a casa estaba literalmente sitiada. Dos guardias permanen-
tes ante la puerta de calle, dos en las escaleras, uno en la
cocina de su departamento. Hacer huir a un hombre de 70
afnios en esas condiciones era un tour de forece que sobrepasaba
la imaginacién de los hombres, pero no la de Rosselli. Con-

vinieron en que Turati se hiciese el enfermo para no dar que

sospechar al guardia de la cocina. KEntretanto sus amigos
alquilaron una habitacion vecina y lentamente practicaron un
agujero en un armario para que Turati pudiese pasar. La
habitacién pertenecia a otra casa y tenia otra salida. Kl dia

fijado, Turati salié disfrazado por la puerta vecina. Se refu-

gi6 en la casa de campo de un amigo; se reunid después con
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Parri y Rosselli que lo esperaban en Savona con una embar-
eacion alquilada, en la que consiguieron transportarlo a Cor-
cega.

Viaje lleno de emociones; ni Parri ni Rosselli eran mari-
nos: dirigieron la embarcacion como Dios les dié a entender.
Después de acompanar a Turati en Cércega y de entregarlo
a las autoridades francesas, con la misma embarcacién Parri y
Rosselli volvieron a Italia, donde se entregaron a los dos poli-
¢iag que estaban en la playa en que desembarecaron.

‘“‘Pero vo nunca tuve intencion de irme dice papa al

enviado del Gobernador —. Ustedes leen mis cartas y saben
muy bien que he recibido algunas ofertas ventajosas para ven-
der mi villa, y que las he rechazado. ©Si1 quisiera irme, lo pri-
mero que deberia hacer es desembarazarme de los bienes raices
que poseo. Ustedes que leen todo y saben todo, sabran que
he publicado el primer volumen de una novela y que estoy por
publicar el segundo — y se los muestra — en el que estoy tra-
bajando desde hace diez anios. jCuando se ha visto que un
autor se marche precisamente en el momento de la publicacion
de su libro? Y ademéas vo soy uno de los pocos que ve claro
en los negocios piblicos en este momento. Un hijo no aban-
dona a su madre cuando la ve enferma y ensangrentada’’.
““Por favor, no se deje extraviar por estas comparaciones;

[talia no ha sido nunca tan poderosa; pero sus razones son
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excelentes. Yo... usted comprende, comparto perfectamente
sus ideas, son de su generacion. Personalmente soy un gran
admirador suyo. Siempre he leido sus articulos en la Illus-
trazione (hace veinte afios que papd no escribe mis alli).
i Por qué no pide audiencia al Gobernador? jPor qué no re-
pite al Gobernador lo que me ha dicho?’’ —‘‘Lo pensaré’’. —
““De todos modos estamos de acuerdo con el Jefe de Policia
en que hoy mismo los policias se retiraran del jardin’’.

El enviado del Gobernador se va y los policias se quedan.
Papa asedia al Jefe de Policia con llamados telefonicos. El
Jefe contesta que los policias deben salir, que tienen orden de
salir. Papa llama a los policias a oir la contraorden por te-
léfono. Los policias se niegan.

““ Asi hacen siempre los superiores. Nosotros debemos
cumplir tal cunal las 6rdenes recibidas. Los superiores fingen
desdecirse. .. pero con usted. Nosotros tenemos orden de es-
tar aqui, tenemos orden de seguirle, de entrar en su auto,

aunque le hayan dicho lo contrario”’.

22 de diciembre.

Papa contintia protestando. Viene el Comisario del De-
partamento de Santo Spirito. Es menudo, gordo, palido, de
acento meridional, manos regordetas, untuosas, ojos falsos

que miran de soslayo por todas partes, aun enando fijan la
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vista en uno. Papa estaba en el jardin haciéndoles una escena
terrible a los vigilantes, a quienes, ¢6digo en mano, les orde-
naba retirarse.

““ Aqui estoy, aqui estoy para explicar todo. Perdoén, per-
dén, seiior profesor. Yo soy un gran admirador suyo. Usted
tiene razon, soy de los tiempos pasados. Hay que tener un
poco de paciencia. Los policias se retiraran de su jardin.
Nos hemos puesto de acuerdo con el patrén de la casa. Hsta-

Y el comisario hace una

ran en el jardin del propietario.
vigita estratégica a nuestro jardin, al de Franchetti y al de
Bobolino. Nuestro jardin, bastante vasto, es muy irregular,
ancho al frente, espeso de arboles y setos; se reduce a una
franja desnuda hacia la parte posterior de la villa en donde
se abren el saléon y el comedor, y sobre ellos, los dormitorios.

[ista franja estrechisima esta limitada al este por los -
vernaderos de Bobolino, v al oeste por los invernaderos del
propietario.

Después del almuerzo, se van de nuestro jardin los dos

policias v son sustituidos por otros ocho, que se apostan, dos

ante los invernaderos del propietario, a un tiro de fusil de los
salones y de los dormitorios, dos en la porteria, dos en el ca-
mino que separa nuestro jardin del de Franchetti, dos en el

automévil destinado a seguirnos que esta estacionado ante la

puerta de calle.

=
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Los policias se alternan noche y dia, hace un frio intenso,
nieva, hiela. Se les oye toser toda la noche. Hacen fogatas
en el jardin como en un vivae. Se arreglan como pueden, unos

se refugian en los invernaderos, otros bajo el toldo, otros en

el auto.

26 de dicrembre.

Este juego no deja de tener su lado divertido al comienzo,
cuando las conversaciones telefénicas v las escenas de papa
con los policias y los Comisarios que vienen y van; pero hastia
a medida que el tiempo pasa. Todos estin merviosos, papf
esta de mal humor. No quiere salir con estos polizontes que
galopan detras de él, le enerva pasear por el jardin con todos
esos ojos fijos sobre él, no sale mas. Los amigos no se atre-
ven a venir, ni a telefonear ni a eseribir. La cocinera conti-
nia en su papel de espia, pero esta furiosa contra nosotros
por el mal que nos hace. Del portero no hablemos. Es un
verdadero bandido toscano, muy inteligente, sin sentido moral;
ademés de portero y jardinero, desempeiia mil oficios sospe-
chosos vy aunque la policia no se ocupe de los asuntos de admi-
nistracion ordinaria, no le agrada mucho tener todo el dia a
los vigilantes en la porteria. La mucama, 16 anos, coquetea
con los vigilantes; mama dice que los policias nos vigilan a

nosotros pero que nosotros debemos vigilar a los policias.
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5 de enero.

El 31 de diciembre el portero nos avisa por earta que ‘“‘deja
el servicio’’. ;Qué significa ‘“‘que deja el servicio’”’? Nuestra
pequeiia villa no fiene acceso directo a la calle. Se entra atra-
vesando el jardin al que se llega por dos portones que se abren
sobre la avenida Machiavelli; uno grande por el que hemos
pasado siempre, y otro pequeiio escondido entre el follaje y
que apenas conociamos. Pero sélo el portén grande tiene
campanilla, que resuena en la porteria. ;Cémo podemos oir
cuando suena la campanilla? Y aunque la oyéramos, ;cémo
distinguir si suena para Franchetti o para nosotros?

Papa manda una earta al patrén de casa por medio de
nuestro abogado: ‘‘Ie alquilado la casa con el servicio de
porteria, el cual no puede ser desempefiado sin portero puesto
que ni siquiera hay ecampanilla propia en la ealle. Isto es una
ruptura de contrato. Que se obligue al portero a continuar
en el servicio hasta el fin del econtrato?’.

Kl propietario responde por medio de su abogado. HEste
abogado es un buen hombre, un buen catador colorado y gordo
que solo aspira a la paz y a una buena cocina; no aprueba la
conducta de Franchetti ni la de los fascistas v abre su corazon

a nuestro representante. Pero es el abogado de Franchetti...

Nos responde que ‘“el servicio de porteria no estd ecomprendido
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en el contrato eserito’’. Hacemos observar la imposibilidad
en que estamos de valernos por nosotros mismos. Para aca-
bar: nos ponen una campanilla que resuena en nuestra casa,
pero ninguno de nuestros amigos la conoce y ni siquiera la
conocen los policias, los mandaderos, los mensajeros, los tele-
grafistas. Todos siguen tocando dia y noche la antigua cam-
panilla, y ni los porteros que deben hacer el servicio para el
patron de casa pueden distinguir cudndo tocan para nosotros
y cuando para Franchetti y los polizontes no dejan la porteria
in momento, por lo cual los porteros tienen los mismos incon-
venientes que tenian cuando se les pagaba regularmente. .. y
no se les paga mas.

El portero estd mas furioso que muneca; el propietario
también: los agentes estidn en su jardin, sus amigos son inter-
pelados exactamente como los nuestros; estd en nuestra situa-
cién; peor atn, porque aparentemente él es el vigilado; preve-
mos que cuando venza el contrato deberemos dejar la casa.
Los amigos nos aconsejan ir a Roma a pedir explicaciones, a
pedir que nos retiren la vigilancia. Papi no quiere: ““‘Esta
vigilancia deshonra al gobierno, a mi no me deshonra; yo estoy

muy bien. Que me vigilen todo lo que les parezea’’.
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15 de enero.

El 10 de enero le llega a papa una carta de Chicago. Un
manager americano le propone ir a log Kstados Unidos a dar
diez conferencias. Condiciones: 500.000 liras anticipadas a
depositar en el consulado; papa tendria también el 50 % de
lo que rindan las conferencias ademéas de la suma anticipada.
Papa no tiene muchas ganas de 1ir a América; quiere acabar
el segundo volumen de su novela; pero 500.000 liras son una
suma y el trato que nos han dado no es como para despreciar
semejante propuesta. Papa va a ver al Gobernador. Repite
lo que ha dicho al Comisario: ‘‘Si hubiese querido irse, habria
vendido la villa, estd por publicar un libro, un manager le ha
propuesto, ete.’’

El prefecto es muy cortés. ‘‘Soy un antiguo admirador
suyo. Siempre he seguido sus articulos en la [llustrazione;
he leido sus libros sobre Roma; sov de sus ideas. Ksta vigi-
lancia es una vergiienza, no sélo para Guglielmo Ferrero sino
para Italia. Todos los que pasan por la avenida Machiavelli,
todos los extranjeros se informan. Kl Gobernador es con-
trario a esta politica, no la comprende, pero qué quiere
usted... Papad deberia ir a Roma, exponer sus 1deas al

Duce. Y con seguridad se retirara la vigilancia y se le daran

los pasaportes’’.
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Febrero.

Kl 27 de enero papid y mama van a Roma para hablar al
mismo tiempo de la vigilancia y del pasaporte. Anuncian el
viaje al Gobernador v al Jefe de Policia que los hacen acom-
panar por un comisario. Fn Roma tienen un agente agregado
a su persona que abre las cartas, les sigue en bicicleta, inte-
rroga a los visitantes, ete.,, pero es un agente inteligente que
hace las cosas con discrecion. Papa y mama pueden ver a sus
amigos. Y hasta ocurre una anéedota curiosa, caracteristica

de las ‘‘ventajas nacionales’’ del fasecismo.

En el Hotel Continental, en donde se alojaban, habia un
senor alto, distinguido, que no conocian y que los saludaba
siempre. Después de algunos dias, el senor se les presenta.
Era el conde X., ex-ministro de Italia en Chile, y habia dejado
el puesto a causa de papa. He aqui el porqué: Existe en Chile
una instituecion que invita todos los anos a algunos profesores
a dar conferencias en la universidad de Santiago y en otros
centros menores. Kl conde X. pensé organizar algo parecido
para Italia aprovechando el hecho de que era Presidente de
la Reptblica el senor Alessandri, de origen italiano. Habla

con el Presidente, que acoge favorablemente el pedido y ase-

gura una fuerte subvencion. La colonia recolecta el resto.
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Fntre todos forman una suma que corresponde a cien mil liras
italianas anuales v que se puede poner cada afio a disposielon
de los profesores italianos para una jira de conferencias en
Chile. Para los infelices intelectuales que son los profesores
universgitarios italianos semejante oferta es una ganga. Kl
ministro estd muy satisfecho, la colonia también v lo mismo
Alessandri. Pero el gobierno chileno pone como condiciéon a
la subvencion que el gobierno pueda elegir el primer conferen-
ciante v que este conferenciante sea Ferrero. Kl ministro ita-
liano encuentra excelente la eleccion, la colonia también; el
ministro italiano telegrafia la propuesta a Roma encargando
que expresen a Ferrerc el deseo de la colonia italiana y del
gobierno chileno... Pasan meses; no hay respuesta. Kl Pre-
sidente de Chile interroga, el ministro italiano acosa a Roma
a fuerza de telegramas. “‘Que el gobierno de Roma dé una
respuesta, que dé la respuesta de Ferrero o por lo menos que
dé ordenes sobre lo que se debe contestar al Presidente de la
Republica’’... Roma calla. La cuestion resulta tan desagra-
dable para el ministro italiano, que debe presentar su dimision.

A pesar de este incidente, que deberia confirmar las malas
intenciones del gobierno hacia papa, los primeros contactos
son favorables.

Papa pide una entrevista con el secretario del Ministro

del Exterior, conde Paolucei de Calboli Barone. Pocas horas
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después llega la respuesta afirmativa y amabilisima de Pao-
lneel.

Kl dia fijado, papd y mama toman un coche que deposita
a papa a la puerta del Ministerio vy luego se estaciona al lado
1zquierdo, frente a la Rinascente. Después de media hora,
mama, nerviosa de esperar en el coche, baja, comienza a mirar
la vidriera de la Rinascente, echando una ojeada de tanto en
tanto a la puerta del Ministerio para ver si papa salia. A los
cinco minutos se le acercan dos sefiores y con tono grosero le
aconsejan que se pare ante otro megocio. Para no provoecar
un incidente, mama obedece y se detiene a pocos pasos més alla
ante las vidrieras de un farmacéutico. Al eabo de cinco mi-
nutos los mismos senores con aire amenazador: ““‘Le hemos
prevenido que no se pare delante de estas vidrieras?’. ““No
estoy delante de la misma vidriera’. ‘“Déjese de historias y
muestre sus documentos’’. Felizmente mamé tenia el carnet
de abono al tren. ‘‘Ah, justed es la sefiora Lombroso-Ferre-
ro? ;Qué hace aqui?”’ ‘‘Kspero a mi marido que ha ido al
Ministerio’”. ‘“No es cierto. Siganos al Departamento de
Policia”’. “‘Bien — dice mama acercandose al coche. — Per-
mitanme solamente avisar al ecochero para que mi marido sepa
cnando sale del gabinete del conde Paolucei de Calboli...”’
Ante el nombre de Paolucci los polizontes se apacignan. En-

tretanto mama habia llegado al coche y el chauffeur comienza
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un gran panegirico: ‘‘La sefiora para en el Grand Hotel, y es
un gran personaje; todos los dias vienen a verla condes, mar-

27

queses v ministros.”” Mama se cae de asombro; era la pri-
mera vez que utilizaban ese chauffeur vy no habian tomado el
auto a la puerta del hotel. Conelusion: confusos por las pa-
labras del conductor v por el nombre de Paolucei, los agentes
toman resoluciones mas suaves.

“Fntre en el coche v no salga mas. No estd permitido
pasear ni quedarse en los alrededores del Ministerio”. Los
dos agentes se van; el conductor hace sus confidencia a ma-
ma. ‘“No s6lo no es licito pasear en los alrededores del Ministe-
rio, sino que ademés todas las calles que llevan de Villa Tor-
lonia al Ministerio son despejadas por la policia cuando el
Duce debe pasear. Una vez vacias las calles, salen de Villa
Torlonia tres automoviles idénticos uno con el Duce, los otros
con sosias, que se detienen los tres después de una carrera
loca, ante la puerta del Ministerio...”’

Llega al fin papd. Estdi muy contento; ‘‘Paolucer de
Yalboli ha estado muy cortés; es un gran admirador suyo-
ha leido todas sus obras. sFl pasaporte? Pero, claro, no se
comprende eémo el Gobernador se haya atrevido a negarlo.
sLa vigilancia? Es una repercusion de la fuga de Turati, el
jefe del Gobierno temia... Papa es una gloria de Italia y sus

libros son los libros de cabecera de Mussolini. gAdversario?
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N1, pero ya quisiera Mussolini tener mil de estos adversarios;
envie su novela, serd la primera novela digna de este nombre
que salga en el nuevo siglo, ete. Vuelva al dia siguiente pars
la respuesta definitiva’’.

Al dia siguiente, puente de plata. La vigilancia serd re-
tirada inmediatamente; ha sido una estupidez del Goberna-
dor, que ha interpretado mal los deseos del Duce. En eunanto
al pasaporte, el Duce ruega personalmente que no vaya por
el momento a los Estados Unidos. Hay en América tantos
italianos mal intencionados. Aunque Ferrero en sus confe-
rencias no dijese nada contra el régimen, podrian ataearlo,
obligar al Duce a tomar medidas que le serian penosas, ete.,

ete. (Quizd mas tarde... en otra ocasién’’.

Febrero.

Mama y papa estan muy satisfechos del viaje. La vigilan-
cia ha sido retirada. Los porteros nos hacen grandes reveren-
cias, el duefio de casa nos contesta el saludo; wvolvemos a es-
perar que podremos permanecer en Florencia.

Las recepciones del domingo se reanudan con mas brillos
que antes. Gran discusion por saber si las medidas tomadas
provenian de Roma o de Florencia. Los amigos de Roma sos-
tenian que el ambiente fascista de Florencia es particularmen-

te malvado, que sit nosotros estuviésemos en Roma no nos hu-
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biera pasado nada. Los amigos de Florencia sostienen que
todas las érdenes vienen de Roma, que los enconos locales se
ombotan rapidamente cuando no estin apovados en Roma. El
truco del gobierno es éste. Kl Duce encarga a ciertos diaru-
chos locales ‘‘El salvaje?’, ‘““Kl asalto”, ‘““La desesperada’’,
¢‘[] badajo’’ y otros por el estilo, que tiran sélo un centenar
de ejemplares, que lancen sus anatemas contra este o aquel in-
dividuo contra el cual se quiere atizar las iras locales. Los
fascistas locales tienen el deber de no permanecer sordos a la
invitacién. Pero las 6rdenes vienen siempre de Roma...
Desde ahora la disputa es sélo teorica; vya no tenemos
vigilancia v todo ha entrado en el orden acostumbrado. Papa

escribe al manager americano declinando la invitacion.

28 de mayo.

En los primeros dias de marzo debia salir el segundo vo-
lumen de la Tercera Roma — La Rebelion del Hijo. Papa
habia entregado el manuserito hacia seis meses. Hacia un
mes habia corregido las tltimas pruebas y la novela no salia,
Papa estaba inquieto, hace diez anos que trabaja en esta no-
vela; la ha rehecho por completo cuatro veces; ha combina-
do en Milan un gran almuerzo con ecriticos literarios de todos

los partidos para festejar el acontecimiento. Y Mondador:

no manda el libro.
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Kl 10 de mayo decidimos invertir el programa, ir primero
a Turin algunos dias a casa de la abuela para esperar la pu-
blicacién y volver a Milan después de la recepecién.

Estabamos tomando el desayuno con la abuela en Turin
donde nos halldbamos hacia ocho dias, cuando Teresa entra
en el comedor despavorida: ‘‘asémense al baledn, la esquina de
la calle esti negra de policia, hay agentes en la escalera, agen-
tes en la porteria. ““‘I.a abuela se asusta, papa la calma, te-
lefonea al Departamento de Policia: ‘‘Estian equivocados: te-
nia vigilancia hace dos meses pero me fué retirada por orden
expresa del Jefe de Gobierno”. ““Vaya a ver al Gobernador.
Nosotros hemos tenido orden del Gobernador?’.

El Gobernador no contesta, no concede entrevistas: nos
quedamos todavia dos dias en Turin siempre convencidos de
que hay un error, pero para no impresionar a la abuela, par-
timos. Los agentes nos siguen en el vagén, se sientan en
nuestro eompartimiento, otros nos esperan en Milan; toman
asiento en el corredor del hotel donde paramos y abajo en el
salon. Un agente, hasta pretende venir en nuestro antomévil,
y para evitarlo nos vemos obligados a ir a pie. Papa telefonea
al Gobernador: ‘‘La respuesta le seri dada en Florencia.
Parta enseguida’’.

Papa decide esperar por lo menos hasta que salga la no-

vela. Pero la novela no sale. Papa da el almuerzo; el al-
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muerzo es ligubre; las tres cuartas partes de los convidados
se exensan. Partimos de Milan sin La Rebelion del Hijo y
sin saber a qué debemos estas nuevas persecuciones.

En Florencia, aislamiento completo; wvigilancia bastante

e
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mae indiscereta e insolente. Encontramos una cantidad de car-
tas que nos hablan “de aquel articulo”’, ““de los disgustos que
nos dara’’. Pero jqué articulo?

Por 1ltimo, un amigo tiene la idea de mandarnos el cuer-

.

po del delito: un artieulo terrible del Popolo d’Italia contra
| papa basado en un telegrama de su corresponsal americano.
Fiste corresponsal telegrafiaba que un periédico de Chicago
habia publicado una entrevista con el manager de Guglielmo
Ferrero el cual, apovandose en las cartas recibidas de Gugliel-
mo Ferrero, habia sostenido que éste no podia ir a América a
dar las prometidas conferencias porque le habian negado el
pasaporte, de lo cual se podia inferir ‘‘que era tenido en Italia
como prisionero’’.
tUna ‘““negra mentira’”’ como ésta merecia por lo menos
prision perpetua!l
Ayer una carta del Gobernador invita a papa a ir a la
(Casa de Gobierno. Papi va con mama a la hora fijada; en-
cuentran también al Jefe de Policia. Los dos funcionarios
estan ceniudos v solemnes. Tienen en la mano el Popolo d’Ita-

lia. Kl Jefe de Policia lee en alta voz el articulo en cuestion
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y comunica a papa con aire grave la intimaciin (el primer gra-

do de las penas especiales antes de la confinaciéon). Por la

Il intimacion, el notificado no puede Ocuparse mas de politica ni
R tener contacto con los desterrados o con gente sospechosa, no
i puede hablar en lugares piiblicos, ete.

Después de la mtbvmacion, el Gobernador lee a papa una
carta terrible del Jefe de Gobierno que termina diciendo:
‘ ‘““que por delitos bastante menos graves los gobiernos revolu-

cionarios mandaron cortar la cabeza a sus enemigos”’’, Le co-

.

-
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munica que desde la llegada de dicho telegrama de Chicago,

han venido 6rdenes de Roma de volver inmediatamente a man-
tener vigilancia sobre Ferrero, no ya por precaucion sino co-

mo castigo. Después de estos discursos, el Jefe de Policia se

va; el Gobernador tomé un tono confidencial v dice a papé
que mtvmacién y vigilancia son sélo una amenaza que en reali-
dad el Jefe del Gobierno quiere simplemente un desmentido;

como amigo y admirador conjura a papa a redactar este des-

mentido en seguida, mientras estid en la Casa de (obierno; se
{ trata de puntillos del Jefe, el desmentido sera algo absoluta-
P mente privado. La vigilancia molesta bastante al Goberna-
;l dor... Que le escriba dos lineas de desmentido y la quitara

immediatamente.

“‘Pero para dar un desmentido debo tener por lo menos

el texto de la entrevista que debo desmentir; aqui no hay maés
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que un telegrama de un periodista a un diario. ;C6émo puedo
desmentir una entrevista cuyo texto no tengo!?

Pasan cinco o seis dias durante los cuales el Gobernador
apremia cada dia para tener el desmentido. “‘El Jefe de Go-
bierno esta furioso, el Gobernador ansia retirar esta vigilan-
¢ia, no comprendo por qué papi vacila, jqué importancia pue-
de tener para él un desmentido absolutamente privado?...?’?

Los amigos le advierten a papid que seéa prudente. ‘“No
se fie de la promesa del Gobernador y ni siquiera de la de
Muasn!i.ni. Kl faseismo tiene una habilidad diabdlica para

poner en situacion desairada a todos los hombres honrados,

para calumniarlos fraudulentamente. KEs la habilidad que mas
aprecia Mussolini en sus funcionarios. Nada le regocija mas
que ver degradado a un hombre honesto’’.

i Por cierto no se precisa mucha habilidad para degra-
dar a un hombre honrado eunando se dispone de la prensa, del
correo, del teléfono, cuando no le queda a la vietima ni la pa-
labra ni la pluma ni el correo para oponerse a las ecalumnias
que el Gtoblerno esparce a su respecto!

“La respuesta, si la da — dicen los amigos — debe ser
incontestable, debe poder publicarge, debe ser tal que papa
pueda responsabilizarse de ella abiertamente’. Veinte veces

el desmentido va de casa al abogado y del abogado a casa.

Ningtin artieulo de papa costé tanta fatiga como esta carta:

il W
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| ““No se trata de una entrevista directa, sino de una entre-

| vista de un agente con un periodista americano, En el curso |

i de esta entrevista se han citado trozos separados de cartas

h, pertenecientes a distintos momentos, en las que, por lo demas,
I no se hablaba del fascismo, sino simplemente del pasaporte’’.

i La carta acababa diciendo qué impresién habria hecho en el

' extranjero ver que una oscura entrevista de la cual nadie se

habria ocupado si los diarios italianos no le hubieran dado

importancia, habia podido provoecar los pandemonios que ha-

bia provoecado.

Hoy papa lleva personalmente esta carta al Gobernador.

Kl Gobernador la aprueba; da su palabra de honor de que la

carta solo saldra de su gaveta para ser transmitida al Jefe de
Gobierno; que evidentemente mafnana mismo se retirara la
vigilancia.

Dos horas después, los vendedores de diarios gritaban en
la plaza ‘‘La nueva edicion de la Nazione con el desmentido

de Guglielmo Ferrero. ‘‘El historiador Guglielmo Ferrero en

una declaracion publica afirma no haber pedido jamﬁs pasa-
porte para América, v haber aceptado voluntariamente la su-
oestion del gobierno de postergar para otra ocasion su visita
a los Estados Unidos. Concluye diciendo que el manager de

las conferencias ha interpretado mal su comunicacion’. Kl

25 de marzo, simultaneamente los diarios de toda la peninsula
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y los de Nueva York y Chicago publican ‘‘El desmentido de
Guglielmo Ferrero’. Ila vigilancia se ha intensificado toda-
via; el duefio de casa nos comunica el desalojo para el 1° de

mayo.

DHL CARNET v oeioisas 1925.

(Para el drama).

En el mundo moderno se ha perdido el sentido de la jus-
ticia porque todo lo que nuestra civilizacion procura desarro-
llar y fortalecer en el hombre es el amor a si mismo.

Una verdadera civilizacion debe reprimir y no encender
este amor a st mismo que existe por naturaleza en el alma hu-
mana, porque tal amor es infinito y por tanto lleva a males
imprevisibles, mientras el amor a los deméas se regula facil-

mente por la costumbre y lleva a ventajas previsibles.

Lia justicia solo existe entre hombres profundamente hon-
rados o por lo menos entre hombres en quienes las tradiciones
hayan frenado el amor a si mismos.

Para frenar el amor a si mismo es preciso hacer ver al

hombre también la parte torpe de su naturaleza; pero la civi-

lizacion moderna acaba por adorar cualquier vicio, econ tal que
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sea violento, sélo porque esté en el hombre. Lo eual proviene
de la admiracion al poderio, que tienen todos los modernos.
S1 se adoran en el hombre las cualidades de poderio egoista
solo porque estian en él, ya no se hara distineién entre bien v
mal sino entre fuerza y debilidad. (Debilidad, incapacidad

de desarrollar plenamente las enalidades egoistas). Luego, ya

no sera posible mostrar al hombre la parte miserable de su

naturaleza, ni frenar en él el amor a si mismo.

Para que se pudiese distinguir el bien del mal, se preeci-
saria que los criterios del bien v del mal estuvieran situados
fuera del hombre por una especie de tribunal que contemplase
la tierra desde lo alto, y juzgase segiin principios que nada
tienen que ver con nosotros. s lo que ha hecho ¢l Cristia-
nismo. Porque si nos adentramos en el hombre y establece-
mos una regla tomando como base lo que es, jcomo haremos
para separar el bien del mal? Seria como mirar la extension

de la llanura quedandonos inmoviles en medio de ella.

LLa moral debe presentarnos la imagen del hombre como
debe ser; el hecho de que la gente se rebele caando se quiere
aplicar este principio a la politica demuestra que no sélo no
hay moral en la politica sino que la masa ewxige que no haya

moral. Porque si no, también la politica deberia hacerse te-
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niendo en cuenta el hombre como es (de otro modo seria locu-
ra), pero para acercarse a un modelo mas alto, vy por consi-
guiente, a la politica como deberio ser. Ta ciencia del hombre
debe ser un medio, mientras que para casi todos es un fin.
Y asi, aun en la politica no podra libertarse de la inmoralidad,
porque busca sus reglas en si misma en lugar de buscarlas en

un principio situado fuera de si misma.

En segundo lugar, para el hombre moderno la potencia es
sencillamente la riqueza, que da una potencia de la que los
hombres se sirven solamente para seguir aumentando la pro-
pia riqueza. Y en efecto, hasta en el prestigio de los hombres
la riqgueza ha tomado el puesto de la nobleza, de la inteligencia,
de la cultura. Potencia y prestigio: los dos atributos de la
realeza.

Pero jqué se puede esperar de una civilizacién en que rei-

na la riqueza?

Ademas, enriquecerse es el esfuerzo mas brutal del amor
a si mismo. Ver Rabeval, de Fabre. Ante las pillerias de su
héroe, aun el autor no puede despojarse de cierta admiracion.
i Y por qué comete Rabeval todas aquellas pillerias? Por te-

ner dinero, o sea, para tener comodidades fisicas y prestigio

— adocenado en el fondo — ;Cémo se puede pretender justicia

-
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cuando se admira a los hombres ‘‘que violan todas las leyes

de la moral corriente’’ sélo para tener dinero?

Observo que una vieja costumbre me hace eseribir toda-
via sobre estas leyes. Y en efecto, seria falso decir que no
existen mas, tan cierto es que se habla de ellas. Pero sélo
existen — v palidamente — para dar a los pillos la alegria de

violarlas v a los honrados la tortura de verlas violadas.

. Lo que no comprendo bien es por qué los hombres hones-
tos se regocijan tanto al ver que los deshonestos violan las
mismas leyes que ellos observan. (Naturalmente cuando la
violacion no redunda en dafio de ellos). Quiza hay en este

resentimiento una secreta nostalgia de hacer otro tanto.

Un hombre verdaderamente honesto, cnando sigue una li-

nea moral, no lo sabe.

No es cierto que los santos y los misticos antiguos no ra-
zonaran muchisimo sobre su fe v no tuvieran conciencia de su
fuerza. Si parecen distintos de nosotros es ante todo por la
lejania v ademads, en ciertos casos, porque de todo aquel tra-
hajo interior sélo se ve la conclusién puablica. Asi, enando

vemos por la calle un cartel nuevo no pensamos nada en todas
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las idas y vueltas que se ha dado el interesado por las escale-

ras de la Municipalidad para tener ‘‘el permiso”’.

Riste no es precisamente el siglo de la critica. Es el siglo
en que la eritica hace mucho ruido y no llega a nada, como

una motocicleta voleada que gira en vacio.

La ecritica sélo tiene sentido si se aplica a algo. La eriti-
ea es eficaz en una época en que hay dos o tres grandes ideas
opuestas que iluminar y reforzar; no en una época como ésta

en que hay mil ideas pequefas o, mejor dicho, no hay ninguna.

Un hombre es verdaderamente grande cuando sabe que

esta libre entre cadenas.

Mas atn: para ser libre es preciso estar algo atado; por-
que el hombre atado aspira a la libertad, mientras el hombre

completamente libre necesita cadenas.

““T,0s grandes’’ y ‘‘los fuertes’ sonm los que quieren ser

““orandes’’ y ‘‘fuertes’’.

Nunea hay que decir: ‘‘este esfuerzo no sirve de nada’’.

Todos los grandes resultados se han logrado con mil esfuer-

zos que no servian de nada.
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En este pais se trata a los verdaderamente grandes como
charlatanes y bufones v a los bufones como grandes. Pero
seria demasiado comodo que ademés de la conciencia de sern-
tirse mas grandes tuviesen también la alegria de ver reconoci-

da su propia grandeza. Estas cosas quizd sucederin un dia.

ls preciso guardarse de hacer consideraciones demasiado
amargas sobre los hombres, porque se acaba por tomarles
gusto.

Ein verdad, nunca sabemos si amamos u odiamos a estos
hombres. A veces nos parecen sabios y buenos, a veces, locos
y malvados. Pero es porque ecambiamos nosotros o porque

cambian ellos. jDios mio, qué incierto es todo!

LEO FERRERO
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gl TO A MALLARME

PRIMERA PARTE

EL MUSEO DE MALLARME

V.— EL GABINETE DE HUMO (*)

“‘ Le tabac grimpe avec des svelles feuillaisons’’.

(Verso que desaparecié en la edicion defimiit va )

El pisito de la calle de Roma (49, Rue de Rome) aparece, en la
memoria de los esceritores de Francia, como un laboratorio secreto, de
cuya chimenea escaparan, de tiempo en tiempo, entre la humareda del
tabaco, algunas estrellas. Abajo, la calle abierta en trinchera, por
donde corren — sin que nadie les preste atencion — los trenes de San
Liazaro.

Camara irreal. con una puerta cualquiera y una fachada que no
se nota. Pero su interior tiene algo de esa neutralidad enganosa de los
gabinetes de sorpresa, de los cuartos de magia. |Cuidado! Una pala-

bra puede cambiar el color de la luz o puede extinguirla. Todo de-

(*) Ver Sur, N* 9, julio de 1934, pags. 114-151, Estas péiginas, en su pri-
mera versién, fueron leidas en la Asociacion ‘‘Amigos del Arte’’, Buenos Aires,
13 de octubre de 19Z9.

1




=

pende del menor gesto. A la mejor, los cigarrillos de los huéspedes
dan en encenderse solos. Y cuando empieza a charlar el dulee mago,
hay sospechas de que el cunarto todo se levanta del suelo, se balancea
en el espacio y viaja como en los cuentos 4rabes. |Si no fuera por
esos honestos rostros en penumbra — una esposa, una hija — desva-
necidos en un polvillo a lo Carridére, que nos devuelven la confianza en
la realidad domesticada y doméstica!

El humo se revuelve como un animal mitolégico; se muerde la
cola y undula bajo la campana de la lampara, y poco a poco se decide
a entrar por el embudo; sale por arriba en lenta columna, se aplasta
contra el techo, cae rodando, — y vuelve a empezar.

Hay, en la moderna literatura francesa. dos fumaderos célebres:
la salita de Mallarmé, primero; después, el salén de José Maria de
Heredia, Como éste era seis veces méas amplio que aquélla, y la den-
sidad de la nube de tabaco era igual en ambos, concluye Mauclair que,
en casa de Heredia, se fumaba todavia seis veces mas que en casa de
Mallarmé, También se hablaba seis veces mas alto, porque Heredia
era sordo y recomendaba a todos que gritaran.

““En casa de Mallarmé se reunian casi exclusivamente poetas o,
a veces, pintores (pienso en (Gauguin y en Whistler). En otra parte
he deserito ya aquella piececita de la calle de Roma, a la vez salon y
comedor. Nuestra época se ha hecho demasiado ruidosa para que sea
facil figurarse hoy la calma y la atmoisfera casi religiosa de aquel sitio.
Seguramente, Mallarmé preparaba sus conversaciones (*), que a me-
nudo no diferian mucho de sus ‘‘divagaciones’’ méas cuidadas; pero

hablaba con tanto arte vy un tono tan poco doetrinal, gque parecia

(*) ‘‘Cosa extrafia — ha dicho Gide en otra parte —: Mallarmé pensaba
antes de hablar’’. Y todos reenerdan que, euando el tema de la conversacién se
agotaba, los diseipulos lo interrogaban sobre cualquier asunto de actualidad — la
Exposicién de Paris, por ejemplo — eon resultado siempre feliz.
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que a cada instante acababa de inventar la nueva proposicién, la cual
nunca era tan afirmativa que no afectara someterse al juicio de los
demés. casi interrogativamente, mientras que él, con el indice levan-
tado. tenia el aire de sugerir: ‘‘;No podriamos decir también?. . .
yTal vez?...’’; y con un *‘jverdad?”’ después de las frases, que se
apoderaba por completo de ciertos Animos.

““ A veces, alguna anéedota cortaba la *‘divagacion’, algiin dicho
feliz traido a cuento con preciosidad, donde se notaba el cuidado de la
elegancia y la perfeceion llevado a la tortura, — lo que hizo que el arte
de Mallarmé se apartara tan deliberadamente de la vida.

““ Cuando los huéspedes no eran tan numerosos en torno a la me-
sita familiar. Madame Mallarmé se queda por ahi, bordando junto a
su hija. Pero pronto el espesor del humo las ahuyentaba; pues en
medio de la mesa redonda junto a la cual nos sentabamos, habia un
enorme pote de tabaco en que todos pizcabamos para torcer cigarrillos.
Mallarmé fumaba sin cesar, pero preferia una corta pipa de barro.
Y hacia las once, Genoveva Mallarmé volvia, travendo grogs; porque
en aquel interior sencillo no habia criados, y cada vez que sonaba la
campanilla, el Maestro en persona iba a abrir la puerta’’. (A. GiDE,
8i le grain ne meurt. Nouvelle Eevue Francaise, 1° de enero de 1924).

Antes de seguir adelante, ocurre una digresién moral. Kl amor
de Mauclair por la memoria de Mallarmé no puede inspirar sospechas.
“‘Piedra angular de mi conciencia’’. le llama. Y en Le soleil des morls,
Mallarmé aparece disfrazado bajo el nombre de ‘‘Calixto Armel’’, ¥y
toda la novela respira veneracion para el Maestro. Mauclair encontro
en la Rue de Rome las direcciones de su conducta literaria v los me-
jores camaradas de letras. Con todo, no puede disimular un serio

reparo contra el fumadero literario de Mallarmé :

Mallarmé — viene a decir — era més auténtico en medio de la
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naturaleza, en su casita de Valvins, Los fieles de su capilla literaria
(cuyos ritos habian sido va fijados, de afios atras, por los mayores,
cuando se concedi6 acceso al joven Mauclair) creaban en torno al sa-
cerdote un ambiente de soeciedad secreta; y asi, en su afin de prote-
gerlo con sus escudos, lo fueron privando del aire de la vida. Mauclair
sospecha que el propio Mallarmé se sentia algo ineémodo en aquella
actitud de ‘‘pitonisa al humo de tabaco’’ que sus intimos le imponian.
Asegura que lo dejaban hablar solo demasiado tiempo, desenvolver
— monologando — el ovillo de sus divagaciones, y que se abstenian
cuidadosamente de interrumpirlo o contradecirlo, al grado que el mis-
mo Mauclair sintié6 frio cuando. recién ecaido en la tertulia, propuso
alguna objecién timida. Y asi. con las mejores intenciones — conelu-
ye — contribuyeron a mantener a Mallarmé en ese ostracismo de su
silenciosa existenecia.

Camino de Mallarmé, todas las piedras tienen sentido. todos los
hitos de la senda van a decirnos algo. Hé aqui la alta escalera que el
pobre Verlaine muy excepcionalmente se decidia a trepar, arrastrando
la pierna enferma; y hé aqui el banco en el descanso del tercer piso.
En este banco se detenian los literatos del Simbolismo a reposar un

istante; y a la salida, solian continuar — o mejor, dejar en liber-
tad — alguna discusién latente sobre casuistica prosddica, que la pre-

sencia de Mallarmé habia estado conteniendo. i No hay, en Paludes,
una escena semejante en una escalera? Conscientemente o no. es faeil
que André Gide haya trabajado esa escena elaborando recuerdos. Un
tramo més, y hemos llegado a la puerta de Mallarmé: ecuarto piso.
El departamento era pequeiio. Un desatentado periodista, de los que
arrojan palabras en montén, se deslizé a deeir que el departamento era
“mezquino’’, lo que lastimé mucho a Madame Mallarmé.

Entremos. EI vestibulo es tan estrecho, que hay que abrirse paso
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a través de los sobretodos. Ya estamos en la salita comedor que he-
mos empezado a conocer. Aqui, la mesa, y en torno a ella, Mallarmé
v sus huéspedes. Osemos mis: damos otro paso en este modesto inte-
rior, y llegamos al cuarto intimo, alecoba y taller, mucho menos conoeido
en la literatura, por méas que en é| haya esecuchado René Ghil la mejor
Jeceién sobre la estética evanescente del crepiisculo y sobre el anhelo
de huir hacia la noche. En este cuarto intimo hay un lecho de cam-
pafia y una mesita de trabajo, un sillén de madera labrada y, sobre la
chimenea, un barguefio de laca antigua con cajoneitos, en cuyo centro,
que forma nicho, aparece un retrato de Baudelaire junto a un dibujo
que representa a Théodore de Banville. Y luego, si mueble es (y lo
era, desde luego, para Mallarmé: al fin objeto de ausencia, despojado
de todo bulto material redudante) el mueble de lujo: una ventana,
una ventana que vuela al cielo.

Y ahora volvamos a la salita mégica. Donde, ciertamente, los
espiritus que acostumbran comunicarse con los hombres, tecleando su
abecedario mediante las patas de las mesas, desperdiciaron la mejor
ocasiéon que hayan tenido, durante todo el siglo de beligerancia que ya
cuentan, para emprender un cambio de ideas trascendentales con el

més escogido concurso que pueda juntarse en torno a una Tabla Re-

‘donda. (Mas exaetamente: ovalada).

Porque cada noche del martes, entre nueve y doce, acuden a casa
de Mallarmé amigos escogidos. El joven Mauclair encontré alli al
digno Henri de Régnier; al ardiente André Gide; al Pierre Louys
anterior a la Afrodita, blondo y azorado; a Fontainas y a Hérold,
barbudos e imponentes; a Valéry, estudiante de Montpellier, cuya Mu-
sa va a esperar ocho veces mas que la de Horacio (éste, segun creo

recordar, guardaba sus versos unos tres anos; aqueél, cerca de veinti-

cuatro) ; a Dujardin, wagneriano y deportista; a Whistler, Asmodeo

e —




| B8 | A G e fE-éE'

'P"{ 48 — ' ! - : A
1§28 &
j ’ v mundano o, segiin Fargue, mosquetero de Poe, refinado y levemente
comico, que pintaba cuadros color de ala de noctua y usaba barbilla,
mechon blanco y frac negro, y que gustaba también de recibir a sus
amigos los domingos, en el N* 108 de la Rue du Bae, — un pabellon-
cito con jardin. Wizewa y Kahn ya nunea aportaban por ahi, aunque
no debemos olvidar que Kahn habia sido la primer visita joven de
Mallarmé. Ya hemos dicho por qué Verlaine no venia casi nunca
i ¢ (ademas de otras razones discretas). Para entonces, Villiers de 1’Isle-
| Adam habia muerto. Una que otra vez podremos encontrar a Marcel
Schwob y a Paul Claudel. Y, entre los extranjeros, a Viélé-Griffin

v a Stuart Merril, incorporados a las letras de Francia, a Arthur Sy-
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mons, Stefan George, Georg Brandeés, Byanck, Verhaeren, Maeter-
linck. Kahn recuerda a los amigos de juventud, que llegaban a los
a martes trayendo una atmésfera campestre: el grabador Prunaire, el

poeta v musico Léopold Dauphin, Henri Roujon y Jean Marras, — I 6
parnasianos éstos ultimos, y gente ademés llena de noticias; Henri '
Laujol, el de La République des Lettres; Germain Nouveau; Ingram,
el erudito biégrafo y editor de Poe, y John Payn. Y Le Rouge re-
cuerda a Rodenbach, flaco y palido, con unos bigotes rojizos y una
corbata verde, por cierto demasiado vistosa. La silenciosa tertulia
de Mallarmé — los martes solitarios — acabd por convertirse en el
sitio donde se recibia el bautismo para figurar en el mundo de la nueva

literatura. r
% Mallarmé — dice Fargue — unas veces parece satiro de puntiagu-
|

i das orejas, y otras veces parece angel. Sus ademanes eran ‘‘inelusi-
}'r vos’’. Al contestar, enganchaba su respuesta en la fltima frase de
|
(|

su interlocutor, que era con frecuencia Paul Valéry. Escuchémoslo:
| ahora revuelve el cofre del sentido comiin, y saca una paradoja arma-
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El departamento de Mallarmé en la rue de Rome, recordado por Pierre Louys.
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da.  Bstad demostrando, por ejemplo, la influencia del acorde de nona
sobre los matrimonios de conveniencia, |

Su benevolencia es activa. En su casa no se puede hablar mal de
nadie. Para ahuyentar el rencor, dispone siempre de esa palabra en
punta con que también lo veremos atajar, en el Liceo, al alumno que
— aprovechando el aire de olvido del profesor de inglés — intenta pro-
pasarse. Su cortesia de oriental no teme parecer femenina. Para no
molestar a nadie, sélo con la imaginacion se permite ‘‘cometer’’ haza-
fias. Como se ha declarado inepto para cuanto no sea lo absoluto,
tiene que ser humilde en las cosas de todos los dias. Es — dice Thi-
baudet — el buen sacerdote que quisiera infundir la estimacién de
sus propios habitos aun a los que viven fuera de su creencia.

Entre todos, escoge al més intimidado, y le concede una atencion
singular. A presencia de la hermosa Georgette Leblane, del compo-
sitor André Rossignol y de cierto principe ruso lleno de historias mili-
tares y bailarinas desnudas a quienes se obliga a bailar a latigazos,
Mallarmé deseubre la timidez de un muchacho que escondia en la
penumbra sus mangas raidas, su traje sin estilo: es Gustave Le Rouge.
Desde aquel instante, Mallarmé se dedica a él preferentemente, y lo
interroga con interés sobre sus proyectos literarios. Mas aun: se
vale de él para llevar la conversacién a mejor terreno, invitandolo a
que cuente anéedotas de su paisano Barbey D’Aurevilly. Cuando el
chico ha dicho todo lo que sabe, Mallarmé cuenta la anéedota mejor:

Una noche, en la Maison Doré, Barbey sélo encuentra un asiento
libre. Y quiere la fatalidad que sea exactamente frente al Vizeonde
Armand de Pontmartin, su encarnizado enemigo. Pero la perspectiva
de las ostras le sonrie y, sintiéndose conciliador, se acerca: —'‘jDa
Ud. su permiso, Vizeconde?’’. Este, que acaba de servirse una docena

de ostras, contesta malhumorado: —‘‘Lo siento mucho, sefior, pero
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acostumbro comer solo’’. Al punto, inspirado por la célera, Barbey,
seflalando las ostras, le retruca: “‘i Diantre, Vizconde! No lo entiendo:
Yo veo que aqui hay trece a la mesa!”’

Conviene a la historia de las ideas que fijemos la disposicién de
ciertos muebles, y que sepamos a qué atenernos sobre el aspecto y las
actitudes del poeta. Recordemos que nos encontramos en un come-
dorcito con honras de salén. En el centro, la mesa redonda (més
eéxactamente: ovalada). Sobre la mesa, los grogs con luquetes de
limén, un bol de porcelana de China, un tintero de laca roja de que
solo Henri de Régnier conserva memoria, un tarro de tabaco, y un
librillo de papel de fumar precisamente marca ‘‘Job’’. ;Serd cierto
que Mallarmé torefa sus cigarrillos con una sola mano, al modo de
Fernando VII, de Douglas Fairbanks, de Charles Chaplin? Antonio
Marichalar, al menos, asegura que Paul Valéry se lo ha negado. I
retrato que figura en el volumen Vers et Prose fué hecho por Whistler,
con lapiz litogréfico, en uno de esos papeles de fumar. acaso un martes,
en una sesion del fumadero.

Lios muebles estilo Imperio le agradaban. Le parecian lo mas
propio de una época en que el hombre se viste de negro. Pero sn
mesa era mas bien Luis XVI, y los asientos, Ancien Régime. En
algiin muro, un aparador con platos de estafio. A un lado de la mesa
esta la banquilla de los privilegiados (‘‘;Cuénto tiempo de puntual
asistencia hace falta — le pregunté un dia el rumano Jean de Mitty —
para tener derecho a la banquilla?’’). Los discipulos, como los vié
Poizat, aparecen vueltos al Maestro, en la disposicién de un cuadro de
Rafael. La sefiora y la hija, altas y esbeltas ambas, tienen las manos
en las rodillas. La sefiora, siempre de negro, es morena, palida, oje-
rosa, fatigada. La sefiorita es blonda, linda, castamente audaz. Ase-
guran que la sefiora, de origen inglés, dijo un dia a Madame de
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Banville: ‘“‘Ud., como es francesa, tiene por lo menos la suerte de
entender los versos de su marido’’; pero yo nuneca he dado erédito
o estas hablillas. La seforita ha advertido que los contertulios no
pasan nunca de catoree.

En el dngulo de la sala hay una chimenea de loza. El Maestro.
mientras habla, se apoya en la chimenea y tiene la pipa corta en la
mano. La silla mecedora estd reservada al irlandés Georges Moore,
“porque — le decia Mallarmé — Ud. esta acostumbrado al mar, Ud.

?

puede sentarse ahi’’. En las paredes, unos cuantos cuadros: dibujos
de Manet y, sobre todo, el bello retrato que representa a Mallarmeé
joven; el boceto de Hamlet en la terraza de Elsinor: una cabeza de
Mallarmé por Renoit — entiendo que no muy famosa —, despues
propiedad del Dr. Bonniot; un paisaje de rio, de Claude Monet; el
portentoso retratito de Vers et Prose, que a Gourmont se le antojaba
un retrato del tiempo de la Pléyvade; una pequena acuarela de Berthe
Morisot. Al rineén. un yveso de Rodin, fauno y ninfa, y una escultura
en madera enviada desde Tahiti por Gauguin, cuyo perfil de salvaje
maori se parece mucho al joven Maueclair. (Como la literatura sodlo
viene de noche, no parece haberse enterado de que, durante el dia, hay
en el baleén — tltimo encanto de la casa — una jaula con dos loritos
verdes de esos que en algunas partes se llaman australianos y en otras
paraguayos. Siempre se les encuentra en parejas, como si se dieran
dos en cada rama, y cuando uno escapa el otro muere).

Jean Cassou. secretario un tiempo de Pierre Louys, me dejo ver
un dia cierto curioso dibujo que representa la tienda de humo de
Mallarmé, en la Rue de Rome. Es un disefio o plano hecho por Pierre
Louys, que nos da la distribucion de las personas y de los muebles.

En el lugar de los oriculos, junto a la chimenea. hay una crucecita.

Nos inclinamos en silencio sobre la hojita de papel — de esto hace
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ya mucho mar y tierra — Miguel ﬂﬁﬁmmunu (el Unamunc J'.l
tOﬂEEB') ﬂq'llﬁl sunave Remﬁl‘ Mﬂ!ﬁ m y yo. Como m: abia s 5
de morir pronto, me apresuré a Ser su amigo intimo durante toda la

tarde, y creo que anduvimos paseando Junto al Sena hasta w mm- .
da la noche.

ALFONSO REYES




EENEIESTA EN EL CEDRO

Hamamelis Virginica, Agua Destilada 86 % y una mujer corria
con dos ramas en las manos, una mujer redonda sobre un fondo ama-
rillo de tormenta. Elena mirando la imagen humedecia el algoddén
en la maravilla curativa para luego ponérsela en las rodillas; dos hilitos
de sangre corrian atdndole las rodillas. Se habia caido a proposito,
necesitaba ese dolor para poder llorar. Hamaecandose fuerte, fuerte
hasta la altura de las ramas mé#s altas y luego arrastrando los pies para
frenar se habia agachado tanto y soltado tan de golpe los brazos que,
finalmente, logré caerse. Nadie la habia oido, las persianas de la
casa dormian a la hora de la siesta. Lloré contra el suelo mordiendo
las piedras, lagrimas perdidas; toda ldgrima no compartida le pare-
cia perdida como una penitencia. Y se habia golpeado para que
alguien la sintiera sufrir, adentro de las rodillas lastimadas, como sl

llevara dos corazones chiquititos doloridos y arrodillados.

(lecilia v Bster, sus mejores amigas, eran mellizas, delgadas y des-
calzas — eran las hijas del jardinero y vivian en una casa modesta
cubierta de enredaderas, con pequeiios canteros de flores, enredaderas
de madreselva y de malvas.

Un dia oy6é decir al chauffeur: ‘‘Cecilia esta tisica, van tres que

mueren en la casa de esa misma enfermedad’’. En seguida corrid y
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se lo dijo a la nifera, después a su hermana; no sé qué voluptuosidad
dormia adentro de esa palabra color marfil. ‘““No te acerques mu-
cho a ella por las dudas’ le dijeron y agregaron despacito *‘fijate
bien si tose’’; la palabra cambié de color, se puso negra, del color de un
secreto horrible, que mata.

Cecilia llegé al dia siguiente, econ los ojos hundidos: recién en-
toneces la oy6 toser cada cinco minutos. y era cada vez como si el
mundo se abriera en dos para tragarla. ‘‘No te acerques demasiado’’
ola que le decian por todos los rincones pero bebié agua en el mismo
vaso. Cuando Cecilia se fué sola a las cinco de la tarde por los ca-
minos de arboles, Elena corri6 al cuarto de su madre v le dijo: *‘Cecilia
estd tisica’’; esa noticia hizo un cerco asombroso alrededor de ella
Yy una vez llegada a los oidos de su madre acabd de encerrarla.

Desde aquel dia vivié escondida detris de las puertas, oia voces
crecer, disminuir y desaparecer adentro de los cuartos ‘‘es peligroso’’
decian, “‘no tienen que jugar juntas — Cecilia no vendri més a esta
casa’. Asi poco a poco le prohibieron hablar con Cecilia — indirecta-
mente, por detras de las puertas. Y pasaron los dias de verano con
pesadez de mano blanda y sudada, con cantos de mosquitos finos como
alfileres. A la hora de la siesta miraba el jardin dormido entre las
rendijas de las persianas. Las chicharras cantaban sonidos de estrellas :
era en los oidos eomo en los ojos cuando se ha mirado mucho el sol de
frente; manchas rojas de sol. La veia llegar a Cecilia desde el portén
juntando bellotas cuyos tronquitos parecian pequefiisimas pipas con
las cuales fingian fumar como hombres cuando estaban juntas. Sin-
ti6 que era para ella que las estaba juntando, esas bellotas verdes y
lisas que contenian una carne blanca de almendra. Después de alzar
la cabeza insistentemente, como si la persiana fuese de vidrio, se acereé
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corriendo hasta la puerta Yy toed el timbre, alguien le abri6 y dijo
palabras que no se oian. Lie entregaban paquetes de duleces y jugue-
tes antes de cerrar la puerta y decirle que Elena no estaba, que Elena
tenia dolor de cabeza o estaba resfriada. Pero volvia todos los dias
juntando coquitos y bellotas, mirando la persiana cerrada detras de
la cual se asomaban los ojos de su amiga. Hasta el dia en gue no
volvié maés.

Elena seguia asomada por entre las persianas a la hora de la siesta;
el jardinero estaba vestido de negro; Elena esta vez huia de los secre-
tos detris de las puertas, corria por los corredores, hablaba fuerte,
cantaba fuerte, golpeaba sillas y mesas al entrar a los cuartos para
no poder oir seeretos, pero fué todo inutil, por encima de las sillas
golpeadas y de las mesas, por encima de los gritos y de los cantos
Cecilia se habia muerto — Cecilia descalza corriendo por el borde del
rio se habia resfriado, hacia dos semanas, y se habia muerto.

Pocos dias después Micaela la ninera la llevé a escondidas de visi-
ta a casa del jardinero. Elena tratéo de reproducir su rostro mas triste,
sus movimientos mas inmoéviles; la nerviosidad le robaba toda tristeza,
trataba en vano de llegar al estado de sufrimiento anterior para no
imterrumpir el dolor numeroso de una familia. Pero cuando llegaron
a la casa la familia hablaba de manteles bordados, cuellos, tejidos,
la mejor manera de ganarse la vida, casamientos, todo interrumpi-
do de risas. Nada parecia haber sucedido adentro de esa -casa.
Micaela eseuchaba con severidad, como si alguien la hublera enganado.
Esa visita no podia terminar asi; ella no habia ido para hablar de
manteles ni casamientos, habia ido para reconfortar a los deudos y
apiadarse de ellos. Trataba de entrar una frase triste en la conver-
sacion como los chicos cuando entran a saltar a la cuerda. | Al fin pu-

do! — pregunté si no conservaban ningin retrato de la finada. Hasta
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ese instante la familia entera parecia esperar la llegada de Cecilia de
un momento a otro; esperaban que llegara del almacén, que llegara del
rio, o de las quintas vecinas, Inmediatamente hubo un revuelo de
accidente, en los euartos, adentro de los armarios y de los cajones en
busca de retratos como medicamentos, No, no habia ningin retrato
salvo la fotografia de la cédula de identidad. Una nube obscurisima
se cernia sobre la casa; la madre traia la fotografia que se estaba
borrando; sélo quedaba claramente el dibujo de la boca. Ester era
lo tinico de ella que quedaba; habian nacido juntas pero no se pare-
cian. Ester sentada en una silla se reia; la madre le grité
“‘andd lavate la cara’’ — y volvié con urgencia la conversacion de
los manteles. La madre pass la mano por sus ojos al despedirse.
Micaela la miré intensamente buscandole ldgrimas. Abrié la pequena

puerta y se qued6 parada en la vereda con las manos eruzadas sobre
el delantal gris.

Hamamelis Virginica, Agua Destilada 86 Y%, la mujer corria enlo-
quecida sobre la caja de cartéon. Elena se levanté v se asomd por la
persiana, el jardinero vestido de negro se reia con el otro Jardinero.
Nadie sabia que Cecilia se habia muerto — y al fin v al cabo quién
sabe si esperindola mucho en la persiana no llegaria un dia Juntando
bellotas — entonces Elena bajaria corriendo con una cuchara de sopa
y un frasco de jarabe para la tos — y se irian corriendo lejos hasta el
cedro donde vivian en una especie de cueva entre las ramas a la hora
de la siesta.

SILVINA OCAMPO

— —




R Y LA CIUDAD

Yo ya sé lo importante que es la Idea, lo imperecedera, lo intan-
gible y lo diamantina, pero también sé que implantacién de la Idea
es la Idea. Tipos mediocres de chaqueta oscura Yy pantalon eclaro
desaconsejan a la vida y han permitido que suceda lo innombrable.
Flojos, idedticos, sin el sentido ingenieril y preciso del freno y sin
nocién de la previsién — alardeando tanto de previsores — ayudaron
y fomentaron la precipitacién en el abismo.

En estos dias hay que andar con més cuidado que nunca con eso
que se llama la Idea.

L.a Idea resulta la culpable, la onerosa, la que causa muertes, la
que despeiia. He tomado miedo a la Idea; lo confieso.

Querria maniobrar sin Idea, explicar lo ideal con esos cuerpos
geométricos de madera que podrian ser palabras concebidas en volu-
men, hasta explicar los conceptos con piedras de distinto tamano.

Sin embargo a veces se recibe un andénimo que pide la Idea.

Anfes de haber asistido a la tltima experiencia de la Idea me
quedaba cohibido ante esa peticion aunque al fin decidia no hacer
caso porque me parecia demasiado facil proyectar la Idea ya que la

Idea estid en manos de todos los oficiantes desde el momento que son

oficiantes v es siempre la misma Idea.

5 - — — -
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Ahora la Idea ya no me apremia Y euando reciba esas cartas acu-

ciosas y anhelantes pensaré que sus autores son unos desdichados
dignos de explotacién.

S1 no comprenden el lirismo de las cosas, el lirismo que no quiere
vesponsabilizarse con la Idea jeémo comprenderin la Idea?

Porque la Idea no es la que les ofrecen con vaguedad de vez en
cuando los llamados ideblogos. Ese es el gran topico instituidor de
la Idea que no ha sido declarada nuneca.

No hay més que las cosas v la Gran Cosa que es el Dios que
engloba todas las cosas. La verdadera Idea resulta por eso el respeto
a las cosas y como flor de todas las cosas, como la fnica eficiencia
de la civilizacién: la Cindad.

Los espiritus finos tienden a un cambio total de tactica, a una
negativa a la incitacién que les piden las pobres almas y es muy sinto-
matico que Huxley preconice la no resistencia al agresor, es decir al
que cree tener una Idea, al que ha convencido a bastante nitimero de
gentes de que tiene una Idea. Asi Huxley se ineclina, sin que él mismo
acabe de saberlo, del lado de las cosas, de las cosas permanentes,
a euya sombra sélo se puede tener resignacion. Hay que preferir ser
el que se ampara en el quicio del templo durante la noche que el
que grita desesperado exasperando mis a los demés.

Wells acaba también de encararse con esa desorientacién de los
adolesecentes a los que todos prometen la Idea pero que como son va
los adolescentes que no puede creer en la Idea, oscilan sin anela.

¢ No les convenceria més a esos nuevos jovenes la exaltacién de las
cosas, esa elevacion de la Ciudad sobre la misma abstraceién tan diseun-
tible del Estado que es s6lo una Idea?

Ya habiamos sospechado que Grecia fué Atenas Y que Italia fué
Roma y asi en un recuento de ciudades famosas, que cada ciudad fué
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su hora o su siglo de triunfo. Por eso resulta tan inutil y tan de
neoclasicos — que es como decir tenidos — querer volver a Grecia
sin Atenas.

Es ahora cuando hay que tener més cuidado con la confusion de
la Idea. La policia hace bien en preguntar todo lo que pregunta no
conformandose méis que con el que la contesta: ““Yo solo voy a esCTi-
bir sobre las regaderas’’.

Yo sé de qué modo suftil, venenoso, con qué hipocresia de hiedra
erratil influye la Idea en el derrumbe, en la pérdida de todo, en
la ruina.

Entre las visiones luminosas que han aparecido ante mis ojos en
os0s momentos de oscuridad por que ha pasado, han figurado panora-
mas de ciudades de tipo norteamericano y he pensado mucho en aque-
llos sitios en que las cindades tienen un nstinto cindadano que las
hace salvarse de todo. El ejemplo de Norteamérica es antologia de
ciudades que se imponen como ciudades y de pueblos ¥ afueras de
grandes urbes que tienen plena materialidad de cindades y por eso
no tiembla en sus ambitos el espiritu.

Para no diseutir, para que la polémica no nos desplace de la
vida v nos lleve al final al homicidio, opongamos a todo: la ciudad.
Hagamoslo todo por ella.

Vale méas un escaparate tranquilo de la ciudad, una vidriera que
da a lo que no hemos de comprar nunca, al bibelot v a la filigrama,
que la disyuntiva que plantea la ldea.

Opongamos a la Idea hasta un escaparate de zapateria, con su
ritmo de formas. con su oferencia de calzado nuevo para viajar por

calles de ciudad, evitando la controversia que puede quebrar su luna

de eristal y dejar la ciudad a oscuras e inutilizada en un solo dia.
Bl tnico producto original de los siglos es la ciudad, porque la

. —




Idea da la casualidad de que ha sido muy parecida a si misma antes
del progreso de los siglos,

Ninguna ineitacién que pueda ir contrs la ciudad segiin es en la
noche de calles iluminadas y con la razén de todos sus anuncios de
gas Neon.

No hay justificacién posible para que una bala agujeree ese marco
de ventana perfecta en que el hierro se abraza a la madera sin dejar
un resquicio,

Podemos llegar a ser miserables en la ciudad, hasta es posible que
estemos proximos a serlo, pero la ciudad nos permitird que recorra-
mos sus calles el altimo dia de nuestra exangiiidad y admiremos la
salida de los cinematégrafos y el escaparate de aparatos eléetricos que
queda encendido toda la moche.

Nada que pueda conturbar la ciudad fabril y febril, nada que
pueda romper su hechura puede ser bueno. EIl propio azar de la
diferencia de barrios y posiciones y puertas de la ciudad es algo admi-
rable e intocable,

Los grandes almacenes con su ecriado negro en el aspa giratoria
de la entrada son ecasi una gran ldea realizada y dejan suponer una
gracia compleja y complicada. La invencién de su engranaje, la con-
secucion de su variedad hace que no pueda haber polémieca a sus
puertas.

Un escaparate de discos vale miés que un escaparate de libros
extremistas — comprendido el extremo I y el extremo D — y un
escaparate de Kodak alienta la vida y hasta tiene un buzén para que
se echen por él las fotografias que se quieran revelar o ampliar con
urgencia y que llegaron tarde,

Los laureles de bola que esquinan las terrazas de los cafés y los
bares tiene cabeza de genios y esperan la ciudad del dia siguiente a la
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puerta de la madrugada como la gran sefial de continuidad de la
adorada ciudad. §Hay justificacién posible para arrasarles y dejarles
sin su relevo de la manana?

No es comparable con la Idea ese escaparate en que sélo hay un
modelo de algo, ni ese escaparate de pescaderia en que se reunen pes-
eados de distintos mares y la langosta da en el cristal con sus muletas.

En vista de todo eso y puesto que ibamos a estar discutiendo siem-
pre la Idea, pongamonos conformes en la ciudad y lleguemos a esa
conelusion definitiva.

Tiempo y ciudad colaboran, colaboran aunque no quieran sus de-
tentadores y de ese compadrazgo surge el calumniado progreso, lo
finico que puede contener a los descontentadizos eternos.

En la Ciudad sucede el cinematégrafo que es representacion de
cindades en perspectiva ideal, un film de ciudades en la ciudad.

Por eso, por como el cinematdgrafo es la ciudad y he visto en mi
iltima y trigica experiencia que la Idea no habia aceptado la lececion
del cinematéerafo sino que conspiraba contra él, he estado de luto por
las ideas y he tenido una temporada de ausencia de los cinematografos
por causa de ese mismo luto, por como aleja de la diversién una
muerte y da asco por lo mas vital al sorprender la contradiccién nefas-
ta de la nada.

Norteamérica no ha hecho caso de las diatribas que se la han
dirigido en estos tltimos afios y vuelve a ser la almacenadora de Pro-
oreso. Por eso la democracia estd con ese pais, porque se apoya en la
exaltacién de la ciudad, en la mejora de los cacharros para hervir la
leche y en la perfeccion de los tostaderos de pan.

Cuando pasaron por los paisajes aténitos los primeros vagones que
habian salido de las ciudades que habian resumido bien y almacenado

mejor la progresion de la historia, iba el Progreso en esos vagones
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admirables, con muebles de recibimiento, de comedor, de gabinete y
hasta de rotonda de exposicién.

Aquellos hombres y mujeres — de corsé recto — creyeron en lo
que debia creerse, en el ventilador, en el traje a rayas, en el sombrero
hongo color café, en la lampara eléctrica.

Los malagoreros vinieron a hacer dudar de todo eso y sin embargo
solo eso era la superacién de los tiempos, lo que los habia de salvar
de toda asechanza,

Pero con el instinto de la ciudad el gran pueblo evité la anona-
dacion de la Idea y paso el puente del tiempo con sus aparatos en vilo,
con sus artefactos ilesos,

Hoy volvemos a ver que son los finicos que tienen razén, que han
salvado la herencia, que han tenido algo bueno que oponer a la Tdea
destructora.

; Por qué reaccionaron ciertos hombres contra la idea de progreso?
Quizas porque es un fenémeno que no admite impostores, que casi no
admite orgullos personales, que desprestigia a los ordeulos, que no
tiene que ver con nadie, que corrige las teorias y que es lo que no se
deja gobernar por los que se nombran a si mismos idealistas.

Frente a la Idea primaria de la tribu en plenitud de reparto, se
levanta el bar automatico.

A la miopia de la Idea se opusieron las tiendas de 6ptica, mara-
villosas, ofreciendo lentes para ver mejor hasta a los que no mece-
sitan lentes.

Al quedarse sin ciudad s6lo queda la sordida mina. jEs que
vamos a ser mineros? Sagrado papel en los repartos pero que siem-
pre sera sorteado y tocari a algunos porque siempre — siempre —
habri mineros. jPero vamos a ser todos mineros en la eiudad obscura ?

Ahora que la Idea ha tenido uno de sus reflejos més atroces, se ha
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visto que en la contienda hasta desaparece la Idea y mo defiende ni
puede defender la ciudad y en ese momento sélo se ven como pensa-

mientos — puesto que los sostenedores del pensamiento han desapa-
recido — las cosas, los elementos arquitecténicos y luminotéenicos de

la eindad.

En la ciudad espantada, sentenciada a la incineracién, todo era
Jamentable.

Al mirar a las tintorerias se veian con tristeza los trajes colgados
por los que nadie vendria ya y las tiendas de péjaros morian de espec-
tralidad y las esquinas no tenian ese rizo detras del que se busca algo
y se va a alguna parte. |Ya nada después de trazar los angulos Curlo-
sos de la ciudad!

Quien no haya visto eso sin mezclarse en las dos pasiones que
se atravesaban como dos espadas en X no sabe eémo vale la ciudad
mucho mas que la Idea.

Por la Idea se apagd todo, se apagaron hasta esas aranas que pen-
den de los techos de las tiendas de antigiiedades y que eran la luz
de lujo regalado de la cindad.

E] mismo espectaculo de las tiendas de ultramarinos exhaustas es un
espectdculo que contradice todo el ideario de la wvida. Sdélo cajas
vacias. cadenetas de papel, estanterias vacias como librerias sin libros.

El espectéculo de las econservas de los tarros, las latas y los embo-
tellados graciosos, es un espectdeulo de civilizacién préctica que no
tiene semejante. Estin ahi las medicinas para provocar el microbio
que hace presumir de intoxicacién, la farmacopea segura para inventar
el espiroqueta del regusto.

En los escaparates amontonados de las tiendas de ultramarinos

estd el gusano que nos ha de comer y que nos comeremos antes de que

nos coma y estd la dulzura de saborear morgues permitidas.
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Es bonito ver las mostazas en que mueren desenvenenadas las
plantas venenosas y ver la leche condensada como no la podria produ-
cir ni la diosa lictea,

Todo eso debe estar en las tiendas de ultramarinos como reserva
cultural, eomo reflejo de lo que se inicié6 en el Paris de 1820 y tuvo
Su apoteosis en el Chicago de 1905.

Lo més doloroso de lo que sucede en las luchas del presente es
ver que se pierde el derecho a la ciudad, la esperanza de asomarse
4 Sus pequenos comercios, el no ver la frigidaire que no COMpPraremos
nunea y que senalan con un puntero los pingiiinos que la rodean.

He presenciado los escaparates de maquinarias inntiles en el eclip-
se de la ciudad y he visto vacios las escaparates de automdviles.

Ver fundida la ciudad es no encontrar en la ciudad ni la Idea
y por eso la desesperacién matadora que se despierta en el hombre al
darse ese caso.

S1 morimos de desigualdad en la ciudad por lo menos quedara
clara la injusticia jy ese ya es un consuelo para la muerte!

Lejos de la ciudad o arrasada la ciudad no se veria la injusticia
de morir, la hermosa riqueza de no tener méis remedio, la saciedad
venturosa de expirar. ;Y siempre en la oscura vida muchos moriran
injustamente, mudos, en el mismo sector sombrio de lo ya redimido
aparencialmente !

Sin la ciudad encendida en su ritmo de Progreso todo serd lo
mismo sino que més lébrego.

La ciudad por ser mucho es el {nico lugar en que consolar la
misma doblez de la mujer que si es infiel vale menos que cualquier
mujer desconocida porque el amor es un estimulo de la abnegacion

por causa de la lealtad.
La Idea no consuela de la desesperacién del infraganti pero la
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ciudad puede consolar y toeca sus bandoneones como dando balones de
oxigeno a los desalientos.

La ciudad no puede faltar porque sin ella todo se borra y no que-
dan més que las pelusas que llevamos en los bolsillos y la pretension
de otra eiudad gue costara siglos construir.

Lo que mis pierde a las propagandas conservadoras es la Idea
pues no logra convencer y en definitiva sucede la disolucién. Para
evitar eso hay que tener el desearo de propugnar el valor de los alma-
cenes de espejos, de la iluminacion regalada de los letreros y contar
como riqueza compartida el valor de los relojes que hay como faroles
del tiempo en la muestra de las relojerias.

i Es que ver hacer guantes no da un sentido a la vida y la regala
la idea de una misién sin tendenciosidad?

No ibamos a comprarnos ya mas bastones pero ver el eclipse de
una bastoneria nos sume en la més horripilante de las desesperaciones.

Hay unos fanfticos de ojos nublados que no tienen conmisera-
cion de la cindad porque ya no la ven, porque viven ciegos como en
edificaciones lacustres, porque se tienen prohibido hablarse unos a otros
de la belleza inenarrable de la nueva bisuteria y no aluden siquiera
a las sederias.

Para sostener su Idea tienen que hacer caso omiso de las observa-
ciones que conecretan la vida, que hacen sentarse a la ventana de un
café para ver los escaparates lejanos y la afirmaciéon de la vida que
es una tienda de objetos de goma o una tienda de elementos de caza.

Como con la obsesion de los jugadores que no ven sino la revan-
cha hay un momento — el momento mas ofuscado de los momentos —
en que los hombres se juegan la ciudad. Caen los cierres metalicos
como guillotinas sobre las grandes lunas y todo se pierde. Vuelve la

cindad a ser bosque sin édrboles, valle sin verdura, el perimetro de
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la ciudad y el mundo se han vaciado de sentido porque su verdadero
sentido estaba en los bolsillos de cuero, en los abanicos, en las lias de
cordel, en las medias de seda, en los utensilios de las papelerias, en
las tiendas de botones v en las tiendas de batles y maletas.

Pasan todos los dias por la eciudad v como si padeciesen enaje-
nacion o hidrofobia no cuentan con las disculpas que se amontonan
4 Su paso, con la polarizacién de ideas que hay en sus constataciones,
con la pureza de miras que hay en las carpinterias y con la posibilidad
de aperturas que hay en los talleres de cerrajero.

La gran verdad del mundo estd en ese conjunto que guarnece las
cosas y que pone a la vista a través de transparentes cristales las
entranas de lo que consiguieron los siglos, de lo méas a lo que pudieron
llegar los esfuerzos, regalando al que pasa exposiciones permanentes
que son el si-si frente al no-no.

En un momento de envidia se grité ‘‘jyAbajo la ciudad!’’ pero
ahora todo més sensateado se ve que lo que hay que hacer es convertir
en pequenas ciudades los pueblos y agrandar la cindad hasta que supe-
randose haga el milagro de la multiplicacién y convierta en maravilla
todo residuo.

Alambieando, alambicando ha sacado aleohol de todas las cosas y
ha convertido en aceite todo lo que parecia no poderlo ser. En su
entrana, en los grandes galpones en que se medita la transformacién
de las cosas, la ecindad logra ensanchar la naturaleza, encontrando la
riqueza oculta que en el campo hubiera sido simple boberia.

A lo mas a que se puede llegar después de todas las vueltas ima-
ginables es a la creacién de esa ciudad que serd con sus cererias y sus
librerias, acopio de razones gratuitas para vivir, alicientes — sin que
haya que comprar nada — para dormir el suefio de cada dia.

Al no pensar en la ciudad sino como motivo de odio se llega a no
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tener ideal ninguno y surge el nihilismo més avieso. Al escepticismo
de la Idea sélo se puede oponer la fe en las cosas, en la visién de
las estererias, de las droguerias o de las oscuras tiendas de los estu-
fistas. De la suma de cosas y de calles que es la ciudad puede brotar

la fe reconquistada, la defensa contra los corruptores.

El armisticio intimo por la ciudad debe ser incondicional porque
on ella estqa el molde laberintico de la justificacion de vivir,

Sin ser un urbanista — eso es otra cosa — encuentro en ella la
finica razén de permanencia en la vida, el unico objeto que ayuda al
pensamiento evolucionado, el nico motivo para la no disolucién,

Ahora bien, hay que plantear con desenvoltura lirica v generosa
osta doctrina de la ciudad porque puede haber defensores de la ciudad
que violenten tanto su defensa que la lleven a la misma ruina que
los nihilistas o que combinados con éstos — aun siendo sus contrarios —
provoquen la explosién en sus alcantarillas.

Los poetas de la ciudad — para lo que s6lo hay que tener fervor
callejero de transeuntes encandilados — podran hacer mis que nadie

por la salvacién de lo tnico que debe salvarse sobre todos los mau-

fragios.

““Pensad en la ciudad en el momento de la discusion’’ — les dira
a todos.

““Ts filésofo — les diria también — el que tiene catedra en la

ciudad, no el que tiene sed de sabiduria y busca la verdad como dice
la definicién clasica’ .

Todo, en todo programa hay que supeditarlo y hay que corregirlo
en sus lineas generales, segin vaya o no vaya bien al engrandecimien-

to, perduracién y orden de la ciudad. Muerta o destruida la ciudad

ya no importa nada, ni su reconstruceion.
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i Qué concepto méas nuevo del cindadano se perfila dentro de esa
concepeion reivindicada y absoluta de la ciudad!

Lo peor de todo lo que puede suceder es que el ciudadano haya
perdido su calidad de tal para ser votante, preopinante o recalcitrante.
Ya lo de ““buen ciudadano’’ o “‘ciudadano libre’’ fueron ahagazas
contra la condicién extensa y excelsa de ciudadano a secas, ciudadano
de vocacién, cindadano espectante y silencioso, — ciudadano que jelaro
esta! quiere decir ‘‘no esclavo’’. La misma figura retérica de ‘‘ciu-
dadano del mundo’’ vino en menoscabo v detrimento de ciudadano de
la ciudad que es lo finico que se puede ser y lo que no dispersa esa
aptitud completa del ser humano.

La ciudad no es artificial de ningtin modo pues el captador de
madrugadas sabe que en ella cantan mas gallos que en el mismo campo
y el trigo florece en panes que tienen un sabor diccionario que no
tienen en los pueblos.

Quien apriete las ciudades en leyes democraticas fuertes y las
salve del desmedro de la negacién, serd un buen téenico de ciudadania.

Ese azar que respeta al azar — la férmula de equitativo ideal —
s0lo se da en la ciudad tal como se ha logrado en la libre competencia,
presentando un rico producto especulativo a la par que sustanecioso
a los mismos que se declaran neutrales en la competencia y sélo pien-
san en callejear toda la vida.

§Como gentes que se compran en la ciudad cosas de gusto o cosas
que les caen bien van contra la ciudad? Sélo se explica por una
aparicién de estados sonambiilicos y desdoblados (que aparecen ahora
en la vida, como contradiccién flagrante de la misma vida que se
lleva o que se quiere llevar. Hay ahora gentes que actfian con més
rigor e intemperancia segin su desdoblamiento que segiin su persona-
lidad originaria e indesdoblada. Viven dos maneras, dos tertulias,
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dos espionajes, dos sexualidades diferentes, resultando por todo eso
los fratricidas de si mismos y por ende los fratricidas mas feroces
fuera de si mismos.

He visto traer la revolucion a los que menos dispuestos estaban
a ella por su egoismo, su género de vida, su atan de bienestar, su com-
portamiento de nuevos ricos y sus afanes de parentesco.

i Que vencia una sinceridad a la otra? No. La mayor sinceridad
ora la de su vida antirrevolucionaria y sin embargo el embate de lo
sonambiilico fué méas fuerte que lo mayor. BSu ciudadania tenia afi-
ciones, arraigos, vieios, pero no tenia religiosidad practicante, rezos
desinteresados, contencion.,

Gozaban y explotaban la ciudad més que uno mismo y en su filia
habia una fobia descompensada y feroz.

No hagamos nada por el precio de la traicién, ni por las resultas
de la confidencia, ni por el esnobismo de la lectura, ni por conservar
nuestro puesto en el escalafén, sino por que a las seis y media de la
tarde el giro de la ciudad tiene el supremo desconsuelo de la inmor-
talidad en lo mortal, de la ineégnita en la novela, de la cita sin pareja.

Lo que hay que gozar son los misterios y el misterio de la ciudad
que es mayor que el misterio del espiritu y lo anega en su lago de lu-
ces v en sus visperas de periédicos. Dejar al espiritu solo, sin posible
viaje a la ciudad, sin excursion de anochecido es dejarlo frente a la
eterna leccién primera.

j'Terrible paradoja de nuestros dias la que comete el que hace
el camino retorcido de asesino a través de sus calles y se ampara de
su noveleria para conspirar contra ella!

;Por qué la detesta tanto la tuberculosis? ;Por qué se vuelve

contra sus faroles la neurastenia? jPor qué el higado desarreglado la




2 o e

70 —

hace culpable de sus males? jPor qué la agorafobia la carga con un
pecado de ideacién excesiva que ella no ha fomentado ?

i Ojald las hojalaterias les salven! ;Ojala el escaparate inespera-
do del herbario les cure! ;0Ojala el chorizo colgado de un gancho les
sobrealimente !

Contra la Idea inconsilil que falla, la cementosidad, las fallebas,
las anquelerias, las hormas, los sopletes, las planchas eléctricas, las
polveras, los cofre-fort, los pulverizadores, las chapas de portal, los
montacargas,

Ya sabemos que no es leche la de las lecherias, pero el concierto
lechero equilibra la cindad, la da tipo de alimenticia Yy maternal, en
combinacién con las farmacias que por su condicién de innumerables
multiplican las probabilidades y curan la ciudad del miedo esquinero.

i No compensa de la Idea un paquete de afiil o una caja de agujas
de gramé6fono o una bombilla de radio sin estrenar?

S1 estuviésemos en un pueblo la lontananza de la ciudad eicatri-
zaria nuestro duelo de sombra y de silencio. Los buenos pueblos se
sobrepusieron a su soledad porque conservaban la supersticion de la
ciudad, la inica supersticion verdadera de la vida.

Queda como estimulo humano suficiente que no disuelve las entra-
nas como las consumidoras discusiones politicas, la opeién por un
puesto mejor de la cindad, la comparacion del figobn en que se come
con el gran hotel en que comen otros, surgiendo un maravilloso esca-
lofrio de la contradiccién de los sitios y no pudiéndose caleular si es
mas feliz el que tremula o el que estd bien cordializado.

Yo pondria un telegrama a la Idea redactado en estos términos :

““Cindad muere impasibilidad, espera evolueion, sordera asumida,
pérdida cartera papeles, postergacién miedo muerte, detencién inde-
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finida de los hombres ignaros, porque la ciudad tiene radiografia,
guantes, aspirinas y hasta sirve para suicidarse bien™.

La eiudad tiene que ensehar a esperar, tiene que dar la leceion
de sus cementerios infinitos, tiene que alquilar sus buhardillas.

Hay que inventar argumentos para salvar la ciudad, para que
nada la pueda poner en peligro y hay que nombrar delitos de lesa
majestad los que se comentan contra la seguridad y permanencia de
la ciudad.

—No me importa la Idea que usted tenga... No voy a entrar a
dilucidarla. Sélo sé que va contra la constante apertura de la ciudad,
que quiere someter a escatimaciones su destino libre y eso es lo que no
le puedo perdonar.

Los que hemos visto perderse a una ciudad querida hasta quedarse
como insupuesta y sin recuerdo, no podemos olvidar ese crimen y com-
prendemos que hay que anticipar el pacto que sea necesario — ninguno
nos repugna — con tal de que se salve la cindad, con su tinglado que
inventaron los siglos, con su albur de vida, con su imitacion de la
inmortalidad que es la mejor imitacion que se conoce, la mas amena,
la que en ninglin programa reluce mejor.

Siempre habia sospechado que detras de la Idea habia un engano,
an medro lento, pero nunca hubiera podido comprender que habia
tanta desolacién, tanto punto muerto, tanto desconcierto irrecons-
truible.

—i Usted quiere su puesto, su sinecura, lo que consignid en reco-

mendacion de tiempos!

Nada de eso... No tengo nada seguro... Soy el mas aban-

donado a una suerte independiente y sin premio, pero creo en la ciu-

dad como compiladora de cosas, con su Domingo de Museos gratis,
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con sus escaparates de ferreteria y de relojerias. |Siempre aspiraré
a un buen berbigui y a un mejor reloj!

La ciudad es el tiempo reunido, es el recuerdo de todos los pasados,
pero esta hecha precisamente en contra de toda idea igualitaria como
también estd hecha a regafiadientes de la misma aristocracia.

—} Y no puede Ud. venir con nosotros a la reunién de esta noche?

—No amigos mios... No voy porque en su comité van a inten-
tar horadar la ciudad.

—No pensamos ocuparnos de eso.

—Todo lo que hablan va contra la cindad y por eso no puedo
oirlo.. Los esnobs que a veces acceden a ir a sus reuniones y que se
moririan antes que yo sin eiudad, porque son los verdaderos peces
del agua de la ciudad, no saben el mal que hacen al asistir a sus reunio-
nes... Por el pabulo que dieron a los que han devastado a mi ciudad
son culpables de su muerte...

Paris se salv) siempre y se salvari otra vez porque en el fondo
subconsciente de los méas disolventes triunfa la idea de lo que significa
como eciudad y se sobrepone a todo plan infernal... Se ha hecho tan
simpatico al instinto que cuando pone su mano sobre el fuego apaga
el fuego.

No me pidais que argumente la Idea, que os dé la clave de la vida
o diseuta vuestra clave arbitraria. Yo ya no c¢reo méis que en la
integridad de las cosas, en la escultura de la Ciudad, en como hay que
callar la boca para que el jarréon de la Ciudad no se quiebre,

—i Pero hablar de la Idea no puede resquebrajar la gran ciudad!

—(Cualquier palabra de més la desquebraja y hace bastidores de
teatro sus fachadas. Lo melifluo y lo puramente dialéetico son un

destrozo posible en sus escaparates de juguetes o de pipas... Los
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pobres incondicionales de la Idea no saben como comprometen la eciu-
dad engatusados por la eterna promesa de que la Idea es la Idea.
Los que quisieron robar la Idea de Progreso, que esta en la ciudad,
en sus cornisas progresadas, en sus ascensores progresados, en sus cuar-
tos de baflo progresados, ayudaron a todos los que han conspwado

contra la eiudad v han vuelto al progreso contra el progreso.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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e RC'E'L PROWSY

[II-LA PSICOLOGIA DE LA METAFORA
ACCION SAGRADA

Para comprender la génesis psicologica de la metafora revelacion
en Proust, es indispensable darse cuenta del euidado que pone en es-
capar a las nociones racionales de causa y objeto. De ello no se des-
prende que Proust se aparte de toda realidad objetiva, pero esta rea-
Jidad tendra siempre un caraeter irracional. Ya se trate de la presencia
de los tres campanarios o de la oscura reminiscencia de los tres arboles,
ya sea la muerte de la abuela o la partida de Albertina, el elemento
imprevisible, imborrable, exterior a la persona y verdaderamente crea-
dor de la personalidad a la vez, penetra directamente en la zona afec-
tiva sin someterse a las categorias del espiritu. Es recién al final de
Ja obra, en un esfuerzo de exposicién en lo abstracto, heroico y para-
dojal a la vez, que intenta Proust, afirmando que ‘‘todo esta en el

espiritu’’, reducir una vez por todas el conflicto entre la aspiracion a

:
la unidad y la experiencia de la diversidad. Esta tentativa no con-
duce, por otra parte, a una racionalizacién de lo real, SiNo a una es-
pecie de misticismo de la sensacién estética, que, queriendo adelantarse,
se niega a si misma porque destruye el valor del presente. Pero ahi

no estd sino el limite del esfuerzo proustiano. Muy util, porque es
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él quien nos informa sobre la direccién de este esfuerzo, orientado
por entero hacia la exploracién metddica de los datos afectivos e irra-
cionales: permanece exterior a la obra misma, cuyo centro verdadero,
como lo ha indicado expresamente el autor, estid constituido por las re-
velaciones metaforicas enumeradas al prineipio del presente trabajo.
Para intentar exponer la formacion psicoldgica de éstas, hay que
volver a su esencia: yvuxtaposicion en lo afectivo de una sensacion pre-
sente y de una sensacion pasada, participando misticamente una de

la otra.

1. La ReEVELACION EN ProusT. — La creencia en la partieipacion
tal como se la encuentra entre los primitivos, los ninos o los pa-
ranoicos ("), se explica facilmente; ella resulta de la contigiiidad de
dos percepciones: la repeticion de una de ellas evoca automaticamente
el recuerdo de la otra; con tal que las condiciones afectivas estén reuni-
das, la participacion de las dos sensaciones, una presente, la otra pasada,
se impone al espiritu no prevenido.

El error consiste en objetivar, en generalizar esa relacion y sobre
todo en hacer, sin verificaciéon experimental, una relaciéon de causa a
efecto. Bl mecanismo de la evoeacion legitima psicolégicamente la ley
de participacion despojada de su cardcter prictico. El primitivo que
suefia econ una muchacha esti persuadido de que ese sueno es a la
vez un presagio favorable a su amor y una manifestacion de la volun-
tad de la muchacha: su error no es total : hay una relacion entre la 1ma-
gen de su ensueiio y la muchacha, pero esa relacion, aunque psicoanaliti-
camente pueda presentar un valor cientifico, no tiene, desde luego, nin-

otin cardcter de objetividad. Si, por el contrario, dejando el terreno

(*) Atacados del delirio de la persecueion,
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de la realidad exterior, nos aventuramos en el dominio psicolégico, se
torna muy dificil decir lo que hay de verdadero o de falso en la ley
de participacién (*).

Se puede hacer de una imagen sensible la causa de otra, pero es
imposible probar que es esa la verdadera.relacién, Nosotros compro-
bamos solamente la existencia de una serie de imigenes, correspon-
dientes unas a lo que llamamos lo moral, otras, a lo que llamamos lo
fisico; pero esta distincién no es primera, es agregada por el lenguaje
y la experiencia a los datos de los sentidos y del recuerdo. Partiendo
de esta comprobacion Proust nos da a entender que la causa tinica
de un acontecimiento le parece imposible de precisar, que no hay a priori
ninguna razén para creer en una jerarquia cualquiera entre las di-
versas sensaciones o los diversos sentimientos. (Consultar un pasaje
que hari comprender mejor lo que quiero decir: Jeunes filles en fleur,
I, 167).

Proust no sabe si es el malestar fisico lo que ha despertado el dolor
moral o viceversa: comprueba solamente su solidaridad. Igualmente
comprueba la mezcla intima de la sensacion y del recuerdo que hace que
no se pueda estar seguro de no equivocarse entre uno y otro (Jeunes
filles en flewr, 11, 195-196 y Guermantes, I, 68). Es el aspecto anér-
quico del infantilismo proustiano lo que conduce al autor a ese escep-
ticismo metddico.

Los efectos de ese escepticismo llegan hasta a disociar por una
operacion de ‘‘elivage’’ las sucesivas instanténeas por las cuales perei-
bimos una persona; en la totalidad de las imigenes que nuestra memoria
superpone para dar al conjunto lo que podria llamarse el relieve psico-

(*) Para quien admita gque el postulado de la objetividad no es mhs que
una convencién sélo hay una diferencia de grado entre lo prelégico y lo légico
y el error del primitivo o del nifio no puede ser considerado como absoluto,
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logico, base de la personalidad, es muy dificil saber si no hay entre ellas
algunas referentes a otras personas y no a la que quiere uno represen-
tarse. ‘Albertina, tal como Proust la ve, esti constituida por la super-
posicion de fotografias semejantes tomadas por la sensibilidad de Mareel ;
una de esas fotos, por lo menos, es de origen dudoso (la joven que vuel-
ve a su easa con los clubs de golf). Sin embargo, esta imagen de una
desconocida forma parte del agregado Albertina que va a servir de pun-
to de apoyo al amor. Es més, en el personaje de Albertina se encuentra
fundido el recuerdo de todos los miembros encantadores de la pequena
banda. Al principio, asi como al final del amor de Marcel, se encuen-
tra esta complejidad, este desparramo de documentos que la pasién bate
y mezela hasta hacer de ellos una unidad casi perfecta (Albertine dis-
parue, I, pag. 100).

Ese escepticismo se reconoce en el procedimiento senalado a me-
nudo y frecuentemente empleado por Proust que consiste en enumerar
todas las causas posibles (aun siendo contradictorias), de un aconte-
cimiento que él busca explicar. Cuando no estd armado méas que de la
l6gica, Proust avanza en el terreno de las causas s6lo con precauciones
y reticencias infinitas. Y si emplea el ‘‘porque’’ o el “‘a causa de’’,
jamas lo hace sin habernos prevenido que eso no es Sino una manera
de hablar (J. F., II, p. 160, por ejemplo).

Sin tomar jamés un cardcter de precision cientifica, la nocién de
causa aparece sin embargo en Proust, y se refiere a su experiencia
de la participacién afectiva: es el lado constructivo del infantilismo
proustiano. La asociacién de imagenes que participan una de la otra
afectivamente se muestra naturalmente en el suefo ; se han visto en Du
Coté de chez Swan y Le Coté de Guermantes, varias descripciones de

suefios. No insisto en esto mas que para subrayar la semejanza que

ofrecen estas deseripciones con las de numerosos suenos despiertos, ¥
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para afirmar una vez mis la primacia de lo afectivo en el microcosmos
proustiano,

Pero el suefio no debe ser confundido con la evocacion propiamente
dicha. El no revela nada. No establece relaciones nuevas. No resucita
el pasado. (Ver Le Cité de Guermantes, I, p. 82). Y eso, por una
buena razén : porque ignora el presente. La nocién no intelectual sino
sentimental del presente es indispensable a la revelacién proustiana y
a la creacidn. artistica. El progreso del arte que, segin Proust, existe
y se confunde con el progreso de la memoria, en el sentido completo
de la palabra, s6lo se hace a condicién de conservar un punto de apoyo
solido, es decir, una sensibilidad intacta y normal, sin la cual los an-
damiajes psicoldgicos mis complicados y el més rico Juego de recuerdos
no servirian de nada (*).

Cuanto més claro sea el presente, mis distinto serd el pasado, mis
fecunda serd la relacién que se establecerd entre ellos, pero serd tam-
bién més rara. Podria citar casi toda la obra de Proust destacando en
ella los ejemplos de pequenas evocaciones involuntarias, comentarios
explicativos del texto central. Tienen ademis, todas ellas, una espon-
taneidad, una ‘‘novedad’’ que les confiere el valor especial de impre-
siones de adolescente, puras de toda reflexién intelectual y de las cuales
Proust ha hecho una acertada apologia (J. K. II, p. 80-31). Se en-
contraran ejemplos sorprendentes en J. F., 11, p. 183; A. D., II, p. 185;
P., II, p. 229; P. II, p. 282 (particularmente interesante porque maues-
tra la atraccion de una serie) ; P., I, p. 112, ete.

En todos esos casos, recorremos la zona del suefio despierto y de

la fantasia (segiin Freud); los contornos son leves, a penas indicados.

(") Hay pues que guardarse bien de hacer de Proust un easo patolégico. I
estudio de sus tendencias esquizofrénmicas, tal como esti esbozado al final del pre-
sente ensayo, sélo puede ser comprendido si se deja a Proust de este lado del umbral
patolégico.

i
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Dirfase una imagen percibida en la filigrana del papel. Presente ¥y
pasado se unen sin oponerse; la unica diferencia que se encuentra entre
el suefio despierto y el otro, consiste en la tonalidad mas generalmente
agradable y también més abstracta del suefio despierto; es verdadera-
mente una actividad exterior a la actividad central y como un lujo de
la facultad creadora. Retengamos solamente el parenteseo seguro que
hay entre esas asociaciones metaforicas de detalle y las verdaderas reve-
laciones a que llegamos.

No obstante es solo la revelacion propiamente dicha lo que aporta
verdaderamente el sentimiento de la novedad, lo que da conciencia de
la eristalizacién y a la vez de la unificacién de los recuerdos. Lo que
distingue esas evocaclones privilegiadas de la metafora ordinaria es
ante todo su intensidad. Lo repentino del ‘“revival’’ de la inspiracion
creadora seria tal vez mucho menos inexplicable si uno quisiera pri-
mero persuadirse bien de que expresa una relacion (bien entendido no
se trata aqui de una relacién abstracta entre dos términos racionales,
sino de una relacién experimental, de un conflicto afectivo que se
reduce bruscamente). Estando uno de los términos de esta relacion
sumergido en la sombra mientras el otro se encuentira en plena luz,
bastara traer bruscamente el segundo término a la luz para obtener esa
impresién de milagro, de creacion espontanea que apareceria ante el
sujeto como si le fuera absolutamente exterior. Cuanto mas intensa y
convergente sea la luz més subitamente sera revelada la existencia de
la relacion. Esta hipétesis introduce aqui el problema tan oscuro de
la tensién v de la fuerza psicoldgicas, estudiado con la penetracion que
sabemos por Pierre Janet.

Es de hacer notar de una manera general que, semejante a aquel

que va a ser tocado por la gracia, que va a conocer el éxtasis del “‘revi-

val’’, Proust, antes de entrar en el estado privilegiado, esta general-
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mente triste o més bién desalentado, es decir que ha perdido entera-
mente de vista su poder de evocacién v el valor verdadero de la obra
literaria (Ver T. R., II, al principio). Es precisamente durante ese
momento de reposo, cuando no hace ningfin esfuerzo por pensar, es
decir, por establecer relaciones entre sensacién y recuerdo, que se pro-
duce la revelacién, por ejemplo, por la presencia de las dos losas des-
ignales bajo su pie.

Esta conciencia que hace de nosotros unos cobardes, como dice
Hamlet, puede también reducirnos a una verdadera impoteneia psico-
logica o por lo menos artistica. De esto han aportado los grandes
liricos testimonios irrecusables,

La hipétesis de una tregua preliminar a la explosion creadora se
comprende cuando se compara esta tregua al estado del convalesciente.
Cuando a consecuencia de enfermedad o de fatiga la tensién psicologica
disminuye, la atencién estid obligatoriamente concentrada sobre el pre-
sente. Todo lo que le queda de fuerza, debe consagrarlo el espiritu a
hacer frente a las dificultades inmediatas de la vida. A medida que
se agota contra el obsticulo, puede cada vez menos dejar penetrar
recuerdos de lujo en el eampo de la conciencia. Ya se trate de un dolor
interno o de un obstdculo externo, es a fuerza de concentrarse dema-
siado exclusivamente sobre un presente peligroso que finalmente (ha-
biendo ya desaparecido ese obstdculo, ese dolor) el espiritu se encuen-
tra deprimido. Desde haecia mucho tiempo no habia tenido un mo-
mento para acordarse; la memoria no funcionaba sino de una manera
meeanica. Sin embargo, habiendo en cierto modo desaprendido por
razones practicas la evocacion profunda y no osando ya hacerla, como el
corredor que no osa darse vuelta para no dispersar su esfuerzo, el
espiritu, después de haber franqueado el obsticulo, de haberse librado

del dolor, conserva algin tiempo esa prudencia. Su fuerza se reacu-
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mula rdpidamente sin él saberlo, tanto mis ecuanto que sigue economi-

zandola. El presente del convalesciente queda estrecho, limitado a

veces a las aceiones fisicas mas triviales de la vida cotidiana; es necesa-

rio entonces que, lanzada por una sensacion cualquiera mas o menos

inesperada, la revelacion del pasado se produzea en su pureza, por $i 3

| misma, para que el espiritu reconozea su maravillosa facultad de evoca-
e¢idn; pero esta actividad renace asi de una manera gratuita, absoluta- .

| mente desinteresada. Ese seria, en nuestra hipétesis, el momento privi- !
legiado del impulso lirico. 1'.
Se ve en consecuencia que la diferencia subsistente entre la meté- .'
fora ordinaria y la verdadera revelacion es que la primera no esta acom-
paiiada del sentimiento de la discontinuidad que caracteriza a la segun- 3
| da. La revelacion esté, en efecto, caracterizada por el ansia, la angus- g
| tia descriptas por los psicélogos que estudian el sentimiento de lo ya
visto o de la presencia. Por otra parte, que el sujeto sitie el objeto
en el pasado (ya visto), en lo exterior (presencia, apariein) o en el |8
! futuro (premonicién), el sentimiento es el mismo. Mientras que el ,'

: romantico dird: yo busco el nombre del Dios que me inspira, Proust

dird: vo busco la fecha. Pues es la fecha el fin de su encuesta, no, si }
' se quiere, la fecha espacial, irreal y abstracta, sino la fecha recuerdo, la p!
fecha fetiche que le servirid para presentificar su recuerdo. |
Vamos ahora a considerar en si mismas esas revelaciones que son
como los pilares macizos de una catedral de donde se desprenden todas ;
las nervaduras de las naves. Todavia estas nervaduras son de la misma |
materia que los pilares, mientras que las redecillas intelectuales que '
unen entre si estas especies de aerolitos caidos con una fecha o un nombre
méas o menos ilusorios de la riqueza de lo inconsciente proustiano, per-

manecen extrafios a esta materia preciosa, incorruptible, y, en lo suce-

sivo, agotada.
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No elegiré como tipo de la revelacién proustiana la famosa ‘‘taza
de te’’ que permanece la méas misteriosa de todas, aunque tal vez la mas
completa : examinemos més bien ‘“el olor a moho’ (J. F. 1., 61). Es de
observarse ante todo que la revelacién se encuentra encuadrada en una
escena completamente diferente: la del didlogo con Gilberta y el breve
abrazo que le sigue. No puede dudarse de que el héroe de la novela se
encuentra en ese momento en un estado de profunda desesperacién,
pues acaba de enterarse de que tiene que renunciar a Gilberta. Cuando
la deja un instante para seguir a Franecisca, su atencién estd concentrada
en el momento presente: es entonces cuando, en ese momento de ocio-
sidad y de hastio, lo ya visto se revela a su alma siibitamente transpor-
tada de gozo. La impresién es tan fuerte y tan durable, que después
de haber visto de nuevo a Gilberta y haber obtenido de ella la semisa-
tisfaccién que se sabe, esa impresién persiste aun, triunfando sobre las
sensaciones mas vivas y mas proximas. En una semi conciencia la biis-
queda de la fecha ha continuado en su espiritu y ecuando el olor magieo
es situado al fin en un lugar preciso del pasado, se vuelve més fuerte y
mas exaltada aun.

La intensidad, la independencia, lo subito, los earacteres de la reve-
lacion, todas las condiciones, las circunstancias que acompaifian el esta-
blecimiento de la relacién tipo entre sensacién y recuerdo, estdn aqui
breve y fuertemente indicadas; seria ficil volver a encontrarlas apenas
modificadas en los otros seis o siete pasajes antes citados estando cada
uno de ellos relacionado con una impresién de lo ya wisto.

Se observara sin duda que entre esos momentos privilegiados sélo
hay uno que deja intervenir la creacién consciente: es el ocurrido pri-
meramente, el de los campanarios. Pero, como se esforzarid en ponerlo
de manifiesto la continuacién de esta exposicién, la division de James

entre la revelacion pasive, y sacrificio activo, no es més que un proce-




. . n—— F ; - - { -
it el = s B el —— s

——— -

— 83 |

dimiento de clasificacién ("). La inspiracién viene en todos los casos
| directamente de lo subconsciente; lo unico que puede ser voluntario es

la expresion del sentimiento, no el sentimiento mismo; y la expresion

misma encuentra su fuente en la percepcion que hace surgir la evoeca-

¢ién. Una cultura metédica de la revelacion, tal es después de todo, la L

verdadera definicién de la accion sagrada. Vamos a intentar demos-

trar como se puede pasar de la revelacion fortuita e impuesta por el

azar a la ereacién artistica verdadera, susceptible de traducirse en sim- N
bolos y palabras. Y
1.
9. EiL PROBLEMA DE LA PERSONALIDAD. — La sinceridad de la |
tentativa de Proust le coloca més alla de la literatura. Todo 1
esfuerzo poético tiende sin duda a recuperar el tiempo pasa- '.
do; pero el convencionalismo literario permite al artista y al poe- 1
ta librarse de ello a poeca costa. En el fondo, en la mayor parte
| de los casos no busca més que enganarse a si mismo enganando

i ——
-

(*) ¢‘‘El espiritu humano funciona de dos maneras tan diferentes que pare-
cen opuestas, y eso da lugar como lo ha hecho notar Starbuck, a dos modos de
conversion muy distintos. Sabemos lo que sucede cuando uno intenta recordar un l
nombre olvidado. Uno ayuda la memoria pasando ripidamente en revista las per-
sonas y las cosas con las cuales la palabra olvidada parece tener alguna relacion.
Jste esfuerzo puede tener buen éxito; algunas veces, por el contrario, uno siente que
cuanto mas se busea menos se encuentra; la palabra es como un cuerpo pesado su-
mergido en el cieno, que mis se hunde cuando mayores esfuerzos se hacen para
gacarlo a flote. Se puede hacer uso entonces de una estratagema, renuneiar a
hacer esfuerzo, pensar en otra cosa completamente distinta; al cabo de media
hora, la palabra que parecia perdida se presenta de s@ibito en el pensamiento, como
un paseante distraido que no parece sospechar que se le espera. Kl esfuerzo inicial
ha puesto en movimiento un mecanismo secreto cuyo tltimo engranaje hace surgir
la palabra deseada, como si viniera espontineamente. Una maestra de piano, cuenta .
Starbuck, después de haberle indicado claramente al disefpulo eémo habia que eje-
eutar un pasaje dificil, y cuando el discipulo lo intentaba en vano, le decia: ** Ahora,
no piense més en eso, se harfd solo..."’
Estos dos procedimientos del espiritu, uno consciente y voluntario, el otro
inconsciente y espontineo, proporeionan, como lo ha mostrado Starbuck, dos tipos 4
opuestos de conversibn: el uno a voluntad, el otro por abandono,’’ (L 'Expé-
rience religieuse, por William James, p. 174-175).
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a los otros, crear una ilusién. Asi pasa al lado de los problemas.
Proust, por el contrario, confiriendo a la obra de arte un valor mis-
tico, tropieza desde los primeros pasos con el problema esencial: el
de la personalidad. No ha tenido inconveniente en hacer volar en
pedazos el maniqui cartesiano con gran escandalo de varios hombres de
Juicio. Pero parece que se han equivocado sobre las verdaderas inten-
ciones de Proust. Lejos de querer destruir la personalidad, habia
advertido a pesar suyo que las concepciones abstractas que de ella se te-
nian generalmente no correspondian a ningiin substratum afectivo, y
buscaba desesperadamente una nueva base para la unidad humana. Esta
base es, segiin €, la revelacién que le aportan sus estados privilegiados.
En todo momento opone Proust la nocién abstracta social de la per-
sonalidad a su propio conocimiento de la persona. Por ejemplo, el
caso tipico de Albertina. He aqui primeramente una Albertina Si-
monnet a la vez objetiva y convenecional, tal como apareceria en una
novela mundana o en un informe de policia, es decir, definida por sus
1das y venidas en el espacio, por su filiacién, sus relaciones, las medi-
das y los colores de su cuerpo; esa Albertina es una personalidad
segun el paralelismo racionalista. Aun Stendhal, no podria dejar de
identificarla con la persona amada: por ejemplo, esa Matilde tan
cara para Julian Sorel es precisamente la Matilde social con el orgullo
y la fineza de su raza. He aqui ahora a la Albertina incorporada a la
sangre y al alma de Marcel; se desprende lentamente de un grupo
encontrado en la playa de Balbec v como nacido del mar. Se define
en el curso de encuentros v de acontecimientos a los enales no esta
forzosamente mezclada la Albertina Simonnet del estado eivil. Sus
actos, sus gestos permanecen obscuros, misteriosos, a veces incoheren-
tes. No deja de ser por eso una e indivisible ante los eelos amorosos
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de Marcel. Por méas imperfecta que sea, tiene el gran mérito de ser
algo més que una forma del lenguaje. No es otra cosa lo que ocurre
respecto de la personalidad del propio Marcel. Su edad, sus acciones,
sus pensamientos quedan a menudo flotantes e implican contradiceion.
No dejan por eso de aparecer como un dato de la experiencia afectiva
sin toque de la inteligencia o de la literatura, resultante de la superpo-
sicion de las revelaciones metaforicas.

Entre las revelaciones hay una que merece retener particular-
mente nuestra atencién, es la de las ‘‘intermitencias del corazom™ (7).

Lo que hace que la mayor parte de los criticos reprochen a Proust
el negar la personalidad, el rehusarle no solamente la existencia, sino
hasta la posibilidad de existir, es que casi todos ellos son cartesianos;
s6lo conciben la personalidad, es decir la unificacién de las percep-
ciones v de los recuerdos, bajo el contralor absoluto de la inteligencia.
Voluntad e Inteligencia estdn ademés sélidamente unidas ante sus
ojos. A los ojos de Proust. por el contrario, la revelacion se hace
por lo inconsciente y como impuesta desde afuera aunque aparente-
mente subjetiva y nacida de los recuerdos. Kl pensamiento puramente
consciente le parece a Proust extremadamente superficial e ineficaz.
La realidad percibida, segiin él, a través de la impresion de lo ya visto,
sélo es asible para la inteligencia por una especie de fotografia instan-
tanea, testigo ya abstracto de una realidad intraducible directamente.
Es necesario que la realidad venga a nosotros para que nosotros la

descubramos ; ese fatalismo, ese jansenismo de Proust, nos recuerda la

(*) Me remito aqui al texto de R. Fernindez, Messages, p. 30 ¥ siguientes.
Y también, id., p. 147. Hay que hacer esta justicia a Fernindez que ha sido el
primero en percibir toda la importancia de las ¢‘intermitencias del corazdén’’; pero
lo ha utilizado para hacer un juicio sobre Proust que aparece como erréneo, (Ver
también: Paul Desjardins, Hommage & Marcel Proust, p. 134 Un aspect de
1’ceuvre de Proust: dissolution de 1’individu).
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idea que los psiquiatras de la escuela francesa (Dupré) se hacen de la
necesidad fisiologica que preside la evolucién de las enfermedades men-
tales, Ciertamente, la obra de Proust llega a la revelacién liberadora;
no obstante, el pesimismo original de Proust no estaria aqui exagerado ;
el pensamiento que le hace eseribir las ‘‘Intermitencias del corazén’’
lo hace eseribir también *‘Cada persona esth muy sola’’, pues para
Proust pesimista, estamos separados unos de otros del mismo modo que
esta cada uno de nosotros esparcido a lo largo de la duracién; nuestro
cuerpo sirve a la vez para aislarnos del mundo y para hacernos olvidar
nuestro pasado.

Asi como Descartes hace tabla rasa antes de reconstruir, del
mismo modo Proust destruye la personalidad antes de revelarnos su
verdadera génesis. Pero queda més alli de su pesimismo la afirma-
c¢ibn de que la impresién de lo ya visto (*) nos aporta algo nuevo, esto
se nota desde el principio de la obra de Proust; esta novedad no entra
en el cuadro determinista y nos libera de la necesidad fisico-l16gica.

Asi, por una parte, la revelacién estd sometida al capricho de nues-
tro cuerpo, cierta actitud es suficiente para hacerla surgir; por otra
parte nos permite escapar al tiempo mensurable. Viene de la necesidad
y aporta la libertad: contradieeién que parece irreductible S 1

(") La muy curiosa impresién de lo ya wisto ha atraido, desde hace mucho
tiempo, la atencién de los psicdlogos y de los psiquiatras, No solamente comporta
una reminiscencia mis o menos auténtica, sino ante todo cierto estado afectivo
que puede ir hasta una especie de trance o de éxtasis.

(**) ‘‘La filosofia habla frecuentemente de actos libres y de actos necesarios.
Tal vez no haya ninguno que se nos imponga tan acabadamente como aquel que, en
virtud de una fuerza ascendente comprimida durante la acecién, hace de este modo
subir hasta alli, una vez el pensamiento en reposo, un recuerdo nivelado con los otros
por la fuerza opresiva de la distraceién, e impulsarlo, porque sin nosotros saberlo,
contenia él mfis encanto gque los otros, de lo eual sélo nos damos cuenta 24 horas
después. Y tal vez tampoco haya otro acto tan libre, pues todavia esti desprovisto
de la costumbre, de esa especie de mania mental que favorece en el amor el rena-
cimiento exclusivo de la imagen de cierta persona.’’ (A 1'Ombre des jeunes Filles en
fleurs, II, p. 112-113).




— 87

Tenemos que intentar ahora penetrar méis adelante en la constitu-
cién de esta impresién de lo ya visto. Observemos: primero, que el
meeanismo de la evocacion supone un punto de apoyo material. Aqui
es una actitud del cuerpo, alli una taza de té, mas alla un arbol, una
losa, una servilleta, un olor, un sonido, ete... Indudablemente, Proust,
al final de su libro, intenta rehusar todo valor a ese elemento material.
No es menos cierto que nosotros tenemos ahi, en esa misteriosa revela-
¢ibn, un punto de apoyo susceptible de experimentacion; lo que cons-
tituye su debilidad, su imperfeccién, va a servir, por lo menos, para

hacerla més comprensible, mis décil también al deseo humano.

Este elemento material que se expresa por la sensacion estia en el
prolongamiento directo del cuerpo, del cual, en cierta manera, forma
parte; es un punto de apoyo interno y externo, exactamente como el

cuerpo; es tan misterioso como él ().

El cuerpo es a la vez para Proust el medio de descubrir la libertad
y la prueba sensible del error de los filésofos espiritualistas, partida-
rios de la libertad metafisica. Veremos cuan dificil es escapar a esta
contradiceién. Es evidente, si tratamos de verificar retrospectivamen-
te el dato proustiano, que estamos determinados por nuestro cuerpo y
por las necesidades fisicas, econémicas, sociales, por no decir cosmicas.
No es menos cierto que el sentimiento de la libertad es irresistible, que
se apoya sobre esa evidencia de lo concreto de que habla alguna vez
Whitehead (Science and the modern world).

Qi consideramos el elemento material en general, nos daremos
cuenta de que el problema es el mismo que el del cuerpo. Por un lado,
forma parte del espacio presente, tangible y limitado. Por otro lado,

(*) A este respecto, véase el libro del Dr. Allendy, La destinée humaine.
Ver sobre todo: G. Marcel, Journal Métaphysique, pag. 266-267.
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participa de lo inefable, del pasado del cual es vehiculo y a cuya evoca-
cion ayuda. '
Aqui estrechamos més de cerca el problema de la participacién.
Todo el misterio reside en la definicion de la parte comin al recuer-
do y a la sensacién. Esta parte comun, el primitivo la sitia en el
fetiche que es a la vez parte del dios (y del recuerdo) y parte del
ambiente material (y del presente). El papel del fetiche es doble:
tiene fines materiales y fines misticos: si es un arma, su poder serd,
en efecto, doble: tendrd una eficacia visible y una eficacia oculta,
magica. Pero el primitivo no distingue entre esas diversas cualidades
més de lo que, en un caso de fetichismo morbido, distingue el enfermo
entre la fantasia, el suefio despierto a que da rienda suelta la vista del
fetiche y el deseo fisiologico que éste despierta. El fetiche no se trans-
forma en simbolo hasta el momento en que deja enteramente de ser
buscado por si mismo, y en que no es més que el signo de lo que evoea.
Para ser més claro, sacaré de Proust un ejemplo de fetiche nuevamente
encontrado en el simbolo: los nombres de lugares y los nombres propios.
Desde largo tiempo atris, mucho antes de haber concebido su obra,
Proust conoeia el poder de evocacién del nombre y de la palabra. Para
él, como sucede en el nifo, el nombre esti siempre adherido a la cosa,
es decir, a la impresion afectiva. Por ejemplo, él lee con voluptuosi-
dad el indicador (S., p. 349) ; el nombre basta para producir un brus-
¢co cambio en la tonalidad afectiva (Id., pag. 350). En la pagina si-
guiente, opone con precision el nombre considerado como cosa, a la
palabra considerada como signo. ElI nombre, para continuar siendo
un fetiche eficaz, debe permanecer cargado de concreto. A los signos
que el lenguaje ha desactualizado, desensibilizado, Proust quiere devol-
verles su vida propia, reconocer en ellos al fetiche bajo el simbolo, pues
bien sabe él que cuando el simbolo es puro, la relaciéon que es afeetiva
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entre presente y pasado, no se establece. El nombre es para Proust un
verdadero fetiche sexual (siente un vivo placer en eseribir o repetir
ol nombre de Gilberta, en imitar su acento, ete. ..): euando hay con-
flicto entre la personalidad sensible y la idea que coneretiza su nom-
bre, (ver G., I, pag. 26) la lucha es dificil, v es necesario que el fetiche
no sea sacrificado, sino transformado lenta e inconscientemente. En
resumen, el nombre es la materia artistica mas cémoda, transportable
y permanente, contiguo y adherente a la cosa por medio de hilos infi-
nitamente eldsticos, lo cual explica la importancia del nombre en la
obra de Proust y su parte en la creacion de la personalidad. Se podria
partir del nombre para hacer ol estudio de la estética de Proust: reten-
gamos solamente que lo despoja de su caracter abstracto v de su carac-
ter social a la vez. Lo trata como animista puro, exactamente como
hacen los ninos.

Volvamos ahora al elemento material en oeneral : psicolégicamente,
no es mas que una imagen con una tendencia especial a la persistencia:
es Gnicamente por su persistencia que se distingue de las otras. Kn
Proust, en los casos en que la afectividad estd quebrantada, la persisten-
¢ia de la sensacién es extraordinaria. Ksta persistencia de la sensacion es
verdaderamente el rasgo dominante del cardcter de Proust; él podria
decir como Baudelaire: ‘‘ Tengo mas recuerdos que si tuviera mil anos’’.
(Véase A. D. I, pag. 103). Esta impresién de riqueza de la memo-
ria se explica por la posibilidad de evocar un mayor numero de recuer-
dos a la vez o en un corto espacio de tiempo. Es ese verdadero don
de la evocacién lo que lleva a Proust a aceptar la afirmacion bergso-
niana segin la cual la memoria retiene todo. (J. F., I, pag. 48) ; es,
en realidad, lo esencial de su bergsonismo; y en este punto coincide
también con los psicoanalistas. Pero la memoria de Proust no se con-

tenta con ser fiel, es también tirdnica. Para comprenderlo, tenemos

gl
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que Tesignarnos a no separar a priori sensacién y recuerdo: debemos
excluir de la sensacién el elemento perceptivo puro para poner en lugar
principal la adhesién afectiva al presente. La sensacion, lentamente
elaborada en recuerdo, persistira a menudo con carcter de presencia ;
creara ritos (el beso de la madre de Proust v el de Albertina antes de
dormir). El amor por Gilberta y Albertina se manifestard primera-
mente por la ereacién de una cantidad de fetiches (J. F., II, pae. 208)
cuya reunion en estrecho manojo da forma, no solamente al deseo sub-
Jetivo de Mareel, sino también a la realidad, ya presumida objetiva, de
Albertina o de Gilberta.

Felizmente Proust no es siempre victima de su memoria afectiva.
Conserva, en la mayor parte de los casos el dominio de ese prodigioso
poder de evocacién que no es otra cosa que el esfuerzo de rememora-
cion llevado a un grado hasta entonces desconocido.

Hemos dicho que la memoria proustiana no era intelectual. Proust
nos ha demostrado muchas veces que se retienen los conjuntos y no los
detalles porque es la inteligencia quien recorta, quien copia, mientras
que el deseo, utilizando el esquema bergsoniano, evoca el todo por
medio de un signo caracteristico (como el nifio que, para dibujar un
objeto, traduce el modelo interno). Para comprender todo el interés
de esta cuestion del fetichismo en la obra de Proust, hay pues, que pre-
cisar primeramente de qué manera se reunen en él la sensualidad y la
imaginacién, el deseo sexual y la impresién artistica; en este terreno
presenta Proust una verificacion constante de la psicologia freudiana.
Al prineipio, Proust mezela intimamente el deseo de la mujer con el
sentimiento de la naturaleza. (8., pag. 145). Jamés se ha demostrado
mejor que el deseo surge de un conjunto confuso y moviente que sélo
la experiencia logra precisar. Igualmente el amor de Albertina brota
lentamente del olor del mar y de la visién de la pequefia banda: no se
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individualiza hasta mucho después. Oyendo a Proust, parece que
no hubiera diferencia de naturaleza entre la admiracion de los bosques
de Roussainville y el gusto de la posesion.

Desde el prineipio, hay en el deseo sexual (por ejemplo) algo mas
que un instinto: contiene la pasion metafisica del objeto, que sirve de
base a toda nuestra vida psiquica, desde la mas elemental sensualidad
hasta la concepeién de ley cientifica o la creencia mas evolucionada;
asi se explica la formacion de fetiches por la mezela de la sensualidad
y de la imaginaeion (*): desde la infancia, la imaginacion precede,
acompana y sigue al deseo; pero también desde la infancia, la vida
instintiva y la vida espiritual van divergiendo; y este divorcio, como
lo sefiala, entre otros el Doector Hesnard (La vie et la mort des ins-
tinets) es dificilmente reparado a veces, Es asi como Swann a la vez
que ama libertinamente a las mujercitas de nariz chata, tiene un amor
casto para la tristeza, no obstante sensual, de las virgenes de Botticelll.
Aunque haya en efecto, sensualidad en su impresién estética y un refi-
namiento artistico en su gusto del amor él no junta los dos elementos de
origen comin. Sin embargo, estos se encuentran unidos en su amor
por Odette, que sirve, en cierto modo, de punto de partida a la expe-
riencia de Proust. Pero este juego de la sensualidad v de la imaginacion
no es enteramente libre, ¥ es aqui que interviene el elemento trauma-
tico, resorte esencial, tanto de la psicologia psicoanalitica como de la
psicologia proustiana.

Utilizando la terminologia del psiquiatra, se lamara traumatismo
todo ““choe’’ doloroso que dé rienda suelta en Marcel a una nueva fase
psicolégica : amor, celos, pasiones de toda clase. Son estos ‘‘choes’’, trau-

méaticos los que determinan la fijacion del recuerdo que, segun nosotros,

(*) Lo que digo de la sensualidad, Proust lo aplica a la sensibilidad en gene-
ral (T. R. II, pag. 56).
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contiene el secreto de la formacién de la personalidad, ha sido abordado
por Stendhal cuando habla de 1a cristalizacion (*).

Es de observar que asi como se pasa del deseo al amor-pasién por
la cristalizacién, también asi se pasa de la actividad fantasista (los
liricos ingleses dirian fancy) a la creacion artistica verdadera (Imagi-
nation segiin Coleridge) por la fijacién de la metafora original. No
se trata, precisando mejor, de una eleccién consciente del fetiche, sino
de una especie de seleccién inconsciente.

Stendhal y Proust estdn en esto completamente de acuerdo con las
teorias psicoanaliticas. Proust particularmente, ha insistido sobre la
importancia del dolor tanto en la formacién de la personalidad como
en la de la obra de arte ()

He aqui pues, las tres etapas de la formacion Yy de la fijacion del

fetiche, tales como se las encuentra descriptas en Proust :

1° Periodo preparatorio — repeticién de las percepeciones. Crea-

cion de una atmdsfera.
2°  Traumatismo y fijacién,

3¢ Idealizacion (en el sentido ordinario y no intelectual de la pa-
labra) es decir, sublimacidn freudiana, formacién de la poesia

del pasado.

(*) Véase al respecto el estudio de Delacroix sobre Stendhal,

("*) Ver el volumen de L. Pierre-Quint sobre Marcel Proust; él constituye
la primera obra de conjunto que le haya sido consagrada y probablemente con-
tiniia siendo la més completa y la mas fiel. Encontramos ahi sobre ese punto parti-
cular, estas acertadas lineas que resumen el pensamiento de Proust: ‘‘j;Cémo nace
el amor?’’ Después de un tiempo de elaboracién, es un deseo contrariado quien
fija la eristalizacion. Los éncantos de una persona no son tan frecuentemente
causa de amor ecomo lo es una frase del estilo de esta: ‘“ No, esta noche no estaré
libre’’, La ausencia inesperada de una mujer a la que todavia nmo amfibamos es
suficiente para despertar en nosotros ‘‘una necesidad ansiosa’’, una necesidad
desde ese instante exclusiva. Y nuestro amor se prolongarid con el mismo pro-
longamiento de esta angustia.




— 93

Sin duda, querria uno que en el caso de Albertina, por ejemplo, el
amor de Proust existiera ya antes de la sospecha traumética que hace
nacer el nombre de la Srta. Vinteuil o aun antes de la evasion de
Albertina. Pero nada nos permite afirmarlo. Hasta pareceria que
si & Marcel no lo invadieran stbitamente los celos, si Albertina no se
escapara, la fijacion no tendria lugar.

Por otra parte, hay que recordar que, salvo en los casos graves de
pasién profunda, la fijacion se efectua casi siempre en lo inconsciente ;
el instinto pragmético de la vida aparta el dolor. Es el refluir nor-
mal, es decir, conseguido. Solo reaparece el recuerdo afectivo en la
conciencia ecuando se ha efectuado la sublimacién, cuando el dolor esta
apaciguado o es soportable, como los objetos de arte que no son puestos
de nuevo en cireculacién hasta alrededor de medio siglo después de la
explosién del ridiculo que los ha declarado fuera de moda.

Volvamos ahora a las diferentes fases de esta evolucion. La re-
peticién representa por cierto un papel importante en la cristalizacion,
aunque sea ella inttil cuando la sensacién originaria es suficientemente
impresionante o ha sido acompaiada de circunstancias inesperadas
(Véase Gi. F. IT, pag. 114). Por lo demas, aun esta repeticion, no oca-
siona por si sola la fijacion; hay, pues, otra cosa, que es, precisa-
mente, un traumatismo.

El mejor ejemplo de fijacién consciente en la obra de Proust es,
evidentemente, el amor de Albertina. Luego bien, es en el momento
en que Marcel descubre o cree descubrir que Albertina no lo ama,
cuando siente precisarse en ¢l su deseo, y al mismo tiempo aglomerarse,
confundirse en una unidad, en apariencia indisoluble, las diversas
¢‘pruebas’’ de Albertina diseminadas hasta entonces en las innumera-
bles fotos del grupo de muchachas (J. F., II, pdg. 196; 5., 11, pag. 213).

Asi como el ‘suefio es desatado por un malestar fisiologico, una

-
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perturbacidn cualquiera en las costumbres fisicas del que duerme
(G., 1, pag. 76), del mismo modo la individualizacién, la ““realizacién’’
de lo que es objeto del deseo s0lo puede hacerse por el dolor. Es cono-
cida la teoria del recuerdo traumaético, factor determinante de la neu-
rosis obsesionante i €S qué el amor no presenta casi siempre un earde-
ter de obsesion semejante? T,os celos, aspecto esencial del amor, estén
ampliamente descriptos en Sodoma y Gomorra v en la Prisionera. BEs
inttil citar las célebres paginas en las que Proust nos hace recorrer los
senderos de ese jardin de los suplicios; solamente sacaré de ahi esta
conclusion: y es que: desde el momento en que se ha penetrado en el
dominio de los celos, YA NO Es CUESTION DE DUDAR DE LA REALIDAD DEL
OBJETO (*). Cualesquiera que sean las nuevas imigenes que Albertina
le ofrece, aiin cuando ellas sean falsas, su amor ya no tiene difienltad
en juntar esas imdgenes con las precedentes: ¢él sabe bien, con wuna
creencia absoluta, que es Albertina, siempre la misma. Y sin embar-
g0: jno es justamente en ese momento cuando estd el modelo interno
mds alejado de la realidad fotogrifica? Ksa Albertina que Proust ama
{no es mas bien un fetiche que una entidad social? Poco importa.
Asimismo, Saint Loup ama a Raquel, quien, a los ojos de Proust ( Véase
G., I, 51) no era més que una raujerzuela sin importancia v la dificultad
de la persecucién le permite s Saint Loup superponer a la sensacion
Raquel todos sus reecuerdos sobre la mujer. Raquel no es més que
un medio de hacer figurar la participacién mistica entre el pasado y
el presente.

Esta importancia del dolor tan eclaramente explicada por Proust

(") Es notable que el escepticismo del objeto sea tan extrafio a la eciencia
propiamente dicha como al sentido comtn (V. Meyerson, De [’explication dans les
ciences, Cap. 19: La ciencia exige el coneepto de cosa). Es el filésofo quien
pretende contentarse con relaciones y con fen6menos, El sabio, lo mismo que el
amante, postula la realidad del objeto.
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al final de su-obra, nos vuelve a todas las antiguas tentativas de justi-
ficacion del mal. Por no ir mas lejos, estd esto muy cerca de la teoria
romantica; pero en Proust, el romanticismo esti despojado de toda
lusién. Cuando Musset exclama: ‘‘El hombre es un aprendiz, el do-
lor es su maestro...’’, se expresa en términos demasiado generales
v en el lenguaje de los cristianos; si bien el sentimiento es exacta-
mente el mismo que el de Proust, la interpretacion es diferente. No son
sus penas, en verdad, lo que el poeta canta, sino la causa de ellas; no
es la misica, sino la pasién que ha nacido del dolor. Es la poesia
quien inventa el recuerdo feliz, nos dird Proust, pues crear, es acor-
darse. Se ha buscado mucho tiempo la solucién del problema de la
poesia del pasado; pero la verdad es que no hay poesia sino del
pasado.

Proust mismo no ha situado claramente la importancia del trau-
matismo y del dolor en la formacion del fetiche: en el tomo II de Le
Temps retrouvé, a partir de la pégina 93, ha deseripto ampliamente las
razones por las cuales el dolor se transformaba para el artista en un
incomparable instrumento de trabajo, y hasta ha podido eseribir: ‘‘La
folicidad no tiene mas que una utilidad : hacer posible la desgracia’ (1d.
p. 63). Proust parece creer que el sufrimiento sélo toma parte en la for-
macién intelectual de la obra de arte, en la composicién de esas transi-
ciones necesarias entre los estados privilegiados que, como raras eimas,
emergen de la vida cotidiana. No ha visto que el proceso era muy se-
mejante, ya se trate de la revelacién propiamente dicha, como en el
caso de la taza de té o del descubrimiento del dolor como en el caso de
]la desaparicién de Albertina. Por estas razones no se debe vacilar en
colocar entre los estados privilegiados la famosa revelacion de las
intermitencias del corazén. Pero mientras que en el caso de la taza de
té, el proceso es completo (y es la memoria espontanea quien ocupa),
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en el de Albertina desaparecida, es la voluntad de introspeceién quien
después utiliza al dolor: la huida de Albertina ha impedido que se
terminara el proceso, ha detenido la evolucién en el estadio traumético ;
el pasado contintia siendo demasiado doloroso para permitir el esta-
blecimiento de una relacign creadora; la presentificacion no ha podido
hacerse en las condiciones normales; todo lo que la memoria puede
hacer es actuar como censora e mmpedir que la neurosis obsesionante de
la pasién paralice demasiado tiempo la vida del sujeto. Desde el punto
de vista del escritor, el recuerdo sélo hace aqui el papel de signo abs-
tracto utilizable por la inteligencia. La angustia y la pena han tenido
el maravilloso efecto de atraer la atencién hacia los puntos salientes,
que la memoria no ha sido, sin embargo, bastante fuerte para asvmilar,
para sublimar. Hay ademds en Proust varios ejemplos de esas reve-
laciones medio abortadas, es decir en las que la sublimacién no es bas-
tante completa para eliminar el dolor del campo afectivo, y en las que
el fetiche estd ya demasiado formado para permitir la existencia de una
relacion presente-pasado que, por encima del dolor extiende como una
atmosfera poética: tal es el caso de Swann euando oye de nuevo en
casa de la Princesa de Laumes la pequefia frase de la sonata, antes de
haber tenido tiempo de decirse: ‘“‘es la sonata de Vinteuil, no escu-
chemos™, (pég. 314). Las expresiones abstractas: ‘‘tiempo en que
yo era feliz, tiempo en que yo era amado’’ que habia él pronunciado a
menudo, no le hacian casi sufrir, pues su inteligencia s6lo habia regis-
trado del pasado pretendidos extractos que no conservaban nada de
¢l. Por el contrario, el fetiche en formacién de su amor que era la
pequena frase de la sonata, ha bastado no solamente para despertarlo
por entero transforméndolo en dolor, sino también para hacer de él
algo de superior a la vida y al tiempo, casi una obra de arte. Podria
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juntarse este ejemplo con el del recuerdo duleificado de Albertina en
el eomienzo del olvido.

Hay que observar que la conmocion que asegura la fijacién solo
puede verdaderamente llamarse traumatismo o dolor en el caso en que
la sublimacién no se hace sino dificilmente; y, por una paradoja, sobre
las sensibilidades vivas, es decir las més aptas para formar fetiches,
toda conmocién resulta traumética. Es probablemente por esto que
la sensibilidad artistica, atin fecunda, queda manchada de dolorismo y
roza la esquizoidia. Sin embargo, la conmocién que provoca la erista-
lizacién no se confunde con el dolor.

Segfin el psicoanalista, va, por el contrario, ceneralmente acompa-
fiada de placer: de una victoria del sujeto sobre el medio exterior.
Aquello que en el espiritu débil, exageradamente sensible, creara una
idea fija. sobre una sensibilidad normal no engendrarid sino un senti-
miento pasajero de potencia (7).

3  T,A INDIVIDUALIDAD Y LA OBRA DE ARTE, — He aqui, pues,
que hemos llegadn al centro mismo del problema de la personalidad
tal ecomo Proust lo plantea. Divisamos la nueva base que ¢él le
da: es el conflicto de la memoria afectiva con un irracional que
surge bruscamente y le sirve de obsticulo a la vez que de punto
de apoyo. La presencia de este irracional que, en determinadas con-
diciones antes resefiadas, da origen al fetiche, crea, si el traumatis-
mo es convenientemente absorbido por la memoria, la posibilidad de

(*) Para terminar este esquema de la eristalizaciéon, habria, en fin, que
hacer intervenir los misteriosos agentes hereditarios que, bajo la forma de per-
sonimdgenes, para emplear la terminologia de Le6n Daudet, o mezclados a los ins-
tintos mfs oseuros, determinan verosimilmente la eleccién de tal o cual fetiche
con preferencia a tal o cual otro. Pero el aporte hereditario mo hace més que
diferir la difieultad; no es suficiente para dar cuenta del privilegio del fetiche

que le permite hacer de vineulo entre el presente y el pasado,
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la metafora-acein sagrada, base de la individualidad a la vez que de
la obra de arte (la cual no es mas que la expresién social de la perso-
nalidad del artista). El problema de la personalidad esti, en efecto,
estrechamente ligado en Proust a la técnica misma del arte, y es a propé-
sito del artista que Proust intenta, al final de su obra, plantear ese
problema en términos finalmente satisfactorios. Kl problema de la es-
pecificidad de la persona permanece, por otra parte, insoluble; pare-
ceria en muchos casos que Proust tiene igualmente miedo de negar la
personalidad o de afirmarla. Una y otra hipétesis conducen efectiva-
mente a un callejon sin salida, a una soledad absoluta. Sélo la obra
de arte permite escapar a ese dilema: ella comporta a la vez figacion
de los recuerdos individuales y establecimiento de un lenguaje social,
lo cual hace que ella sea para Marcel Proust la accién més eficaz de
todas.

Hay una cosa evidente, y es que la relacién mistica estd estrecha-
mente ligada a la nocién de individualidad en cuya base se encuentra.
en efecto, una sensacién privilegiada. La impresion de ‘‘novedad”’
y la de ‘““ya visto’’ se econfunden finalmente en Proust como en los
psicologos que explican a ambas por el sentimiento de inteleceién o de
presencia. Afectivamente, son dos revelaciones semejantes las que
explican, uno de ellos diciendo: ‘‘amo, es decir, descubro algo nuevo’’;
diciendo el otro ‘“me acuerdo, es decir, descubro algo pasado’’. Esto
nos confirma una vez més que sujeto y objeto no son més que hipé-
tesis que se han hecho necesarias por la toma de conciencia de nn
irracional que es el Gnico verdadero dato psicolégico.

La individualidad de los otros nace de los celos, del sentimiento
mismo de nuestra soledad, es decir, del descubrimiento de un fetiche

que nos esforzamos por transformar en simbolo. Indudablemente, esta
individualidad no puede describirse hasta el momento en que la trans-
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formacion del fetiche se ha efectuado por lo menos parcialmente, que
el sufrimiento se ha sublimado y que, gracias a la obra de arte, Al-
bertina ocupa un lugar en el tiempo recuperado; pero la creencia en
la existencia de la personalidad de los demas, el sentimiento de la
unidad de Albertina se establece desde el fraumatismo. No sucede
lo mismo con nuestra propia personalidad; solo la revelacién afeec-
tiva del pasado, es decir, la metafora accion sagrada, da origen al
sentimiento de nuestra propia existencia y nos hace esperar nuestra
propia unidad, mucho méas profundamente percibida por cierto que la
de los otros. De este modo hemos visto nacer el fetiche fijador con
el traumatismo, hemos asistido al trabajo de la memoria en torno a ese
traumatismo: nos encontramos, en fin, de nuevo, ante la posibilidad
de la revelaciéon metaférica; es la ultima fase en la elaboracion de la
obra de arte-accion sagrada.

En realidad, entre el fetichismo propiamente dicho y la obra de
arte no hay separacion neta; estoy por deeir que no hay mis que una
diferencia de punto de vista. EIl fetichista se equivoca al dar al fetiche
un valor absolutamente conecreto, no siendo él sino un medio para
tornar el pasado en presente. La gran diferencia que hay psicolbgi-
camente entre el fetichismo propiamente dicho y la actividad artistica,
estd en que la segunda es completamente desinteresada (véase T. R.,
I1). Mientras que el amante, como Swann, a quien la pequena frase
de Vinteuil recuerda bruscamente el placer pasado, experimenta un
profundo sufrimiento porque su recuerdo es interpretado tnicamente
como el medio de correr tras el objeto supuesto exterior, la mujer,
considerada como meta de su deseo; el artista, por el contrario, ha
eomprendido que el recuerdo era el verdadero fin, del eual la sensacion

fetiche no es sino la representacion simbdlica v evocadora. El fetiche

es todavia bastante concreto a sus oJos para no resultar un signo inte-

g e ST W o




100 —

lectual, utilizable ecientificamente y suficientemente liberado wya del
instinto para no confundirse enteramente con las percepeciones ordina-
rias. Ha substituido la participacién magica y utilitarista por la eco-
munién desinteresada sin llegar a la abstraccion (A. D., I, p. 124).
Después s6lo queda al artista hacer que el fetiche sea transmisible por

medio de una téenica cualquiera.

Es en la Prisionera donde las teorias de la individualidad del
artista estin presentadas con mayor desenvolvimiento. La cuestién es
saber si esta individualidad es real o solamente el fruto de un artifieio.
Es tnicamente en el Tiempo recuperado donde parece ceder al fin el
escepticismo de Proust. Se llega asi a las conclusiones siguientes :

1 S6lo nos es revelada la individualidad por medio del arte; ni
la vida ni el amor nos permiten llegar a su secreto,

2¢ K] arte es a la vez creador de nuestra individualidad puesto
que une las diversas revelaciones y nos obliza a tomar conciencia de
su valor, y revelador de la individualidad de los dem#s puesto que sblo
¢l permite significarla por medio de simbolos. Sélo podremos salir de
esta soledad, a la que ninguna conversacién, ninguna amistad puede
sustraernos, por intermedio de un lenguaje evocador (asi se restablece
el papel social del lenguaje).

3° KEl arte es a la vez la confirmacién del relativismo psicol6gico
y el medio de escapar de él. Ninguna medida comin es dada a los
sentimientos de Jas diversas personas. Nada de general podemos pues
afirmar ni de nosotros ni de los demés; las intermitencias del corazén
nos prohiben creer en una medida dada de nuestra personalidad, aun-
que fuera vilida para eada uno de nosotros separadamente; pero el

que toma nota de esas intermitencias ofrece a su individualidad una
probabilidad de existir: ahi esti el verdadero deseubrimiento de la
unidad por medio de la utilizacion y de la coordinacién conseciente de
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los datos dimanados de lo inconsciente. Antes de la concepeitn
proustiana de la memoria y del arte, no teniamos sino el deseo de exis-
tir: tenemos ahora los medios para crear esa existencia verifiedndola.

El arte es pues para Proust el reconocimiento y la traduecién de
la patria interior; toma su origen en ‘‘los remolinos de dulzura y de
tristeza’’ (Albertine disparue, I, p. 124) provocados sobre todo por
la mésica. Es de base lirica v de base afectiva a la vez: antes de ver
claramente los dos términos de la relacién mistica, el artista percibe
la presencia de esa relacion. Hace asi una confirmacion de la filoso-
fia contemporanea ().

Ahora nos es posible volver sobre el significado profundo de los
reproches que hace Proust al realismo (ver no solamente Temps retrou-
vé, II, sino también F. II, p. 65). Kl estado de espiritu en que uno
observa es infinitamente més pobre que aquel en que uno wnventa, aun
desde el punto de vista del conocimiento; es por eso que Proust erea-
dor conviene tan facilmente en que le falta el don de observacion, en
que no ve el color de los ojos de las personas a quienes habla, y en
que no se acuerda de ellas sino de una manera vaga o0 mas bien sinté-
tica. Del mismo modo Montaigne conviene facilmente en que él no
tiene memoria porque sabe bien que la memoria mecanica es muy
distinta a su memoria, que es econstructiva y creadora. Proust es seme-
jante al astrénomo que para Vver los astros los mira en un espejo
dandoles la espalda. Los miltiples detalles de que su obra esti, por
asi deeirlo, cubierta, no son sino facetas destinadas a ocultar los inters-
ticios que hay entre las revelaciones. Pero estas observaciones no arro-
jan ningfn resplandor original, todo su valor radica en las verdades
inventadas y reveladas.

(*) En un pasaje de las 4 l’Ombre des jeunes filles en fleurs, Proust deseribe
de una manera muy precisa la feeundidad de la poesia del pasado, fuente de todo
estado lirico (J. F., 11, pag. 21-22).
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El verdadero trabajo artistico se hace pues en profundidad y
retrospectivamente (F., II, p. 186). La relacién mistica que establece
el artista por medio del fetiche es bastante poderosa para trastrocar
el orden de la materia que evoca o eree evocar Yy recomponer sus itomos
siguiendo un orden nuevo, en armonia con la individualidad del artista :
asi procede Elstir, quien afea sus modelos y los hace no obstante bellos,
con una belleza que les es inaccesible. (F. IT. p. 146). También mezela la
tierra y el mar y crea una ciudad nueva donde los navios parecen estar
en las calles, reconcilia el modelo interno con la fotografia, la pers-
pectiva interna y la perspectiva externa. (F., 11, p. 124-125).

Por el hecho de ser el arte un descubrimiento, el arte no se ense-
na (F., II, p. 149) ; no solamente revela él la verdad estética, también
engendra la verdad moral. La cordura y el sentimiento de la belleza
coinciden en efecto en Proust, puesto que el arte es creador de la indi-
vidualidad; el sentido moral y muy ruskiniano de la obra de arte
constituye su verdadera accién sagrada. Por consiguiente la obra de
arte, cuando es perfecta, debe mantenerse enteramente natural .2 o o8
p. 43-44) y, por asi decirlo, antiliteraria.

Cuando se trabaja para gustar a los demés, puede no lograrse tal objeto, pero
las cosas que uno ha heeho para contentarse a si mismo tienen siempre probabilidad
de interesar a alguien. Es imposible que no haya gente que se plazea en lo que

tanto me ha heeho gozar a mi. (Bible d’Amiens, p. 17).

Este principio es esencial a todo el arte de Proust. En efecto,
veamos en Por el camino de Swann las lineas que preceden inmediata-
mente a la revelacion de los tres campanarios (*).

(*) Tengo entendido que du Bos ha sido el primero en subrayar la importancia
de ese pasaje esencial. Approximations. :
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Muy lejos de todas esas preocupaciones literarias v sin ninguna relacién eon
ellas, de pronto un techo, un reflejo de sol gobre una piedra, el olor de un
camino hacianme detemerme por un placer particular que me daban y también
porque parecian ocultar, miis alli de lo que Yo veia, algo cuya posesién me
ofrecian y que, a pesar de mis esfuerzos, yo no lograba deseubrir.

Asi. desde el principio, afin antes de tener conciencia de lo que
es la obra de arte-accién sagrada, Proust no considera los objetos de
sn admiraciéon como objetos ordinarios, sino como fetiches; supone
que algo hay detras de ellos. Esos fetiches no difieren profundamente
de la taza de té, ni de la servilleta o del pavimento del prinecipio del
secundo volumen de El tiempo recuperado. Sin embargo, en ese mo-
mento, Proust se dedica sobre todo a recordar exactamente ‘‘la linea
del techo. el matiz de la piedra que le habian parecido plenas, prontas
a entreabrirse, a entregarle lo que ellas euardaban’’.

En ese momento, el objeto tiene para él una importancia evidente;
esta lejos de declarar que le es indiferente, de redueirlo a un simple
resorte de escape; conviene solamente en que esas impresiones estaban
siempre ligadas a un objeto particular desprovisto de valor intelectual
y no correspondiendo a ninguna verdad abstracta. Esta confianza en
lo concreto, muy ruskiniana, hacia que el nifio no “'se ocupaba mas
de esa cosa deseonocida que se envolvia en. una forma o en un perfume,
muy tranquila, puesto que él la trala a la casa protegida por el reves-
timiento de imAgenes bajo las cuales la encontraba verdaderamente
viva, como los peces que, en los dias que lo habian dejado ir a pescar,
traia en su cesta cubiertos por una capa de hierbas que preservaba
su frescura’’. En ese momento tomaba Proust el fetiche para el re-
cuerdo; més tarde, cuando al final de su obra y de su vida crea él
escapar a la materia y a lo actual, afectara despreciar el fetiche. ‘‘Todo
esta en el espiritu’’, eseribird. No obstante, es el nombre del fetiche
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lo que distingunird las diversas revelaciones y les dari su maravilloso
caracter puramente cualitativo. Hs una mmpresion en ese estilo la que
sirvi6 de tema a la pdgina sobre los campanarios. HEsta revelacién
es en realidad la primera accién sagrada de la obra de Proust aunque
la relacién entre la percepeién v el recuerdo no se desprenda clara-
mente; parece que se tratara simplemente de una descripeion de esos
campanarios, pero la misma naturaleza de las metaforas, el placer de
la creacion, todo atestigua el valor de lo que hay méas alld de esos
campanarios ; ‘‘detras de ese movimiento, detras de esa claridad’’. Ese
““algo que parecian contener y sustraer a la vez'’ no es otra cosa que
el ““pasado’” el cual va a ser presentificado por el esfuerzo artistico.

Un indicio entre todos que no nos permite equivocarnos sobre la
naturaleza de esa pégina, es que, ya ahi, el entrelazamiento de las
imégenes se encuentra tejido de tal manera que los campanarios pier-
den su caricter material; va no ofrecen su especificidad terrestre de
immovilidad, de resistencia. Gracias a los efectos de perspectiva debi-
dos al movimiento del coche que lleva a Marcel v al Doctor, también
ahi, como en los cuadros de Elstir, la apariencia y el modelo interno
se¢ encuentran providencialmente de acuerdo. Los campanarios no son
més que la expresién de una relacién mistica entre una percepeion
y un recuerdo. No son ni objeto, ni signo abstracto, sino lo conereto
puro. El joven Proust se expresa aqui méas bien como un poeta o0 un
escritor corriente que como un psicologo. En lugar de descubrir y
aislar la percepecién primero, y después el recuerdo, se deja llevar por
el deseo de creacién artistica, en resumen, compara en lugar de foto-
grafiar su inspiracién, en cierto modo en frio, como hizo més tarde
cuando escribia En busca del Tiempo perdido. En la pagina de los
tres campanarios, Marcel adolescente se encuentra en el estado propio

al poeta lirico:
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Ouando en el rincén del asiento donde el cochero del doctor ecolocaba habi-
fualmente un cesto econ las aves que habia comprado en el mercado de Martin-
ville, hube terminado de escribirla (esta pagina) me encontré. tan feliz, sentia
que ella me habia desembarazado tan perfectamente de esos campanarios y de lo
que detrds de ellos ocultaban, que, eomo si yo mismo hubiera sido una gallina

y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a Vvoz en cuello, (8., p. 168).

Pero, es profundizando la naturaleza de ese placer, analizando, o
més exactamente distinguiendo los elementos que, para el observador
impregnado del método cientifico, parecen componer la relacién magica,
y un poco como lo han hecho Lévy Bruhl o Sir James Frazer para con
la mentalidad primitiva, que, en lo sucesivo, Proust ha estudiado y
deseripto la creacién artistica.

Tal cosa ha podido muy bien perjudicar la calidad propilamente
artistica de su expresién lirica; el esfuerzo de inmovilizacion que coin-
eide en Proust con el sentimiento de la presencia, no deja de crear
una discordancia entre las palabras y los movimientos, bastante penosa
cuando no es de un efecto patético o tragico. Pero lo que Proust pier-
de en conseguimiento estético, lo gana y mas alla en profundidad y
en alcance. BEs el primero que ha tomado completamente en serio el
juego de escribir. Ni Flaubert, ni Meredith, ni Stendhal, ni Balzac
vaciaban totalmente sus bolsillos cuando se ponian a jugar; Proust
ha restituido el arte a sus origenes, le ha pedido mucho mas que una
ecreencia, palabra sobre la cual es ficil engafarse, le exige la felicidad,
la felicidad afeetiva e inmediata. Hs aqui donde alcanzan todo su
valor las palabras antes citadas: ‘‘Cuando se trabaja para gustar a los
demés, puede no lograrse tal objeto, pero las cosas que uno ha hecho
para contentarse a si mismo tienen siempre probabilidades de intere-
sar a alguien’’,

Indudablemente Proust ha amado la gloria, pero independiente-
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mente de su obra, pues las revelaciones v los sacrificios que son sus
sostenes esenciales preexisten con respecto a la edificacién intelectual
de la expresién literaria. Pero precisamente porque ha jugado todo
@ la vez, ha ganado més que cualquiera. SI LA LITERATURA QUIERE
SALVARSE TIENE QUE RENUNCIAR A sf mismMa. Todo eso se encuentra
ya sin duda en Ruskin, y también en Jean J acques Rousseau, pero de
una manera infinitamente menos consciente; en cuanto a aquellos que,
como Claudel, creian sacrificar la literatura a algo que le era exterior,
esos tenian una preocupacién moral o afin social. Proust, por el con-
trario, pide a la ereacién artistica que muera sin esperanza, para poder
resucitar en seguida en el mismo lugar con algo completamente espon-
taneo, totalmente imprevisto, salido directamente de los procesos in-
conscientes,

Independientemente de toda creencia en la objetividad racional,
Proust ha reconstruido un concreto. He ahi la verdadera conelusién
de este ensayo, y alin cuando no haya logrado totalmente su objeto,
es innegable que ha desplazado la base de nuestras preocupaciones.
La gratuidad de su obra podria parecer a ciertos espiritus superficia-
les, inconciliable con su preocupacién de explicaciones psicolégicas y
su mania de introspeccién. Es evidente, por el contrario, que intros-
peccion y revelacion son para él una sola y misma cosa. Antes de él
las literaturas preroméntica, roméntica y otras habian creido escapar
a la fosilizaciéon. Sin embargo, en Nietzsche mismo y més atin en sus
imitadores, hay mucho del viejo encantador en quien, si bien el hombre
esti frustrado, el farsante tiene genio. Proust por el contrario ha
traspasado desde el primer instante la zona ética; tuvo la respiracion
bastante larga para bucear hasta las raices psicolégicas de la moral,
en el fondo de si mismo, y traer de alli al mismo tiempo que, eomo
perlas, su lirismo cristalizado, una serenidad de examen, una profun-
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didad de discernimiento de la cual no puede uno hacerse una idea
exacta sino comparando su obra con los trabajos mas puramente obje-
tivos. Me parece que el trabajo de Proust recuerda en mas de un
punto el de Frazer. Se ha hecho a este altimo el reproche de confu-
si6n, de acumulacién estéril de detalles se le ha abrumado eon una
admiracién literaria hasta el dia en que las leyes fecundas se despren-
dieron por si solas como las nervaduras centelleantes del ramo de oro.
3 Osaremos comparar el proceso psicolégico de Proust partiendo de sus
revelaciones (taza de té, ete....) al de Sir James Frazer procediendo

del estudio del tabu?

Un atento estudio de los escritos de observadores que habian visto el tabt
en todo su florecimiento en Polinesia pronto nos llevé a cambiar de opinién. Las
analogias que ese sistema ofrece con las supersticiones, no solamente de los salva-
jes de otras partes del mundo sino también de las razas civilizadas de la anti-
giiedad, eran demasiado numerosas y sorprendentes para poder dejarlas de lado;
eso nos llevé a la conelusién de que el tabG no es mis que uno de los NUmMeErosos
sistemas de supersticiones que, en muchas, ya que mo en todas las razas humanas,
han contribuido ampliamente, bajo muy diversos nombres e innumerables dife-
rencias de detalles, a levantar el edificio tan complejo de la sociedad con sus
aspectos o elementos variados que calificamos de religiosos, de sociales, de politi-

¢os, de morales o de econOmicos.

Para aquellos que hacen a Proust el reproche de infantilismo o de
esterilidad, no podra hallarse mejor respuesta que estas lineas de
Frazer:

Existen pocas cosas que puedanr preservarnos de la estrechez y de la parcia-
lidad en nuestros juicios morales como el examen de las sorprendentes diversidades de
teoria y de préctica que presenta la historia de nuestra raza en sus diferentes

épocas; el método comparativo aplicado al estudio de los fenémenos morales esta
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pues llamado a hacer por la moralidad, lo que el mismo método aplicado a los
fendmenos religiosos, hace hoy por la religién; ensancha nuestro horizonte mental,
aleja lag fronteras de] saber, ilumina el origen de las creenecias y de las practicas
corrientes, y nos ayuda asi directamente a reemplazar lo que estd gastado y anti-

cuado por lo que es vigoroso, ¥ lo falso por lo verdadero.

ARNAUD DANDIEU
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|  CONSECUENCIAS ETICAS DE LA |
TEORIA DEL CONOCIMIENTO

# |
‘ Maximilian Beck, el autor de este ensayo, es un Ny
filésofo de renombre. Edita y dirige, actualmente en

Praga, los Philosophische Hefte, wnico y prestigioso
drgano del pensamiento [ wosofico europeo consagrado ~
especialmente a reflejar, de modo critico, la problemd- |
| tica de la filesofia existencial, a la que la obra de &
J Heidegger ha dado, a la par que una dimension ori- 4
i ginal, apasionante - actualidad. Beck ha publicado, g
entre otros trabajos filosdficos de importancia, ** We- L
sen und Wert’’, en el que concibe la vida como creci- R
miento, despliegue y realizacion de una imterna post- "
bilidad (lo que la mueva ontologia lama “‘ser’), ’_
4_ derivando de tal idea central el concepto de un i |
devenir interno sui generis como proceso enteramente g
intemporal. En el presente articulo plantea Yy discu- B
te un problema de marcado interés ético y gnoseolo- |
gico — proponiéndolo expresamente a la meditacion d !
' de los estudiosos argentinos —, cudl es el de la post- |

' bilidad de un conocimiento liberado de todo lastre
wtilitario y jerarquizado desde la afirmacion primara 1
de los peculiares valores de la personalidad espiritual. 1

!

La destruccién filoséfica del concepto natural del conocimiento, f
es decir, de la opinién de que conocer algo es asirlo tal como en 81 g

realmente existe, la destruccion de este concepto natural del conoel-
miento conduece obligadamente a la desvaloracion del conocimiento,
del hombre cognoscente y del mundo conocido. KEsta desvaloracion
obliga ademés a dar al conocimiento, como sucedéneo de un valor pro-
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plo, un sentido instrumental, prdctico, sentido que él no tenia ni en
el pensamiento antiguo ni en el medieval. Tal desvaloracién ha habi-
tuado poco a poeo al hombre a tornar absolutos, prictica y conceptual-
mente, valores secundarios, lo ha cegado para todos los valores prima-
rios, hasta para los valores fundamentales de toda cultura : Dios, bondad
moral y valores sensunales del goee.

Aqui yo quiero sblo bosquejar brevemente cémo esta destruecién
del concepto natural del conocimiento ha repercutido en la ética.

Es digno de notar que la filosofia moderna tanto menos logra fun-
damentar un valor absoluto del hombre cuanto mas ella tiende teoréti-
camente a desvalorar el mundo extra humano. Cuanto més la filosofia
rebaja el mundo sensible de las cosas a un mundo instrumental mera-
mente utilitario tanto mas, al mismo tiempo, tiene que degradar al
hombre a un mero ser animal, instintivo. Cuanto més perde el mundo
sensible la dignidad de un ser seriamente real tanto mas él se rebaja
& un mero mundo aparente por obra de las funciones animico—eorpo-
rales sensibles; tanto menos digno el sentido que logra la existencia
humana misma cuanto més carente de seriedad e mmsignificante es aquel
sentido. Ni Kant, ni los filésofos del idealismo alemén y menos natu-
ralmente los positivistas consiguieron descubrir en ¢l hombre uUNG SUS-
tancia para la que el existir en este mundo sensible aparente tuviese
sentido absoluto, y mucho menos les fué dable a ellos justifiear clara-
mente los mandamientos morales de la conducta social en este mundo

aparente.
El imperativo categérico de Kant y las éticas de sus sucesores no

dejan de tener un cardcter de juego, si todo lo que un hombre a su
projimo puede hacer, dar o robar tiene sélo un cardcter ilusorio. Todo
lo que yo mismo para mi experimento y hago, eémo me conduzco en
este mundo aparente, es en Wltimo término de tal modo inesencial Y.
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sin valor si lo propio sélo debe decidirse y concretarse en un caracter
formal de cualquier especie. Por filtimo falta también a tal modo
formal toda hipétesis consecuente de lo formal: el contenido de peso
en que la forma solamente podia realizarse. [Es a priori absurdo que
un valor absoluto tltimo debe decidirse por un proceder formal cual-
quiera en un mundo de mera apariencia. Seriedad absoluta no puede
fundarse en una seriedad ficticia de juego e usion,

En tanto se reconocié como esencia y valor propio del conocimiento
la aprehensién adecuada de lo que por si mismo como algo real obje-
tivo es previamente dado para esa aprehensién, mientras tal acontecio
se podia también reconocer un sujeto espiritual del conocimiento como
esencia sustancial del hombre, sin negar con esto precisamente un valor
propio absoluto del hombre. La existencia del hombre, del hombre
que puede conocer el mundo real y su valor peculiar en su verdadero
ser en si, tiene el peso de la seriedad y de la dignwdad, un peso que
falta completamente a aquel hombre cuyo conocimiento posee un
carfcter meramente aparente. En verdad, todo lo que él tiene por
realidad conocida en su verdadero ser en si es mero engano, ilusion,
fantasmagoria y juego. Imaginese simplemente si para un hombre
despertado del ‘‘sueno dogmético’ jamas puede ser posible adoptar
frente al mundo la actitud religiosa fundamental de devoto recogi-
miento v gratitud, tal como ella ha encontrado clasica expresion en los
Qalmos o en las Bendiciones de San Francisco de Asis. Si entonces él
ensaya, s6lo mediante enérgicos esfuerzos, suprimir su ayuno saber de
cardcter meramente ilusorio, de lo que se ofrece a nosotros, por ejem-
plo, la sublimidad del mar y de la montana y el cielo, el aroma de
una flor, el buen sabor de una fruta, la magnificencia de color de un
prado; si él tal intenta tiene que aparecer a sus propios 0Jos ¢omo un
impostor y como que se engafia a si mismo cuando huyendo de tal

o
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saber se refugia en las teorias roméinticas y estéticas de los sentimientos,
de los estados de énimo y cosas por el estilo. Auto-mistificacién en
gran escala son todos los ensayos filoséficos por recobrar de nuevo
para el hombre como ser espiritual su absoluta dignidad porque se mal
interpreta la esencia del sujeto espiritual: de un cognoscente que
aprehende una realidad objetiva deviene él un creador de ilusorios
mundos aparentes y conscientes. Pero la fuerza de la légica conduce
en las distintas filosofias a que frente a un mundo en el que todos
los hombres singulares viven siempre es colocado un creador supra-
individual, universal y transubjetivo de este mundo aparente. De este
modo, atn mediante un tan alto encumbramiento de su ser en un creador
del mundo, no se logra absolutamente rescatar para el hombre concreto,
singular, la dignidad que a él, como cognoscente que aprehende el
mundo, se le ha sustraido. Al contrario: el individuo humano singu-
lar tiene que tolerar ser interpretado él mismo como una parte cons-
titutiva del mundo aparente, mundo que una conciencia supra-indivi-
dual construye. Todo valor decae para lo universal supra-individual ;
pero yo mismo no soy nada, soy sin valor, ni siquiera una vez exis-
tente: jyo mismo sblo soy un mero producto constitutivo de una con-
ciencia supra-individual !

No menos desvalorado llega a ser el individuo humano singular
mediante una interpretacién puramente wtilitaric del sentido. Si él
persiste firme en ser propiamente sujeto sustancial y esencial del cono-
cimiento, es deeir, espiritu, entonces, en una simulténea interpretacion
utilitaria del sentido de la téenica, se rebaja a si mismo hasta un instru-
mento de la praxis utilitaria. Tiene un valor peculiar fuera de si, en
la medida en que conociendo se ocupa de su provecho.,

Pero precisamente él llega a ser desvalorado del todo cuando se
interpreta propia y sustancialmente como un ser no cognoscente, tal




— 113 | y

vez finicamente como ser viviente animal, como ser instintivo o volitivo
y como ser puramente prictico en un mundo de puros valores utilitarios.
;Tiene todavia sentido, frente a un hombre asi interpretado, atribuir- |
le, como persona moral singular, un valor absoluto propio y una pecu-
liar finalidad? jPero estd establecido en los imperativos morales qué

sentido, pues, tiene que déirsele? No es que el sentido del hacer moral 1

i

sea unicamente auto-perfeccionamiento del obrar moral mismo, sino

que el valor del hacer moral yace en su rendimiento, en su efecto. Por

gy

consiguiente no debo — asi se piensa, pues — odiar, mentir, robar,

e gl 5 i
-

matar porque yo mismo en mi ser sustancial fundamental soy danado,

moralmente decaigo, sino solamente en interés del préjimo; para no

e

danar corporal y animicamente a los otros hombres. Parejamente, en- |
tonces, no debia yo amar, ser veraz, servicial, justo, ete., porque yo i
mismo como persona propiamente moral me perfecciono en tal proceder,

sino que debo conducirme moralmente sélo por interés en el bien de i
los otros. Es digno de notarse que la conciencia de aquel ser funda-

mental, sustancial y supra-animal, del hombre, del sujeto espiritual,

s
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que es propiamente el terreno de realizacion de toda moralidad, de tal |
modo totalmente se ha perdido gue la consideracion a esta auto-perfec-
¢ibn moral del hombre, a la salud de su alma se osa estigmatizarla

como ‘‘egoismo’’. Tal manera de pensar niega la tinica hipotesis plena

de sentido de toda moral, a saber, la persona espiritual singular como
el sujeto peculiar al que en defimitiva solamente le corresponde con
pleno sentido el predicado de valor del bien moral.

Con esto queda abierta la puerta para aquellas arbitrarias cons-
trucciones éticas que, en vez de interpretar justamente la moral faetica,
creen legitimarse al poder derivar imperativos morales y crear nue-
vos. Pero encerrado uno en un mundo en el que no es visto ningin

valor, ni del lado objetivo, de las cosas, ni del subjetivo, del hombre,
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se esta obligado a obtener subrepticiamente para la conducta y el hacer
humanos un sentido y un valor morales, y de esta manera se hace anclar
los valores utilitarios en un valor propio fingido. ;En cual? En aquel
que hace posible, por un lado, condenar, conforme a la moral vigente,
la perseenciéon de intereses materiales utilitarios, pero, por otro, como
uno mismo no ve absolutamente otros valores, aprobarla en la suprema
comumdad, en lo colective. FEntiéndase bien: cuando se ha abando-
nado el prineipio de la auto-perfeccién moral del yo que se conduce
soclalmente es necesario dominar la contradiceién que entonces surge
para la exigencia de la sedicente conducta altruista o social. Porque
en el terreno de este principio no es ninguna contradiccidn si Yo renun-
cio para mi a las ventajas materiales en favor de otro hombre, si yo
mismo sufro hambre y frio para que otros coman y se calienten. Pues
yo me conduzeo asi por amor a la eriatura, por compasién con el sufri-
miento del préjimo, por satisfaccion por su alegria: todas, actitudes
de amplitud interior, de fervor intimo, de interna plenitud, en las
cuales yo moralmente me completo. En el ascetismo moral, en la pro-
pia renuncia a los bienes materiales se acrece la actitud de nobleza
interior, de interior dignidad. Se acrece también ecuando yo me he
esforzado por hacer que precisamente los mismos bienes materiales,
a los que para mi he renunciado, les pertenezean a los otros.

iPero qué sucede si yo me afirmo como puro ser animal instin-
tivo, sin aquella esencia metafisica espiritual en mi, esencia que se
perfecciona en la conducta social? Ademés, el privarse de los bienes
materiales, los que sirven la satisfaccién de las necesidades animales,
en favor de los otros es para mi, sin duda, un déficit. §;Cémo es posi-

ble que a mi, sin embargo, moralmente se me valore de modo positivo ?
O jeémo puede ser moralmente condenable satisfacer sus necesidades
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animales a costa de los otros si el hombre sélo es un ser animal Ins-
tintivo?

Qe trata de salir entre tanto de esta confusién otorgando a la
comunidad o a lo colectivo, a la sociedad humana, al Estado, al pueblo,
a la raza y a entes parejos aquel valor propio absoluto, que aquellas
entidades colectivas rehusan al individuo singular. Todo obrar y es-
fuerzo utilitario son permitidos cuando ellos sélo sirven a la suprema
comunidad. Pero ahora el individuo singular es, a su vez, beneficia-
rio del bien de su méas alta comunidad; luego ésta le sirve en su pro-
vecho. (Con esto, tal conducta no logra superar la interna contradiceion
de una funcién en ninguna parte consolidada, de un provecho al que
finalmente le falta un quien para cuyo propio interes aquél debe ser
utilizado.

Pero si falta para el hacer moral tanto del lado del sujeto como
del objeto, aquel valor propio realizable, como motivo pleno de sentido,
entonces en definitiva, no resta otra cosa que decretar un valor para
este hacer mismo como tal. BEsto acontece en la ética de la sedicente
ascética *‘fdustica’’. Trabajo, privacion, empefio, aspiracién, por si
mismos, son tenidos por moralmente valiosos. DPero esto significa una
capitulaciéon no meramente teorética ante una absurdidad (absurdidad,
porque evidentemente yace en la esencia de todo trabajo y de toda
aspiracion el ser sélo medio para la realizacién de valores, sea de bienes
exteriores e interiores, sea de la perfeccién del sujeto mo al, la que
tiene lugar en el trabajo y en el esfuerzo). i Significa también una
capitulacién prdctica de la razon, ilustrada por el hecho de que se
termina por aniquilar bienes econdmicos sélo para hacer posible una

nueva y rentable elaboracién de los mismos bienes!

En tal fetichismo del trabajo a todo precio, del trabajo como fin
absoluto, aquella orgullosa evolucion, que se habia iniciado en el comien-
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zo de la modernidad europea, es llevada ad absurdum: interpretar
como lujo sin sentido todo conocimiento a causa de si mismo, y con
esto también toda respetuosa contemplacion en religién, ciencia, arte,
poesia y goce sensible, y hacerlos sopechosos como parasitismo.

Corresponde a nosotros, filésofos, erear una revisién del concepto
del conocimiento, la hipitesis que el conocimiento en relacién a si
mismo llegue a ser de nuevo valioso. El hombre ha adquirido el mila-
gro de su técnica con un erudo utilitarismo y fanatismo del trabajo,
los que hoy le impiden llegar a ser duefio de esta téenica. Para sentar,
finalmente, para este hombre fines espirituales, de dignidad humana,
ademds se requiere el descubrimiento de valores propios, los que s6lo
le son acordados a un conocimiento liberado de la utilidad.

Praga, 1936

MAXIMILIAN BECK
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' NOTAS ’

FIEOSOFIA '1

PERDIDA Y RECUPERACION DEL SUJETO
EN HUSSERL

La filosofia de Edmund Husserl es toda ella un acto de austeridad, de remun- ; i
ciamiento. Un solo propésito la guia: edificar sobre bases incontrastables sin i
escuchar el canto de sirena que a cada paso invita al filisofo a confundir lo posi- 1
ble con lo real, lo verosimil con lo seguro. E1 Positivismo proclamé la necesidad "
de atenerse a la experiencia, de no contar sino con ella; pero su nocion de expe-
riencia claudicaba de dos maneras: por ser demasiado angosta y por estar cargada }
de interpretaciones naturalistas; esto es, por no venir antecedida de una critica b

que estableciera la indole y los limites de lo experiencial y el valor propio de cada

dato obtenido. Husserl, como es sabido, reclama para si y para su grupo el mé- .
rito de ser los verdaderos positivistas en un sentido cabal y riguroso; hasta qué &
punto se mantiene en este terreno, es cuestién que exige ser examinada despacio. |
Més de una vez se le ha acusado, y con razén, de infidelidad a los prinecipios que (s
le sirven de programa, de ineurrir en extralimitaciones metafisicas. Hstos des- i
fallecimientos del ilustre pensador podrian dilucidarse en un debate que, acaso con A
el titulo de Grandeza y Miseria de la Filosofia, deberia estar permanentemente

abierto entre cuantos intervienen de algin modo en la faena filos6fica: wun debate |

en el que la soberbia alternaria con la humildad, y en el que con frecuencia la .
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soberbia se convertiria en humildad y la humildad en soberbia. Porque el recono-
cimiento de las fronteras y peligros de la filosofia es una incitante funcién filo-
s6fica, y la dignidad de la filosofin consiste mas en la actitud que en el logro,
y aun habria mucho que decir sobre esta separacién de logro y actitud.

La morosa prudencia de Husserl se revela tanto en su método como en su
conducta. En cuanto al método, un descriptivismo originariamente rehacio a toda
Exiﬂil}ﬂ.ﬂiﬂn, que se circunscribe a registrar datos, a practicar reconocimientos con
la méxima cauntela; originariamente, digo. Fn euanto a la conducta, una parsi-
monia desesperante en la publicacién de sus eseritos, de los enales s6lo una parte
ha pasado por la imprenta. A la lenta maduraeién ¥ a la demora en publiear,
senales de honestidad intelectual, se agrega su falta de reparo en rectificarse
cuando la meditacion posterior le conduce a nueves puntos de vista. Nadie mfs
distinto que 61 de esos pensadores que conciben tempranamente una doctrina, ¥
luego se pasan los aiios buseando argumentos con que sostenerla. Un eclaro
ejemplo de esta aetitud suya, tan desacostumbrada y ejemplar, es su interpreta-
cibn del sujeto, o, mejor dicho, las tres sucesivas interpretaciones del sujeto que
hallamos en sus obras,

En las Imvestigaciones logicas, al estudiar 1o conecienein (*), niega terminan-
temente Husserl la existencia de un yo puro diferente del complejo total de las
vivencias. Las vivencias son los sucesos reales en la eonciencia en cuanto fend-
menos de conciencia, no en cuanto objetos ajenos a ésta, y transcurren en el tiempo
inmanente, vivido. En esta primera interpretacién, la subjetividad consta finiea-
mente del flujo de las vivencias en el tiempo intimo. “‘Si distinguimos el cuerpo
del yo y el yo empirico, ¥ restringimos el yo psiquico puro a su contenido feno-
menologico, el yo puro queda reducido a la unidad de la conciencia, o sea, a la
complexién real de las vivencias, complexién que nosotros (esto es, cada uno para
8u yo) encontramos, por una parte, como existente con evidencia en nosotros mismos
¥ admitimos con fundamento, por la otra parte complementaria’’. La reduceitn
fenomenolégica poda todos los momentos de trascendencia, siempre problemdticos,
para dejar limpia la pura inmanencia, campo de la evidencia absoluta, de la
indubitabilidad. Realizada esta operacién en la nocitn del yo, comprueba Husserl
que no la resiste, que se desvanece sin dejar residuo. ‘‘El Yo, fenomenolégica-

(*) Logische Untersuchungen, 3. A, 1922,
363. En la trad. esp., tomo ITI, pigs. 136 a 14

Zweiter Band, I, Teil, pags. 353 a
6.
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mente reducido, no es, por ende, nada peculiar que flote sobre las miltiples viven-
cias; es simplemente idéntico a la unidad sintética propia de éstas’’. En la
indole de lag vivencias, de los diversos sucesos reales que componen la coneiencia
como tal, estqd el enlazarse de cierta manera, el fundirse y entretejerse, y la
unidad resultante constituye el yo fenomenolégico — la iltima realidad del yo —,
gin que haya necesidad de recurrir para coneebirlo 2 ninguna instancia ajena a

la conexién vivencial,

Fsta primera interpretacion es corregida en las Ideen zu einer rewmen Phéno-
menologie und phinomenologischen Philosophie, del afio 1913. El eambio es uno
de los mfis importantes y significativos entre los muchos que introducen las Ideen...
en la doetrina sustentada en las Investigaciones logicas. Antes el yo no era
nada peeuliar; era una especie de hipdstasis de la unidad y conexidon en que se
dan las vivencias, los fugaces sucesos de conciencia. Ahora se repara en que,
aun efectuada la reduceién fenomenolégica, llevado todo al terreno de la pura
inmanencia, se mantiene la forma explicita ‘*pienso en’’, eon su estructura bipolar
que por uno de sus extremos apunta al sujeto. Tal sujeto puro no es una, vivencia
entre las demés, ni tampoco un fragmento o parte real de las viveneias que con
cada una aparezea y desaparezca. Kl yo se mos ofrece como constante, y hasta
como necesariamente constante, econ constancia que no tiene nada que ver con la
de una vivencia empecinada en permanecer, con la de una idea fija. Kl yo es
algo idéntico; su ‘‘mirada’’ se proyecta hacia las objetividades a través de cada
¢ opgito’” actual. Cada ‘‘cogitatio’’, cada viveneia, en prinecipio, puede cambiar,
ir y venir; el yo puro, por el contrario, parece ser algo necesario por prineipio,
absolutamente idéntico en todos los cambios reales y posibles de las viveneias (*).
Entre todas las peculiaridades de la conciencia reducida fenomenolégicamente
— esto es, considerada eomo mera inmanenecia, €Omo desfile de vivencias en el
tiempo inmanente —, corresponde el primer puesto a la relacién de cada vivencia
eon el yo puro: ecada ‘‘edgito’’ es un acto del yo. Pero el yo, si se prescinde
de este hallarse en relacién o comexién con las vivencias, carece por completo de
componentes, de un contenido que se pueda explicitar; es indescriptible, es yo
puro y nada mis, y tomado por si nunca puede convertirse en tema especial de

(*) Ideen zu einer reinen Phinomenologie und phidnomenologischen Philo-
sophie, § 57.
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indagacién (*). La nueva interpretacién del yo puro obtenida en las Ideen...
| se indica sumariamente en notas a las ediciones sucesivas de las Investigaciones
’ l6gicas (**).

- En las Méditations ecartésiennes (***), reelaboracién y ampliacién de cuatro
conferencias pronunciadas en Paris en febrero de 1929, Husserl avanza un paso
mis en el problema del yo puro. El yo no es ahora un polo de identidad vaeio.
Es algo que vive, que se modifica viviendo; es un ente esencialmente histdrico.
““‘Con todo acto que efectfia y que tiene un sentido objetivo nuevo, el yo... adquie-

'; re una propiedad permanente nueva. Si me decido, por ejemplo, por la primera

' vez, en un aeto de juicio, por la existencia de un ser y por tal o cual determina-

| cién de este ser, este acto pasa, pero yo soy y permanezco en adelante un Yo que
se ha decidido de tal o de cual manera’’. Considerado en la plenitud concreta de

J la conciencia, en la corriente multiforme de la vidu intencional, el yo funciona
como polo idéntico de las situaciones vividas y se refiere intencionalmente a cada

! " una de ellas; el hdbitus es como el sedimento que dejan en el yo puro estas sitna-
ciones, su correlato subjetivo, la adquisicién personal. —Segfin manifestaciones
de quienes estin al tanto de la marcha de los trabajos de Husserl, en eseritos

tle esclarecimiento fenomenolégico de los problemas de la personalidad (**%*),

I } todavia inéditos desarrolla este planteo del problema del sujeto, con un eomienzo
? Bastan estas indicaciones sumarias para establecer las tres etapas que reeorre
" en el estudio de la cuestién. La dltima es, desde luego, la que ofrece una temidtica
mas compleja e interesante, mas hirviente de dificultades también; pero tal com-
probacién dista mucho de ser un reproche, porque la hoguera filosifica arde con
lefia de dificultades. La distincién entre el yo puro y el complejo de las vivencias

se mantiene con todo rigor, pero el yo puro, inexistente segfin la interpretacion

primera, concebido después como un mero polo idéntico, termina cobrando den-
sidad, se corporiza y deviene.
Husser] ha confesado el motivo — que cualquier buen conocedor de su pensa-

|
! (*) Ibid., § 80. Celms (El Idealismo fenomenoldgico de Husserl, phgs. 105-
?‘ 106) se refiere exclusivamente a esta segunda interpretacién.

H (**)  Logische Untersuchungen, 3% edic., 1922, 2, Band, I. Teil, phgs. 354,
Al 357 y 361. Trad. esp., tomo III, plginas 137, 140-141 y 144, ¢
; (***) Bibliothéque de la Société Francaise de Philosophie, Colin, Paris 1931.

Paginas 56-57,
gu(i”“) Véase, por ejemplo, Levinas, La Théorie de 1’Intuition dans la Phéno-

| ménologie de Husserl, Alcan, Paris 1930, pag. 83,
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miento hubiera podido sospechar — de su resistencia a la admisién de un yo puro
distinto del ecomplejo vivencial: el temor a caer en los errores de una metafisica
del yo (*). Temor que tiene justificacién sobrada si recordamos pasados extra-
vios de la especulacién, Lo ocurrido acaso muestre que todo exceso es perjudicial
— aunque sea un exceso de cautela. El affin de atenerse al dato, principio diree-
tor de su filosofia, le ha llevado en el primer momento a denuneiar una seudo-
presencia donde habia una presencia verdadera, bien que de indole mucho méas
delicada y tenue que la de las vivencias. Por ventura, Husserl nmo es de los que
temen rectificarse, y es capaz de brindarnos, con el fruto de una meditacién sabia

y tenaz, ejemplos de prudencia y de honestidad intelectual.

FRANCISCO ROMERO

UNA OPINION DE SANTAYANA SOBRE
EL TESTIMONIO FILOSOFICO DE PROUST

Al expediente Proust abierto por Sur con el magnifico trabajo de Dandieu,
me parece oportuno agregar una pieza, Se trata de una opinién de Santayana.
Este dedie6 en la revista londinense Life and letters, dirigida por Desmond Mae
Carthy, un articulo al testimonio de Proust sobre las esencias, preocupacién central
en la filosofia del gran escritor anglo-espafiol. Entre los juicios de fil6sofos
contemporfineos sobre En busca del tiempo perdide que cita Dandieu, merece figu-

rar el del auntor del Reino de la esencia.

(*) En la qltima de las notas a las Investigaciones logicas que ecito antes.
En la edic. esp., la Gltima coma es ociosa y oscurece el sentido,
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Dice éste que Proust ha llegado a una percepeién notable en un espiritu que
se ha sumergido tan profundamente en el fluir de las sensaciones, la de que el
fluir les es aeecidental ‘¥ que la positiva realidad en eada una de ellas no es el
hecho de que aparezea o desaparezca, sino mfis bien la calidad intrinseea que
manifiesta, esencia eterna que puede aparecer o desaparecer mil veces. Tal esen-
cia puede, cuando se habla de ella, parecer misteriosa e inventada innecesariamente ;
pero cuando es percibida resulta la cosa miis elara Yy menos dudosa — la finica
especie de cosas que en realidad puede observarse eon directa v exhaustiva claridad.
Una esencia es sencillamente el earficter reconocible de cualquier objeto o senti-
miento, todo lo que de ellos puede actualmente posecerse en la sensacifén, recupe-
rarse con la memoria, o transeribirse por medio del arte o comuniear a otro espi-
ritu’’. Luego agrega que Proust ha hecho en i tiempo recuperado una bella y
apasionada confesién del deseubrimiento de la esencia. Y transeribe diversos
pasajes sacados de las péginas 13 a 23 del segundo tomo de aquella obra. Aunque
muchos de esos pasajes figuran en el trabajo de Dandieu, no ereo redundante
incorporarlos a esta nota. Santavana ha extractado, més que transeripto, yuxta-
poniendo unas a continuacién de otras las expresiones con valor filos6fico en las
siguientes péginas de Proust,

‘‘Esas diversas impresiones felices... tenian entre ellas de comin lo siguiente:
que yo las experimentaba a la vez en el momento presente y en un momento ale-
jado... Bl ser que entonees disfrutaba en mi esa impresién la disfrutaba en lo
que tenia de eomiin en el pasado y ahora, en lo que tenia de extratemporal, un ser
que no aparecia sino... en el finico medio en que podia vivir, gozar de la esencia
de las cosas, es decir, fuera del tiempo... Aquel ser no habhia Jamas venido a mi,
manifestindose sino fuera de la aceién, del goce inmediato, cada vez que el mila-
gro de una analogia me habia hecho escapar al presente. Era el finico que ‘tenia
el poder de hacerme recuperar los viejos dias, el Tiempo Perdido, ante el cual los
esfuerzos de mi memoria y de mi inteligencia siempre fracasaban... Yo habia
podido hallar fastidiosos el mundo y la vida porque los juzgaba por recuerdos sin
verdad, mientras experimentaba tanto deseo de vivir ahora que acababa de remacer
en mi... un verdadero momento del pasado’’,

“*4Nada mis que un momento del pasado? Tal vez mucho mfs: algo que,
comin a la vez al pasado y al presente, es mucho més esencial que los dos’’.

‘“El ser que habia renacido en mi... no se alimenta sino de la esencia de las
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cosas, en ella solamente halla su sustancia, sus deleites... Que un ruido, que un |
olor, ya oido o respirado antes lo sean de nuevo, a la vez en el presente y en el

pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, en seguida la esencia
permanente y habitualmente oculta de las cosas se halla liberada y nuestro ver-
dadero yo... se despierta, se anima al recibir el celeste alimento que le aportan. ..

[sta contemplacién, aunque de eternidad, era fugitiva. Y sin embargo, yo sentia .

que el placer que ella me habia dado en raros intervalos de mi vida, era el tunico

verdadero y fecundo gLa sefial de la irrealidad de los otros no se muestra lo

suficiente, sea en su imposibilidad para satisfacernos, sea en la tristeza que sigue

a su satisfaccibn?... Asi aquella contemplacién de la esencia de las cosas, yo me 1

habia decidido a dediearme a ella, a fijarla... Y si recapitulaba las decepciones

de mi vida, en tanto ecuanto vivida, que me hacian creer que su realidad debis

residir fuera de la aceién... yo sentia bien que la decepeién del viaje, la deeep: o8

eion del amor, no eran decepciones diferentes, sino el aspecto variado que toma, '

segiin el hecho a que se aplique, la impotencia que tenemos para realizarnos en el

goee material, en la accién efeetiva’’. (El tiempo recuperado, T. II, pigs. 14-23). .
Santayana critica el aspecto formal de la percepcién proustiana, que Proust £

necesitara dos fen6menos para tener la revelacién de una esencia, como si las esen:

cias precisasen aparecer la segunda vez para hacerse perceptibles. ‘‘Un espiritu

menos volitil y menos retentivo’’ dice, ‘‘pero més concentrado y mas leal podia L

haber discernido fécilmente la esencia eterna en cada momentéineo hecho sin- ii

gular... Con todo ésta verdadera inhumanidad e inocente franqueza, esta incli-

nacién a dejarse llevar por inacabable percepecién vagabunda, hace su testimonio

sobre la realidad de las esencias tanto més notable. No podiamos haber deseado 1

testigo mfs competente o mis inesperado acerca de este hecho: que la vida, a

medida que fluye, es tiempo perdido, y que de ella no puede jamés recuperarse o

poseerse verdaderamente mada sino bajo la forma de la eternidad que es también, f

como Proust nos lo dice, la forma del arte’’. "
Siempre son las obras de arte las que expresan mejor la actitud espiritual de

una época. Porque los libros filos6ficos, son en todo aquello que atafie a la

comunicacién del pensamiento, demasiado individuales, expresivos de modos muy

particulares de temperamento, estilo, ete., de que el pemsador no puede estar

absolutamente exento, por libre que haya logrado hacer su espiritu de las liga-

duras que le imponen los medios de expresién, En cambio las obras de arte

-y
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expresan una actitud filoséfica que, por ser habitualmente implicita, es mfis gene-
ralizada, aunque su arte sea tan particular como lo puede ser el idioma filoséfico
de los verdaderos pensadores.

81 a esa consideracién se agrega que la escuela filos6fica contemporfinea afin
al pensamiento que encierra el método novelistico de Proust no ha dado todavia
una obra universalmente conocida, como las dieron otras eseuelas — el empirismo,
el bergsonismo, el idealismo italiano — hasta ahora el realismo eritico tiene gran-
des posibilidades de difusién en las notables formulaciones de Proust, Por eso es
tan valioso el trabajo que Sur ha dado a conocer. Y por eso he ereido Gtil agregar
la opinién de Santayana a las que toma en c¢uenta Daudieun.

JULIO IRAZUSTA




CINE

WELLS, PREVISOR

El autor del Hombre Invisible, de los Primeros Hombres en la Luna, de la
Maquina del Tiempo y de la Isla del Doetor Moreau (he mencionado sus mejores
novelas, que no son por cierto las filtimas) ha publicado en un volumen de ciento
cuarenta péginas el texto minucioso de su reciente film Lo que vendrd. jlo ha
hecho tal vez para desentenderse un poeo del film, para que no lo juzguen respon-
gsable de todo el film? La sospecha mo es ilegitima. Por lo pronto, hay un
capitulo inicial de instrucciones que la justifica o tolera. Ahi estd eserito que
los hombres del porvenir no se disfrazarin de postes de telégrafos ni pareceran
evadidos de una sala de operaciones eléetricas ni corretearin de un lugar a otro,
embutidos en trajes luminosos de celofin, en recipientes de cristal o en calderas de
aluminio. ‘‘Quiero que Oswald Cabal (eseribe Wells) parezca un fino eaballero,
no un gladiador con su panoplia o un demente acolchado... Nada de jazz ni de
artefactos de pesadilla. En ese mundo mis organizado tiene que haber més tiempo,
mis dignidad. Que todo sea mds amplio, méis grande, pero que no sea nunca
monstruoso’’. Desgraciadamente, el grandioso film que hemos visto — grandioso
en el sentido peor de esa mala palabra — se parece muy poeo a esas intenciones.
Es verdad que no abundan las calderas de celofiin, las corbatas de aluminio, los
gladiadores acolehados y los dementes luminosos con su panoplia; pero la impre-
sién general (harto mds importante que los detalles) es ‘‘de artefacto de pesa-
dilla’’. No me refiero a la primera parte, donde lo monstruoso es deliberado; me
refiero a la fltima, cuya disciplina deberia contrastar con el firrago sangriento
de la primera y que no sélo no contrasta, sino que la supera en fealdad. Wells
empieza mostrindonos los terrores del futuro inmediato, visitado de plagas y bom-
bardeos; esa exposicién es eficacisima. (Recuerdo un cielo abierto que ennegre-
¢en y ensucian los aeroplanos, obscenos y daiiinos como langostas). Luego — lo
diré con palabras del autor — ‘‘el film se ensancha para desplegar la vision gran-
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diosa de un mundo reconstruido’’. El ensanche es poco feliz: el cielo de Alexander
Korda y de Wells, como el de tantos otros escatOlogos y eseendgrafos, no difiere
muchisimo de su infierno y es todavia menos encantador.

Otra comprobacién: las lineas memorables del libro mo corresponden (no
pueden corresponder) a los instantes memorables del film. Bn la pagina 19,
Wells habla ““de un entrevero de instantineas (que muestren la confusa eficacia
inadecuada de nuestro mundo’’. Como era de prever, el contraste de las palabras
confusion y eficacia (para mo mencionar el dictamen (que hay en el epiteto inade-
cuada) no ha sido traducido en imigenes. En la pigina 56, Wells habla del avia-
dor enmascarado Cabal, ‘‘destacdndose contra el eielo, un alto prodigio’’. La
frase es bella; su versibn fotogrifica mo lo es. (Aunqgue lo hubiera sido, mno
eorresponderia nunca a la frase, ya que las artes del ret6rico y del fotdgrafo, son
joh clisico fantasma de Efraim Lessing! del todo incomparables). Hay aeerta-
das fotografias, en cambio, que nada deben a las indicaciones del texto.

A Wells le desagradan los tiranos pero los laboratorios le gustan; de ahi su
previsidn de que los hombres de laboratorio se juntarin para zurcir el mundo
destrozado por los tiranos, La realidad no se parece atn a su profecia: en 1936,
casi toda la fuerza de los tiranos deriva de su posesién de la téenica. Wells venera
los chauffeurs y los aviadores; la ocupacién tirfinica de Abisinia fué obra de los
aviadores y de los chauffeurs — y del temor, tal vez un poco mitoldgico, de los
perversos laboratorios de Hitler.

He censurado la segunda parte del film; insisto en el elogio de la primera,
de operaecién tan saludable en esas personas que todavia se figuran la guerra como
una cabalgata roméntiea o una oportunidad de pienics gloriosos y de turismo gratis,

JORGE LUIS BORGES




CRITICA DE ARTE

XXVl SALON ANUAL DE ARTES PLASTICAS

Pasan muchas cosas curiosas que pueden interesar a estas notas nuestras mis
alla de una simple comprobacién. Esta vez lo que nos interesa muchisimo es la
actitud de la eritica ofieial al XXVI Salén Nacional: mientras las acusaciones
directas a las obras modernas se han resuelto en la acostumbrada importancia
de juicio, el fragmento que precedia al texto eritico, en forma de introduecién,

era una especie de proceso filoséfico y ético a la pintura de vanguardia, paralelo

]
a los reeursos oseurantistas que se estin formando con éxito en Europa para
negar las legitimas aspiraciones de un arte vivo, Y pensar que la misma eritiea
no cesa nunca de reprochar, como un peeado eapital, a los artistas modernos, la
influencia de las corrientes inteligentes de Europa!

La ecruzada contra el arte moderno, en estos tltimos tiempos, después de la
elamorosa prohibicién hecha en Alemania v la eondena de la arquitectura raecional
en la U, R, 8, 8, ha ganado terreno y se ha transformado genialmente en un
embrollo de conservadorismo ético, medio nacionalista y medio religioso, que esté
amputando brutalmente las verdades més elementales, adquiridas por la inteligencia.

En nombre de este conservadorismo se instauran procesos morales e interfe-
rencias politicas al arte moderno; se declara, muy genéricamente, a cada paso,
que el mundo y los artistas sufren de extravio moral, y se llega hasta el intento
de demostrar que una de lag prinecipales consecuencias del malestar del arte actual
es la demolicién de todos los simbolos tradicionales, aparecida a través del proeceso
de revision revolucionaria del arte moderno. Con todo este trabajo se queria,
evidentemente, hacer olvidar a los mis jévenes el engorroso proceso de estos
ultimos afios y llevar el arte al servicio de las mentiras convencionales que todos
CONOCEeMOos,

La estructura del embrollo, es menester no desconoeerlo, estdi bien combinada
¥ puede ser aceptada cindidamente por eualquiera que no conozea la historia de

“*_*




128 —

la polémica del arte moderno. No ciertamente por nosotros que la hemos vivido
y sabemos demasiado bien que la polémica del arte moderno ha sido, ante todo,
una batalla psieolégica a base de expresiones paradojales opuestas a la légica
letirgica y hereditaria que habia reducido la vida y el arte a un ctimulo de for-
malismos estiipidos y dafiosos, Nosotros podemos también aclarar a los jlvenes
que puedan tener algiin esertipulo sobre la legitimidad de las aspiraciones del
arte moderno, que los simbolos llamados espirituales y sociales, demolidos por el
arte moderno, ya estaban muertos desde mucho tiempo atris y superados por los
inevitables acontecimientos y progresos sociales archiconoecidos. Vivian sélo como
residuos rutinarios del espiritu coleccionista del buen burgués, que los tenia en
casa inmortalizados en la fea oleografia ¥y en el formalismo buroeritico oficial,
siempre atrasado. Podemos también precisar, para que se comprenda bien el
intento de falsificar la realidad, que el inmenso movimiento iniciado a principios
de siglo, era inevitable porque fué provoecado por uno de esos impulsos de reden-
eion que se libertan, por reaceién, en las energias sanas, cuando la degradaeién
Y el servilismo superan los limites.

Los hechos practicos son también elaros a ese respecto. Los grandes premios
del ‘“Salén des Artistes francais’’ alentaban, en aquel tiempo, un arte bluffista,
del tipo no excepcional del ‘‘Le marché aux chevaux’' de Rosa Bonheur que,
vendido en aquellos afios en Nueva York por una cifra fantistica, que traducida
en francos serian cerca de 1,500.000 (hoy los cuadros de la misma pintora valen
pocos cientos de framcos) y, econ la misma psicologia, el Direetor de la Galeria
Nacional de Berlin sustraia a la vista del Kaiser Guillermo II una obra de
Cézanne porque se consideraba comunista y anarquista. En medio de esta gitua-
eibn (tipico triunfo de mercantilismo ideoldgico) los verdaderos artistas, indife-
rentes a los preceptos oficiales, estudiaban a Cézanne y comprendian a los clasicos
de un modo totalmente diverso que la academia. En vez de copiar la pétina
¥ el polvo de las obras maestras o, vanamente, el espiritu de otras époecas dema-
"siado distantes de nuestra sensibilidad, Pieasso y Juan Gris extraian la medida
de oro y la aplicaban a sus mgnificas obras cubistas que debian ser luego reco-
nocidas como el principio de una nueva estética que no tardd en manifestarse
hasta darnos aquel milagro que es la arquitectura racional y la pintura abstracta.
$ Quién puede ecreer, todavia hoy, en un retroeeso? S6lo el formalismo ofieial,
siempre atrasado medio siglo en el pulso de la vida real, puede ecreerlo. Los
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jévenes mo. El movimiento moderno ya no es sélo cuestion de hombres, es una
inquietud que esti en el aire y en la vida misma. Todo este trabajo conser-
vadorista, esta especie de rebelién de toda la gente que se ha quedado atrés, que
parece tener suerte en la actual situacién politica, no llegari a cancelar las obras
de las vanguardias y a fremar su impulso vital, Tal vez conseguiri mantener
viva por algunos aifios todavia la decadencia académica,

Recuerden todo esto los jovenes que prefieren las simpatias oficiales a las
satisfacciones intimas que da la obra de arte sincera.

A quien ha seguido, como mosotros, todas las manifestaciones artisticas, expo-
siciones colectivas, personales, concursos, monumentos, conferencias, eriticas, en
suma: el pulso del clima artistico local, el XXVI Salén Anual de Artes Plisticas
no puede asombrar porque es su mis légica resultante. Rehusar el andilisis o
abandonarse a negaciones féciles y expeditivas, no seria honrado porque el Saldn
es la vision panorimica casi total del arte eontemporineo argentino. Lo que no
dejard nunea de asombrar, no s6lo lo hay sino también en la historia del arte
argentino, son las asignaciones de ciertos premios a obras acaso discutibles de
ser aceptadas en el Salén. Y como légica consecuencia no dejara nunca de asom-
brar la actitud de la eritica mis cotizada, que se ha tomado tanto trabajo, hasta
con invocaciones a la filosofia del arte, para negar, en masa, las mejores ener-
gias de la pintura argentina y exaltar funambulescamente a artistas mediocres.

Nuestras repetidas y atentas visitas al Salén, sin hostilidad antieipda, nos
dan la tranquilidad de eseribir lo que sigue.

En todas las salas vemos reunidas obras de tendenecias opuestas. Los mAs
honrados, especialmente en la intencién, son los modernos. EI color estd usado
con una sensibilidad y un respeto que no es ciertamente el fuerte ni de Mazza.
ni de Larraiiaga, ni de la nebulosa pintura, de modelo ochocentista, de Ana Weiss
de Rossi, y tampoco de Scotti que con su pintura truculenta e insoportable hace
afiadir un insulto més a la pintura moderna porque, desgraciadamente, es tomada
por tal.

Una eomposicién tranquila de Borla, gana mucho colocada junto a ‘‘Camarin’’
de Scotti. Pero nos parece que en esta composici6n, “* Descansando’’, Borla revela

una cierta inteneién exagerada de hacer la paz con el romanticismo agradable.
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No basta la unidad plistiea, si ella desciende hasta tener demasiada confianza
con ciertos empastes de resultado previsto como el manto sobre las piernas de
la mujer, de un color rosa casi en escala con el color de su carne. Pasamos, casi
por reaccién de tanto edleulo, al ‘‘Retrato de Muchacho’’ de Butler y a ‘““‘Dia
de Sol’’ de Ral Soldi, dos temperamentos distantes y en busea de resultados
opuestos. Butler quiere resolver composicién representativa y empaste en la des-
eripeién inmediata de un eierto mcemento, y tiene, por eso, en cuenta la reali-
dad, eaptindola con toda maestria, sin caer nunea en lo banal. La sombra que
modela el mentén de la figura, hecha de un trazo, el gris luminosisimo del pan-
talém, el rojo obscuro y vibrante de carmin que se insinfia en toda la modelacién
del ambiente, y que no permite que las sombras se vuelvan negras, no se ven,
ciertamente, en la pintura que recibe los laureles de la eritica oficial. Soldi, en
cambio, somete la realidad vulgar a un proceso de encantamiento, y eoloca luego
sus figuras, en accién sélo representativa, sobre fondos de una abstraccién difi-
cilisima y peligrosa. Este ‘‘Dia de Sol’’ es un ejemplo: enatro figuras; una
estitica y central, dos en movimiento, en direceién opuesta, una pequeiiisima y
lejana, ubicadas en el cuadro con sbélo ritmo especial, en una atmésfera de color
que nos recuerda las edlidas entonaciones pompeyanas, El apoyo de estas figuras,
nada aéreas en el volumen, lo confia a geniales sombras directas del sol. De
Soldi pasamos a Lino Spilimbergo para saborear todo lo grande que es el eampo
de la pintura y todo lo rico que es de emociones para las personas sensibles.

De los dos envios de Spilimbergo preferimos, sin dilaci6n: ““Figura’’ al
retrato. Hay en esta obra una compostura digna y una atmésfera tan dramética
que consigue transmitir al observador una intemsa emocién.

Plasticamente Spilimbergo es macizo, por temperamento, y no lo abandona
en ningan detalle. Su claro-obscuro es insistente y, a primera vista, monétono
pero cesa de serlo si se descubre y se saborea su tarea constructiva y rigurosa.
Spilimbergo es también un virtuoso de la composicién, y en esta ‘“‘Figura’’ ha
querido encerrar la especiosidad de un ambiente trunmcando, con riesgo, los ele-
mentos, ¥ lo consigue satisfactoriamente,

El retrato nos gusta menos: la luz, excesivamente artificial y dirigida en
una sola direceidn, sin el halito de la fantasia, roza la academia., Tal vez el
rigor tematico y clasico del ecolor, basado en el tomo de oro, haciendo juego eom
el rojo del plano de apoyo, ha ayudado a tramsportarlo a un problema de luz
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artifieial. 8i Spilimbergo esti muy lejos de merecerse los reproches de José Letn
Pagano, Raquel Forner con su ‘‘Chola’’ se los merece sin reservas. En un
niimero de “‘Martin Fierro’’ hemos visto la reprodueeién de una obra de Raquel
Forner, rechazada del Salén del afio 1925, que representa una muchacha joveneita,
realizada ingenuamente, pero con tanta riqueza de observaeién que nos hace deplo-
rar la actual superficialidad. Decididamente la sefiora Forner debe abandonar
las grandes composiciones porque matan lo que hay de mejor en ella. Hemos
querido esperar también el Saléon Nacional, antes de hacer un juicio definitivo;
mas ahora, frente a este envio, donde un verde y un rojo quedan, brutalmente,
como simple materia, y un pardo monétono modela y dibuja sin vida ¥y sin emo-
¢ibn, ya no hemos tenido miés eseripulos. Badi con su ‘‘Buenos Ajires 193677,
y Basaldta con su ‘‘Figura’’ nos ponen un poco a la merced de las irascibles
comadres de la critica adversaria. Los colores de Badi esperan siempre libertarse
por la contingencia de la representacién de la realidad, aunque sea transformada.
Frecuentemente, mis bien, sus colores se vengan de servir a los recuerdos de la
realidad, no respetando con rigor los planos, como en ‘‘Buenos Aires 1936’
Entre los dos envios preferimos ¢ Composicién?’ porque es mis armonioso en el uso
de las formas: curvas y rectas responden mfis a necesidades vitales ¥ construe-
tivas del enadro; en cambio en ‘‘Buenos Aires 1936’7 se ve que las curvas son

recursos forzados para romper la monotonia de los voliimenes lineales.

Basaldaa, con la ““Figura’’, nos da una sombra de sus capacidades ya demos-
tradas. La sensibilidad del eolor es viva, alglin trozo revela la desenvoltura de
un temperamento alegre, pero no hay ni unidad ni aliento, y los claro-obscuros
en vez de dar relieve y de crear la bella forma y el volumen, crean una defor-
maeién molesta.

Caminando por los corredores, una nota fina y sutil de color nos atrae: un
verde, un violeta, un ripido contorneo de blanco, un rectingulo en perspectiva.
Es un euadro de Del Prete, relegado entre la pintura més floja del Salén.

En el corredor opuesto hay una monumental composicion de Berni titulada
‘“Chacareros’’. Sobre este pintor hemos expresado, varias veces nuestras opi-

niones, y hoy deberiamos repetirlas.

Digo lo mismo de Pissarro, quien presenta dos retratos y a quien se le otorgd
el premio ‘‘Cecilia Grierson’’. Alberto Morera nos somete una ‘‘Figura’’ pin-
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tada sin indeecisién. Emilio Centurién, tal vez sin suponérselo, ha desilusionado
a los admiradores de su ‘‘Venus Criolla’’, Buena eeiial.

Jorge Larco nos da la medida de su confusién con dos obras distintas ¥y con-
tradictorias. De dénde ha reeibido la imspiracién de la fea Madonna verdosa,
es difieil adivinarlo.

Situfindonos en la atmésfera del paisaje y recorriendo las paredes cubiertas
de obras eon el fin de seleccionar, encontramos poco material verdaderamente
sustancioso, no obstante la cantidad nada eseasa. En el campo de la maturaleza
muerta se da el mismo fenémeno. A los més les falta inteligeneia y eultura del
gusto, asi caen féAcilmente en una monotonia, para nosotros, exasperante,

Italo Botti, Daneri, Veechioli, son los paisajistas que tienen el favor total
de la critica; en tanto pasan casi olvidados, Domingo Pronsato y Onofre Pacenza.

Preferimos Italo Botti y Daneri a Veechioli no obstante estar los tres muy
lejos de nuestros conceptos sobre el paisaje. Preferimos el empaste mis sustan-
cioso de Botti y el color fispero y rudo — si bien en total es excesivamente mono-
corde — de Kugenio Daneri a los grises, de fuerza y entonacién fotogrifiea,
de Vecechioli.

Los dos envios de Pacenza, ‘‘Cosas’’ y “*Paisaje’’, representan una voluntad
evolucionista decidida; queda un poco en deuda, en la sustancia del color, con
su pintura precedente pero, em compensacién, descubre un camino de evasién para
su excesivo sentimentalismo del detalle, que hubiera coneluido por viciar nega-
tivamente su atmdsfera. Un pequeio muro blanco, una gran cabafia verde sin
ventanas, un velero en medio del amplio horizonte del Rio, una easilla, una bareca
en seco, hacen sofiar a quienquiera que tenga el don de la fantasia, Pacenza.
observador insistente y amoroso de la realidad, no ha sabido traducir completa-
mente el fema fantistico en los primeros planos, y se pierde un poeo dibujando
mechones de hierba y el suelo del camino. Son recuerdos bien comprensibles de
su pintura anterior, en que necesitaba dibujar la ecalle porque se sentia que el
hombre pasaba en ella su vida cuotidiana.

En el otro envio, menos metaférico en el econcepto, conmsigue obtener una
estructura sblida, y estimularnos el deseo de ver sus préximas obras.

De Domingo Pronsato hablamos extensamente en este mismo n(mero de
““Sur’’ con motivo de su exposicién personal realizada en la galeria Nordiska.

Los dos envios al Salén aumentan nuestra estimaeién por este pintor. Son dos
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paisajes donde la Pampa nos muestra su gran desolacién, plena de un misterio

por deseubrir. Pronsato substituye, en este problema esencial, elementos atmos-
féricos y transforma fres arbolitos en personajes melodramiticos de la pampa.
La conciencia con que estin pintados, las vislumbres de luz roja en uno, y de
plata en el otro, esparcidas en toda la atmésfera, nos hacen tolerar los defectos,
de los que no estin exentos.

Juan Carlos Faggioli parece querer conmstruir fibulag con sus verdes y sus
figuras patéticas. Pero cae en una representacién mis escenogrifica que senti-
mental porque abandona el control riguroso del color.

LA ESCULTURA

La escultura debe preocupar seriamente a quien ama y espera un porvenir
del arte argentino. Las alabanzas y la superficialidad de la critica son més
culpables en este eampo, un poco demasiado desierto de verdaderos valores ¥y
fuerzas orientadoras. [Cémo deseariamos algo de la inteligencia e inquietud que
circula en la pintura moderna, expuesta en las mismas salas, aunque no sea la
linfa migica que otorga los grandes premios!

"Hemos buscado en vano algin trozo de escultura viva donde se vea en la
superficie que el escultor ha puesto en su lugar los huesos y los nervios, pero
en vano. Mis veces nos hemos encontrado frente a las presunciones de las expre-
siones del heroismo académico, eabeza de volamenes preestablecidos y agradables,
o frente a la estatua deecorativa de feliz memoria.

Nos hemos sentido atraidos por una cierta gracia de la ‘‘Primavera’’ de

Alejandro Bustillo, mas luego una observacién un poco insistente nos hace des-
e¢ubrir defectos imperdonables. La colocacién, demasiado alta, de los senos crea
una desproporeién en la largura del busto. Las caderas se apoyan en las piernas,
gin gracia, y carece completamente de los matices difieilisimos de la modelaeion,
porque no hay ni huesos ni contornos que sirvan de control.
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Se comprende muy bien que’ seria inatil un examen detallado de muchas
obras porque los defectos de Bustillo son muy comunes a todos,

Ricardo Musso es, tal vez, el Gnico que instintivamente es escultor y vive
Y siente en su obra las tres dimensiones. Lamentamos la escasa fantasia de pre-
sentar un torso, de psicologia siempre limitada al mundo arqueolégico. Una men-
cién especial merece la obra ‘‘ Milena’’ de Maria de Arfioz Alfaro, por un logrado
equilibrio entre la modestia del modelado y de la expresion,

$Qué decir de Lagos? Sus himnos no nos parecen merecedores del premio
maximo nacional de escultura, pero es infitil hablar de esto. A nosotros, la impe-
netrabilidad formal de ‘“La Dama Blanea’’ o la modelaci6n vulgar de ‘‘ Pampa’’,
nos dicen, emocionalmente, muy poco. Los 0J0s pequeilitos y exentos de toda

expresiéon nos parecen un defecto gravisimo,

Coneluyendo, queremos sugerir a la critica oficial que antes de instaurar con
facilidad a los pintores de vanguardia procesos morales, como destructores de la
moralidad y de la nobleza del arte, deberia preocuparse de ciertos desnudos feme-
ninos (pintados por mujeres) de grandes dimensiones, hasta en actitud obscena
que no tienen nada que ver con la desnudez purificada por el espiritu del arte.

Las obras de los artistas modernos las hemos examinado con escrapulo y rigor
particular, pero no hemos visto ningfin eataclismo que pueda justifiear toda la
complacencia de la critica oficial en declarar la bancarrota de la pintura moderna.
Los artistas modernos, en este Salén, signen su linea de lenta ascensidn normal,
sin nada tal vez, para celebrar eon himnos gloriosos, pero sin nada tampoeo para
despreciar ficilmente. Sus obras son pues las que realzan Ia dignidad del XXVI
Salén Nacional.

4 comparacién, y el colocar mfs abajo a Butler, Badi, Basaldta, Del Prete,
Spilimbergo, Soldi, Pacenza, Pronsato, Pissarro, Vietorica, ete. que a la acuarela
de Soto Aecébal, y al psicologismo raquitico, hecho a medida para el **Gran Pre-
mio*’, de Larrafiaga, no entra en los limites de una polémica de tendencia; es
una ofensa grosera al arte. Para evitar una prosa vulgar, nico lenguaje tentador
y capaz de responder a tanta corrupeién de valores, transeribimos estas breves
limeas de un joven artista y eritico de arte italiano, muerto recientemente, que

se prestan maravillosamente a nuestro caso, aunque se refieren a la situacién del
arte italiano: ‘¢...arte abstracto, arte social, arte independiente, otras tantas pala-
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bras que el tiempo ahuecard como los frutes del desierto llenos de ceniza. Mas
quedard siempre, de toda esa rebusca, de esa inquictud, el mito de una voluntad
que busea su destino, fuera de toda norma y mds alld de todo limite...”’

“‘ Cuando wvosotros habldis contra el arte moderno, arriesgdis, no sélo el ser
injustos, que no querria decir nada, pero arriesgdis algo mds: wvaciaros de todo
contenido ideal. Os olvidais que en Italia hay un arte vivo; renegdis de él — y
tendis el derecho de hacerlo —: pero él es, de todas maneras, una gran aspi-

racion’’. ..

DOMINGO PRONSATO EN LA GALERIA NORDISKA

Hay una forma de candor recogido, en la pintura de Domingo Pronsato, tan
lejana de las turbaciones de las vanguardias que, por contraste y asociacién de
ideas, nos recuerda la exposicion de Emilio Pettoruti, realizada anteriormente en

las mismas salas.

Dos temperamentos opuestos por naturaleza, y de sensibilidad totalmente
diversa, y, sin embargo, semejantes en la noble y sincera entrega a la pintura:
Pronsato, sereno y modesto, en su intimo ecoloquio con la naturaleza; Pettoruti
tendido, hacia el arte de imaginaeién, con viril optimismo en el porvenir, Ambos
artistas, sinceramente antagénicos en la expresion, aportan una real contribucién

a la lenta y difieil evolucidon del arte.

Estamos seguros que a ninguna persona inteligente, atn partidaria wviolenta
de una tendencia dada, se le ocurriria pretender de Pettoruti una pinfura a lo
Pronsato, o al contrario, y, menos atn, definido como infitil la pintura de uno

o del otro.

Eso deberian comprender, al fin, la eritica y las personas que por no enfocar
nuneca la ateneién hacia la esencia inconfundible del arte, se pierden en los enredos

de las mil maneras académicas de imitar el arte, concluyendo, eomo légica con-
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tradiceién, por alabar la obra de Pronsato y negar, en masa, la buena pintura de
vanguardia que vive de la idéntica moralidad de la obra de Promsato.

A nosotros, dos Optimas exposiciones tan diversas, en las mismas salas, en
vez de turbarnos, nos permiten rebatir, una vez mfis, que nuestras entusiastas
simpatias por la pintura abstracta, no nmos privan de reconocer y de dar nuestra
adhesién a toda la buena pintura de cualquier tendencia.

Conocimos primero las obras de Pronsato y luego lo conocimos a él personal-
mente. Su sonrisa cordial, mis marcada en los ojos que en los labios, su robusta
y apacible estructura, earacteristica propia de los hombres exentos de malicias
sutiles, nos han dado las més amplias seguridades sobre la autenticidad espiritual
de su pintura. En Pronsato es facil adivinar que domina el equilibrio en con.
tinua medida con sus posibilidades factibles de artista, sin presunciones equivo-
cadas, rara cualidad que podria parecer aparentemente exceso de modestia. Esta
afirmacién puede comprobarse, sin duda alguna, observando la cirecunspeeceifn con
que se acerca al terrible horizonte pampeano, y los recursos atin un poco impuros

que imagina para superar la pobreza deseriptiva del paisaje.

En este grupo de treinta y cinco obras expuestas en Nordiska, no obstante
la mayorfa ser visiones del paisaje argentino, es fécil encontrar recuerdos de
atmosferas europeas en los cielos, en el color de las calles o en un techo rojo
— tan raro en el paisaje local — como en ‘‘Una calle Bahiense’’. Pero son
recuerdos que no choean porque es una expresidén sincera de una paleta qud se ha
refinado en los paisajes de Europa. A un observador atento no se le oculta que
en algunas obras se ha iniciado una lenta y profunda transformacion que trae
consigo progresos motables. El efectismo del corte, y algin negro de mis que
estorba en ‘‘ Montichiari di Asti’’ han desaparecido edmpletamente en los paisajes
argentinos, de atractivo menos ficil, para dar lugar a una penetracién més senti-
da de la naturaleza, a una vibracién estupenda del color,

Una observacién mis atenta y estudinda de la perspectiva del color, ¥ afin
una superacion de ciertos goces del empaste con ciertas transparencias ingeniosas
entre tela y color — demasiado finas para comeretarse en una expresién dura-
dera — y entonces Pronsato podri darnos visiones dramiiticas del campo argen-
tino que demostrariin, ademis, lo epidérmica que era afn la representacién de
Fader, Domingo Pronsato tiene la estructura y la preparacién del artista, nece-
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saria para no naufragar frente al pavoroso horizonte pampeano; tiene, especial-
mente, la sensibilidad y la sencillez para eaptar el lirismo que emana de un
paisaje, que se expresa, en toda su sugestién, sélo eon el mfis elemental dibujo
de perspectiva de una linea de horizonte gue se pierde en el infinito. Bajo este
aspecto es una verdadera listima que Pronsato torne atn al paisaje europeo.

ATTILIO ROSS!I
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MUSICA

“GIULIO CESARE” NO TIENE INFLUENCIA
STRAWINSKIANA

Desde el principio de su ecarrera, Malipiero desdefié los ritmos pedestres, las
inflexiones enfiticas, los cortes efectistas, la pobreza arménica ¥ el amanera-
miento general de la Gpera del siglo pasado.

Observando su recitado monteverdiano vemos, no obstante, que saltando por
sobre una época, buseca su expresién manteniendo vivo contacto con las fuentes de

o~

la propia patria. Y mdis afin, todos sus afanes han tenido por norte la reivindi-
cacidn de las antignas glorias.

Se comprende que después de cada periodo evolutivo sean aprovechadas las
nuevas conquistas aleanzadas por una époea o por un artista de excepeidn.

Asl Ja téenica orquestal llega con Monteverdi a una altura jamés aleanzada
cuando él fija el instrumental de eada parte de la obra: ‘*Questo balletto fu
cantato 4l suono di cinque viole da bracchio, tre chittaroni, duoi elavicembani,
un’arpa doppia, un contrabasso de viola e un flautino alla vigesima seconda’’.

Sammartini fija por extenso la parte de cada instrumento; Haydn apro-
vecha ese progreso,

Beethoven se encuentra con formas definidas y sistemas avanzados; organi-
zada la orquesta, realiza de ella una divisi6n légica y dirige el pensamiento hacia
la eoncepeifn orquestal direecta.

Wagner reclama los instrumentos que completen las familias no bien repre-
sentadas, toma la polifonia italiana y, desde el golfo mistico hasta la propiedad
caracterizadora de los timbres, easi todo lo que en su teatro no es pesado emana
de la “‘camerata fiorentina’’ — quiero decir de lo bueno que ella motivé, 3Se le
puede pedir a un autor de nuestros dias que no aproveche los frutos de la evolu-
ci6n armdénica de los impresionistas?

¢ Habria que diseriminar en la obra de cada artista de nuestros dias y fijar
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el origen de eada elemento utilizado por é1 para saber qué queda en condiciones
de ser aceptado como original?

Al contrario de lo que se ha dicho por ahi con motivo del estreno del ‘‘Giulio
Cesare’’, la sencillez de medios y la grandiosidad esencialmente musical del coro

‘“concertati’’ de las 6peras.

que pone fin a la obra, no guarda semejanza con los
La critica fué llevada al error por un solo faetor: el ritmo encuadrado; aunque
la desgraciada aparatosidad escéniea tiene que haber econtribuido a la falsa
apreeiacion.

Pero hay una mania en la eritica de busear influencias y antecedentes en todo
lo que no se conoce. KEs verdad que resulta muy desdichada la obligacién de tener
que opinar siempre, aun en los casos en que los hombres de mayor capacidad mno
sabrian ‘edmo salir del paso si estuviesen costreiiidos a esa misma tortura.

Y por eso es que las referencias forman puntos de apoyo en los que se suele
hallar el descanso del rengo en la muleta,

Forman ellas como una eaja tipogriafica susceptible de ser abierta y utili-
zada cuando se quiera, pero que de por si no nos ensefia ni siquiera la ortografia
y puede convertirse, no sélo en el arma potente y hermosa que ya es, sino en el
peligroso instrumento que siempre ha sido y que puede marcar eon el signo de la
ridiculez toda reputaciom barata.

(Debemos tener en ecuenta la opinién que descubre la influeneia de Stra-
winsky, sin exeepcion, en todo lo que no sea linguidas armonizaciones? jPuede
atribuirse algtin valor al individuo que sabe de musica menos que de literatura ¥y
en este orden asegura que el librefo de ‘“Giulio Cesare’’ es adaptacién de ‘‘Sueiio
de tina noche de verano’’? Pongimonos en guardia contra la ignorancia infatuada
v el atrevimiento esgrimido a guisa de velo para encubrir desnudeces de conoci-
miento y de juicio,

La superposicion de acordes en planos diversos es un procedimiento caro a
Malipiero y que utiliz6 desde el prineipio de su carrera.

Ciertamente, no puede sonar como armonia verdiana... entonees hay ‘‘sombra
de la fronda strawinskiana’’, aunque Strawinsky utilice de paso tal férmula y
Malipiero haya conoeido la primer obra de Strawinsky varios aifios después de
haberla empleado.

Lleva Malipiero la libertad ritmica de los polifonistas a su orquesta — si-

guiendo asi la tradiciém italiana en otro aspecto — ... y se dice que aprendié de
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Strawinsky la irregularidad en el acento. Siguiendo su gusto de lo bizarro ¥ su
deseo, siempre insatisfecho, de ‘‘belle trovate’’, asigna em algunos puntos gran
importancia a la percusién... y en eso también aparece el famoso precedente.

Las necesidades expresivas de la obra, exigiendo determinados medios que
bien pueden eoincidir con los que ha requerido en otro easo un ereador distinto;
las influencias de época; las coincidencias exteriores han de tomarse como una
semejanza sentida y aprobada por el autor que se critica o, lo que es peor, ecomo
un efmodo partido que eseoge y adopta econ desenfado.

Ante ese encasillamiento de una eritica tatuada, pregunto: ;Todas las per-
sonas que al eseribir no erean que en Shakespeare ‘‘Julio César’’ y ‘‘El sueiio de
una noche de verano’’ son la misma obra, si creen que se le puede achacar a un
autor esos defectos y conjuntamente llamarlo ‘‘enjundioso ereador’’{

H. SICCARDI

PALABRAS PRONUNCIADAS EN EL ACTO INAUGURAL DEL PRIMER
CONGRESO GREMIAL DE ESCRITORES

Los escritores de la América espafiola observarin con atencién e interés este
primer Congreso Gremial de hombres de letras que se reune en Buenos Aires. Es
sefial de que se va formando entre nosotros la conciencia de la funeibén social del
eseritor.

En las naciones de nuestra América apenas ha existido hasta ahora la pro-
fesion de escritor. Ha existido, desde luego, la profesién de periodista, que no le
es exactamente idéntica. La funcién del periodista, ecuando no es meramente in-
formativa, es esencialmente politica, en sentido amplio: orienta a la opinién en
todas las cuestiones de interés phblico, El eseritor puro, menos ligado a los inte-
reses del momento, ejerce funcién espiritual: ejerce una parte de las funciones

que en sociedades poco complejas se concentraban en el sacerdoeio, Si su obra
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ejerce influencia, serd menos rdpida, menos inmediata que la influencia del perio-
dista, pero serd més duradera. Precisamente porque en la América espaiiola apenas
ha existido la profesién de eseritor, nuestros escritores invaden el campo de los
periodistas como en muy pocos paises: con eso, nuesfra prensa ha salido ganando.
La de Buenos Aires, con su alto tono de cultura, que sorpreénde a todos los viaje-
ros, es ejemplo magnifico,

El escritor ha sido en nuestra América, en general, portavoz del hombre que
hace otras cosas: cuando no ha sido el hombre de fortuna, o de situaciéon modesta
pero firme, que dedica sus ocios a las letras, ha sido el hombre de accién — esta-
dista o apéstol — que usa de la literatura como uno de los medios de dar realidad
a sus ideales, Por eso el eseritor ha sido en América maestro, ereador de corrien-
tes de opinién, fundador de instituciones, miembro de gobiernos, presidente de re-
piblicas, libertador de pueblos. Nuestro eseritor se ha llamado Bello, Bilbao,
Montalvo, Hostos, Varona, Sierra, Rodd, Nifiez, Caro, Avellaneda, Mitre, Sar-
miento, Marti.

Pero la complejidad creciente de las sociedades va diversificando funeciones.
Ya se da mucho menos que antes, entre nosotros, la conjuneién de eseritor y hom-
bre publico. El tiempo no es ya, ecomo en épocas pasadas, amplio, eliastico. El es-
crifor necesita horas y mecesita darles seguridad y tranquilidad. Es mis: nuestras
sociedades, si quieren justificar su titulo de ecivilizadas, tienen la obligacién de
darle al esecritor seguridad y tranquilidad., Pero el escritor, por su parte, debe
saber reclamarlas.

El actual Congreso de Escritores revela que la Argentina se da cuenta de sus
necesidades y obligaeciones de cultura. Esperemos que sus deliberaciones sean los
primeros pasos, modestos pero seguros, para definir y afianzar la situacién del
escritor en la Amériea espaiiola. Bi asi ocurre, todas las naciones de nuestra lengua
tendrin gratitud para la Argentina,

PEDRO HENRIQUEZ URENA
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