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IASNAIA POLIANA Y ASTAPOVO (%)

TOLSTOI FILOSOFO

Tasnaia Poliana v Astapovo — en otros términos, como

vivi6 vy murié Tolstoi. Tema inmenso: seria vano no 80-

lo querer agotarlo en una hora sino también pretender dar

un resumen, por incompleto que fuese, de lo que estos dos

| nombres nos sugieren a nosotros, que hemos sido formados
por Tolstoi. Pero hay que decidirse: Tolstoi mismo es 1in-
menso. No s6lo en la literatura rusa sino también en la L-

| teratura mundial se hallarin pocos esecritores que por su gran-
| deza pueden compararse con Tolstoi. Si a pesar de todo he
resuelto hablar hoy, no es pa-ra comentar la vida, la muerte
v la obra de Tolstoi. Quisiera solo evocar ante vosotros a un

hombre excepcional que vivié entre nosotros, y hablaros de

las luchas que llenaban su alma y de como se reflejaron en
su obra. Nuestra reunién estd consagrada a la memoria de
Tolstoi, hablaremos de él juntos; luego cada cual, en su casa,

pensard en él y volverd a tomar sus libros.

(*) Discurso pronunciado en ocasidon del vigésimoquinto aniversario de la
muerte de Tolstol
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Para nosotros el nombre de Iasnaia Poliana estid unido
casi organicamente a La guerra y la paz, aunque Tolstoi es-
eribié en ese lugar casi todas sus obras, comenzando por In-
fancia y adolescencia y terminando por La muerte de Ivan
Ilich, La sonata a Kreutzer, Amo y criado, asi como todas
sus obras de filosofia religiosa. Pero en cierto sentido, La
guerra y la paz se distinguira siempre de todas las otras obras
de Tolstoi. Aun ahora, al releerla una vez mas, pienso sin
querer en el verso de Puchkin sobre Mozart: ““Y como un que-
rubin, nos ha traido cantos celestiales’’. Mas todavia: a veces
sentimos la tentacion de decir de Tolstoi lo que un dia Ale-
jandro de Hales dijo de San Buenaventura, su alumno: ‘‘Pa-
receria que el pecado de Adan nos hubiese penetrado en su
alma’’. Tolstol es un querubin que nos ha traido cantos ce-
lestiales a nosotros que s6lo conocemos ‘‘los cantos tediosos
de la tierra’’; como a San Buenaventura, podemos llamarlo
doctor seraphicus. El pecado de nuestro antepasado no rozo
su alma. Oyo6 y comprendio el solemne valde bonum que pro-
nuncié el Creador cuando contemplé el mundo que acababa
de crear, de la misma manera que lo habia oido y comprendido
el primer hombre antes de dejarse seducir por los frutos del
arbol prohibido. Los horrores, los peores horrores de la vida

no le intimidan: se siente lo bastante fuerte para wvencer

cualquier mal y responder a cualquier problema. La batalla
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del Moscova, la muerte prematura y dolorosa de Andrés Bol-
konski, la ejecucion atroz de los rusos acusados por los fran-
ceses de haber incendiado Moset, todo esto y muchas otras
cosas del mismo género que acompaifian necesariamente a las
guerras y que también se producen con harta frecuencia en las
épocas de la vida humana llamadas normales, no anonadan
a Tolstoi; al contrario, diriase que despiertan en él fuerzas
creadoras siempre nuevas. No es que esos horrores le con-
muevan menos, o que €l los odie menos que los demas hombres.
Los siente mas que nadie: cada pagina de La guerra vy la paz
lo atestigua. Os citaré un breve pasaje de esta novela para
recordaros como aborda Tolstoil las cuestiones ““malditas?’ de
nuestra existencia, a fin de ilustrar la atmoésfera de tensa
busqueda en que nacieron sus mas caros pensamientos, infini-
tamente preciosos para nosotros.

Kl tribunal militar francés habia condenado a muerte a
Pedro Besukhov asi como a otros rusos, acusados de haber
prendido fuego a Moscu. Pero solo fusilaron a ecineo, por
via de ejemplo; los demas, Pedro entre ellos, tueron perdona-
dos. Sélo que se les perdond en el ultimo momento. Aguardando
su turno, Pedro tuvo que asistir a la ejecucion de sus cama-
radas de prision. He aqui edomo Tolstol expresa lo que vivid

Pedro durante esos instante: ‘‘Desde el momento en que Pe-

dro habia sido testigo del horrible asesinato cometido por
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hombres que obraban contra su propia voluntad, tuvo la sen-
sacion de que le habian arrancado del alma el resorte que
sostenia y vivificaba todo, y todo se vino abajo en un montén
de basura estupida. Sin darse cuenta, su fe en el orden del
mundo, en el alma humana, en su propia alma, en Dios, se
habia hecho escombros. Ya otras veces habia sentido Pedro
cosas semejantes, pero nunca de manera tan violenta. ILas
dudas de este género que le invadian antes, partian de él. Y
Pedro habia sentido entonces que precisaba buscar en si mis-
mo la cura de su desesperacion y de sus dudas. Pero ahora
sentia que no era culpa suya que el mundo se hubiese derruido
a sus 0jos y que solo quedaran estupidas ruinas. Sentia que
no estaba en su poder volver a hallar la fe en la vida’’.

A Tolstoi no le gustaba Shakespeare yv se burlaba de él.
Pero en este pasaje repiti6 sin saberlo el pensamiento mas
profundo, mas grato a Shakespeare. Cuando el fantasma vi-
sita a Hamlet y le prueba definitivamente que el propio her-
mano de su padre habia cometido el asesinato para casarse

en segulda con la madre del principe, éste exclama:

The time 1s out of jont: O cursed spite

That ever I was born to set it right!

Asi, pues, también a los ojos de Hamlet, o0 mas exactamen-

te a los de Shakespeare, el mundo se desploma subitamente, y
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Shakespeare siente que no le es dado volver a hallar por sus
propias fuerzas la fe en la vida.

; Qué hacer entonces? ;Qué hacer? Durante toda su vida
terrenal la pregunta ‘‘;qué hacer?’’ obsedi6 sin tregua a
Tolstol, y es la que determina exclusivamente toda su obra.
Aun en su juventud, su actividad de esecritor nunca fué para
Tolstoi ““literatura’’, o sea, lo que se llama a veces el arte por
el arte. Oeculto tras el portal de las tentaciones de la vida,
Tolstoi habia sentido la presencia de un enemigo terrible, im-
placable; todas sus obras mo son sino la expresion, el resul-
tado de su lucha encarnizada, casi insensata, contra ese ene-
migo. Como el poeta Lermontov, tan préximo a él en muchos

i
sentidos, Tolstoi habria podido decir de si mismo:

‘‘He soportado un solo pensamiento,
una sola pasién me ha dominado;
como gusano vivio en mi, royendo
y consumiendo mi alma, y de sollozos
y penas la nutri durante largas

noches sombrias?’.

[ista pasién eterna, insaciada, le enseid a plantear pro-

blemas en terrenos en que para los demas no existia dificultad

alguna. Y le ensefid ademas otra cosa: plantear problemas aun
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cuando todo nuestro ser esta profundamente convencido de
que se ha llegado al limite, de que ningun problema tiene ra-
zon de ser, porque no recibird respuesta ni ahora ni nuneca.
Podemos decir sin vacilar que todos los cantos celestiales que
nos ha traido el querubin Tolstol, es decir, todas sus mara-
villosas obras literarias — no solo La guerra y la paz sino
también los eseritos de sus ultimos anos, tales como La muerte
de Ivan Ilich, La sonata a Kreutzer y el incomparable Amo
y criado, asi como las novelas postumas El deario de wn loco,
El padre Sergio, ete. — han nacido de esa lucha titanica y
desesperada contra un adversario que, sobre invenecible, no
llega siquiera a ser percibido. KEste es el enigma 'y, si se
permite emplear tal expresion con respecto a Tolstoi y a sus
semejantes, ésta es también la clave de toda su obra. Tras
los ecantos celestiales se esconde una lucha immensa y sin fin.
Quizd no estaria de mas recordar también a este proposito un
pasaje de Lermontov tomado de su poema El mercader Ka-
lachmikov. En una clara y risuena manana el pueblo se ha
reunido para asistir a un. juego, una alegre distracecion, un
pugilato a orillas del Moscova. Antano los moscovitas gus-
taban de presenciar esos combates. Pero algo muy distinto
ocurri¢ ahi donde todos no buscaban ni pensaban hallar mas

que una diversion. Hstas son las palabras que el mercader

Kalachnikov dirige a su adversario:
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‘““Verdad dices: matana al mediodia
y no mas tarde, a uno de nosotros
le cantaran la misa de difuntos.
No por burlar ni por placer del pueblo
el reto acepto: por librar, tan sélo,

la terrible, la wultima batalla’’.

Tolstoi rastred en la vida un adversario aterrador, repug-
nante, infinitamente poderoso, y emprendio contra él la ferri-
ble, la wultima batalla. Para decirlo con Belinski, en esto
radiea el pathos, la fuente de inspiracion de todo lo que es-
eribio Tolstoi. Casi dos mil afios antes que Tolstoi y Ler-
montov, el ultimo gran filésofo de la antigiiedad, Plotino,
divino sucesor del divino Platéon, habia definido el fin de la
filosofia, que a sabiendas identificaba con lo que en la Biblia
se llama ‘‘lo tnico necesario’’, del siguiente modo: ‘‘una
grande y tultima lucha espera a las almas humanas’. Kstas
palabras habrian podido servir de colofon a toda la obra de
Tolstoi. Si yo dispusiera de tiempo suficiente, habria podido
contaros la historia de la grande y ultima lucha que comenzo
mucho antes de La guerra y la paz y s6lo terminé en Astapovo.
Pero debo contentarme con bosquejaros un solo episodio que

Tolstoi deseribié con su habitual e incomparable maestria.
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Recordemos que la ejecucién de los prisioneros rusos ha-
bia trastornado y aniquilado a Pedro. Ya no hay esperanza,
todo ha perecido, todo estid perdido, el mundo se ha derrum-
bado; no hay mas socorro posible ni en uno mismo ni fuera de
si mismo. Pero en la noche que giguid al dia en que con tan
brutal evidencia se convenci6o Pedro de que el mundo entero
v toda la vida no era mas que una pesadilla absurda, estipida,
repugnante; durante esta noche en que le parecio haber per-
dido la fe para siempre, le sucedié algo que yo no puedo me-
nos de llamar milagro. Citaré otro breve pasaje de La guerra
y la paz. La noche de la ejecuciéon de sus camaradas, Pedro
encontré por primera vez en la granja en que estaban ence-
rrados los prisionercs, a Platon Karataiev. Después de con-
versar, Pedro, como todos los otros detenidos, se acosto.
‘““ Afuera — cuenta Tolstoi — se oilan de lejos los llantos y
los gritos, pero en el interior de la granja hacia calor y todo
ostaba en calma. Pedro tardé mucho en dormirse; con los
ojos bien abiertos estaba echado en su sitio en la sombra,
escuchando los ronquidos regulares de Platon, que dormia a
su lado, v sentia renacer en su alma sobre bases nuevas e
inmutables, y revestido de nueva belleza, el mundo que se
habia derrumbado’’.

Si comparamos y estudiamos lo que le sucedié a Pedro

en un solo dia, y aun durante algunas horas solamente de ese

il
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dia, quedaremos muy sorprendidos: en efecto, pasé6 de una
desesperacion infinita, de una desilusién completa, definitiva,
del mundo, los hombres y Diog, a una fe firme e inmutable
en el mundo y en su Creador. Al leer este y otros capitulos
de La guerra y la paz, se tiene a veces la impresion de que en
el alma de Tolstoi no sélo no peec6 Adan mas ni siquiera
llegé a tocar los frutos del arbol prohibido, que el mundo no

conoce ni ha conocido jamas el pecado, que el mundo no esta

-

sumido en el mal. En otros términos, mas habituales a nues-
tra manera de pensar v expresarnos, nosotros, hombres mor-
tales y débiles, seriamos lo bastante fuertes para construir
los mundos que se desploman ante nuestros ojos. El hombre
es todopoderoso, le basta querer para llegar a hacer cualquier
cosa. Destruye mundos, pero también los construye, y es ade-
mas el que deseubre los principios sélidos e inmutables que
sostienen y sostendran por siempre la belleza y esplendor de
los mundos que ha ereado. Kl Kpilogo de La guerra y la paz
que, a decir verdad, no es epilogo de un libro sino un himno
magnifico al hombre en tanto que dueno absoluto del ser, nos
muestra toda la enormidad de la empresa de Tolstoi: no pudo
calmarse mientras no se demostré a si mismo y a los demas
que nuestro mundo era magnifico. Asi, pues, La guerra y la

paz no es una teodicea — justificacién de Dios ante el hom-

bre, — sino por el contrario una justificacion del hombre ante
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si mismo. Por eso se ha comparado muchas veces La guerra
y la paz con la Iliada y la Odisca: el hombre contempla el
mundo con ojos claros y risuefios, y nada, ni los peores ho-
rrores de la vida, pueden intimidarle o inquietarle. Los que
esto decian tenian razon en gran parte. La guerra vy la paz,
por el espiritu general que la anima, recuerda en efecto a los
poemas homéricos: la vida terrenal estad justificada; justifi-
cada por el hombre que la ha ereado él mismo, toda entera,
y que la acepta alegremente tal como es. Durante miles de
anos nadie desde Homero habia osado hablar a los hombres
con calma tan absoluta de la eterna armonia que condiciona
el ser. El plan de La guerra y la paz, asi como su ejecucion,
son realmente grandiosos y casi Uunicos en su género. Y sin
embargo Tolstol no es Homero; La guerra y la paz, lo mismo
que Ana Karemmna, que debia ser su continuacion, no son la
lliada mi la Odisea. Parece seguro que jamas se vino abajo
el mundo a los ojos de Homero y que jamas tuvo que recons-
truir sobre ruinas un todo armonioso y completo. Su mundo
no fué ereacion suya, no fué él quien lo hizo armomnioso y
bello; todo esto venia de Dios — de un dios pagano, de un
demiurgo, pero un dios al fin —, de los dioses que Homero
consideraba todopoderosos, ‘‘ingenuamente’’ quiza, pero con

sonvieeion. No encontramos en Tolstoi tal ingenuidad ni tfal

conviceion. De Pedro dice: ‘“sentia que no estaba en su po-
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der volver a hallar la fe’’. Pero jexiste en el mundo una
fuerza, un poder capaz de dar la fe a un hombre que ha visto
desplomarse el mundo, que ha contemplado con sus propios
0jos lo que vi6 el Pedro de Tolstoi? Tanto en La guerra v la
paz como en Ana Karenna, Tolstol relega esta pregunta a un
dominio en que parece perder su alcance, su sentido v su obs-
tinacion: el dominio de lo inconsciente, o, como se dice ahora,
de lo subconsciente. Las familias modelo, como las de Pedro
Besukhov, de Nicolas Rostov y mas tarde la de Levin en Ana
Karenina, deberian persuadir a todos que tales preguntas son
vanas. Levin ‘‘se ha hundido en la tierra como la reja del
arado’’; en cuanto a Rostov, Tolstoi dice: ‘“‘todavia mucho
tiempo después de su muerte, el pueblo veneré piadosamente
su memoria’’,

Desde el punto de vista de familias tan simples y natu-
rales, los problemas amenazadores y molestos que emergen
del dominio del inconseciente, son considerados como una rebe-
lién, como un motin inadmisible y eriminal al que se hace
frente no por argumentos logicos sino por la fuerza fisica,
fuerza que no vacila ni ante el fratricidio. Cuando Pedro, de
vuelta de Petersburgo, habla con horror e indignacion de los
nuevos métodos de gobierno instituidos por Arakcheev, Ros-
tov le responde con conviceién: ‘“No podria probartelo. Dices

que entre nosotros todo va mal; yo no lo veo. Y s1 se me
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diese orden de marchar contra vosotros (es decir, contra Pe-
dro y sus amigos) con un escuadrén y sablearos, no dudaria
un segundo: marcharia’., Iistos son los fundamentos inmu-
tables sobre los cuales se basaban en la época de La guerra
y la paz el mundo y su belleza, tales como los habria ereado
Tolstoi. He aqui lo que le permitio vencer las dudas y reco-
brar la fe que Pedro habia perdido después de haber pre-
senciado la ejecuciéon bestial y repugnante de los prisioneros.
Asi lo dice Tolstoi en el KEpilogo de su sorprendente poema,
con la franqueza y la sinceridad que le son propias, sin tratar
de ver o adivinar adonde pueden llevarle tales declaraciones.
A menos que no haya contado todo esto justamente porque en
lo mas hondo de su alma presentia todo lo que podia traer
consigo dicho problema.

Pero jpodra el hombre mantener en si largo tiempo una
fe que exhorta al fratricidio y conserva piadosa memoria de
los que compraron la armonia de este mundo al precio de un
fratricidio? jAcaso la armonia sigue existiendo cuando el
fratricidio es inevitable? Al derrumbarse el mundo ante sus
ojos, Pedro sintié que no podria volver a hallar la fe por su
propio poder. Pero Rostov sentia algo muy distinto: para
él la fe se mantenia solamente por su propio poder, y su po-

der, el poder de un hombre mortal, no podia mantenerse sino

por la fuerza fisica. Y en efecto, tanto el poder de un Arak-
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cheev como el de un Rostov se apoya tnicamente en la supe-
rioridad de la fuerza. Privad a Arakcheev y a Rostov de
sus escuadrones jcuinto tiempo durari entonces el mundo
que ellos sefiorean? Pero se me responderi: jpuede subsistir
el mundo un minuto si su unidad no estd sostenida por la
coaceion fisica? Por tanto, el principio de coacecién que Rostov
encarna y que es el unico capaz de mantener el orden y la
armonia del ser jno exige y no merece entonces piadosa con-
sideracion? Ksto y sélo esto es digno de un piadoso respeto.

Diriase que en el momento en que terminaba La guerra vy
la paz, Tolstoi no podia ni queria pensar de otro modo. Pero
muy bien hubiera podido callar lo que sabia; no tenia ninguna
necesidad de manifestarlo, nadie le obligaba. Y sin embargo
lo dice, y lo dice con una claridad tan sugestiva que se tiene
la impresion de que queria preparar al lector a lo que habia
de proclamar quince anos mas tarde en La confesion. La con-
fesion aparecio cuando Tolstoi estaba en el apogeo de su obra,
cuando en Rusia y también en Kuropa se comenzaba va a
recoger con veneracion cada palabra del gran escritor. Creen
algunos que Tolstoi abandond la ecreacion literaria por la fi-
losofia religiosa porque sentia mermar su talento de artista:
explicacion seductora pero falsa. Sin hablar de que todas sus
obras de filosofia religiosa son obras maestras desde el punto

de vista artistico, preciso es decir que aunque Tolstol mo hu-
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biese eserito ninguna otra obra, sus ultimas novelas habrian
bastado para asegurarle fama mundial. Ya dije antes que
Amo y criado es una obra maestra de la literatura unmiversal.
Asi, pues, seria mas exacto afirmar que Tolstoi renuncié a su
actividad de movelista tnicamente porque la inquietud que se
habia apoderado de él y la turbacion de su alma, hicieron que
todo lo que en otros tiempos le habia parecido importante y
necesario — incluso su don de letras — habia perdido todo
precio a sus ojos. Parece que le ocurrio a Tolstoi lo que le
habia ocurrido a Gogol cuando eché al fuego el segundo tomo
de las Almas muertas. La confesion de Tolstoi (y hay que
reconocer que es también una obra maestra de literatura) no
permite dudas en este sentido. Ante el asombro y el horror
| de todos los que conocian, amaban y apreciaban la obra del
creador de La guerra y la paz, Tolstoi rompié delante de todo
el mundo el maravilloso instrumento con que durante tantos
anos habia ejecutado con arte incomparable himnos al mundo
y a su Creador. ‘‘Todo lo que yo decia — declaro con voz
trémula de emocién y de angustia — no era mas que mentira y
ficeion. No sabia nada, no creia en nada, queria tunicamente
ser célebre y rico v fingi ser un maestro omnisciente’’. Re-
sumido en algunas palabras, éste es el contenido de La confe-

S1ON.

Lamento que la falta de tiempo me impida detenerme mas




==L

-

en lo que nos ensefia La confesién de Tolstoi. Se diria que es
una respuesta a las citadas palabras de Rostov: “No puedo
probarte nada, pero si te niegas a someterte te sablearé aun.
que seas mi hermano”. Justificar el mundo y el Creador por
el sable le parece ahora un sacrilegio odioso. Y como un loco
se precipita a la Biblia, al Evangelio, para buscar alli el re-
medio contra la pesadilla que lo ahoga. El mismo escribe:
““Mentiria si afirmase que he llegado por la razén al punto
en que me encuentro’’. Pero junto a esto leemos otra decla-
racion: ‘‘Estaba ahora dispuesto a aceptar cualquier fe con
tal que no exigiese de mi la negacién de la razén, lo que ha-
bria sido una mentira’. ;De dénde vino esta restriccién y
que significa? ;Quién inspird, quién sugirié a Tolstoi que sélo
seria aceptable la fe que no contradijese a la razén? j;Por
qué la fe que no la acepta es una mentira? Todavia ahora,
veinticineo anos después de la muerte del escritor, esta pre-
gunta sigue siendo tan importante para nosotros como lo era
para él. Y si fuéramos tan sinceros y valientes como Tolstoi,
repetiriamos cada dia, cada hora y con la misma insistencia
v la misma pasion, sus sugestivas palabras.

Cuando nos acercamos a la fe o, mas exactamente, cuando
procuramos acercarnos a la fe — unica fuente de la verdad
biblica, — nos proveemos todos cautelosamente de criterios de

verdad elaborados por nuestra razéom. Siempre ha sucedido
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asi en Occidente: los mas grandes pensadores europeos —
Descartes, Leibniz, Schelling, Fichte, Hegel — procedieron de
oste modo. Y lo mismo en Rusia. Vladimir Soloviev, el autor
de La crisis de la filosofia en la Europa occidental, que siem-
pre ha atacado el racionalismo, declaraba abiertamente que la
religién debe buscar y hallar su justificacion junto a la razon:
hay muchas religiones, decia repitiendo a Leibniz; jquién, si
no la razon, seria capaz de indicar cuil de entre ellas es la
verdadera? A nadie se le ha ocurrido que, buscando en la
razén un apovo para la fe, traicionaramos la fe v sucumbié-
ramos al eseandalo maximo (aquél del que esta dicho: ‘‘felices
los que no se escandalizarin de mi’’). Toda defensa es en
efecto defensa por coaceién y se mantiene por los medios
utilizados por Arakecheev y su fiel conde Rostov: yo sablearé.
Clon toda justicia se burlaba agresivamente Tolstoi del eris-
tianismo oficial en su historia del joven granadero que echaba
a un mendigo v que al preguntarle éste si habia leido el Evan-
gelio respondié: ““;Y has leido td el reglamento militar?”’ El
oranadero decia la verdad: el reglamento militar no exige que
se renuncie a la razén, pero el Evangelio si, y sobre todo en
las paginas que siempre atrajeron irresistiblemente a Tolstoi.
Tolstoi repite con alegria y alborozo estas palabras de Cristo:

““Pero vo os digo: no resistdis al que os hace mal”’. jCoémo

justificar tales palabras ante la razén? No sélo los maestros
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del sinodo sino el mismo Vladimir Soloviev se vié obligado a
reconocer que la evangélica ‘“no-resistencia al mal’’ no podria
Justificarse en modo alguno por la razén; y como lo que mo
es justificado por la razén no puede hallar justificacién en
ninguna parte, es preciso tachar estas palabras del Evangelio
y reemplazarlas por las del reglamento militar: sablead. En
La gustificacion del bien, Soloviev justifica la guerra sin va-
cilar y hasta canta sus loores.

Y también Tolstoi, aunque tiende con todo su ser a la
enigmatica ‘‘no-resistencia’’, no llega a convencerse de que es
posible aceptar este mandato en contra de la razén. ““La
religibn — escribe en 1902 — estd constituida por las rela-
ciones entre el hombre, la vida eterna y Dios, establecidas de
acuerdo con la razon y la ciencia moderna’. Pero jqué que-
dara de las Sagradas Hserituras si nos ponemos a adaptarlas
a nuestra razéon y a nuestra ciencia? Es evidente que el dia
que Tolstol se creyd en el deber de adaptar la Biblia a nuestra
razon y a nuestra ciencia, el libro santo resulté relegado a

segundo plano, o mejor dicho, se transformé en una sal que

habia perdido su salsedumbre. En el libro En qué consiste
mi fe, eseribe: ‘‘Lia ensenianza de Cristo tiene para cada hom-
bre un sentido claro, practico y muy sencillo: Cristo ensefia a

los hombres a no hacer necedades’’. Sin duda la razon debe

gentirse triunfante al oir tales afirmaciones: la satisfaceién

" - — Fw———
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que recibe es completa. Pero ya antes de Cristo hubo filo-
sofos, moralistas o simplemente hombres inteligentes que en-
sefiaron lo mismo. jPor qué recurrir entonces a la Biblia?
Tolstoi no tardé en advertirlo y lo expresé a su manera, con
fuerza enorme, en sus obras teolégicas y sobre todo en su
Oritica de la teologia dogmdatica que, por sus burlas sacrilegas
no cede en nada a los escritos de Voltaire. La razén logro
sus fines: va mo queda mnada en la Biblia. Como a todos
nosotros, hombres cultos, la Biblia irrita a Tolstol precisa-
mente por lo que constituye su alma: la fe. Y ello se debe
a que la fe biblica pasa al lado de la razon y de nuestros co-
nocimientos sin advertirlos siquiera ni tomarlos en cuenta. Emn
la obra péstuma de Tolstoi, leemos esta conversacion entre
o] héroe Nicolai Ivanovich (Tolstoi mismo) y el cura de la
aldea :

71 eura: La razén puede engafiarnos, cada cual tiene su
razén personal.

Nicolai Tvanmovich: Atroz sacrilegio. Dios nos ha dado
an instrumento sagrado para percibir la verdad, el unico que
puede unirnos. Y no confiamos en él.

Bl cura: Pero jeémo confiar cuando existen — como de-
cirlo — divergencias?

Nicolas Tvanovich: jQué divergencias? Todos admitimos,

porque es conforme a nuestra razon, que dos v dos son cuatro,

-y
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que no hay que hacer a otro lo que no quieras que te hagan a
ti, que no hay efecto sin causa, ete. Pero ya nadie esti de
acuerdo cuando se dice que Dios se reveld a Moisés en el monte
Sinai, que Buda vold, jinete en un rayo de sol, o que Mahoma
subio al cielo... Sobre estos puntos y otros semejantes, nadie
estd ya de acuerdo”’.

Sin duda, y en tanto que queremos ser veridicos, todos
debemos repetir lo que ha dicho Tolstoi. Todos estamos comn-
vencidos de que dos y dos son cnatro, de que no existe efecto
sin causa; pero la afirmacién de que Dios se revels a Moisés
en el monte Sinai despierta en nosotros la edlera y el asco
mas violentos. Nuestra razén y nuestros conocimientos mo
s0lo nos prohiben admitir sino aun tomar en serio semejantes
consejas. Porque si ‘““dos y dos son cnatro?”’, si “‘no hay efecto
sin causa’’, ete., son verdades inmutables, eternas y evidentes,
es claro que Dios nunea se revel§ a nadie, ni a Moisés en el
Sinai ni a ningun otro. No vale la pena discutir. A todo lo
que se pueda decir no habra méis que una respuesta, preparada
desde hace tiempo: todo el mundo siempre y en todas partes
ha ereido en estas verdades v en ellas deberi creer todo el
mundo siempre y en todas partes, so pena de ser conducido
al tribunal de la razon, que sabe castigar a su modo a los re-

beldes. Como decia Rostov: ‘““No podria probartelo... Pero

31 Arakeheev me da orden de marchar contra vosotros con mi
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escuadrén v de sablearos, no vacilaré un segundo’. La ra-
zon, exactamente como Rostov, ‘‘no puede probar’’, pero pue-
de sablear a todos los que a pesar de la ley de causalidad, a
pesar de que dos y dos son cunatro y de otras verdades del
mismo jaez, osen afirmar que Dios se reveldo a Moisés en el
monte Sinai, v en general, que Dios se reveldo a los hombres
v que existe una verdad revelada. Al fin de cuentas, las
pruebas racionales se reducen todas al ‘‘sable’” de Rostov; el

’ se agota en el ‘“sable”’

sentido mismo del concepto ‘‘prueba’
de Rostov. Los filosofos no se preocupan de ello en absoluto
y aun se niegan a considerarlo como problema; encuentran
perfectamente natural que la verdad sea defendida por la fuer-
za: bendita sea la union de la espada y de la lira.

Pero Tolstoi va a parar a algo muy distinto. Cuando se
acerco a la Biblia, tuvo euidado de prevenir, como todos nos-
otros, la proteccién de la razén; para mayor seguridad la llevo
consigo como guia, pero obedeciendo a un misterioso movil,
también llevé consigo un modo de ver que generalmente falta
a los hombres v que Tolstoi expres6 asi: ‘Y (Pedro) sentia
que no estaba en su poder volver a hallar la fe en la vida™.
Pero entonces jen poder de quién estaba? ;jEn poder de la
espada? j;De la fuerza fisica compulsiva? ;En poder de la

razén v de sus verdades, tales como ‘‘dos y dos son eunatro’’,

‘““no hay efecto sin causa’’, ete.? O dicho de otro modo: jen
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poder de aquellos mismos escuadrones de Arakcheev y del ““sa.
ble’’ de Rostov?

Tolstoi responde a ests pregunta tanto en sus obrag fi-
loséficas como en las literarias del tiltimo periodo. Con la
Inconsecuencia magnifica y subyugadora que caracteriza siem.
pre el pensamiento de Jos elegidos de la humanidad, sacude
con un movimiento de hombros las cadenas seculares de que le
ha cargado la razén con sus verdades y sus pruebas. Descu-
bre en el Evangelio el mandamiento - ““No resistas al mal”’ y
lo considera como la esencia v el contenido indeleble de la
Eseritura. Comprende perfectamente la responsabilidad que
asume al comentar asi el Kvangelio. “‘Durante mucho tiempo
— eseribe — no pude hacerme a la idea de que después de mil
ochocientos afios de fe ecristiana profesada por millones de
hombres, después de miles de hombres que han consagrado su
vida al estudio de la ley divina, me tocase en suerte a mi
descubrir sélo ahora la ley de Cristo. Pero asf es, por ex-
trano que parezea. Estoy de nuevo a solas con mi corazén y

con el libro misterioso abierto ante mi’”’. Y en efecto para

nuestra razon y sus aforismos — ““dos y dos son cuatro’’, ““no
* . - . -
hay efecto sin causa’’ — la no-resistencia al mal es locura

tan grande como afirmar que Dios se revelé a Moisés en el

monte Sinai. Mas atn: sélo el Dios que se revelé a Moisés

en el monte Sinai podia proclamar que no se ha de resistir a
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quien nos hace mal. Porque el Dios ‘‘natural’’, ereado por
nuestra razoén, dice algo distinto: hay que resistir al mal,
hay que ‘‘sablear” el mal. En su polémica eon Tolstoi, So-
loviev lo ha demostrado admirablemente basandose en prue-
bas muy convincentes. Por lo demas, no habia para esto nmin-
guna necesidad de Soloviev: cualquier seminarista despierto
podria habérselas compuesto lo mismo. Porque todo semina-
rista sabe perfectamente que el Dios que se reveléo a Moisés
en o] monte de Sinaf estd en contradiceién con nuestra razon y
con nuestra ciencia.

Pero Tolstoi olvido la razén v los argumentos cientificos.
El, que habia cantado los loores de todo esto, ahora, sin volver
la cabeza, huye de la razén como de la peste. No puedo me-
nos de recordaros una vez mas las ultimas obras de Tolsto1:
Amo y criado y El padre Sergio, inconcluso. Hstas dos mno-
velas cortas resultaron proféticas; nos descubren también las
fuentes ocultas, imperceptibles a la vista, de la ingpiracion de
«u autor. La Biblia cuenta la parabola de los dos hijos; uno
dijo: ““Iré’”” y no partio; el otro dijo: “No iré”” y partio.
Tolstoi respondié al llamado de las HKsecrituras: “No iré”’. Por
lo menos es lo que parece desprenderse de sus obras filoséfico-
teologicas. Tenemos la impresién de que Tolstol siempre to-

mé el partido de la razén y de su ““sable’’ y que renegd de la

“¢fo’? que no dispone de ningtin medio de coaccion, que no esta
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defendida por nada ni quiere defenderse. Y es preciso creer
que esto fué lo que ya en vida le dié una celebridad tal como
tala vez cae en suerte a un escritor. Pero su vida toda v
aun sus obras en conjunto ensefian algo mas: nada odiaba
mas que el ‘‘sable’’ de Rostov, o en otros términos, las ““ver-
dades comprobadas’’. Todo su ser espiritual clamaba por la
verdad no comprobada, por la no-resistencia. La verdad de-
mostrada era el enemigo repugnante, el miserable contra
quien libré la terrible, la dltima batalla. Lo repito una vez
mas: él, que afirmaba continuamente - ““No 1ré”’, parti6. An-
tes de su ruptura con el papa, Lutero eseribia en su Comen-
tario a la Epistola a los romanos que a veces las peores mal-
diciones y blasfemias son mas dulces a los oidos de Dios que
las aleluyas solemnes. Fstas palabras se aplican a Tolstoi
mejor que a ningtn otro. El, que se mofaba tan encarnizada-
mente de la fe, huy6 algunos dias antes de su muerte, sin nin-
guna necesidad, sin ninguna ‘“causa’’, sin ““razén suficiente’’;
partiéo sin saber a dénde iba y llegé a Astapovo.

(Por qué parti6? Este hecho sigue siendo inexplicable,
como es imposible explicar que se pueda justificar tal huida
mientras se quiera recurrir a la razén. Pero s1 apelamos a
la Biblia, en la que estid dicho que Dios se revel6 a Moisés en
el monte Sinai, podremos quiz4 prescindir de justificacion, v

sentiremos que la gran lucha que tuvo por palestra a Tasnaia
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Poliana, terminé en Astapovo: la lucha entre el ‘‘sable’ del-
ficado v la divina ‘‘no-resistencia’, entre la verdad compul-
siva de la razén (“‘dos y dos son cuatro’’, ‘“‘no hay efecto sin
caunsa’’) v la libre verdad de la revelacion sobre el hombre,
creado por Dios a su propia imagen. (Citaré todavia un pa-
saje del libro de Tolstoi sobre la fe, que muestra claramente
el lazo que unia a Iasnaia Poliana y Astapovo: ‘“‘Ellos (los
eristianos) pueden rogar a Cristo, pero no pueden cumplir
la obra de Cristo, porque esas obras tienen por origen la fe
basada en una ensefianza completamente distinta de la que
admiten. No pueden sacrificar su hijo unico, como Abraham,
en tanto que Abraham no podia vacilar ni un segundo pregun-
tandose si irfa o no a sacrificar su hijo a Dios, al Dios, unico
ser que podia dar sentido y felicidad a su vida.”” De esta
manera pensaba y escribia Tolstoi. Kso es lo que le llevo a
Astapovo. Que las palabras de las escrituras se cumplan:
por la fe obedeci6 Abraham al llamado para ir al pais que

debia recibir en herencia; y partié sin saber adonde iba.

LEON CHESTOV

— T — o —




LA MASCARA DE LA SANGRE

TIEMPO Y DRAMA

Este ensayo forma solamente la primera parte
de mi propdsito inicial. Con el subtitulo de TiEM-
PO Y DRAMA, se eseribid pocos dias antes del mes de
Julio en que se produjeron los primeros sucesos dra-
maticos de nuestra actual lucha, provocada por la
barbara sublevacién de los militares rebeldes.

La segunda parte de este ensayo subtitulada:
REVELACION ¥ REVOLUCION, esclarecia la primera
en mu pensamiento. Nacia naturalmente ilum mada
por la misma linea de nombre que determinaba esta '
primera.

La realidad ha superado. comprobado vy escla-
recido en mi coneiencia. aquellas mismas decisiones
exiremas que se abrigaban ya al pensarlas por la
patabra. Pero no me dejé tie mpo libre para eseribir.

Hoy debo mi palabra. para cumplirla por la
sangre, @ mr pueblo, que es quien me la dié. Y para
cumplbwrla, lucho con mi pueblo, por su lLibertad.
por su independencia mvencible, hoy tan barbara-
mente alacada, wltrajada por la mentira y por la
muerte.,

A todos los Pilatos intelectuales que prequn-
tan por nuestra verdad, responde nuestro puchlo
con el grito vivo de su sangre. Silenciosamente
con su martirio. Como Cristo.

St con mi vida, que le debo: si con mi palabra,
que le quiero cumplir, logro siquiera reflejar leve-
menie algin dia ese grito, ese mudo eclamor POPU-




=

lar sangriento, en mis palabras, las enviaré a los
lectores de Sur como segunda parte wneludible de
este primer ensayo.

La voz divina popular de mi pais exige, por
ahora, a su servicio, entera y verdaderamente con-
movido, por lo menos, su entendimiento.

Y no otra cosa que entender la revolucién es-
paiiola es entender nuestra palabra revelada. Y al
contrario. Entender nuestra fe es compartur nues-
tra esperanza. Nuestra ya victorwosa esperanza.

s B.

La mejor mdscara es el rostro.
NIETZSCHE

Que la sangre, no mds, arde sin fuego.
CALDERON

Los hombres, se ha dicho, pueden dividirse en dos grandes grupos:
aquellos a quienes el vino hace dormir, y los otros, a quienes el vino
desvela. Unos, para quienes el etecto alcohélico del vino es un nareo-
tico y otros para quienes es un excitante. La religién, que no es un
opio para el pueblo, pudiera decirse que es un vino. Y hay pueblos
a quienes hace dormir pesadamente Yy pueblos a quienes despierta y
desvela, aligerandoles el suefio. Unos, a quienes hace dormir, y otros,
a quienes hace sofiar. Pueblos, ¥ hombres, a quienes la religién, la fe
religiosa, hace sofiar despiertos; o les hace dormir, sin sofiar siquiera.
El pueblo, el hombre espaiiol del XVII, sofiaba despierto. La borra-
chera de la fe le desvelaba, haciéndole sofiar vivamente de ese modo.

La poesia draméatica de aquel tiempo nos lo muestra asi reflejado, dra-

méaticamente, en el tiempo, sofiando su vida, su desvelado ser; o vivien-
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do su suefio, sofiando su despierta vigilancia viva. “Importa no estar
dormido’’ para él. Importa no dormirse. La fe Je excita y le desvela.
Porque le desespera: Je desespera de esperanza. ‘‘La fe de que nacié
tanta esperanza’’, para él. Je despierta, le desvela, dandole esa lueidez
atroz de la muerte, de la certezs viva de la muerte. “‘La muerte — dijo
el griego — es lo que vemos cuando estamos de spiertos’’. El desvelado
espanol de entonces no hace mas que mirarla fijamente. Como se mira
al sol. Y se ciega. ‘“Ni al sol ni a la muerte, — decia el filésofo — se
les puede mirar con fijeza’’. El creyente, ciego de mirar la luminosa
evidencia viva de lg muerte, con los ojos entornados ante su luz, sueinia
despierto, desesperadamente ésperanzado por la misma claridad mortal
que le emborracha, como un vino encendido y penetrante; luminosidad
que le traspasa de certeza, quemandole la sangre como un vino, por tan
mortal vision ardorosa de todo. Certeza mortal inevitable. “‘En todo
hay cierta, inevitable muerte’’ — dird Cervantes en un verso. Al
desvelado espafiol de] XVII, la muerte no le pide el suefio; por el
contrario, se lo da.

El pueblo que soiiaba tan despierto su fe, por tan despierto y
sonador, dramatizaba. por decirlo asi, 1a Teologia. ‘“‘No era Espafia un
pueblo de catélicos, sino de tedlogos ™’

afirmé Menéndez y Pelayo —.
Lope, Calderén, Tirso... hicieron eso: dramatizar la Teologia : y al
dramatizarla y teatralizarla. 1a popularizaron. El hombre escenificado
0 teatralizado de este modo teologico por Lope y Calderdn, se popula-
rizaba de ese modo, apareciéndose o reveldndose, como un despierto,
desvelado sofiador de todo; sofiador de si mismo. Porque expresaba
Su naturaleza como imagen divina, como sombra fugitiva de la muerte.
Porque dramatizaba su ser en el tiempo como reveladora negacion del
tiempo mismo; como una especie de aventurero contratiempo espiritual
de su ser en todo. K] siempre despierto burlador Don Ju: an, — el del

“‘importa no estar dormido’’ — sintetiza, en definitiva, esta dramética
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representacién popular del hombre: como el soflador Segismundo.
Uno y otro quieren verdaderamente, no dornir; y suenan a fuerza de
quererlo tanto. Suenan despiertos. Como por la fe Santa Teresa.
Quieren mo dormar — que es distinto de no querer dormir. Quieren
no morir — que es distinto de no querer morirse —. ‘Quieren la ver-
dad y no la vida: quieren la verdad de la vida, la verdadera vida, ante

la certeza vigilante, desvelada, revelada o reveladora de la muerte.

Por la certeza viva de la muerte se dramatiza la existencia del
hombre, la personalidad humana. Se hace el hombre persona drama-
tica o teatral al desenmascararse a si mismo de su propia vida, de su
propio ser, por esa certeza mortal reveladora. Se queda sin alma.
O se queda solo con su alma. Rl sofiador Segismundo de Calderdn
apela constantemente a su alma como a su Gltima referencia viva. Ese
alma a la que se incita a sonar es como una méascara de su desvelo; la
méscara luminosa de la muerte. El alma del hombre enmascara la muer-
te que le trasciende de su propio existir, que le empuja mis alla de si
mismo: como imagen de su desvelo. “‘Tmagen espantosa’’, dird el
poeta. Pero esa imagen del espanto mortal no se expresa vivamente
en el tiempo por el tiempo mismo, o por el movimiento de la vida
humana en un espacio de ese tiempo; recorrido humano que madura
por la vejez o la enfermedad, la ripida o lenta decadencia del hombre;
sino que esa imagen mortal del hombre, se expresa contra el tiempo
mismo al que, en ecierto modo, desafia. ““Tan largo me lo fidis”’ —
dira el burlador. El contratiempo mortal del hombre es la vida, es su
propia vida. A la que-enmascara cOR su alma. A la que desenmas-
cara con la muerte. Y esta muerte que es una revelacién, un desvelo,
una ausencia de alma, en fin, desnuda al hombre nuevamente de ese

alma, de esa animacién viva, le quita esa méscara luminosa de su ser

temporal ; le quita la personalidad propia de su ser en el tiempo, de
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su ser tiempo, la personalidad draméitica que es su vida o conciencia
humana de su vida, de su ser. para abandonarlo a la soledad definitiva
de su espanto. Al miedo de todo. al terror panico. (‘Y tuve miedo,
porque estaba desnudo...’’, Gén. I). Esa muerte. que es lo que ve-
mos cuando estamos despiertos, cuando estamos de svelados, es la reve-
lacion definitiva del hombre perdido, del hombre desnudo, de la nada
del hombre por la muerte. La angustiosa confirmacién total y unica
de su existencia trascendente. Su desesperacién o su esperanza. Kl
esqueleto no es la imagen o figura de la muerte, sino de los muertos
— como pensO Quevedo —: la imagen o figura de la muerte es el
hombre desnudo.

Este hombre asi desnudo, desvelado, revelado, draméticamente. por
la muerte, no puede vivir de su ilusién mortal, vivir de ilusiones morta-
les, de fantasmas. Porque ha aprendido, por si mismo, por si solo. el
sabor, y la sabiduria, de la sangre. Como San Agustin se entrega a
esta amargura; en ella se reposa o aquieta, para sentir mejor el abisal
vacio que su alma luminosamente le enmascara. La personalidad dra-
matica del hombre jno ocultari tras si, en definitiva. ese vacio. esa
nada, ese no ser, ese permanente, angustioso contratiempo?

El drama personal del hombre no seria entonces su vivir, su existir
en el tiempo, y por el tiempo, avanzando con lentitud o rapidez hacia
la muerte. El tiempo no le lleva a la muerte, es la muerte la que ade-
lantdndosele al tiempo, frente a él, contra él, le quita o roba al hombre
el tiempo mismo — su ser temporal, su ser tiempo; lentamente, poeo
a poco, 0 con rapidez, de un solo golpe; es la muerte, el contratiempo

7 eontra-sentido de la muerte, lo que le niega o aniquila. ‘“; Por qué
J _ { . 1

ser y no mas bien nada?’’ — pregunta Heidegger — ; Por qué sofiar y
no mas bien, dormir? — habia interrogado Hamlet en melancdlica res-

puesta al enfurecido Segismundo.

|
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Tras la méscara luminosa de su alma, de su dramética persona
viva, de su maravilloso engafio temporal, de su razén de ser tiempo, en
definitiva jqué terrible, angustioso, indiferente, inutil vacio, verda-
deramente infernal, se le revela al hombre por la muerte? ;Qué altimo
y sublime desengano?

El desengafio de la muerte verifica la persona del hombre, el alma
humana. eomo tnica, como singular y distinta. Por la muerte sabia
el poeta Rilke que iba a verificarse enteramente su vida, su vida per-
sonal. la totalidad finica de su ser en el tiempo, de su modo temporal
de ser. Por eso decia que lo finico entera y verdaderamente personal
del hombre es su propia muerte. Cada uno es lo que es: cada uno es
cada uno, como se dice por el pueblo, cuando se encuentra ante si
mismo el espejo vivo de la muerte, de su propia muerte. Pero entonces
esta persona humana, esta dramatica personalidad del hombre, jpodra
dejar de ser solamente una persona dramatica en efecto, una maseara,
un alma?

El hombre enmasearado, luminosamente, airosamente, por su alma,
animado, movido personalmente, dramaticamente, de ese modo, por
ella, ;vive en un engafio constante hasta la muerte? Y si1 lleva esa
muerte, su propia muerte consigo, como aquello mismo que lucha en él
contra su tiempo y no que en el tiempo le cumple o verifica jqué hay
detras de esa méscara de su propio ser temporal, de esa su dramatica
apariencia humana, personal, engafiosa; de esa animadora dinamicidad
esencial a su propia vida?

Cuando el hombre ahonda en si mismo esta introspectiva inte-

rrogacién de su ser, de su dramatica temporalidad viva, siente o pre-

siente que tras la veladura personal de su alma no hay absolutamente
nada, se abre un abismo insondable y sin fondo. Kl hombre desen-
mascarado, el hombre muerto, es aquél para quien esta definitiva veri-
ficacién de su ser en el tiempo y contra el tiempo hace coincidir la
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plenitud personal humana de s1 mismo con la definitiva desaparieion,
unica y total, entera y verdadera de si mismo. KEl hombre — decia
profundisimamente Santa Catalina de Génova, la mis extraordina-
ria visionaria de la muerte — se va al infierno porque quiere, por su
propia voluntad; y podria anadirse que por su santisima voluntad.
Porque tras esta voluntad humans estd el ecumplimiento, la consecu-
cién total y unica, singular y periecta, del orden divino. Mas euando
el hombre al desenmascararse de su ser, de su dramética personalidad
temporal, de su alma, siente o presiente que aquél vacio angustioso,
aquella terrible, espantosa nada. puede llenarse totalmente y tinica-
mente de otro ser divino, entonces ve alzarse frente a si, por el espe-
Jismo personal, draméitico. de la muerte, de su propia muerte. la fi-
gura humana de Cristo. El eristiano es el hombre a quien la méscara
mortal de la vida se le hace de eristal transparente, por la mnegacién
de su ser, por su propia muerte vencida. por la revelacién temporal
de Cristo. La imagen viva de la muerte. que es su propio cuerpo des-
nudo, se ha trasparentado de esperanza, revelandole en su misma san-
gre, por su misma sangre, trascendida, la presencia viva. verdadera,
luminosa de Cristo. Cada cristiano vive para engendrar con su pro-
pla muerte personal, con su pura animacién dramatica, la figura hu-
mana de Dios. Cada ecristiano es el hombre muerto para el hombre.
que dijo el filésofo, porque estd vivo para Dios. ElI hombre medio
vivo y medio muerto. De esta vida mortal, de esta muerte viva, nos
han hablado siempre los misticos y tedlogos cristianos. Es el drama
esencial del cristianismo. Su popularizacién en el teatro, por la poe-
sia, es lo que hicieron en Espaiia los grandes poetas dramiticos del
XVII. Y por eso todo ese teatro. desde Lope hasta Calderén, se en-
ciende todavia ante nuestros ojos de esa verdad reveladora de los tiem-

pos, a las Iuces claras de la muerte.
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También el primitivo teatro griego habia representado la figura
humana, por la muerte, plena, en su intimo vaecio, de esta embriaguez
de la sangre como de una borrachera divina. Por eso como otras varias
veces he sefialado. en estos dos teatros populares, y esencialmente poéti-
cos. exelusivamente poéticos, el espanol del XVII y el primitivo griego,
por la transparencia de la sangre se ilumina el pensamiento humano de
presencia divina; traspasando el hombre los limites de su ser temporal
de su cuerpo; trascendiéndose la figuracion viva del hombre mismo
en ese entusiasmo divino, en esa plenitud totalizadora del ser, en esa
asuncion perfecta de Dios. El misterio orfico extremado, toca por
extremarse poéticamente de ese modo, los misterios sacramentales. Y
ol dionisiaco sabor, y saber, del vino por la sangre, choca, tragieca-
mente, aparencialmente, con el sacramental saber, y sabor, de la san-
ore por el vino. Una y otra sangre, uno y otro vino, desvelan, revelan
al hombre, luminosamente, por la muerte. Una y otra embriaguez
mortal de la fe, encienden la figura humana de trascendente desespe-
racién o esperanza. Tras la animacién de las mascaras de estos pro-
digiosos teatros vivos se nos revela la figura del hombre revoluciona-
riamente dramatizada en el tiempo y contra el tiempo. Esto es, que
se nos aparece tragica o draméticamente insuperada, temporalmente in-
superable. En este humanismo esencial, trigico o dramético, coineiden
los poetas primitivos griegos con los espafoles del XVII. Sirviendo
al pueblo, Lope y sus continuadores, respondiendo a las exigencias 1m-
pacientes de la voluntad espanola popular, a sus apetencias humanas,
Jograban coincidir, por dentro, por las vivisimas raices poéticas de su
existencia, con la poesia trégica de los oriegos; dandonos, con ello,
esta inolvidable ensefianza de que no se imita falsificando, sino que

solamente por la creacién, por la poesia, se pueden lograr estas feli-
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cisimas coincidencias, estas sorprendentes y aleccionadoras equivalen-
¢ias o analogias.

Pues bien, si la méscara animada del hombre en el tiempo popu-
larizaba, de ese modo. en griegos y espafioles eldsicos — o roméanticos
—, el misterio o misterios esenciales de 1a vida humana por la muerte
i que significativo aleance espiritual tuvieron sus palabras pues hasta
nosotros llegan todavia impregnadas de aquella sangre que sélo con
tocarle los labios les hizo inteligible el mundo como la sangre del dra-
gon a Sigfredo? ;Qué sabor, qué saber, temporal. dramatico, tiene,

para nosotros, todavia, aquella sangre?

Cuando Nietzsche, perseguido, como Santa Teresa, por el drama-
tismo teatral de las méscaras humanas. de las personas dramdticas
humanas, por la mutabilidad isuperable de esa tragica o dramética
mascarada del tiempo, de los tiempos, apariencia o tramoya totaliza-
dora del Mundo, concluye por encontrar en el rostro del hombre, en
el ecuerpo humano desnudo, la auténtica mascara, la insuperable més-
cara de todo, la méscara de la sangre, afirma con ello, ecomo nuestros
poetas y los griegos, que el hombre, en este. su humanismo excesivo,
én esta, su extremada exaltacion humana, personal, dramatica — que
es lo humano, lo demasiado humano del hombre. por la mascara viva
de su sangre —, es, o se hace, en definitiva, como hombre, como dra-
matica persona humana en el tiempo, la revelacién de la muerte. Y
esta luminosa revelacién humana de Ia muerte, — en la sangre o por
la sangre, que puede ser un vino, o en el vino, que puede hacerse san-
gre, — es una suprema exaltacion del hombre por la desesperacién o
por la esperanza; una embriaguez, una borrachera divina: borrachera
de fe que llena el pensamiento humano de Dios; de su ser pleno, total

y unico; o de vacio — le llena de vacio — de no ser. de nada. de

angustiosa desesperanza. Kl hombre, al extremo de su destrucecién
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temporal, de su contratiempo dramético, puede encontrarse totalmente
perdido o plenamente absorto en la totalidad superada, trascendente,
de su ser mismo. Para penetrar estas oscuras simas de su dramaético
ser vivo, actual, temporal, no tiene el hombre otra cuestion, otro pro-
blema por resolver que el de la muerte, el de su propia muerte: que
es el que le hizo, el que le hace, como a San Agustin, cuestion de si
mismo. Y ante él se disfraza o enmascara sangrientamente. Se embo-
rracha de sangre. Y no por gusto sélo, por este gusto de la sangre, de
su sangre, sino por ultima y primera necesidad de ser o hacerse en el
tiempo, por el tiempo, y contra el tiempo, de ese modo. Por la intima y
suprema razén de su ser vivo que por esta mascara de la sangre que
le ciega, se le oculta o se le revela y trasparenta. Que por esto afirmé
San Pablo que la fe tiene que hacerse sangre en nosotros, hacerse

nuestra prop 14 san gre.

El espejismo, y especulacién, metafisica especulacion, de lo divino
en el hombre. o de lo divino del hombre, proyecta la figura humana
en estos teatros populares, tragica o draméticamente. Que no es lo
mismo. Bl misterio humano y divino que fundamenta el teatro de
los griegos es una representacién trigica del hombre en el tiempo. El
que sostiene por su invisible armazon teolégica la encarnadura viva
de nuestro teatro del XVII, es una representaciéon dramética del tiem-
po humano, més que del hombre mismo. El primero ofrece, por eso,
la ficura humana como el centro de toda lucha mortal, y exalta esta
figura en proporciones personales gigantescas, de méscara, o de mas-
carén de proa. Rompiente secular del tiempo. La fisonomia teatral

de Prometeo es personalmente, o sea, como mascara del hombre, mu-

chisimo mayor, materialmente mucho mayor, que la de cualquiera de
nuestros Don Juanes o Segismundos. Al griego le importa, ante todo,

la apariencia. Para no engafarse, ni enganarnos. ‘‘Superficiales por
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profundidad’’, les dijo Nietzseche. La tragedia humana afecta direc-
tamente al hombre en cuanto mascara, esto es, en cuanto ser temporal
finito, acabado en el tiempo; en cuanto superficie viva; como ser in-
sondable, sin fondo. La naturaleza del hombre se identifiea con el
mundo, pero no por obra del mundo sino de la naturaleza humana.
Es un atropomorfismo el suyo, exclusivo, excluvente, E] hombre,
s6lo el hombre, es divino. La muerte le verifica divinamente como
hombre. La muerte es natural. La naturaleza es humana. Lo demés,
lo que queda, después, o més alla de la muerte, es ya tan solo sombra,
resto, despojo, limbo o inmortalidad. infierno inexistente: silencio.
No hay dualidad humana y divina, contradictoria. dentro del hombre
mismo ; no hay drama humano. No hay dialéctica de la muerte. Hay
tragedia s6lo. Mascara de risa o de llanto. En la tragedia griega no
hubiera podido presentarse nunea Andrémeda, como en Homero. ‘‘son-
riendo entre lagrimas’’.

Lo tragico es el hombre en ese teatro de los griegos, mientras que
en el nuestro espafiol del XVII, lo tragico es el tiempo, o los tiempos :
lo tragico es el Mundo, que no tiene naturaleza humana, que no puede
identificarse, ni trigica ni draméticamente, con el hombre. La per-
sona tragica o comica del hombre, la méscara griega, se hace, después
del eristianismo, por la teatralizacién o popularizacién teoldgica de
los poetas espafioles del XVII, persona dramdtica: la cual es una es-
pecie de paradéjica expresién teatral del hombre desenmascarado. Tra-
gedia sin tragedia. Comedia sin comedia. Méscara sin mascara.

La separacién entre la persona dramditica del hombre y lo que
pudiera llamarse la personalidad tragica del mundo — separacién de-
ducida de la distineién teoldégica entre la naturaleza y el mundo —
ofrecié a la figuraeién teatral una perspectiva o dimensién profunda
que en el teatro primitivo griego no hubiera podido nunca darse. Por

eso se rompieron sus tres unidades: por esta cuarta dimensidn drama-
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{ica. una especie de espacio-tiempo imaginativo. El drama humano es
una verificacién patética del cristianismo. Solamente cuando el hom-
bre aprende que su propia naturaleza es distinta del mundo, puede
plantearse a si mismo su propia figura, o representacién humana de
sy ser en el tiempo, como un problema, como una cuestion verdadera-
mente draméitica. El hamlético ser o no ser, s6lo puede enunciarse vi-
amente e intimamente, por un eristiano. Y esta es la cuestion dra-
mética del tiempo para el hombre: el haberse podido hacer, en cuanto
ser temporal, ser humano, como San Agustin fué el primero en ex-
presar metafisicamente, cuestién o problema de si mismo. Y altn se-
ria preferible decir cuestion solamente ¥ 1o problema, pues lo proble-
méatico admite acepeién muy diversa que puede no ser interrogante;:
y la cuestion dramética del hombre exige por su solo planteamiento,
por Su mismo existir, ineludiblemente, una respuesta. La tragica res-
puesta del mundo junto a la callada réplica de Dios. A la dramatica
interrogante humana de la vida mortal responde el tiempo silenciosa-
mente. siempre: con la mascara divina del mundo o con la desnudez
epistiana de Dios. La méscara trigica del mundo tiene para el eris-
fianismo en el tiempo — y por el tiempo — Su propio desengano.
Como el cristianisimo Cervantes nos mostro en su Quijote. Tras de
ella se revela, por la muerte, la perfecta vanidad de su apariencia
verdadera: su nada, su vacio. Tragico desengafio vivo. Para el que
en tan pura ilusién cimentd su esperanza. Para el que se figurd su
alma, su persona humana, tan ilusoria, tan superficialmente tragica,
tan exclusivamente méscara. Pero la persona viva del hombre se dra-
matiza. se hace verdadera persona dramdtica de hombre, cuando hace
lo contrario: ir desenmascarando al mundo con la imagen desnuda del
hombre muerto, sobre la que vendri a encarnarse vivamente, por
Cristo, la figura divina del hombre, la figura humana de Dios. Y

por eso el cristiano empieza siempre por donde acaba o, mejor digo,
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acaba y empieza por la muerte; por su propia muerte en el mundo :
para desenmascararlo y desenmascararse de su alma. El dramatismo
humano, cristiano, acaba, porque empieza, por un juicio final. La re-
velacion de la muerte, de cada muerte humana, es siempre la de un
Juicio final; apocaliptico, revelador porque es, en cada hombre, para
cada cristiano, — como para el Quijote — Quijano cervantino — un
fin del mundo; pues la finalidad del mundo, de la méscara, es esta
revelacion de su nada generadora, su desvelo; esa tragica aparicién
y desaparicién total de si mismo.

El hombre cristiano, dirfamos, es contemporaneo de su muerte y
extemporaneo de su vida. Por eso profetiza su historia. Por contem-
porizar con la muerte. La profecia no necesita verificarse histérica-
mente para el eristiano. Es al revés, la historia la que necesita veri-
ficarse en profecia. La dramaitica temporalidad de su ser en el mundo
sitta al cristiano ante el mundo, o en este mundo, en contratiempo
permanente; por eso mismo: por verificarle en el tiempo como afir-
macion mortal de la vida. De su ser y no de su nada. De este modo
se nos manifiesta la profética historia humana del eristianismo total-
mente escrita eon sangre. Como queria Nietzsche. Escribir con san-
gre es patentizar, evidenciar nuestra propia méascara viva, traspa-
rente de pensamiento. EIl hombre piensa cuando escribe con sangre
porque el pensamiento solo se define o determina por la sangre ; esto es,
que s6lo se hace pensamiento cuando nos expresa como frontera viva
de todo; de todas las cosas; fronteras, a su vez, como decia Nietzsche
mismo, del pensamiento. El hombre se piensa a si mismo enmascarado
por la sangre, solo, desnudo ante la muerte. La tragedia griega, el
drama ecristiano, nos lo representan de ese modo: como una méscara
sangrienta. La exaltacién del hombre mortal se nos ofrece con signi-
ficacion aparentemente idéntica en ambos casos. Y, no obstante, la
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razén profunda de este significado y su sentido o proyecciéon imagi-
nativa tiene distinta trascendencia.

Para el cristiano, como decimos en Espaha, hacer tiempo signi-
fica esperar. Y por esperar, por hacer tiempo, se desespera. La deses-
peracién, se ha dicho, no es lo mismo que la desesperanza. La deses-
peracion de Prometeo no es lo mismo que la desesperacion de Segis-
mundo. La desesperacién del que espera es afirmativa: enciende de
pasién, de célera, de impaciencia viva, su deseo. La desesperanza nos
niega. De la afirmacién desesperada de la vida en el tiempo, y por
el tiempo, puede surgir el hombre nuevamente, recuperado en la espe-
ranza. De la desesperanza, negadora del hombre mismo, solo pueden
nacer los dioses. La desesperanza de los griegos afirmaba, por eso
mismo, por su negacién humana, en definitiva, la divinidad total y
totalizadora del mundo, la plenitud divina del mundo. La desespera-
cién afirmativa del eristiano afirma todo lo contrario: la humanidad
de Dios.

La plenitud del tiempo, de los tiempos, vive tragicamente para el
oriego vinculada al instante. También para el eristiano. Pero, mien-
tras para el primero esta identificacién total, integradora del tiempo
y el ser, es idéntica, o se produce en el ser temporal humano identifi-
cada con el mundo, para el segundo, no. Para el eristiano, la plenitud
humana de los tiempos, la integracién temporal y definitiva de su
ser, se identifica, por la encarnacién humana de Dios, separadamente
del mundo; y precisamente por esto y para esto: para separar al hom-
bre del mundo y recuperarlo en la plenitud totalizadora del tiempo, de
los tiempos; de su duracién o perduracién divina; pues para eso Se
hizo, se hace, Dios humano. La sangre vertida por Dios, hecho tem-
poralmente hombre, nos rinde, nos hace dramaticamente nuevos por la

esperanza. Por eso dijimos que hacer tiempo significa para el eris-

tiano exactamente, justamente, como decimos los espafioles: esperar.
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Por la plenitud de su ser temporal, instantineamente verificada
por la muerte, se hace tragico el mundo para el hombre. Mas la veri-
ficacion de esta tragedia puede superarse, para el cristiano. en virt ud,
que es virtud teologal, de ESperanza; pues se origina en el mismo mo-
mento tragico de la muerte, por la separacion del mundo. Mientras
la méscara de la sangre, para el griego, es el velo que al descorrerse
manifiesta la vanidad generadora de su ser en el tiempo, y por el
tiempo, — para el tiempo —, y por eso la sangre embriagadora de la
vida le alimenta trigicamente de desesperanza; la méscara de la san-
gre, para el cristiano, es la revelacién de Cristo, y por eso, es el ali-

mento sobrenatural de su espera. A la sangre hecha vino de la deses-

peranza divina, de la embriaguez dionisiaca. responde repitamoslo
todavia — el vino hecho sangre de Dios, la embriacuez humana de la

fe por la esperanza.

En la intimidad dramética de su ser, el hombre se halla lastimo-
samente forzado a esta especie de mascarada para consigo mismo,
que es la borrachera humana o divina que le enciende y trasparenta su
temporalidad mortal por la sangre. Y el hombre puede, naturalmente,
aceptar en su draméitica temporalidad esta identificacién tracica con
el mundo o puede rechazarla, sobrenaturalmente, por su propia supe-
racion. Puede hacerse trigico su drama, como hicieron los oriegos,
o dramaética su tragedia, como hace el cristiano. Puede elegir entre
la méaseara divina del mundo y la desnudez humana de Dios.

““Kl hombre es algo que tiene que ser superado’’ clamaba el nietzs-
cheano Zaratustra. Mas la superacién del hombre no estid en su afir-

macion total, pues en ella acaba por negarse, sino en su negacién total.

consecuencia de su nada generadora, cuando esta negacién le afirma.
mas humanamente todavia, por Cristo. En este sentido dijimos que el
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draméatico ser temporal del hombre para el eristiano, como para el
oriego. es insuperable. Entiéndase bien: que el hombre solo puede
trascenderse por su esperanza. Y esta esperanza temporal del hombre
es la que enciende, ilumina, su fe. reveladora de la vida por la muerte,

por la méaseara de la sangre.

Madrid, 1936

JOSE BERGAMIN
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e tu, nt yo. ni el viento. . .
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No sabemos nada.

T (fue lo esperas h}fff},
Yo que no espero ya.

Y el viento, que entra
en las casas, y mira

Yy toca, y revuelve las cosas.

Después una hoja
le pregunta que ha visto.
Y no responde nunca.
No sabe nada.

| Como tiu

Y como 1yo.




No es la niebla.

Fs tu mebla

que anda por la tarde.

Has soltado tus 0j0s

en la luz

y ésta se ha oscurecido.

Toda la noche estuve
aguardando que aclarara.
El viento se llevaba

con las nubes, la sombra.

Y cuando amanecio
aun andaba tu mebla

por mi cielo.

Tw te fuiste. Por el aire
mi voz te tba llamando.

Y yo mwraba como

te deshacias en la luz.




M voz corria de prisa,
para alcanzar, algo de ti.

Cuando llegué

solo estaba la luz. No te veia.

Muré hacia atrds, y estabas
en el mismo lugar
de donde

sali a buscarte.

Yo, ya no podia
Yy no queria volver.
Me quedé en donde estabas

diluido en la luz.

éDonde acogerme,

st ya el suetio

no me sostiene?
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Me estoy buscando

un resplandor
para aclararme,
y un impetu de brisa

para alzarme.

La luz me quema mas.

La brisa me hace caer mas.

Para poder hwar,
ya no me quedan
sino voces leianas

de angeles muertos.

Me vi tendido, muerto
en el parsajge

de los ojos de aquella vaca negra.

Y la llevé hacia el mar.




Su cuerpo, hundiéndose,
se alzo, transfigurado

en un arcangel de agua.

Yo no queria

estar muerto en la tierra.

JAh, no me hallards!

No todos los que mueren en el mar
se quedan en el mar.

Viniente de las olas. .

Ellas, después de hastiarse

de jugar con mi cuerpo,

lo dejaran entre los brazos

de la orilla. ..

Me irdas buscando por el agua

Yy yo estaré en la tierra. ~
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No es la pr{frHHH- ne el cielo.

Fs tu musica

que llega aclarando el aire.

No habia azul, m ala,

Y el avre

cada vez era mas himmo,

ya swm paloma m celo.

Se nos hacian los 0708
mas claros para marar.
No wnos rodeaban paisajes,
niL unm poco de aqgua,

n un arbol,

Tw te pusiste a cantar.

Y en tu voz no habia palabras.

Fra tw voz nada mas,

solo una voz. ..




Ni paisaje,

nr palabra,
m cielo ni la paloma.
Lu misica solamente

subia aclarando el aire.

Paciencia de mis noches
hundiendome en la niebla

hasta encontrarte.

Te fuiste de mis ojos.
Sonreia la luna de mi nfancia.

Sw sueiio para hallurte.

Y te he buscado
con desvelado parpado,
en la muel y en el eco del alba,

en la herida de adenitro.
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Voy en la barca.
Y todo es mar.

No hay puerto.

Quizd estas en el mar
y voy sobre ti mwsmo

y sin saberlo.

JULIO J. CASAL




UNAMUNO O EL RESCATE DE LA
PARADOJA

“Viviré todo lo que quiera; me quedan atin por sostener muchas
luchas’’ — gustaba de repetir siempre el gran Don Miguel. (De nuevo
podemos llamarle asi, ahora que han desaparecido los equivocos que
ultimamente habian oscurecido su nombre, ahora que debemos reinte-

grarle el respeto de siempre, el respeto que habiamos estado a punto

de perderle en los pasados meses, tras su adhesién — més forzada que
espontanea, mas aparente que efectiva — a la causa de los Generales

rebeldes.) Y ha muerto precisamente en el momento méas agudo de
la tremenda lucha que le rodeaba y de la lucha que en si mismo mante-
nia con su conciencia axfisiada.

““Me encuentro mejor que nunca’ ® — acababa de declarar a un
colega universitario, divagando al amor del brasero, en el frio caserdn
de ‘‘su Salamanca’’, situado a la vera de la legendaria ‘‘Casa de las
Muertes’’ y a dos pasos del recoleto Campo de San Francisco que tantos
soliloquios peripatéticos del filésofo ‘habia acogido. Y pocos minutos
después de esa frase el noble viejo inclinaba la cabeza, volviase suma-
mente palido v daba su postrer suspiro.

‘““Buena suerte en el ano nuevo yv valor ante la guerra civil que se
avecina’’ — me habia escrito Unamuno hace un ano precisamente, en

los ecomienzos de 1936. ;Intuiecién, profecia? La premonicién de gue-
b _ a

rra civil, en todo easo, no era ya por esas fechas una angustia exclusiva
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de Unamuno; mas aunque el autor de Niebla presintiese los brutales
estampidos nunca podia haberse figurado las proporeciones de la trage-
dia; nunca pudo suponer que lo que debia haber gquedado reducido a
una lucha entre bandos politicos fanatizados envolviese a todo el pais
vy luego alecanzase los caracteres de una guerra mternacional en nuestro
suelo, alimentada por la codicia territorial de los paises fascistas y por
el egoismo de casta propio de esos militares a los que s6lo por irrision
parece posible haberles dado el remoquete de ‘‘nacionales’’ que se les

aplica en la prensa extranjera,

No quisiera dar a estas notas ninguna intencién politica — tan
lejos de mi como del caricter de esta revista. Desgraciadamente estén
va harto encendidos los 4nimos para venir a atizarlos con palabras be-
licosas. Asi pues este articulo no debiera rebasar los limites de un
conmovido responso literario recogiendo de paso las tultimas palabras
de Don Miguel.

Sin embargo, jcomo hablar de Unamuno, como trazar una evoca-
cibn leal, por somera que sea, de su gran figura sin hacer alusion al
drama de conciencia que le atenaced estos ultimos meses, v cuyos ras-
oos se confunden con el drama sangrante de la misma Espana?

A toda la prensa de Europa y America, a todos los escandalosos
altavoces del mundo les falté tiempo para propagar a los euatro vientos,
una vez iniciada la sublevacién militar-fascista de Espana el hecho —
tan alentador para los intereses que suelen servir esas boeinas, tan des-
concertante para los que persistimos en ereer en los fueros del pensa-
miento no esclavizado — de que Unamuno le hubiera otorgado su adhe-
sion. Pero contrariamente esos mismos O6rganos de publicidad no ma-
nifestaron ninguna prisa en divulgar las declaraciones subsiguientes

del maestro, totalmente opuestas. En efecto, éstas no tardaron en pro-

ducirse una vez que el gran esecritor vié de cerca el comportamiento de
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los rebeldes con 1a humanidad en general y particularmente frente a la
inteligencia.

No eonsidero, pues, superfluo dar aqui una relacién abreviada de
tales declaraciones. Ig diserepancia, el alzamiento moral de Unamuno
frente a los rebeldes se produjo piiblicamente con ocasién de la Inangu-
racion de curso, el primero de octubre pasado, en la gloriosa Universi-
dad salmantina. Cierto profesor hizo el discurso de apertura, grandioso
mosaico de lugares comunes, a base de los t6picos manejados en Espaiia
por los fascistas y hediendo al méas bajo servilismo.

Como era de rigor las divagaciones del orador en torno a la patria
y la antipatria, Espaiia y la anti-Espafia terminaron con un ASpero
ataque a los vascos y a los catalanes, pues va es sabido que las auto-
nomias regionales constituyen la ‘‘bestia negra’’ de los rebeldes. Una-
Imuno, que presidia el acto silenciosamente. comido de quién sabe qué
remordimientos intimos, hubo de levantarse entoneces disparindose en
una réplica vehemente.

““Acaba de hablarse aqui — vino a decir — de Hspana y de anti-
Espaiia. Pues bien, yo afirmo que en ambos lados hay patriotas y an-
tipatriotas. En cuanto a mi, que soy vasco, me considero atacado v el
obispo de Salamanca que se sienta a mi lado es catalan. Y lo mismo
él que yo somos tan espafioles como vosotros. i Qué vergiienza! Al
menos en el lado “‘rojo’’ sabemos que las mujeres van a luchar al
frente. Pero en éste las mujeres no toman parte en la lucha; hacen
algo peor: recubiertas de medallas y escapularios asisten a las ejecucio-
nes en masa que organiziis...’’

El tumulto que estas acerbas y veridicas palabras promovieron
fué enorme, como puede suponerse. La voz de uno de esos Generales
epilépticos que rodean a Franco alzdse entonces con un estentéreo :
““| Mueran los intelectuales!’’. Grito sin duda salido del ecorazén y Su-

ficientemente revelador que no hay necesidad de glosar.
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Desde ese dia Unamuno fué no sélo destituido de su puesto de
rector vitalicio sino silbado y perseguido. Un policia vigilaba la puerta
de su casa con la orden expresa de disparar sobre él en cuanto le viera
poner el pie en el estribo de un auto, pues existia el temor de que Una-
muno huvera haciendo resonar en todo el mundo su voz acusadora. Mas
no por eso Don Miguel perdié su valor c¢ivico y recluido en su casa
diése a delatar crudamente, a todos los periodistas extranjeros que le
visitaban. los horrores del régimen fascista, acusandose de su primer
movimiento de ingenuidad.

Mi amigo el eseritor holandés J, Brouwer ha tenido ocasion de oir
esas 1ltimas manifestaciones de Unamuno, lo mismo que otros periodis-
tas de diversas nacionalidades. Pero todas las versiones coincidentes
pueden resumirse asi: ‘‘Vivo aterrorizado — decia el noble viejo — por
1a violencia. el sadismo, la crueldad inconecebible de la guerra eivil, vista
desde el campo rebelde. Acabo de recibir una carta del frente fascista,
firmada por un conocido escultor vasco. KEsta llena de los lugares co-
munes habituales y acusa a los gubernamentales, que aqui llaman los
“‘rojos’’. de haber arrancado los ojos a los ninos, violado a las monjas,
ete. Le he respondido textualmente : no sea usted candido. Adivino que
su carta ha sido eserita al dictado para bienquistarse con la censura y
le respondo precisamente para que los censores vean que yo no Soy
otro candido. Todas las barbaridades que usted me cuenta como come-
tidas por los ‘‘rojos’’, aunque sean ciertas no son mas que palidos inei-
dentes si se los compara con la crueldad, el sadismo sistemético y orga-
nizado, en virtud del cual vemos caer aqui todos los dias a las personas
més honradas e inocentes por el simple hecho de ser liberales o repu-
blicanas. Y sepa usted, le agregaba, que aqui, al contrario de lo que
suele acontecer entre los gubernamentales, no se trata de actos aislados

o indisciplinados cometidos por las masas enloquecidas, sino de ordenes

colectivas dadas por el Estado Mayor que se dice nacional. Todos esos
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crimenes se ejecutan friamente, obedeciendo la consigna contenida en
el doble grito de ese general demente que se llama Millin Astray:
i Muera la inteligencia y viva la muerte!’’.

Disculpindose del engafio de que habia sido victima en los pri-
meros momentos de la insurreccion Unamuno explicaba: ‘A Franco le
da por repetir mis declaraciones sobre la civilizacién eristiana y ocel-
dental. Pero lo que no ha entendido ese pobre diablo es que yo hablaba
de su defensa utilizando métodos cristianos y no los métodos del milita-
rismo brutal e ignorante, la violencia y el asesinato’’. ‘‘No hay que
darle vueltas, — concluia Unamuno — lo que esas gentes odian por
encima de todo es la inteligencia, son los enemigos jurados de todo lo
que representa espiritualidad en el mundo y se opone a las fuerzas

brutales y ciegas de destruccién y violencia’’.

i Pobre Don Miguel! ; Bien caro pagdé su momentineo engafio! No
necesitaba explicarnos que su antimarxismo y su defensa de la eivili-
zacion occidental no podian en modo alguno hacerse solidarios de la
bestialidad desencadenada, propia de quienes pretendiendo defender
teoricamente esos valores asesinan desde el aire mujeres y ninos en
masa, al volar sobre Madrid con aviones alemanes e italianos, y arrojan
bombas incendiarias scbre bibliotecas, museos, hospitales y escuelas.

Haria mal quien no tomase esas tltimas palabras en su literalidad
profunda y quisiera ver en ellas un signo més de las disconformidades,
a veces contradiceiones, que jﬂlmmrnil la vida de Unamuno. No; tales
palabras suenan en nuestros oidos con el sentido de un testamento pa-
tético. Sin embargo, podréin insistir algunos, jedmo se explica que aun
solo por un momento Unamuno diese su adhesiéon a los poderes que habia
odiado y combatido durante toda su vida? Y se recordaran oportuna-
mente sus campanas contra la Dictadura, sus sonetos contra el ex rey,

sus epigramas feroces contra Primo de Rivera, su deportacion a Fuer-
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teventura, su combativo destierro en Francia. Pero al mismo tiempo
deberi saberse que en Unamuno no habia solamente el hombre de pasion
metafisica v cognoseitiva sino un hombre lleno de pasiones personales
y hasta de pasioncillas domésticas.  Entre éstas deberd contarse la
fobia que habia contraido en los nltimos tiempos hacia el Presidente
Azafia y sus sangrientas burlas contra los marxistas, asqueado del
simplismo razonador de estos tultimos. Y esas pasioncillas domésticas
acabaron por sobreponerse en él a todo. De esta suerte se di6 a quemar
los idolos que antes habia adorado, o, al menos, los mitos que él mismo
habia favorecido. Por otra parte, como espiritu profundamente indivi-
dualista, defensor de los fueros de la persona humana, no podia por
menos de sentirse alarmado ante el avance de los sistemas politicos que
niegan tales preeminencias, reaccionaba violentamente contra los ries-
oos de todo estatismo viniesen de la derecha o de la izquierda. Asi su
ultima conferencia en el Ateneo de Madrid, hace tres anos, produjo
sobre muchos de nosotros la impresion patética de un canto de cisne
del liberalismo.

Se nos dird finalmente: jacaso Unamuno, de haberle sorprendido
la revuelta en Madrid, en el ecampo del Gobierno de la Republica no se
hubiera rebelado asimismo contra él, indignado ante otros desafueros...?
Probablemente si — estamos obligados a contestar econ toda sinceridad.
Y no sélo por su ritual espiritu de contradiceién, sino apoyado en co-
piosas razones. Aunque la primera de éstas, la razon del Gobierno al
hacer frente a la sublevaeién, el espontianeo movimiento popular por
la defensa de la Reptiblica, siga siendo inatacable. Quede también dicho

esto con la maxima sinceridad.

Que habia en Unamuno, en la raiz de su ser, un poderoso espiritu

de contradiccién es algo que ni el mis distraido de sus lectores podra

ignorar. La paradoja habri sido la clave de su vida y de su obra.
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Porque en él la paradoja e

ra algo més que una manera literaria, mas
que un sistema:

habia llegado a convertirse en substancia cotidiana,
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en su razon de ser. j Acaso no se rebelaba Unamuno contra este destino

paradojico que se le achacaba desde siempre? Si; pero también esa
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rebelién entraba en su destino natural. Puede decirse que el autor de
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Contra esto y aquello habia venido al mundo con el designio insélito

de alzarse contra todo, contra todos Yy, en primer término, contra si

mismo.

Unamuno, en sus tltimos afios. cada dia se tornaba mas agénico —
la agonia en su primitivo sentido griego de pugna o lucha interior.
segun el concepto que restituyd a esa palabra en su hermoso libro La
agonia del cristianismo. Todo se le volvia problema y dramatismo.
““Estd amasado con antitesis’’ dijo alguien de él. Juegaba con las an-
tinomias y él mismo se complacia en provocarlas, volviendo del revés
los conceptos, escarbando el fondo de las palabras, eon una destreza
filologica y disociadora infatigable. ;Para qué, en fin de cuentas?
Para luego reducirlo todo a la nada. ‘“Nadismo’’ es justamente la pa-
labra — més exacta que nihilismo — inventada por Unamuno para
definir su actitud. De ahi que su envién no nos llevase muchas veces
a ningun sitio. Y nos dejase clavados al borde del abismo metafisico.
Sin salida, aumentando una sed que no satisfacia.

Tal vez por eso el mas auténtico Unamuno se halle en las pAginas
del destierro, en las paginas extrafas y conturbadas de ('émo se hace
una novela, donde asistimos a las angustias y congojas de su persona-
lidad, de su ““yo"’ saturado de si mismo que intenta inttilmente desdo-
blarse en un personaje ficticio, al que designa con el nombre de “‘U.
Jugo de la Raza’’. Pero ni este llega a adquirir corporeidad propia ni
el relato autonomia de tal, pues a cada instante aparece cortado por las

reflexiones circunstanciales y las hondas indignaciones que en el des-

tierro sacudian el espiritu de Unamuno. Al apuntar estas objeciones,
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al negar viabilidad novelesca a su relato ya sé que facilito las bases de
que se hubiera valido su autor para refutar tales reproches. Nos hu-
biera dicho que en él, el hombre Unamuno — como el hombre Kant,
el hombre Pascal, el hombre Kierkegaard, segun escribié en Del senti-
miento trdgico de la vida — es tanto o més importante que el Unamuno
eseritor; que lo que él pretendio reflejar en ('émo se hace una novela
es la angustia de su yo humano y no del yo ficticio de su personaje.

En rigor esta asimilacién del autor a sus héroes se extiende a todas
1as eriaturas novelescas de Unamuno, tanto a Abel Sénchez, de la no-
vela del mismo titulo, como al Augusto de Niebla, como al Alejandro de
Nada menos que todo un hombre y de sus demas ‘‘nivolas’™ que no
novelas. Personajes, a su vez, tan reales como él mismo, segun explicod
en el préologo teérico de las Tres movelas ejemplares y del mismo mo-
do, segfin alli eseribié que Don Quijote es tan real como Cervantes y
Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare. De ahi al pirandellismo
no habia més que un paso y la precedencia de Unamuno en este punto
sobre el autor de los Seis personajes fué ya sefialada en su dia.

Sus personajes son, pues, antes que trasuntos reales, agonistas, lu-
chadores. como el Pio Cid de Ganivet y estan cortados a la medida de
su ereador. Porque Unamuno antes que nada, antes que poeta, ensa-
yista y novelista ha sido un profundo removedor de conciencias, ha sido
durante cerca de medio siglo el espafiol que més batallas ha librado
contra la somnolencia, el conformismo y el lugar comun. Merced a él,
a su obra que pervivird, la tan exaltada un dia como hoy denostada
generacion de 1898 se redime de muchas retractaciones y adquiere ca-
tegoria histérica, ya que fuerza es reconocer ecémo aun no ha surgido
otra — jay!— de parejo alcance.

¢ Nunca estaré con el vencedor’’ — habia clamado Unamuno, ar-

quetipo grandioso del disconforme, en los postreros dias de su vida,

recabando para si la total independencia de su juieio.

---_4—-'—.-_
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“*Podréis vencer, pero nuneca convencer’’ — gritaba a la cara de los
militares desde Salamanca, acufiando una frase de grafica exaectitud,
poniendo por ultima vez su destreza conceptista al servicio de su pasién
por la verdad.

En frases como esas volvemos a encontrar al Unamuno cabal. al
““hombre — por decirlo con palabras que su mejor exégeta extranjero,
Jean Cassou, fragué, tomandole prestado su sistema. esto es, su técnica
de martillazos y de antitesis — en lucha consigo mismo, hombre de
guerra civil, tribuno sin partidarios, hombre solitario. desterrado, sal-
vaje, orador en el desierto, provocador estéril, vano, paraddjico, incon-
ciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y devora, desga-
rrado entre la vida y la muerte, muerto v resucitado a la vez, inven-
cible y siempre vencido’’.

j Hombre de guerra civil! La expresién intencionalmente lite-
raria ha adquirido una eruda realidad, pues Unamuno nacié v ha muerto
entre los estampidos de esa guerra. Si su infancia fué meecida por los
canones de su nativa Bilbao, en la segunda guerra carlista — cuyas
escenas ha trazado en la novela Paz en la guerra — sus postreros dias
han tenido parejo acompafiamiento, con esta otra guerra que en reali-
dad equivale a la tercera — que quisiéramos tltima — carlistada. como
para demostrar la tragica continuidad de la historia de Espafia. ;Paz
en la guerra? |Paz en la muerte! Esta patética reversién se identi-
fica sombriamente con el sino unamunesco. Su alma desgarrada par-
tida en trizas, vuelve asi a cobrar su esencial unidad.

Porque ahora Unamuno, duefio absoluto de los dominios de la nada,
es nuestro, de todos sus lectores y devotos, sacudidos por anilogos des-
garramientos ante la tragedia de Espana. No de vosotros, hombres de
un partido o de otro partido. Nuestro, de los hombres de conciencia
desgarrada por los tirones brutales de los hombres fratricidas. Y Es-

pana — no la blanca ni la roja; jeémo debia reirse Unamuno de estos
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distingos coloristas y sectarios! — la Espana que le dolia en el corazon,
seetin su famosa frase, que le hacia dafio, la Espaifia que é] asimilaba a

1na viscera o un miembro de su cuerpo €s ya Suya, rendida ante la

orandeza de su mejor conciencia viva, pagando en sangre y en ruinas

el rescate de las contradiceliones comunes a ambas.

Paris. enero de 1937

GUILLERMO DE TORRE




PROLEGOMENOS A UNA FILOSOFIA
EEae L. A EXISTENCIA

ORDEN SOCIAL Y ORDEN EXISTENCIAL

La leceion precedente nos ha permitido determinar el error fun-
damental del pensamiento occidental. Ese error consistia en el hecho
de que el pensamiento se superpuso a la existencia, sea en el sentido
de una esencila que nunca existe totalmente, sea en el sentido de una
matematica de contenido histdrico.

Hemos notado que, consciente de ese peligro, el pensamiento ocei-
dental ha dejado de lado todo un aspecto de lo existeneial: el hecho
propiamente humano, y lo ha abandonado a la politica. En esto es
en lo que consistiria la ‘‘trahison des cleres”’

Sin embargo, desde fines del siglo XIX, el pensamiento occidental
ha tomado conciencia de su error y ha tratado de remediarlo al des-
cubrir la sociologia. Auguste Comte ha visto claramente que si existe
una ciencia totalitaria, ella no puede ser otra que la ciencia sociolé-
gica. Pero el pensamiento sociolégico no supo responder a su voca-
eion y Durkheim lo llevé bien pronto al orden de lo especulativo. Aho-
ra bien, yo estoy convencido de esto: que es menester pensar en
presencia del mundo y no en presencia de un sistema. La mayor parte
del tiempo los hombres no piensan la realidad; piensan, méis bien,
sistemas que proyectan a la realidad. Y a veces esos sistemas los
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hacen esclavos, y caemos en la escolastica filos6fica y juridica del
fascismo. del racismo y de otras palabras en ismo.

' Ponerse en presencia de la realidad! Ahora bien, decidme si hay
una realidad mas auténtica en primer grado que esa realidad que
aparece en una sociedad de hombres. Digo realidad en primer grado,
pues la sociedad no es toda la realidad; por encima esta la Persona.
Pero contrariamente a lo que se cree, no es el hecho individual lo pri-
mero. sino el hecho social. Seria menester no decir: en este tiempo
existia la persona, sIno: en este tiempo existia la sociedad. De ahi
dos consecuencias que me parecen graves: la Sociedad es un fendomeno
que se basta por si solo: la Persona es la conciencia injertada en la
cociedad. De esta suerte, el arbol social es sin cesar vigorizado y todos
los climas espirituales y todos los terrenos morales le son ofrecidos.
Doble consecuencia cuyo examen debe renovar de una manera eficaz
nuestro contacto con la realidad. Hoy vamos a ocuparnos de la socie-
dad en su aspecto més complejo que es el de la Sociedad en tanto que

sociedad y de la Sociedad en tanto que Bien Comin.

11

Jacques Maritain, en una conferencia a la que me fué dado asistir,
en Buenos Aires, distinguia en relacion a la accién tres ordenes esen-
ciales: el orden de lo espiritual puro, el orden de lo espiritual que toca
a lo temporal y el orden de lo temporal. Y aplicando esta distineion
a la cuestién de la prensa catolica, imaginaba que para Ser tal, una
prensa catdlica deberia dividirse en dos partes: de un lado, el orden
de los prineipios, del otro, el orden de la practica, del cual no se puede

exigir que se deduzca necesariamente de los prineipios, sino solamente

que se refiera a ellos y no los contradiga. Por una extraia coineiden-
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cia, yo habia sostenido este punto de vista algunos dias antes, en una
conferencia sobre ‘‘Inteligencia y cristiandad’’ dada en la Escuela Ol-
mos de Coérdoba. Pero cuando of a Maritain algo protesté en mi y
senti lo dificil de tal posicion, no en el orden de la teoria ni de la
practica, sino en el orden de la inteligencia y de la realidad.

En efecto, distinguimos tres érdenes. Pero en realidad solo el
orden espiritual referente a lo temporal es valido y concreto, no siendo
los otros dos sino seres de razén, puesto que en el universo eristiano
mstaurado en Dios todo esti comprometido con lo Divino y por élL
Desde el punto de vista cristiano, no se puede hablar més que de unién
con la vida divina y de separacién de la vida divina. Se me aparecian
entonces dos objeciones respecto a ese punto de vista. La primera se
referia al valor de estas distinciones con relacién a la practica. La
segunda, infinitamente mds grave, consistia en preguntarme con qué
derecho se partia, en el orden de los valores. de lo espiritual para llegar
a lo temporal, estableciendo asi una Jerarquia alli donde no hay més
que dos ordenes irreductibles uno a otro. Y vi que esta escala de lo
espiritual a lo temporal tenia por origen el dualismo alma-cuerpo pen-
sado de una manera puramente nocional y después que ese dualismo
pasaba, sin mas reparos, por un deslizarse analégico. del orden de lo
personal a lo social. Y comprendi que el error fundamental no de
Maritain, pero si de algunos otros consistia en considerar — por lo me-
nos a titulo de tendencia — lo social -como un desecho de lo personal.

Por otro lado, desde el punto de vista marxista o fascista, a me-
nudo he advertido que la historia era fécilmente considerada como un
ser de razén. Desde el punto de vista de la conciencia de clase o desde
el punto de vista de la conciencia de la nacion, la libertad no aparece
mas que bajo forma colectiva. La persona no tiene sentido sino reunida
con la realidad colectiva. Y esta realidad colectiva no se obtiene més

que por auscultacion de la historia. En otros términos, la conciencia
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personal es una resultante y la libertad consiste en tomar conciencia
de esta resultante, conciencia que, por ofra parte, puede influeneciar
orandemente el curso de la historia, puesto que ella es la historia misma
que se desarrolla. El positivismo no comete el error del ontologismo,
que considera a la sociedad como un hongo a los pies de la persona.
Su error es otro v de la misma gravedad, pues para él la sociedad es
una como dilatacién de la persona, el hincharse de la persona, una espe-
cie de hidropesia de la vida individual. Por cierto que se me ha de
afirmar después que esta vida social nos da la medida de nuestra vida
personal, pero esto serd transportar al orden social una nocion de
orden mistico. sera interpretar indebidamente el qui perdiderit animam
suam, salvet eam en un sentido puramente humano. El positivismo es
una mistificacion de lo divino, como el ontologismo es una mistificacion
del espiritu. Mussolini e Hitler son los descendientes directos de

Roussean.

111

Frente a esas dos orientaciones, de las cuales una hace de la per-
sona la materia prima de la sociedad con el pretexto falaz de que s1 no
hubiese persona no habria sociedad, y la otra hace de la persona una
interferencia de la sociedad, el punto O de una infinidad de lineas cu-
ya tinica ventaja consistiria en saber que por é1 pasa la vida del mundo;
frente a esas dos orientaciones que consideran al mundo como una eosa
sin mayor importancia cuyo valor espiritual viene de otra parte — de
un allende la religién o de un allende la historia — me cgustaria propo-
neros una idea de la sociedad y de la politica, que es més concreta en
mi sentir.

En efecto, en la doble perspectiva enunciada precedentemente, la

vida politica no se hace lo esencial ordenado al orden humano, sino que
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se hace una especie de trampa de lo social o de la historia y poco a
poco, reabsorbiéndose la vida social en lo divino o en lo histérico, la
vida politica pertenece g modales de comerciantes al por menor del
espiritu. Yo quisiera protestar contra esto. La vida politica es el
modo esencial inmediato de ]a actividad humana y es el orden de lo
social donde la persona realiza su propia finalidad: devenir ella mis-
ma. La sociedad es el rostro de Dios y la politica su gesto.

Antes que nada un hecho: la sociedad no es un contrato, sino que
es un hecho. La sociedad no es un medio de defensa, sino que es un
hecho. Y un hecho Cuyas causas, no por ser miltiples dejan de redu-
c¢irse a una sola: la necesidad para el hombre de existir pensando vy la
imposibilidad para él de pensar sin una palabra que le responda.
Cuando Plotino afirmaba: “Si Porfirio no me 1nterrogase, nada ten-
dria yo que decir’’, definia excelentemente el hecho social. La socie-
dad es esencialmente el lenguaje del hombre. All; donde el hombre se
expresa, hay sociedad, y el hombre no se expresa mas que porque hay
sociedad. Los sociolégos aprenderian mas con un estudio preciso del
lenguaje que con un estudio de las instituciones. Pues las instituciones
han nacido del lenguaje. EI error mas peligroso para el pensamiento
eonsistiria en hacer transitar a la sociologia por el camino real de la
metafisica, o por las rutas desparejas de la historia o por el monte talar
Juridico. La gramética deberia convertirse en el catecismo del socid-
logo, y el resto iria muy bien como apéndice. En efecto, en su origen,
como el lenguaje expresaba con palabras del mismo origen una historia
mterior muy distinta a menudo, debian nacer confusiones que coinci-
diendo con un orgullo natural en el hombre debian engendrar conflictos.
Y eunando digo en el origen, no pretendo entrar en el barullo de la
prehistoria; no pretendo sino expresar un problema concreto en tér-
minos de hipétesis psicolégica. Sin embargo, el hecho mismo de ex-
presarse indicaba en el hombre la posibilidad de encontrar un denomi-
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nador comun para el pensamiento de todos y ese denominador comun
por el consentimiento reeciproco se ha expresado en la forma institu-
cional y juridica. El Derecho es posterior a la sociedad. Soé6lo la mo-
ral le es anterior en la hipdtesis de la creacion, pero se le ha hecho
interior apenas el hombre ha aparecido. Sé muy bien que al deeir
esto trastorno muchas opiniones. Pero yo no he podido considerar una
teoria del Derecho Puro — la de Kelsen, por ejemplo — de otra manera
(que como una confusion ilegitima entre el Derecho y la Moral. Otra
pruphﬂ e ese hecho de que la Sociedad es ﬂllTEI’ii’JI‘ a la ]1(}{:11‘3]1 de De-
recho es el hecho de que las teorias juridicas mas audaces no tienen
valor practico més que cuando han pasado a la conciencia colectiva
después de largas y dificiles interpretaciones jurisprudenciales. El
Derecho no es un fenémeno primitivo; es un fenémeno secundario que
e confundié en seguida, por otra parte, con la moral — la cual si es
un fenémeno primitivo anterior a la sociedad misma.

Por tanto. la sociedad es el hecho primitivo, original porque ella
coincide con el lenguaje, porque ella misma es algo mas que la Posi-
bilidad de ese lenguaje, es el lenguaje mismo.

Al decir esto. no quiero significar que la sociedad sea anterior al
- dividuo como hecho de existencia; quiero decir solamente que ella es
anterior al individuo como hecho de conciencia. Véase lo que pasa en
el nifio, que no se hace persona Sino después de haber sido su herencia
y su medio. Sin duda que al comienzo la primera idea siguié a la
primera articulacion y la primera decisién de unir tal articulacién de
silabas a un objeto determinado, tomado en si mismo o en un simbolo
surgido de las profundidades oscuras del alma. Y compréndaseme bien:
ol hecho esencial es la existencia, el hecho secundo es la sociedad-len-
guaje y el hecho tercero es la Persona. Existencia-lenguaje-persona:

he aqui la Trinidad humana, rostro que manifiesta a la fe de los eris-

tianos la Trinidad divina.
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Pero si esto es asi, vosotros adivindis cuél es la importancia del
orden de lo Social y qué valor toma con respecto a la existencia la
politica. La Politica seria el arte de administrar la existencia y de
evitar que el lenguaje en momento alguno se vuelva propiedad de la
persona, sino que quede donde debe quedar como expresion de la existen-
cia, realidad social. La Politica. en esta perspectiva, pertenece al orden
directamente existencial y no al orden personal, puesto que la persona
sigue al orden social y va mas all4 que él.

“"Dar al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios”’

no significa Dios por un lado, César
por el otro, sino que Dios escapa a César y que mientras que Dios es
interior a César, César no tiene derechos sobre El Se puede también
decir, segun esta perspectiva: ‘““‘Dar a la persona lo que es de la Per-
sona, y a lo social lo que es de lo social’’, no significa la Persona por
un lado y lo Social por otro, sino que la Persona escapa a lo Social y
que mientras que la Persona es interior a lo Soecial, lo Social no tiene
derechos sobre Ella.

Sin embargo, la analogia no es completa, pues mientras que Dios
es anterior a César, la Persona es posterior a lo Social y no se hipostasia
en el sino cuando lo Social lo ha conducido hasta su propia conciencia,

Orden social y orden existencial: tal es el titulo dado a nuestra
leceion. Ahora podéis comprender en qué sentido y por qué el orden
politico pertenece a lo existencial: el orden de la comunidad de los

hombres

y por qué razon este orden de la comunidad de los hombres
no por ser enriquecido por la presencia de la Persona permanece menos
autonomo e igual a si mismo en todas las fases de su desenvolvimiento.
Lo existencial no puede conecluir més que en si mismo, lo Social no
puede tener ofro fin que su propio desarrollo, pero le es licito a la
Persona hacerle significar el Bien o hacerle que signifique el Mal. Y

aqui llegamos al punto mas agudo de la cuestién: las relaciones entre




lo Social y la Persona. Vamos a tratarlo rapidamente, para anunciar

un estudio rapido sobre el Bien Comun y la Politieca.

El fenémeno social como hecho existencial no puede, de ningin
modo, expresarse en términos de conciencia. Kl fenomeno social es
la interatracecién de los hombres entre si, la cual atraceion, a su vesz,
tiene por origen, la necesidad de expresarse para pensar. Esta nece-
sidad es del orden social. Por otra parte, si tomais las teorias del
conocimiento més racionales, observaréis que pensar es siempre con-
versar, es siempre plantear frente a si el objeto del pensamiento que
seria el concepto y el sujeto del pensamiento que seria la inteligenecia.
Mirarse pensar equivaldria a cesar de pensar y esto, por otra parte,
es imposible. Nuestra inteligencia es deconocida para si misma, ¥y
nosotros no la conocemos sino bajo la relacion existencial.

Por consiguiente, asi como en el orden de la inteligencia en tanto
que fenémeno existencial escapa a toda expresion conciencial, asi ocu-
rre para el orden social. EIl orden de lo social no es amorfo; pertenece
al orden de la existencia que se manifiesta. Pertenece a la Persona el
hipostasiar después la conciencia en lo social. Y esta hipostasis eom-
plica singularmente el problema, pues desde entonces serd difieil que
exista un algo social puro, puesto que la conciencia estard presente en
el orden universal de las cosas. Y esto se agrava en el orden cristiano
por la Presencia universal del Verbo Encarnado glorioso desde entonces
en la creacién entera. Esto lo veremos en la préxima leccién. KEsbo-
cemos en esta perspectiva, para terminar, una teoria general del Dere-
cho y de la Politica.

Hemos observado precedentemente que sbélo la Moral era anterior
a la Persona y que el Derecho era posterior a la Sociedad. Si reempla-
zamos el término Derecho por el término Bien Comfn, esto seria quizé
més facil de comprender. Pero el Bien Comin no pertenece a la

Moral sino al Derecho y este Derecho esti necesariamente fundado en
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la nocién de libertad. En efecto, si la sociedad es un lenguaje, como
lo hemos dicho, el papel del Derecho consistird en impedir (que este
lenguaje sea acaparado en provecho de lo que sea grupo o individuos.

La primera consecuencia de esto es que la misma nocién de Dere-
cho excluye automaticamente toda nocién de diectadura o de violencia
como sistema permanente de gobierno. En efecto, si la nocién de lo
social coincide con la nocién de lenguaje y si la nocién de lenguaje
coincide con la nocién de problema comiin entre los hombres, se com-
prenderia que el papel del orden politico consistird en conservar en
estado puro este problema comun, y el conservarlo puro consistird en
no considerar un determinado estado del lenguaje como la expresién
total de ese problema, sino mis bien como una colaboracién en esta
expresion. El politico, por consiguiente, debera salvaguardar la so-
berana independencia del lenguaje, y su papel se detiene ahi: pues las
soluciones de las que el Lenguaje es vehiculo deben pasar a las venas
de la humanidad enriquecidas por la conciencia de cada uno segiin un
modo que pertenece a la Persona, no a lo Social. Si asi lo queréis, el
papel del politico es andlogo al del médico. Este filtimo puede ayudar
a la naturaleza, pero es la naturaleza la que debe triunfar en definitiva,
no el médico. El médico ausculta y utiliza, a fin de que el organismo
pueda pasarse sin el médico. El politico ausculta y utiliza a fin de
que la sociedad pueda pasarse sin el politico. Por lo menos a titulo
ideal, pues asi como la muerte ronda por los organismos humanos, ronda
también por los organismos sociales. E] Derecho, por consiguiente, no
equivaldri nunea sino a un estatuto de lo politico, a un reglamento
profesional que tiene sus ligaduras profundas en la moral, pero que no
constituye la moral, que no plantea nunca la cuestién del Bien Abso-
luto, sino del Bien medio, relativo. Asi como la medicina no afronta
simo la cuestién de la salud relativa, y en ningiin momento, a menos
que devenga una metafisica de los cuerpos, la de la Salud Absoluta.
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Resumo: hay en la existencia en tanto que existenela un impetu
hacia el hecho de conciencia que no existe en el orden de lo humano
més que en la realidad del Lenguaje. El Lenguaje es, pues, el feno-
meno social en estado puro. El orden politico consiste en salvaguardar
1a libertad de ese Lenguaje y en conservar limpias, de consiguiente, las
avenidas que conducen a la conciencia, sin que pueda penetrar en la
conciencia misma. El Derecho es el reconocimiento por el orden poli-
tico de sus poderes y de sus deberes. El Derecho concierne al orden
politico y permanece en los umbrales del orden moral.

En la préxima leceién estudiaremos este orden moral, orden de la

conciencia v orden de la Persona.

Cérdoba, diciembre de 1936

EMILE GOUIRAN
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NOTAS

SILUETA DE MACEDONIO FERNANDEZ

Hace diez anos que quiero hacer esta biografia pero la hora ecritica no habia
llegado atn. Ahora que estoy ante mis contemporaneos en aectitud de resumidor
¥y lo anico que he salvado son mis apuntes de biografo, voy a comenzar mi im-
placable oficio con este admirable criollo que se llama Macedonio Fernindez.

Colocado en una actitud de eseritor puro se tiene que satisfacer en 61 la
justieia pura, como otro dia buscaré para eso a otro fenémeno original y grande,
Oliverio Girondo, también al pairo de las intrigas, pero euya obra habri que busecar
el dia que caduquen muchas otras — casi todas las otras —, alumbradas por la
loz artificial de la eritica covachuelista.

Macedonio Fernindez desde su pértico escondido es el que més ha influido en
las letras dignas de leerse pues lo que él encontrd es el estilo de lo argentino, fué
como el hallazgo de la arquiteetura ¢‘manuelina’’ para Portugal. Lo magno de
Maecedonio es la voluta, es la espiral nueva del humorismo, es la mezela de leja-
nias en la paradoja, es la operacién de la forma. Encarné el fenémeno de la
sonrisa y la flema del hombre argentino ante el enorme espectidculo de su paisaje.
No cabe dudar que en este tiempo, ante tanta responsabilidad de tierras y de
ideas, la ironia de Macedonio, despejada desde la mayor pereza, es la magna res-
puesta al magno acicate del raisaje.

Lo que vi que Macedonio habia encontrado desde que lei sus primeras lineas
fué una nueva arquitectura del espiritu, una nueva arquitectura literaria para
encerrarse bajo ella en un cierto tiempo y en un cierto pais.

La disculpa en Macedonio tiene toda la desproporeién que solo consigue en

la atmésfera sudamericana, La inhibicién adquiere grandeza de otro clima,
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Como modelo de esa genialidad en la diseulpa se public6 en “‘Proa’’ una

carta a Jorge Luis Borges que merece ser reproducida:

Querido Jorge:

Iré esta tarde y me quedaré a comer si hay inconveniente y estamos con ga-
nas de trabajar. (Advertiris que las ganas de cenar ya las tengo y solo falta
asegurarme las otras).

Tienes que diseulparme el no haber ido anoche. Soy tan distraido que iba
para allA y en el camino me acuerdo de que me habia quedado en casa. Estas
distraceiones freecuentes son una vergilenza y hasta me olvido de avergonzarme.

Estoy preoecupado con la carta que ayer conclui y estampille para vos; como
te encontré antes de echarla al buzén tuve el aturdimiento de romperle el sobre ¥
ponértela en el bolsillo: otra ecarta que por falta de direecion se habri extra-
viado. Muchas de mis ecartas no llegan, porque omito el sobre o las sefias o el
texto. Esto me trae tan fastidiado que te rogaria vinieras a leer &sta en casa,

Su objeto es explicarte que si anoche tG y Pérez Ruiz en busca de Bartolomé
Galindez no dieron eon la ecalle Coronda, debe ser, creo, porque la han puesto
presa para concluir econ los asaltos que en ella se distribuian de continuo. A um
espafiol le robaron hasta la zeta, que tanto la necesitan para pronunciar la ese y
ain para toser., Ademis los asaltantes que prefieren esa calle por comodidad, que-
jaronse de que se la mantenia tan oseura que escaseaba la luz hasta para el
trabajo de ellos y se veian forzados a asaltar de dia, eunandq, debian descansar
vy dormir,

De modo que la calle Coronda antes era esa y frecuentaba ese paraje, pero
ahora es otra:; creo que atiende al ptiblico de 10 a 4, seis horas. Lo més del
tiempo lo pasa eruzada de veredas em alguna de eus casas: quizi anoche estaba
metida en la de Galindez: ese dia le toeé a Galindez vivir en la calle.

Es por turnos y este es el turno de que yo me calle.

Macedonto.

Deseubierto por €l el proecedimiento ya es f4cil convertirlo en trueco. Sdlo Ma-
cedonio no se aproveché de su invento ni gracias a é] caminé mis de prisa ni méis

despacio. Apoyado en el marco de su puerta, bajo la filigrana de su portada

vi6 avanzar el futuro.
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Cuando en la lejana Espaiia lei sus primeros pérrafos indagué en seguida
Su direceién y le eseribi cartas admiritivas y estimuladoras. Habia encontrado
en el panorama del mundo la nueva expresion de un pueblo, el aparente eultera-
nismo de una tierra que vagamente conocia solo ecomo americana y que en la
andanza del estilo de este eseritor quedaba eaptada.

Corria el afio 1927 y ya habiamos eruzado varias cartas de migica fraternidad.

Eseribia con la letra de la desesperanza porque debian de haberle consagrado
Ya y su pelo era blanco Y aun no se hablaba lo bastante de él.

Macedonio aprovechaba antiguos papeles en que habia quedado grabada
su condieién de obligado Jurisconsulto, el lado sérdido que yo Doector en derecho
no he utilizado jamis, pero que en el largo éxodo de Macedonio le fué necesario
utilizar como medio de vida.

En una de aquellas cartas venia su autoblografia que hoy sonsaco de la
letra desvanecida y difieil:

Macedonio me eseribia:

““Tengo 54 afios, naci en Buenos Aires (ciudad méixima ya, por poblacion,
opulencia y dinfimica, de la filiacién latina, eon 3.500.000 habitantes eomo con-
tinuo humano) de ascendencia, materia y potencia hispana con muchas gene-
raciones de americano, hijo de Macedonio y de Rosa del Mazo de 80 aifios hoy,
descendiente probable del pintor J. B. del Mazo (de quien puedo haber heredado
gran vigor visual, no uso anteojos, aunque no tengo aptitud ni discernimien-
to en pintura) y una de las matronas de m#s numerosas y profundas amis-
tades en la Argentina. Por ol sentimiento y la inteligencia, por la abmnegacién y
las certezas de actitud préctiea, ética y mistica ella es mi Dios visto Yy camarada,
es perfecta, es perfeeta pues no pucdo inventarle nada que le afiadiera virtud o
belleza, y es mi opinién que toda idea sin representacién (un Dios no represen-
tado, una superperfeccion que no sabemos detallar) es un falsete de creencia.
También es perfecta mi hija Helena, mis jévenes hijos, muchos nifios, muchos
hombres, muchos amigos, muchas matronas lo son: el dogma de mo haber perfee-

ciones es una hueca hablilla.
Abogado desde los 21 afios ejerei mi amena profesién 25 afios sin empleos

del Estado.
Viudo desde hace 10 afios; ecuatro hijos. Bienes patrimoniales de eierta

importancia en la familia; individualmente casi sin bienes pero ninguna preocu-
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pacibn ni molestia econOmica desde haece dos afios; antes, 30 afos vividos en
muy moédica situacién econdémiea,

Predileceién por la metafisica, doetrina general de la ciencia, biologia, psi-
cologia, problema del Arte, mfsica (guitarra); en literatura muy atrasado de
criterio y leeturas easi siempre, pero muy interesado en Estética de la Novela.
Sin concepto ni gusto en pintura y escultura; algo semsible a arquitectura. He
estudiado constantemente los misterios de la salud y desde ha tiempo considero
a la terapéutica como una imposible esperanza antibiolégica. En 15 afios no
he hecho medicacién alguna ni prohibidome ningan alimento ni vieio; wuso muecho
café, mate, té y tabaco, mo gusto del aleohol ni del juego, no hago ejereicios
figicos ni ereo en ellos. Vivo ha tiempo con salud imperfecta, variados entorpe-
cimientos fisiolGgicos pero ninguna enfermedad de dos dias de cama desde hace
treinta y eineco afios’’.

Como quiero que esta biografia quede ecomo un ‘‘pasaporte a la fama’’ del
gran escritor que estd escondido detris de los blombos suntuosos de Buenos
Aires, voy a dar su silueta fisica de acuerdo con otra carta reecibida por mi en
Madrid en 1928,

“‘Soy — me dijo en esa carta —, no obstante mi estatura regular y mi
edad, sin peso: 53 kilos, sin grasa alguna, piel seea y fina lo cual se debe eon
certeza a la enormidad de ropas de abrigo que uso y mi esquema casual en este
punto es el siguiente: soy nervioso, 0 gino gran activo; por ello soy flaeco, por

esto friolento en extremo, por eso uso triple y hasta cuidruple ropa interior.

Soy de ojos azules, frente buena y abundante ecabello, cano desde los 25
afios casi; en todos los restantes rasgos de rostro, muy mezquino; manos muy
desairadas. Muy medroso del dolor concreto fisiolégico. En cuanto a la muerte
le niego toda efectividad, salvo para el amor, es decir, como separacién u ocultacién.

Deseo terminar esta vida como mistico’’.

Con la curiosidad de esas cartas llegé el momento en que lo habia de conocer.

Recuerdo que mi primera noche de Buenos Aires el afio 31 la empeinié en
encontrarlo y al fin di con €] y me enfrenté con su figura de nifio que se ha

disfrazado de viejecito, eso que suele suceder en los colegios en las representa-

ciones teatrales del dia de los premios.

Nos abrazamos como antiguos amigos y encontré en €l la huella de lo que
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habia sufrido por no haber sido comprendido a lo largo de los afios en esta
fiesta de claridad (que es Buenos Aires Y que por eso amarga més al artista desoido.

El me encontré eriollo y me dijo una frase que no se me olvidari como
la més halagiiefia para mi: “‘que yo era el representante del sentido ameri-
cano de Espafia’’,

Ya en su terreno me fui enterando de eO6mo habia vivido Macedonio su
larga contemplacién — habitando a veces quintas desmanteladas, con muebles
(ue no eran mis que cajones vacios.

Su bondadosa mirada que levanta todas las excomuniones, tenia la piedad
del americano sin vanidad, el americano puro, que es solo perdonador, compren-
dedor y cordial.

Kn esa hora de nuestro encuentro — tan esperado desde el afio 25 — ya
habia hecho Macedonio algunas salidas al mundo aplaudiente con la Revista
Oral y eon sus brindis tdnicos.

Habia lanzado su ‘‘No toda es vigilia la de los 0jos abiertos’’ y ‘‘Papeles
de Recién venido’’ era aun releido por todos.

““Por culpa de la juventud artistica de Buenos Aires, que conoei hace cuatro
anos — dijo él por aquellos dias — estoy abismado en un problema de estética.
Me desvalijaron por aquel entonces con tanta prolijidad e inmenso provecho de
mi estética pasatista que hasta Ja fecha mno he podido recuperar una 1gno-
rancia igual... Tanteando en el vacio estoy ensavando sin embargo, la téenica
de una nueva novela. Para construirla no quiero especular con estas ‘““imagenes
vividas’' o ‘‘fuertemente pensadas’’ que constituyen el natural acervo roméntico
del lector y que invariablemente usufruetiia el novelista’’,

Asi en su misterio Macedonio va preparando su ‘‘Nifia de dolor, la Dulee
Persona, de un amor que no fué conocido’’ y otros libros, desde muy joven
entrevistos, ‘‘Critica del Dolor’’ (Psicologia del esfuerzo o trabajo de execlusién
de su acceso a la sensibilidad, ete,, ete.). ‘‘La guitarra de un abogado’’ y
como su obra suprema y metafisica ‘‘Ella’’ (Teoria de Eternidad de figura,
gentir y memoria).

Pero no es la obra detallada de Macedonio lo importante sino su ecaraeteris-
tica idealidad, lo que he dicho de él al principio y tengo que repetir varias veces
a lo largo del ensayo.

Ha sido suficiente su indicacién para todos.
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Kl sentido de la obra de Macedonio es de deseo de salvar el amor y la
gracia de vivir a Ja austeridad de la muerte y para eso quiere escamotear lo
concreto devolviéndolo a su inconerecién, moviéndole el innato deseo de otorgar
lo descubierto a la voluntad de indeseubricién que palpita en estas planicies
sonrientes de América que se burlan naturalmente de la conceptuosidad de los
otros continentes.

Deslumbrado por el resol de la ereacién y de la idea, Macedonio busea subter-
fugios, maneras de mirar a otro lado y entretiene a lo implacable, como si dis-
trajese asi al aereedor. Por el retruco hace la carambola y eso es lo que han

aprendido mejor alguno de sus discipulos.

Con la pieardia respetuosa a lo divino, Macedonio se arrebuja en palabras
y gana tiempo para que se adiade — como dicen en Portugal — la ejecucién, la
ventaja mayor que se puede lograr, la rogativa de miedo y valentia de Quevedo,
el gran espaiiol, el méis absoluto espafiol de los espafioles y que es el que méis

ha influido en Macedonio, en Oliverio, en Borges y en mi.

i Lo espafioles que revelan ser estos americanos cuando han fijado en Que-
vedo sus ojos de buho, ya que Quevedo no se puede decir que influya en nadie
como inteleetual ni eomo estilista, ni ecomo nada antes que como espaiolazo tre-
mebundo y tronador!

Macedonio establece esa leecién racial de Quevedo en casa baja y con patios
y dependencias de ancho fondo. En su recoleta estancia encuentra que lo ame-
ricano, lo puramente americano, es lograr y acertar, con mis solaz y haciéndose
el ignorante de todo, mejores yuxtaposiciones de las palabras, mejores largas al
asunto de lo trascendental, consiguiendo las méis agudas respuestas como hacién-

dose el sordo a las preguntas,

Lo americano, sobre todo lo claramente argentino y en partieular de Buenos
Aires y sus alrededores, es encontrar un nuevo sesgo al viejo lenguaje — que no
podr4 nunea dejar de ser viejo aunque sea muevo — y dar a la dialéetica una
gracia Agil que sea su originalidad de dicha en otro sitio. Este fué el hallazgo
de Maecedonio Fernindez.

Hizo virar el pirrafo y el conecepto hacia sus fuentes de posibilidad primera
y encontré el sensacional rodeo del eriollo civilizado.

Bso que sucedia después de muchos afios de retérica initil e imitativa y que

debié suceder al encararse con el eastellano el primer argentino duefio de su alma
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peculiar, dej6 sentado el ritmo de lo que va hacia caminos inesperados y viene
y va como poseyendo el seereto nitido de lo que habiendo sido claro algin dia
no ha vuelto a ser claro hasta hoy.

jLo que hubiera eserito Macedonio Fernfiindez si desde el principio alguien
le hubiese aseverado que estaba en lo ecierto! Pero él se ha pasado cuarenta
aiios a la puerta de su quinta tomando mate y viendo pasar al tiempo incomprensivo
y partidario de la oratoria,

[lsa parsimonia, ese encuentro de caminos trasversales y laberinticos en la
gruta submarina del habla y de lo que se puede decir con ella, es el arte de
Macedonio Fernindez tan puramente eriollo.

Frente a los brindis exuberantes y firuleteados del pasado, los brindis sobrios,
mates, remartillades y guasones — econ guasa ontolégica — de Macedonio.

Fué él guien primero que nadie no ereyd que en un banquete habia que
lucir la elocueneia tropical, en primer lugar porque la Argentina no es tropieal
¥y por lo tanto necesita la buena y sutil controversia y disquisicion de la payada.

Esa condieion de présbita del hombre que mira lejanos horizontes, que no ve
lo cercano y sin embargo ve la voluta de lo lejano, la veta de Ja caligine que
serpentea sobre la loma de lo remoto, la incertidumbre enire irse al pasado o irse
al porvenir de la idea que es su primera duda hasta optar por el presente, es
la econdicion de Macedonio.

El pone todos los reparos y sigue todos los veriecuetos y abre con su llavero
puertas de delante y puertas de atris y quisiera que todo se resolviese en el
cuarto que no {'xi.ui{*_, en un escotillon en que se ]Hli"llt‘ ser un rato inmortal ¥ hay
asiento para sonreir y para sorber un mate de inmortalidad con sabor a paja
mojada por la tormenta.

Todos sus libros y sus trabajos sueltos — hasta los papeles que pierde al
venir en sulky de la estancia a la cindad — estin llenos de celos de la realidad,
de un haber estado y guerer creer y hacer creer que no se ha estado, liberacién
del alma econcebida al argentino por unos paisajes que vivian a gusto de estar
golos, de estar indescubiertos, como no queriendo saber de nada sino de una vaga
y dulee sospecha de no haber existido, En realidad el argentino es nativamente
el hombre para tomar las cosas menos en serio que nadie y son los importadores

Jos que le han dado ese falso atuendo de tomarlo todo demasiado en serio.
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Gravedad y disipada ironia son los dones del hombre de aci parado en el marco
de su puerta de ecasa frente a la pampa.

Esa ingenuidad seria de los problemas que hay en Macedonio Fernindez —
como la habia en Silverio Lanza — es el maximo a que puede llegar un esecritor
para mi simpatia. Ni mayor perfeceién ni mayor sabiduria,

Macedonio es el gran hijo primero del laberinto espiritual que se ha armado
en América y hace metafisica sosteniéndola con arbotantes de humorismo, toda
una nueva arquitectura de metafisica que como se sabe sblo es aquitectura hacia
el cielo.

Es el representante del pueblo manso y bonaneible y no engaiié con pedagogias
a la inconsciencia, sino que la superdé por encima de la légica cansina tan echa-
bacana por lo simple y sin sorpresas que es.

Lo americano en esta latitud es lo sinuoso en la suposieifn.

Recibe las cosas del pasado destiempindolas, poniendo delante de él lo que
pasé detrfis, Asi un dia descubre ante la ruleta de Mar del Plata que si el
azar no se puede prever se le puede corregir ecomo a un chico mal educado.
El secreto es ir modificando las puestas hasta encontrar en las ‘‘chances’’ des-
favorables la posibilidad de perder menos que en las otras. ‘‘La combinacién no
era mala — dice Macedonio — pero figlirese cufil no seria mi sorpresa al des-
cubrir un dia que jdoscientos afios antes ya me la habia plagiado D’Alembert!’’

Ingenuo de arte y viejo, ahora que yo convivo los dias de la gran patria Ar-
gentina comprendo mejor el martirio y la orfandad que ha tenido que sufrir en los
caminos de soledad espiritual de su persistencia. El que todo sea grande, clari-
vidente y prolifico alrededor hace que el artista sufra mfs que en ninguna parte
su abandono,

Admiro en él la suprema prudencia argentina y la indolencia que es la
respuesta de lo escondido a lo que exige demasiada presentacién publica,

Vive las disquisiciones que inmortalizan el alma con sus sutilezas, adurmiendo
al tiempo, pues si en América se acuesta el sol también se acuesta el tiempo y se
le pueden hacer rabonadas mientras duerme. Macedonio ha dicho en su vigilia
observadora de la verdad: ‘‘La realidad trabaja en abierto misterio’’,

He qui la silueta de un verdadero grande hombre americano, inefable, su-

perior, eon su larga vida de payador de silencios, sin haberse acereado a los

coneursos, superior a todo doctor, — sin necesidad de apiadar la meliflnidad de
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algunos reporteros que sélo buscan viejos infitiles Y postrados —, paralelo de
Platon en el piaramo florido de 1la ciudad méis nueva del mundo,

Feliz él que pudo vivir diseulpéndose de no asistir a las ceremonias iniitiles,
mirdndolo todo a través de sus 0Jos color de horizonte, siempre entre lo auténtico
¥y lo inmortal, masticando en Jos momentos célebres ese dicho tan americano, de

*“habla t4 por mi ya que tienes la boea ablerta’’,

RAMON GOMEZ DF 1A SERNA

FILOSOFIA

ACTUALIDAD DE LA ONTOLOGIA

En los filtimos tiempos se ha trabajado bastante en el dominio ontolégico. La
palabra ‘‘ontologia’’ suena en los oidos ¢on un inmemorial acento metafisico, con
un eco de remoto misterio: evoea esos problemas tltimos del ente. que tienen la
virtud polarizadora de atraer hipnéticamente a algunos y de produecir en los de-
mas una indiferencia suficiente o una declarada aversién. Pero hacer ontologia
no equivale ya a hacer metafisica. Tradicionalmente, la ontologia era una parte
de la metafisica, al lado de la cosmologia, de la psicologia en cuanto metafisica
del alma, de Ia teologia matural. La situacién sisteméitica ha cambiado, hasta
tal punto que se pudiera considerar invertida. La metafisica entera — no la
mera ontologia metafisica — puede imaginarse ahora constituyendo parte de la
ontologia en cuanto eciencia general de los objetos. Porque el objeto metafisico,

P€s€ a su suprema dignidad, convive con otras clases de objetos, tiene de comuin

con ellos la objetividad, el ser algo.
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Varios motivos — u oérdenes de motivos — condicionan esta ampliacién del
ecampo ontolégico, esta neutralidad y prioridad de la ontologia, que permiten cer-
ear en ella Ambitos diversos para las distintas categorias de objetos, sin supedi-
tarlos todos desde el comienzo a la preeminencia de lo que es absolutamente ¥y
por si.

El primero es la serie de esfuerzos — sumamente valiosos e interesantes —
encaminados a establecer una teoria a priori de los objetos, una ciencia apodictica
general del eampo objetivo. La Teoria de los Objetos, de Alejo Meinong, que
pene uno de los jalones iniciales, es de 1904. Husserl ha contribuide por partida
deble: con la indagacién detemida Yy agudisima de algunos problemas especiales,
que significa tanto un aporte como un modelo (Investigaciones légicas, Investi-
gucién tercera: ‘‘Sobre la teoria de los todos y las partes’’), y con el plan de
una ontologia general — en el plano de las esencias — especializada en regiones y
dividida en dos grandes recintos, el formal y el material, el que sblo atiende a la
forma y el que se interesa también por los contenidos. Se trata de una extensién
de! eampo aprioristico, de una encarnizada persecucién de elementos anteriores ¥
ajenos a la experiencia que antes se disimulaban, que eseapaban a la mirada
enturbiada o desviada por ciertos supuestos. Y adviértase que al echar las bases
dc una ontologia material al lado de la formal, Husserl ha logrado una diserimi-
nacién importantisima: la que separa para siempre las mociones, identificadas
antes, de lo a priori y de lo formal, con lo que se reconoce la posibilidad de hacer
predicaciones @ priori sobre contenidos muy econeretos. Nada menos que toda la
doctrina del valor de Scheler, ya convertida en bien comfin, pende de la genmial
distinei6én husserliana entre lo formal y lo a priort. La genialidad se manifiesta
en estas dos actividades correspondientes: forjar nuevas sintesis, disolver gintesis
s eorrectas. La misma llama funde en una las dos barras de hierro — ¥y las
separa.

Otros motivos han llevado en estos tiempos a los filésofos a la tarea de artieu-
lar una varia y compleja ontologia. Anotemos inicamente cierta linea iniere-
cante. En la actitud tradicional, la atraceion metafisica funcionaba en forma
omnimoda, tirinica; todo lo demas quedaba supeditado, desvalorizado. El mismo
Kant, que desmonetiza lo en si, mantiene el desprestigio de lo fenoménico. Para

un Descartes, por ejemplo, la realidad temporal, la multiplicidad riquisima de la

experiencia inmediata, importaba muy poco, la miraba de soslayo, en el afan de
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que, transparentindose, permitiese ver la substancia. Con refinada hipoeresia
(Meditacion segunda), nos deja creer por unos instantes que la cera reecién extraida
de la colmena le interesa por ella misma, nos habla poéticamente del dulee sabor
a miel, del perfume de las flores que todavia conserva. Farsa, farsa sublime de
quien no tiene ojos sino para lo uno que presiente tras lo diverso; para lo inmu-
table y perenne que adivina — o anhela — trag lo cambiante y perecedero. ‘‘Mais
voicl que pendant que je parle on l’approche du feu, ce qui y restait du saveur
§'exhale, 1’odeur s’évapore, sa couleur se change, sa figure se perd...’’ — La
fllosofia actual ha aprendido — sigue aprendiendo lentamente — que hay muchas
€esas que ver y considerar en la cera antes de ponerla al fuego.

Ha aprendido, dicho en pocas palabras, que lo real inmediato es también asunto
digno de la filosofia. Acaso no sea muy justo reprochar a un Descartes ‘que
pensara de otro modo. El crefa que la otra realidad, la realidad profunda y abso-
luta, estaba ahi, casi al alecance de la mano; bastaba cerrar los ojos de la cara
y abrir bien los del alma para verla resplandecer., Kant desvanece esta ilusién;
aquel presunto saber de lo en si desciende, sin que el otro saber, el de la cera con
sabor a miel y olor a flores, ascienda por lo pronto demasiado. Pero ya ascendera,
es inevitable. ‘‘Pensar — decia Juan de Mairena — es deambular de calle en
calleja, de calleja en callejon, hasta dar en un callejon sin salida. Llegados a
este callején pensamos que la gracia estaria en salir de él. Y entonces es cuando
se busea la puerta al eampo’’,

El libro de Giinther Jacoby, Ontologia general de la Realidad (*), es una
salida al ecampo, atareada y deleitosa al mismo tiempo: muchas cosas més que
sabidas, junto a otras que no lo son tanto, pero todo bien ensamblado y dispuesto,
en un libro concienzudo y sin prisa a la buena manera germfiniea, con las repeti-
ciones convenientes, antipoda de esos otros que dan la sabiduria en pildoras para
uso de personas que necesitan su tiempo para otros menesteres, Una salida al
eampo eon largos reposos y lentas caminatas a pie (**). Nunca — entiéndase
bien — un paseo dominguero. Un libro serio y maeizo, en el que el contorno

conereto y la concreta vida animica se encasillan filoséficamente, se amalizan y

(*) Gunther Jacoby, Allgemeine Ontologie der Wirklichkeit. Max Niemeyer,
Halle A. 8. El tomo primero aparecié en 1925; el segundo, previsto para 1929,
fué saliendo en entregas de 1928 a 1932: la dltima quedé sin publiear.

(**) Unas mil doscientas pféiginas tiene el libro de Jacoby, que, como digo
antes, estd inconcluso.
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discuten punto por punto, se someten a una rigurosa manipulacién ontolégica, en
su propio ser inmediato, — sin aecercar la cera al fuego. Pero se puede tener
casa campestre, sin perjuicio de disponer de ofra en la ciudad y aun de otra en
las nubes. Y la demora al recorrer las estructuras ontolégicas de lo real empirico
no supone nada respecto a otros modos de consideracién filoséfica: sélo supone

(que esto también es i1mportante.

Jacoby no ha inventado la ontologia de la realidad cercana; es una puerilidad
deecirlo, pero no todas las puerilidades son ociosas. En la filosofia de todos los
tiempos, en la metafisica mis ensoberbecida y més desdefiosa de la empiria, hay
preciosas averiguaciones sobre la realidad eotidiana, bien que como oecultas en la
sombra que sobre ellas proyectan otros temas de mis evidente grandeza. Para la
ontologia en general, tal eomo se concibe actualmente, esto es, respetuosa de todos
los tipos de objetos, ansiosa de captar eada orbe objetivo en su propio perfil y en
su indole intransferible, hay materia abundante en la metafisica tradicional y en
la logiea, aunque su extraceion importe a veces un verdadero trabajo de deseu-
bridor: asi el de Martin Heidegger respecto a Duns Secotto. Para esto, como para
otros extremos, lo que da el tono a nuestra época es la clara conciencia del pro-
blema, la manera reflexiva y consecuente, la seguridad de los eriterios. Filiado
el problema, apunta cada vez més hacia €1 la apetencia filoséfica y los descubri-
mientos se suceden con pasmosa celeridad, mientras el pasado va entregando apor-
tes inesperados, que desentrana en €l la misma luz nueva que alumbra en el
presente,

Cosa muy propia de esta etapa filoséfica es la diversificaciém de la ontologia,
su interés repartido generosamente por todo el paisaje de lo que es, de cualquier
medo que sea. Tiempos sin caridad desde otros respectos, abundan los nuestros
en la caridad intelectual que no menospreeia ningin objeto, que a todos hace
sitio. La inmediata realidad sensible, la que se ve y se toea, tiene ahora su
ontologia, sin supuestos ajenos, sin segundas intenciones metafisicas, sin que se la
explique por otra instaneia, con una limpia intencién de agotarla en sus dimen-
siones propias. No es, para el ontélogo, la sombra de otra realidad suma que
planea sobre ella o palpita en su entrafia. (El empirismo también sentia predi-
leeeién por esta realidad, pero su amor era de otro tipo: no la amaba en cuanto

realidad sensible, sino porque para él era la realidad: una especie, pues, de amor

metafisico vuelto del revés). El mundo ideal — nlimeros, figuras, relaciones,
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ceenclas — tiene igualmente su ontologia o sus cntologias, preocupadas de mante.
I]" 1 5 i Lh B s - ) i T
©ri0 en su abstracta pureza, en impedir que nautrague en la realidad ecorporal;
q 1 ! : i % i i ol - -
los fildsofos parecen haber adquirido desde hace poco una nueva finura en los
dedos par; | ,
¢ para el manejo adecuado de estos entes fﬂntﬂﬁmums, acreos, Problemas y
mas problemas: ¢ inentesr o - L L e :
I 3 continentes enteros casi inexplorados, geografias por hacer, sin
ofra eosa por el momento que los limites, los itinerarios ¥y unas breves manchas de
terreno reconoecido,
M i o i -y '. = - . ]
En cuanto a la vieja ontologia, a la ontologia metafisiea. . .
T £ . k- - 3 W - e ’
(Un eco burlén a lo lejos. Juan de Mairena (1865-1909), que dice: “¢...lle-
gados a este callején pensamos que la gracia estaria en salir de él. Y entonces

es cuando se busca la puerta al eampo £

FRANCISCO ROMERO

ALEJANDRO KORN

La teoria mo es nunca fruto exclusivo de la especulacién. La inteligencia
especulativa e6lo da ideas. Ideas a solas. Y las ideas por si solas no constituyven
una teoria. La teoria supone siempre la integracion de la idea con la cosa. Por-
que al teorizar no sélo especulamos, no sélo reflejamos las cosas; también las enten-
demos, tendemos hacia ellas, y finalmente las comprendemos, las incluimos en
nuestro saber. Pero si las cosas se dan eon claridad en la teoria es porque estaban
oscuramente desde antes. Para conocer la verdad hay que estar en ella. La inte-
ligencia arroja claridad sobre las cosas y permite la visidn tedérica — teoria es
confemplacién — paro la teoria tiene sus raices mis alid de la inteligencia. Porque
las eosas no se dan primariamente en la inteligencia: se dan antes. El antes es
la existencia plena del hombre. En la existencia — que es originalmente un

oscuro estar entre cosas — arraiga la voluntad de teoria, de eclaridad tedriea.
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Aunque los dltimos resultados de una teoria tengan aire universal, las raices estin
implantadas en un suelo individual y concreto. S06lo cuando un orden de 1ideas
es radical y profundo, pensado desde la raiz, desde el origen, merece el nombre de
teoria. Desde la raiz hay que empezar, desde la oscura raiz hacia arriba, para
alcanzar los frutos verdaderos. Esta exigencia es ineludible enando se trata de
l1a teoria filoséfica, de la vision total. Hay que ir hasta la raiz més profunda.

I+ o venir. De lo que se es depende lo que se piensa.

Alejandro Korn fué el primero que asumié — en esta tierra de fisperas virtu-
des v de viecios también asperos -— una actitud tedrieca. Su interés tedrico, por
ser verdadero, no se agoté en la lectura de libros o en el estudio de sistemas.
Volver a pensar, desde la raiz, lo que oiros han pensado es un gran mérito. I’ero
su afdn teérieco era més profundo, mis radiecal. Fué el primer argentino que
estudi6 en serio filosofia, pero fué también el primero en hacerla. Hsto da a su
vida y a su tarea un aire personal y original. Dos veces original. Porque pensod
desde el origen, desde la raiz. Y porque, ademas, este esfuerzo original fué
singular. Hecho en soledad. Soledad tremenda, heroica, en esta tierra de sole-
dad. La soledad es una exigencia metédica de toda ereacién, Pero Korn, antes de
crear nada, en intima soledad, debhié orientarse a solas, sin maesiros, en la selva
virgen de las ideas. Sélo entonces, después de haber eumplido el duro aprendizaje,
lleno de extravios, del autodidacto, pudo inieiar su segunda soledad, su soledad
creadora. Llegar a plenitud y a olaridad te6rica, aleanzar un auténtico pensa-
miento filos6fico, en un pais donde la consecuencia teérica — ¥y 1os otros modos
de consecuencia — eran casi desconocidos, y donde el esfuerzo tedrico era, ade-
més, despreciado, es un mérito heroico. Estuvo solo como los héroes. Su intima
soledad se traslucié en lo exterior de su vida. Por lo menos, en gran parte de su
vida. Estuvo solo entre los hombres de su generacién, solo entre sus correligio-
narios politicos, solo entire sus colegas universitarios. Solo y superior & todos ellos.
En su filoséfica soledad tuve la mejor recompensa. Porque en la teoria filosGfica
se descubre el hombre a si mismo. La teoria ilumina a la vida misma en que
arraiga, el escondido subsuelo de voluntad y ereencia del que ella misma surge
y toma sus Jugos. El pensamiento plenamente vivido adquiere substancia y gra:
vedad. Pero, a la vez, sirve a la vida de la que se sirve; la completa, le da

sentido, arroja elaridad sobre ella. El hombre que posee Una teoria filosdfica se

posee a si mismo: no vive ideas a solas, ni vive sblo para las ideas. Y a través

]
|
1




— 89

de ellas se siente esclarecido. De Korn podemos deecir que fué un hombre escla-
recido, Bused, en el diario esfuerzo, una claridad para su vida: bused ponerse
¢n claro consigo mismo. Por eso hizo filosofia.

En la Argentina, cuando no se habia vivido a ciegas, sin claridad sobre la
propia existencia, personal o coleetiva — que es, por otra parte, el modo més
frecuente de vivir — se habia vivido con una claridad deficiente, provisional. El
impulso de reforma, el afin de accidn, predomind sobre todo otro interés. Ahogé
la capacidad de teoria. La teoria, la contemplacién metédica, fué sustituida por
otros modos provisionales de claridad. La necesidad de reforma venia lmpuesta
por el contorno en que aquellos hombres se movian. Pero el impulso venia de
dentro y se apoyaba en una conviccién poderosa, en la seguridad — las convie-
ciones son seguridades, algo de lo que estamos seguros y con lo que podemos
contar — de que el hombre tenia una perfeceién inmanente, podia hacer & mismo
su perfeccién: la creencia en el progreso. Progreso que, unas veces, era enten-
dido ecomo elevacién por la cultura, y otras, como resultado de una evolucién bio-
légica, pero que suponia, siempre, un aumento en la capacidad de poder del hombre,
la posibilidad creciente de dominio material, el desarrollo cada vez mayor de sus
conocimientos téenicos. Y con este desarrollo el aumento de la satisfaceién mate-
rial, el bienestar personal y colectivo. Esta creencia era un suelo firme para la
accion. Por encima de ella habia ideas, pero no estaban con ella en econexién
téorica: no constituian una teoria. Las ideas, tomadas casi siempre de los libros
europeos, eran solo anticipaciones de la acecién, ideales propuestos a una aceién
0 nombres para la accién. Esas ideas no aclaraban, ni justificaban, desde el
¢comienzo, aquella intima conviceién progresista y aquel poderoso impulso de refor-
ma. Ni la convieeién, ni el impulso, fueron llevados a luz plena. Sobre la econ-
viceion y para guiar el impulso se levanté un plan politico con sus ideales, sus
prine¢ipios y sus grandes palabras. Llevarlas a luz plena hubiera significado parar
la aceidn, retardarla, debilitar, quizds, la tarea angustiosa del momento: construir,
sobre un desierto, una nacién. Las cosas debian hacerse aunque se hieieran mal.
Esta era la opinién de Sarmiento. Prisa excesiva y, sin embargo, prisa justificada.

Las generaciones anteriores a 1880 tuvieron elaridad politica — cuando la
tuvieron — y poseyeron ideas para la aceibn inmediata. Pero nadie se preguntd
en qué consistia la esencia y el sentido de esta accién. Habia que facilitar el

progreso jpero qué progreso era éste? Bu accidn, como su saber, era improvisada,
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admirablemente improvisada y no podia ser de otro modo. Vivieron provisio-
nalmente. No hubo ni una ética — como no fuera el utilitarismo — ni una
filosofia de la historia. Menos aGn, una metafisica. Hubo solo utopias politicas
y proyectos juridicos eventuales. Talt6 una teoria em grande, una visién total.
Tampoco se llegé a sentir su auseneia.

En 1880, surgi6 la generacion positivista. Tenia, al parecer, interés teo-
rico y cientifico. Es cierto, no podia esperarse de los positivistas una respuesia
metafisica. Por razones de prineipio ignoraban toda pregunta de esa clase. Acep-
taban francamente el ;:rm'iaaiuna]ismn metafisico sin reeurrir a vaguedades, deistas
o panteistas como los ide6logos y los romfinticos, Pero podia esperarse, sino
una teoria en grande, por lo menos una teoria limitada, una visin parcal. Eran
los apologistas de la ciencia. Pero en vez de hacerla se dedicaron a admirarla
desde una prudente distancia. Y a divulgar dogméticamente las generalizaciones
que en cada momento resumen el estado de la ciencia, pero que ellos tomaban por
la verdad definitiva. Nunea se estuvo més lejos de la teoria que en el momento
de auge positivista. Es preferible no tener respuesta a tener respuesta faecil.

Alejandro Korn pertenecié a la generacién positivista. En el positivismo ini-
¢i6¢ su vida inteleetual. Pero, era un espiritu eritico y tenia junto a la voluntad
de reforma una voluntad — ignalmente poderosa — de saber. Por eso superd
la posicién positivista. Primero negfindola, que todavia no es superarla del todo:
fué el momento de angustiosa bfisqueda metafisica. Después, integrando con ella

una nueva actitud filos6fiea. El error participa en la verdad.

Del provisionalismo, de la interinidad tedrica, filos6fica, en que habian vivido
los argentinos, Korn hizo una situacién teéricamente firme, segura, definitiva.
Convirtié el hecho en derecho. Blevé el provisionalismo teérico y préetico al plano
filos6fico. Hizo la teoria de la existencia provisional, la justifico, le encontrd umn
fundamento. La suya, fué la filosofia de la accién diaria y permanente. Tuvo
de comiin con los positivistas la actitud anti-metafisiea. La metafisica era impo-
sible, seglin él, como eonocimiento cientifico, Pero, en cambio, comprendia que el
ansia metafisiea es esencial al hombre. El mismo la sinti6 violentamente. Los
positivistas argentinos, em cambio, ni la habfan presentido. Sin embargo, para
Korn, era una necesidad que debia reprimirse porque la verdad absoluta no nos esté

reservada. SGlo una satisfaceién pareial es posible por la poesia y por el arte.

A los datos de la eonsciencia se reducia la realidad, para Korn. A la consciencia

[

L o




—

— 91

multiple, huidiza, contradictoria. Una parte de ella, objetivada, constituye el mundo
de que se ocupa la ciencia natural. De los datos de la consciencia parte el conoci-

miento eientifico: Jos compara, los mide, los sistematiza, da de ellos una explica-

. # ;s
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¢lon cuantitativa. Pero no todo en la conselencia puede ser objeto de conocimiento

cientifico. S6lo es mensurable lo extenso y no todos los datos de la consciencia
participan de 1a extension, no todos pueden objetivarse especialmente. Junto a la
consciencia de un mundo espacial, tenemos la consciencia de nuestro yo psiquico, la
consclencia de nosotros mismos Y del fuerte imperativo de aceién que obra en el
fondo: ‘‘la vida es accidn, tarea y no teorema’’. Asi su escepticismo tedrico —
el escepticismo es ung teoria, la teoria del provisionalismo teérico — se convierte,
en la préctica, en un escepticismo activo que es ademéis un personalismo voluntaris-
ta. Porque la aceién tiende a la libertad y la libertad no es més que la afirmacién
de la autonomia de la persona. EI hombre desde el ecomienzo de la historia — la
historia no es mis que eso — necesita afirmar su personalidad, afirmarse é1 mismo,
superar toda determinacién, conquistar la libertad. El hombre afirma su voluntad
individual, personal, y no una voluntad absoluta. Y su aceién, si tiende idealmente
a lo absoluto, es ella misma relativa, limitada; como su conocimiento. EIl hombre
a través del conocimiento conceptual fija hechos y los explica cuantitativamente.
A través de su voluntad afirma valores, establece un orden de valores, hace la
historia, crea la cultura. Su libertad es ereadora. Pero tanto en el orden telrico,
¢como en el préctico, ha de moverse entre contradiceiones: a cada tesis corres-
ponde una antitesis; a cada valor, un contravalor. La existencia humana es, para
Korn, esencialmente antinémica. Y el hombre ha de luchar cada dia, en insegu-
ridad, entre antinomias teéricas y préicticas. Y asegurar, en la lucha, su libertad.
La libertad ganada, la satisfaecién del deber cumplido, es la recompensa de su

accion. El premio y el castigo no vienen desde fuera. La sancién es inmanente.

Asi aleanzé Korn, por la sinceridad, el plano de la teoria. Arrojé elaridad
sobre su propia vida y la arrojé también sobre la vida colectiva, Sentfa la colee-
tividad como cosa propia. La historia de su pais formaba parte de su propia
historia. |[Asi lo sential Y para poner en claro su situacién personal dentro de
ella estudié la evolucién de las ideas en la vida nacional. No era por simple
curiosidad, sino por intimo e ineludible mandato. Porque sentia la colectividad, no
vivi6 exclusivamente para la teoria. Hubiera sido un modo egoista de vivir. Y por

égoista, parcial. Estaba muy lejos de ser — y de querer ser — un puro inte-
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lectual. Y porque habia aleanzado el plano verdadero de la teoria, del pensamiento
integro y consecuente, no podia ser un puro intelectual. BSu teoria era la de la ae-
eién creadora, diaria e infatigable, de la aceién altruista. Tenia que actuar conforme
a su teoria. Porque toda auténtica teoria se empareja con la vida. Fué, por eso,
un hombre doblemente entero: en él se unia a la entereza del hombre, a la
ronstancia en la accién, la plenitud del pensador, la consecuencia en el pensa-

miento. Y en la lucha esperdé la muerte.

ANIBAL SANCHEZ REULET

LETRAS ESPANOLAS

INMORTALIDAD DE UNAMUNO

No muere un escritor sin la discusién inmediata de dos problemas subalter-
nos: el de conjeturar (o predecir) qué parte quedari de su obra, el de prever
ol fallo irrevocable de la misteriosa posteridad. El segundo es falso, porque no
hay tal posteridad judicial, dedicada a emitir fallos irrevocables. El primero es
geperoso, ya que postula la inmortalidad de unas péAginas, mas alli de los hechos
y del hombre que las causaron; pero también es ruin, porque parece husmear
corrupeiones,

Yo sospecho que el problema de la inmortalidad es de naturaleza dramatiea.
Persiste el hombre general (nuestra imagen del hombre general) o desaparece. En
el caso de Miguel de Unamuno hay el riesgo certero de que la imagen empobrezea

irreparablemente la obra. No exagero ese riesgo: en muchos siglos de literatura

espafiola son pocas las personas imaginables. Quevedo es imaginable: tal vez mo
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mueren dos atardeceres sin que yo piense en él, pero jlos deméis? ;Cdémo seria
el difilogo con Cervantes? A Géngora me parece verlo y oirlo —, pero quienes
mejor lo eonocen, lo Juzgan de la familia de Mallarmé, lo enal me desconcierta.
A Unamuno... No hay quien no tenga de €l una imagen inconfundible, de hombre
espafniol eonocido "“directamente’’, no a través de palabras acostadas en un papel.
El riesgo de esa imagen esti en razén directa de su vigor y de su facilidad.
FPropende a dominar, y a reducir, la obra complejisima, tan rica de posibilidades
intelectuales... Jean Cassou, por ejemplo, eseribe estas cosas: ‘“Miguel de Una-
muno, un luchador que lucha consigo mismo, por su pueblo y contra su pueblo;
un hombre de guerra, hostil, fratricida, tribuno sin partido, predicador en el
desierto, vanidoso, pesimista, paradojal, despedazado por la vida y la muerte, in-
vencible y siempre veneido’’. Considerada como definicidn de Unamuno, esa for-
mula (o rapsodia de férmulas) de Cassou es menos capaz de 1lluminar al leetor
que de ineomodarlo; considerada como un gjercicio mimético de aquellos en que
el eritico fatigado rehusa la tarea interpretativa y remeda la voz y las maneras
del escritor, nadie la juzgari muy sutil. Su valor esti en su tipieidad. A pesar
de alguna omisién verdaderamente asombrosa — no comparan a Miguel de Una-
muno con Don Quijote ni eon Espafia —, esas lineas resumen lo que todo avisado
hombre de letras sabe que tiene que decir, cada vez que oye la palabra ‘‘Unamu-
no'’, Mi propésito no es contradeeir su verdad; mno afirmo que sean falsas.
Afirmo, si, que son ejemplo de una manera singularmente inttil de enfrentarse
con Unamuno. Este fué, ante todo, un inventor de espléendidas discusiones, Dis-
eutié el yo, la inmortalidad, el idioma, el eulto de Cervantes, la fe, la regeneracidn
del voeabulario y de la sintaxis, la sobra de individualidad y falta de perso-
nalidad de los espaiioles, el humorismo, el malhumorismo, la ética... Maravillarse
de esa abundancia (de esa abundancia que no es sélo erudita) es una mera inter-
Jeceidn; dramatizar el destino de Unamuno y sus perplejidades, no me parece
menos estéril. ks correr el albur que ya sefialé: el albur de que el simbolo, la
figura, tape la obra.

El primer eseritor de nuestro idioma aecaba de morir: no sé de un homenaje
mejor que proseguir las ricas discusiones iniciadas por él y que desentraiiar las

secretas leyes de su alma,

JORGE LUIS BORGES




CRITICA -DE-ARTE

PRIMERA EXPOSICION DE DIBUJOS Y GRABADOS
ABSTRACTOS EN LA GALERIA MOODY

Es esta una exposicidn organizada por nosotros pero eso no nos impide hablar
a nosotros mismos sobre ella porque no queremos, con estas lineas, ostentar ‘‘vana-
gloria’’ sino sOlo registrar el feliz éxito de la exposicién y sus repercusiones satis-
tactorias en un cierto sector de la juventud que, por fortuna, no se saludan atin
con el good-bye aprendido en el cinematdgrafo.

Las finalidades de esta exposicién, puramente ideales, han sido explicadas
por nosotros en la invitacién-catdlogo junto a una declaracion de los expositores
y a una pequefia biografia de cada artista con el fin de orientar al pablico sobre
la seria autenticidad de los trabajos que se exponen. Pero todo esto ha sido hecho
con el maximo rigor y simplicidad porque nuestra deliberada intencién era no
‘“escandalizar’’ a nadie sino simplemente poner en contacto al pablico ¥y a los
artistas con uno de los aspectos importantes de la inquietud de nuestro tiempo.
Y la "‘vitrina polémica’’ coloeada a la entrada de la exposieién con revistas, dia-
rios, libros, Boletines de la Galeria de Milione de Milin, reproducciones en color
de Picasso, Soldati, Ghiringhelli, D’Errico, Reggiani, junto a las breves palabras
de P. V. Blake pronunciadas en la inauguracién y las palabras escritas por L. Es-
tarico y leidas, a causa de una indisposicién de Estarico, por José de Espaiia en
la elausura de la exposieién, respondian precisamente a este fin, En total pode-
mos deecir, en honor del ambiente, que esto ha sido bien comprendido, aungue no
haya faltado una ecierta suficiencia provinciana que ha intentado, desgraciada-
mente, con gran confusién demostrar que ya sabla més y que el abstraetismo era
va cosa vieja en Buenos Aires, olvidando hasta el titulo de la invitacién que decia:
‘‘ Primera exposieién de dibujos y grabados abstractos’’, La eritica esta vez

asumié un tono inesperado que eciertamente contribuyé al éxito de la exposicion.

En tanto que Fernin Félix de Amador en pocas lineas aprobé la exposicion,
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José Ledn Pagano dedicé largo espacio tratando de dejar completamente aislada
la posicién tomada por Rinaldini con su nebulosa impugnaeién., Impugnacion

que nos obliga a la explicaeién que sigue.

La pintura abstracta, aunque el ecalor de la polémica haya intentado negarlo,
es la heredera més directa de las conquistas del eubismo, y mis atin de las inten-
ciones vislumbradas por el cubismo. EI cubismo habia vislumbrado claramente la
supresion completa de la realidad, Y lo prueban abundantemente eseritos de
Apollinaire, Braque, Lhote, Ramén Gémez de la Serna, ete.,, pero no se alcanza a
realizar ecompletamente esta conquista., Tampoco Picasso: cuando su formidable
genio intuitivo lo llevaba a una obra completamente abstracta, euatro letras del
alfabeto o una palabra rompfan el encanto. Muchas inferpretaciones se dieron
4 proposito de la desaparicion del cubismo. Nosotros pensamos que las cosas
son mas simples; las conquistas espirituales no se hacen a saltos demasiado lar-
g0s, ¥ el salto entre Cézanne y el eubismo era demasiado desproporeionado,

'ué, sin embargo, el cubismo el que unid, en un ‘‘equilibrio’’ plasticamente
mediterraneo, las experiencias de la pintura de composicion llana y riea de eurvas
de los orientales con la pintura de oeccidente (que sometia exageradamente los va-
lores pictoricos a la profundidad de la perspectiva.

Después de estas conquistas vino el amplio ‘‘movimiento’’ ‘‘constructivista’’
que derribaba definitivamente la autoridad y la solemnidad de la simetria cOmo
una expresion de orden y de fuerza para substituirla con el “‘libre equilibrio”’.

Sobre estas bases trabaja la inteligencia del actual grupo ‘¢ Abstraction,
Ureation, Art non representatif’’ al que pertenecen también los actuales exposi-
tores de la Galeria Moody.

A pesar de la limitacién de esta exposicién, dedicada al dibujo y al grabado
tenemos, sin embargo, una representacion de temperamentos distintos e interesan-
tisimos como la de los escultores Fontana y Melotti, el pintor A. A. Soldati o el
xilografo Luigi Veronesi con una contribueién de trabajos en los que se puede
comprender que la fantasia no tienme limites afin siendo sometida a la rigurosa
exclusividad de la realidad representativa.

Ezio D’Errico presenta dos obras donde interrumpe herméticos fondos negros
con lineas blanquisimas y obscuras en tanto que Reggiani presenta una sola
acunarela y eoloca, parcialmente proporcionado, un reetingulo negro, uno azul y

uno rojo en una atmdésfera liviana,
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Luigi Veronesi retiene nuestra atencién con su téenica sin trabas de reglas:
un xilégrafo tradicionalista se sentiria confundido ante esas xilografias em que
las lineas y los matices no traem al recuerdo las diversas formas de los fierros
para grabar. Una coloracién totalmente abstracta, distante de los olivas y ocres
elfisicos de la xilografia en colores, aumenia su -ardcter personal. En los dibujos,
en cambio, juega con ecomodidad, surca la superficie eon amplios segmentos que
ce entreeruzan en lineas rectas; y en algunas composiciones llega a descubrir
matices y equivalencias interesantes entre un negro y un gris, obtenido con rasgos
negros y azul obseuro.

A. A. Soldati, en eambio, es todo un mundo de formas completamente dis-
tintas: entre los concurrentes es ciertamente el méis dotado de fantasia y el mas
habil en el uso de la pluma.

A construeciones geométricas simples, en las que resuelve la composicién con
cuadrados, triingulos y un punto negro entrecruzados casi como cierre de un
discurso inaugural eserito en una prosa rigurosa, opone arabescos de curvas
sinuosas que se llenan de misterio por una gama variadisima de claro-obscuros.

En eambio Fausto Melotti, en algunos dibujos, interroga como el ‘‘construe-
tiviemo’’: junto a dos figuras opone un cuadriculado y en eada cuadro coloca
sus signos: tridngulos, estrellas, ¢ireulog, rombos, puntos, etc. En otros dibujos
en eambio busea nuevas formas plisticas de volimen escultérico. Luelo Fontana
revela su simpatia por los materiales, atn en sus sutilisimos dibujos; donde di-
bujs una figura se vislumbra su simpatia por la terracota, material que responde
més al instinto que el mirmol; donde, en cambio, es decisivamente abstracto sus
dibujos dejan vislumbrar el cemento y el hierro, materiales nobles de sus lti-
mas esculturas. Mario Radice y Juan Bay estin un poco distantes de nuestra
sengibilidad, quizis simplemente porque nos son menos familiares sus medios de
expresion. Juan Bay no responde a sus bellisimos colores con igual belleza ¥
fantasia de formas, en tanto que Radice se conforma con una simplicidad exce-
siva para sus dibujos en los que el color estd empleado ocasionalmente, sélo eomo

un péilido vnmplﬂmeum emotivo.

Nuestra posicion explicada pedantemente en todas las ocasiones que seé mOS

han presentado y en estas mismas paginzs y nuestra linea de conducta en defensa
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Arie abstracto. Grafico tomado del libro “Kn'' de Carlo Belli.
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del naeleo de artistas modernos que ha tenido sus fases mis importantes en la

hHl{l[];i contra :fl _u:l!_a_-“q*iu 3 !u--. |iqr-|1i:j._l:- |'r|||-.r,'1j|:=- |*:|1._::|T-|n|'-;-1'-, [Hi!“ﬂ(lt—'. COImo "H.[|l]-[‘.'-5-1I

contra Ia imfluencia de las exposiciones de Pettoruti v Del Prete nos ha servido

A dar tambifn a esta exposicion un eardeter definido, es decir sdlo hostil para
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ATTILIO ROSSI
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