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RS RE LA GRANDEZA

Entre los animales, el mis fuerte es el més temido. Como
el animal no es capaz de veneracién, pasa siempre el mas te-
rrible por el més grande. Hay solamente unos pocos ejemplos
que tienden a probar que el jefe de una manada tiene una vo-
luntad suficientemente marcada para que se le pueda atribuir
una especie de autoridad. En los tiempos primitivos, los hom-
bres tampoco tuvieron la idea de una jerarquia a la que se ha
elevado el mejor espéecimen de su especie. En su penum-
bra no tenian la voluntad, ni el tiempo, ni la libertad necesarias
para apreciar en sus semejantes otra cosa que no fuera la
fuerza y, acaso, cierta astucia. Kra el méas grande el de mas
alta talla. Nos ha quedado algo de eso: el sefior de antes era,
en efecto, mas grande que la gente del pueblo. Aun hoy goza
el hombre de gran estatura siemi}re de una prerrogativa na-
tural, pero la jerarquia de la grandeza no comienza sino con el

deseo de distinguirse o sea con el de alcanzar algo més por su
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propia cuenta. Queda planteada asi una cuestion de orden

especulativo y moral.
Nadie puede resolverla sin echar una ojeada a la historia

que nos induce, aun a pesar nuestro, a hacer comparaciones.
Fl habitante de las grandes cindades no llegara en su ingenui-
dad a calificar de grande a un hombre por la sola razén de que
sea rico o poderoso, pues siente la importancia del factor es-
piritual. El problema de la grandeza es el problema de la dis-
tancia que nos separa de la bestia y de Dios; si bien nadie
puede llegar hasta tan cerca de este como necesariamente queda
del otro, no es tampoco menos verdad que puede ir elevandose
por grados oblicuos. Pero si una vez que haya alcanzado al-
turas peligrosas trata de saltar unos escalones, sera precipitado
al vacio.

Hay en todas las formas de la grandeza algo de virilidad.
La grandeza es siempre productiva, nunca receptiva, siempre
activa, nunca pasiva, siempre da y no recibe jamas. Podemos
admirar a una mujer que soporta toda su vida en silencio a su
marido, pero no todo lo que admiramos es grandeza. Adivi-
namos a nuestro alrededor miles de destinos desconoecidos: la
mirada de un anciano o de una madre nos revela abismos de
sufrimientos humanos; la respuesta laconica de un campesino,

la palidez repentina de una jovencita, despiertan la simpatia;

descubrimos la grandeza del sacrificio en el campo de aceion
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mas estrecho y nos sentimos inclinados a hablar de un herois-
mo de la vida diaria, y, sin embargo, todo esto no constituye
aun la grandeza.

Aun el hombre de nuestra época se inclina a estimar con
exceso las virtudes pasivas del cristianismo a expensas de las
virtudes activas que fueron més bien las de la antigiedad. Se
encuentra de nuevo colocado ante una alternativa penosa: jdebe
propender a la mayor resignacién o a la mayor actividad?
Tiene que resolver este problema en sus dos aspectos: no debe
estar desprovisto ni de compasién ni de energia. Pero sélo

por medio de la accién llegard a las regiones de la grandeza.

Esta es privilegio de los que obran.

Conoci en Londres a un hombre que habia sido inmensa-
mente rico. Se despojo de toda su fortuna para edificar casas
en los barrios pobres del Este y él mismo vivia en un reducto
sombrio, como un pobre cuaquero entre los pﬂbrés* Se siente
indudablemente una fuerte simpatia por tales hombres, pero
algo nos impide, sin embargo, llamarlos grandes. Hay en ellos
todavia cierta abnegacion femenina. Hacen tanto bien a la hu-
manidad como el médico que descubre un remedio para una
enfermedad hasta entonces incurable, ;pero ecémo se explica
que s6lo demos tratamiento de grande a ese médico?

;Por qué? Pues porque su espiritu creador revela mais

nitidamente el divino destello, porque su originalidad se con-
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ereta en unos polvos, en una operacioén, porque da al mundo algo
nuevo y no solamente la vida. Desde luego, nadie puede dar mas
que su propia vida y es por eso que la humanidad siempre ha
venerado a los martires, aun cuando éstos han estado en el
error. Pero jugarse la vida no es todavia grandeza; lo hacen
todos los soldados. Son signos anunciadores de la grandeza
solamente aquellos que van mas alla del destino, lo que se pro-
duce una sola vez, lo que se manifiesta como una accién perso-
nal; es el resplandor divino atravesando en un rayo la aglo-
meracion de nubes. La grandeza se revela por medio de ac-

tos, de obras, de personalidades.

11

Los hombres prefieren la aceciéon a la obra. La historia
nunca ha concedido el titulo de grande a un artista, a un explo-
rador o a un inventor, mientras que lo prodiga a menudo a
dictadores o reyes. ;Qué razén hay para que de dos alemanes
contemporineos se llame grande al uno, a Federico, y simple-
mente Goethe al otro, a pesar de que los actos del soberano
han quedado relegados hace mucho ya, detras de la obra del

poeta? Pero la multitud siente tan fuertemente el caracter

viril de la grandeza que concede el primer puesto a lo que le
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parece mas viril, es decir a la accién, aun cuando ésta, por lo
comun, desaparece ante la obra. Kl estadista y el conductor
de ejéreitos han gozado siempre del mayor prestigio, porque su
accion ha sido siempre inmediata y aparentemente de la mayor
envergadura. Antes, cuando se podia salvar a un pueblo me-
diante una batalla, el agradecimiento personal de millones de
individuos se manifestaba siempre a su salvador y al rey, quien
gracias a una politica inteligente, a astucias, o por herencia o
conquista, sometia al Estado vecino o se quedaba con una parte
del mismo y parecia, igual que el jefe del ejercito, ejecutor del
poder divino porque su superioridad individual ereaba la ri-
queza y la prosperidad.

Aun hoy apasiénanse los pueblos por la eleccién de su
presidente y permanecen frios ante la realizacién de una gran
obra de arte. Ello no obstante se han olvidado en el correr
de veinte afios los nombres de Perrier o de Harding, mientras
que Miguel Angel ha sobrevivido ya a medio milenio. La aec-
cion 1nteresa a todos los contemporaneos o por lo menos a to-
dos los hombres de un mismo ‘pais. La obra, en cambio, no
emociona sino a una pequeiia minoria. Pero para la poste-
ridad sucede al revés; en efecto, la accién pretende efectos in-
mediatos, mientras que la obra tiene tiempo para esperar.

El estadista sélo es grande cuando comprende su época;

el artista no es casi nunca grande si no se adelanta a su época
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y presiente el porvenir. La grandeza de la accién reside en su
oportunidad, pero el espiritu politico no pensara impunemente
por los siglos futuros. Cuando el marqués Posa exclama: ‘‘KEl
siglo no estd maduro para mi ideal’, se revela como pésimo
hombre de Estado, mientras que Schiller demuestra precisa-
mente en estas palabras proféticas de Posa su condicién de

poeta.

No es extraifio, pues, que la concepcion propia de una época
desaparezea con esa misma época. No queda ya nada de todos
los Estados fundados por aquellos emperadores que se llama- .1

ban grandes. Sus pueblos estan dispersos, los subditos de Car- |

lomagno o de Othén se han convertido en enemigos; el reino
del Rey Sol se ha empequeiiecido, se extingnié su dinastia; los
pueblos de Maria Teresa se han fragmentado en numerosos
estados: ha desaparecido el poderio de Napoleén cuyos ultimos |
descendientes se dedican a una profesién cualquiera en Amé-
rica; v del gran Richelien, que en su tiempo hacia temblar a
Europa, no queda mas que un nombre. Ningiin estadista puede
contar con la duracién de su obra, y si debe su grandeza unica-

mente al hecho de haber actuado segiin lo reclamaba el bien

de su pueblo en un momento dado — aunque éste tenga la du-
| racién de un siglo — no habri estatua que lo haga inmortal.
i En qué consiste, pues, la grandeza del genio de un hombre

| de accion? Si el porvenir inmediato lo desautoriza, si todas

i
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sus previsiones quedan reducidas a nada, ya sea por un hombre
de Estado de la generacién siguiente, ya sea por una revolucién
€Nl su propio pais, jqué queda entonces de grande en él, sino
su vision interior? Cuando se pierden de nuevo todas las fron-
teras hasta las que el rey o el canciller hayan adelantado los
mojones del territorio, cuando se han roto todos los tratados
como los pergaminos en que han sido escritos a fin de guardar
su texto mas largo tiempo, queda todavia la leyenda de un
hombre combatiendo en medio de mil peligros, contra los ene-
migos interiores y exteriores y que ha sabido realizar su con-
cepeion del porvenir inmediato. Perdura la fisonomia moral

del hombre de acecién, no la accién misma.

En el caso en que un genio ha abierto nuevos rumbos o fun-
dado civilizaciones enteras, como en el de César, Carlos V o
Pedro el Grande, tampoco es el hecho el que persiste, y a la
posteridad le resulta dificil proclamar como grande lo que
no ha subsistido. Pero la imagen de un gran hombre, el es-
pectaculo de una gran vida no pierden jamés su atractivo y
aceleran en todos los tiempos el ritmo del latir del corazén de
la juventud que tiene siempre sed de leyendas. Aun en esta
ojeada retrospectiva, el hombre de accién produce una mayor
impresion que el artista. La posteridad juzga de acuerdo

a lo que le era posible en su tiempo a un hombre decidido y de

lo que le seria posible hacer en la actualidad. En ese campo, lag
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dificultades son, en efecto, méas visibles, porque el hombre de
Estado reina solamente sobre un lado del tablero de ajedrez
y debe desconfiar siempre de los movimientos del adversario.

De todos modos, en el camino hacia la gloria, el hombre de
accién se encuentra en situacion mas favorable que el artista
ereador. Como desea y debe obrar en el presente, se expone
a mayores peligros y ha de temer continuamente que lo venzan,
encarcelen o asesinen; expone sin cesar su vida y se ve obl-
gado a defenderse contra cien adversarios. Todo esto lo con-
vierte en modelo de millones de personas que, en otro plano,
tienen una suerte parecida y creen verse reflejadas en él, en el
gran hombre. Les es comin la idea del poder, de ese poder
del que cada uno comprende el efecto inmediato y euya mayor
cantidad causa la impresion de nuna mayor grandeza. Se ofre-
ce a la vista de todos el espectaculo de un ser exeepcional que
conduce su vida de acuerdo a su propia voluntad, que se rie
de sus adversarios, desprecia a la muchedumbre y sigue a su
estrella. KEsto impresiona a todo el mundo, y aun aquellos que
le son hostiles le admiran en secreto como al mas fuerte de
su ambiente y acaso de todo su pueblo, que somete a millones
de seres a sv voluntad, como el animal mas fuerte somete a
los débiles a la suya, siempre con la diferencia, desde luego, de

que en ese caso la admiracién se asocia al temor y asegura al

mas fuerte la gloria de ser llamado el ‘“méas grande’’.
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Volvamos a la obra. Ella tiene de comin con muchos ac-
tos el haber nacido del espiritu. Pero del hecho de no estar
ligada a su época, de flotar libremente en ol espacio, resulta
que sus premisas y sus consecuencias difieren de las de los
actos. Y cuando la obra sigue a la accién para 1lustrarla,
ino tienen todos la impresién de que es su servidora OPUS an-
cilla facti? 3 Cémo puede la relacién de un acontecimiento, un
poema, una imagen, ser mas que ese mismo acontecimiento?
i No significaria esto dar preferencia al espejo y subordinar
el rostro que refleja?

Y, sin embargo, ningiin hecho ha sido demasiado grande
para que el relato que del mismo se hiciera no pudiese sobre-
pasarlo. Hubo en la antigiiedad una miserable fortaleza pa-
recida a centenares de otras, sitnada no lejos del Helesponto,
a la que gobernaban y atacaban una especie de caballeros sal-
teadores que se arogaban el titulo de reyes. Kstaba destina-
da a caer en el olvido lo mismo que todos los combates a raiz
de los cuales pasaba de mano en mano. Pero aparecié un

poeta que reunio6 todas esas anéedotas; de esos encuentros san-

grientos en que se combatian unos cuantos miles de hombres
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hizo una serie de luchas heroicas. Kligié6 de entre un sin fin
de guerras a ésta y le prest6 un caracter peculiar; de la mise-
rable fortaleza hizo la ciudad de Troya y poblé la imaginaeion
de los hombres de imagenes y de actos heroicos que solo gracias
a su arte llegaron a ser legendarios e inmortales.

Una princesa italiana, una como muchas, fué presa de una
pasién ardiente. Pero nadie hubiera sabido jamas de ella, de
no haber existido Dante. Su arte llevo el nombre de aquella
princesa de golpe a las extremidades de la Tierra y solo desde
entonces hay una Francesca da Remini. Vivia en la Alemania
de la Edad Media entre numerosos doctores y alquimistas un
hombre que jamas habria sido conocido sino por algunos espe-
cialistas, si la leyenda no se hubiera ocupado de él y no hu-
biera transmitido, finalmente, su historia a un poeta, por cuya
obra sigue viviendo todavia en la memoria de los hombres.
Se llamaba Fausto. Las acciones de los hombres pueden con-
siderarse grandes durante siglos porque un gran artista, por
asi decirlo, las ha recreado, mientras que los hechos mas gran-
des pasan a menudo al olvido si de ellos no da cuenta alguna
gran obra. Si los historiadores y los poetas tienen necesidad
de los hombres de accién para manifestar su talento, éstos tie-
nen aun mas necesidad de cronistas, v nadie sabra jamas cual

de los dos es la luz y cunal la sombra. La ambicién de Alejan-

dro reclamaba a grandes voces su Homero.
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Y, no obstante, el creador de una gran obra se halla du-
rante toda su vida en situacién de desventaja frente al hom-
bre de accién que dispone del poder. Su accién es méis lenta,
menos visible; raras veces se sentird sostenido en su marcha
ascendente por sus contemporaneos, a la inversa de lo que
ocurre con el estadista feliz. Carece del perpetuo control que
significa el efecto producido. Puesto que trabaja y piensa
independientemente del tiempo, éste no puede prestarle nin-
guna ayuda eficaz. KEsta en libertad, por supuesto, de crear
a su gusto, de acuerdo a su imaginacién y a su experiencia.
Nadie viene a turbar la paz que él eree hacer reinar en su
estudio. KEn cambio se halla cada dia ante un deber que él
mismo tiene que elegir, y si goza de la libertad de dar forma
a lo que le place, esta privado, en cambio, de esa afluencia de
fuerza y de ese aliento nuevo que los acontecimientos propor-

cionan cotidianamente al hombre de accién.

Ej} definitiva, el genio del creador es méas libre de actnar v
realizarse que el del hombre de accién. Ni aun los dictadores
pueden ordenar que de un dia-al otro se realice uno de sus
pensamientos en todo el territorio sobre el que se extiende su
influencia. El espiritu tiene mas poder. Caligula, el proto-
tipo del tirano absoluto, no consiguié que se ejecutara en Afri-

ca una medida por él concebida, eon la celeridad, con la exacti-

tud y enteramente tal como él la habia sonado. Pero al mismo
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tiempo, Séneca pudo eseribir sus pensamientos acerca de la
muerte exactamente tal cunal se presentaban a su espiritu.
Felipe 11, sobre cuyos dominios no se ponia el sol, no consi-
ouid, sin embargo, que los Paises Bajos adoptasen su religion.
Pero Rembrandt, cuyo reinado se reducia a las cuatro paredes
de una miserable vivienda, pudo con un gesto crear el dia o la
noche, y en su vejez misma no hubo miseria ni acreedor alguno
que pudieran impedir que fijase sobre la tela lo que veia su
imaginacién. El poder en cuyo nombre se ejecutan las gran-
des acciones domina hasta a aquel que lo ostenta. Kl espiritu
a cuyo conjuro nacen las grandes obras, permanece en cambio,
méas frecuentemente sumiso a su dueno.

Sin embargo, exigese también del artista o pensador una
especie de renunciamiento en precio de su suprema libertad.
Queda excluido de la ebriedad de la vida activa; lo que crea
tiene algo de etéreo, mientras que el hombre de accion siente
latir en si mismo el ritmo de una vida que le eleva.

Los griegos representaban sus dioses, los dioses de la
accién, los dioses poderosos, como entes admirablemente be-
llos: sblo Hephaistos, el herrero creador, era feo y vivia re-
cluido en las entranas de la Tierra. Es verdad que captura
a los dioses con su red, pero ellos consiguen finalmente esca-

parsele riendo. Hay siempre un dejo de desdén en la palabra

del hombre de aceién cuando habla del artista, y en el artista
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un poco de la amargura de Hephaistos cuando observa al hom-
bre de accion.

El genio que actia se nos aparece, realmente, mas bien
como una persona y solo parece actuar por ser tal, mientras
que el genio creador se confunde a menudo con la idea. En
verdad la accién pierde pronto las sefias de quien la realiza:
pasa al patrimonio general de la humanidad y ésta olvida hasta
el nombre de su autor. La obra, por el contrario, queda ligada
al nombre de su autor para siempre o por lo menos para muy
largo tiempo, y llega un momento en que la gente ya no lee los
versos de un poeta ni el sistema de un filésofo, sin que por ello
deje de perdurar, como simbole, el nombre de uno v otro. Si
la grandeza varia segun se trate de una accién o de una obra,
no es extrano que se encuentren sorprendentes ejemplog de
mezela de obra y accién, lo que nos conduce a mencionar a ex-

ploradores, inventores y profetas.

IV

Desde Cristobal Colon hasta Shakleton, desde Marco Polo
hasta Stanley, desde los fenicios hasta James Cook, los gran-

des exploradores siempre han sido simultaneamente hombres

de accion y genios creadores. A unos les movia con preferen-
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cia la especulacion, a otros la aventura, pero todos eran pose-
s0s de la idea de una posibilidad que no les di6 reposo hasta
que la llevaron a la realidad. Los grandes navegantes, los
primeros aviadores, cuyos navios o aviones no llegaban a la
meta, habian madurado largo tiempo sus proyectos, reflexio-
nando sobre la situacién de islas desconocidas, sobre los vien-
tos, las intemperies y hubieran podido contentarse con medios
de transporte y aparatos de que otros se servian méas tarde
para lograr nuevos descubrimientos. Leonardo da Vinei, hom-
bre tinico por la multiplicidad de sus dotes, atestigua la pro-
fundidad y la maestria de su genio. Construyé proyectos de
olobos, de aviones, de submarinos y de muchos otros inventos
modernos, pero no ensayo ninguno de ellos. I'ué siempre pen-
sador v si edifieé algunas fortificaciones, nada le impulsé a
perfeccionarlas de acuerdo a sus planes. Leonardo da Vinel
v (Goethe, los dos espiritus mas amplios de los dltimos quinien-
tos anos, eran naturalezas platonicas.

(Considerando a aquellos de los grandes hombres que fue-
ron a la vez actores vy pensadores y cuyos pensamientos se
convirtieron naturalmente en acciones, pueden distinguirse
mas claramente los elementos de la grandeza. Al dar su nom-
bre a los paises que descubrieron, se los ha eternizado magni-
ficamente. Ks esa, ademas, la forma mas duradera de la glo-

ria, a la que solo aventaja la de los semidioses v de los héroes

e i
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¢on cuyos nombres se designaron ciertas constelaciones astra-
les. He aqui un campo en el que se encuentra a los explora-
dores, inventores y filésofos. Véase s1 no el caso de Galileo y
Copérnico.

Mas de uno de ellos esta ligado al grupo de los profetas;
poco importa, en efecto, que su prevision, su conocimiento pre-
vio del futuro sea fruto de sus visiones o caleculos, que tenga
bases misticas o cientificas: no es eso lo que los distingue.
Pasé el tiempo en que los profetas y los sabios se combatian.
La visién mistica de hoy sera la ciencia de mafiana. Kl fana-
tico y el poseso, a quienes se quemaba no hace mucho todavia,
han cedido el Ingar al revolucionario, con el que tienen bastante
parecido y al que el mundo también quema porque perturba
el orden que aquellos también habian perturbado. La gran-
deza del profeta se parece a la del revolucionario; son igual-
mente grandes no porque sufran, sino porque luchan por una
idea nueva, y cuando decimos que la palabra de un profeta es
mspirada, no hacemos mas que confirmar su origen divino.
La figura profética del dulce Jesiis no nos parece mas divina
que la del belicoso Mahoma aun cuando aquel fué un pastor y
éste un guerrero, y la figura de Goethe no nos parece menos
divina aunque sus ensefianzas no hayan dado origen a 6rdenes

religiosas ni a simbolos.

 Cudntos puntos de contacto tienen Lutero y Galileo!
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Ambos son profetas, ambos se oponen a ciertos prinecipivs de

la mistica preponderante en su tiempo, ambos fueron conduel-
dos ante los tribunales de ese poderio reinante, hechos prisio-
neros por él, y no se distinguieron sino porque el uno dijo que
«3{"* v el otro que ‘“No’’. El destino liberta a uno de ellos,
on el curso de los interrogatorios numerosos, de la necesidad
de desdecirse o de perecer como Juan Huss, mientras que
obliga al otro a retractarse. Kntre los dos se halla Copérnico
que no se retracta de nada y que fué asaz astuto como para
dedicar un eserito revolucionario al Papa, en su calidad de
canonigo. BEs facil distinguir los elementos de la grandeza
en esas almas proféticas: son sus caracteres diferentes los
que los inducen a elegir soluciones distintas.

A veces se aunan las condiciones del profeta y aun las del
méartir con las del hombre de Estado. Cromwell y Lineoln son
dos grandes ejemplos de ello. Una especie de execitacion pro-
fética empuja al uno y al otro hacia la politica o por lo menos
los confirma en su direccién politica; los dos surgen, por asi
decir, de la noche a la mafiana a la gloria y uno de ellos murié
por su ideal. Ninguno de ellos ha desplegado su grandeza di-
rectamente y gracias al poder politico sino por vias reconditas.

El gran inventor también estd colocado entre la obra y la

accién. EIl hecho de que también trabaje manualmente no lo

distinguiria, por ejemplo, del pintor. Pero hace mas. Kl ta-
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ller que ni el escultor abandona, no puede retenerlo, es menes-
ter que se aleje, hace falta que ensaye en la tierra y en el agua
lo que ha calculado vy construido; necesita recorrer los paises
que cruzaran sus canales o que trate los enfermos a quienes
destina sus remedios: debe dirigir o por lo menos acompaifiar
los dirigibles cuyos planos ha concebido. Kl que va por los
campos con la varita magica v ensefia donde se debe perforar
para encontrar agua, no seri nunca mas que un simple insti-
gador. Pero si él mismo empieza a perforar, si a despecho
de decepciones, de penas, de renunciamiento v la desesperacion
no da tregua antes de haber confirmado su ciencia o su fe con
los propios ojos, entonces, y nada més que entonces habra dado
pruebas de grandeza. EIl mismo Leonardo da Vinei seria un
mal ejemplo si su espiritu incomparable no hubiese echado su
semilla sobre un gran nimero de dominios, si no hubiese de-
Jado expandirse algunas de ellas hasta convertirse en actos y
si finalmente no hubiera demostrado por media docena de
obras maestras que era capaz de realizar sus ideas y que solo
le faltaba haber vivido algunos siglos para convertir en reali-
dad todos sus suefios. |

La chispa divina sola no es suficiente. Unicamente la par-
te humana propia de la acecién y de la obra del genio decide si

en este hay grandeza. EIl problema queda resuelto en el mo-

mento en que el genio y el cardcter se encuentran.




V

No ha habido jaméas grandes hombres dotados de peque-
fios caracteres, y el placer de distinguir entre los principios
teéricos v la conducta practica de los grandes hombres no
prueba sino a qué grado de irreverencia se rebajan tantos eri-
ticos. No basta, por supuesto, ser un modelo de todas las vir-
tudes cristianas para ser grande, ni siquiera para ser bueno.
I que se alarma por lo que hay de diabolico en el hombre o que
se niega a admitirlo no conoce al hombre méas que a medias.
Pues el gran cardcter realizara siempre lo que el joven Goethe
pretendia para si mismo: ‘‘Todo lo que ti me propones como
ideal, no me impedira ser verdadero, es decir ser bueno y malo
como la nmaturaleza’’. Los Borgia, padre e hijo, que hicieron
la experiencia de todos los pecados capitales, han tenido tan
orandes ideas, tan grandes pensamientos y fueron poseidos
por tan grandes fantasias que sus victimas cayeron en el olvido
mientras que perdura el nombre de aquéllos. Filippo Lippi, pin-
tor de la inocencia, vivié en tan gran impiedad, como el filo-
sofo Bacon. Condenar a Napoleén a causa de la muerte del

duque de Enghien, aun admitiendo que ésta haya sido consu-

mada segin se ha dicho, seria completamente absurdo. Por
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haberse cometido el error de aplicar a los grandes hombres el
codigo de la moral corriente y por haberse quedado disgustado
de ver que los moldes fijos ya no servian ni convenian, se ha
concebido la idea bizarra de exigir a los grandes hombres que
fueran siempre buenos, humanos, indulgentes, heroicos, en una
palabra: morales. Goethe decia al contrario: ‘‘Los hombres
extraordinarios se apartan de la moralidad. Acttan al fin de
cuentas como elementos fisicos, como el agua y el fuego’’.

Lo que les distingue moralmente de los demis no es la
proporeion sino la mayor cantidad de bien o de mal: son supe-
riores al grueso de los hombres no solamente por la energia,
la pasion, la amplitud del espiritu, sino también por su orgullo,
sus odios y sus exigencias. Prodigan, porque dan sin cesar, sin
darse cuenta exacta, lo mismo como los pequefios, a su vez reci-
ben sin cesar. Asi se establece un equilibrio por compensacién
igual como cuando en los desiertos una caravana rica comparte
sus viveres con algunas otras caravanas pobres. La avaricia,
en el sentido propio y en el figurado, le es extrana a la gran-
deza; aun Voltaire, que pretendia amar el dinero porque ama-
ba la libertad, era generoso y prodigaba su fortuna por
1dealismo.

Kis precisamente el deseo de prodigarse el que conduce a

la mayoria de las grandes cosas. Aun no se ha visto jamés

a un hombre grande avaro de sus fuerzas y econémico de su
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capital interior cuando se consagraba a su obra. En verdad
no busca el dinero o el placer pero quiere hacer jugar sus fuer-
zas v le seduce la imagen de la perfeccion o le estimula un
gran ejemplo. Los grandes estadistas siempre han querido a
Plutarco. El santo, el loco que no sea sino inocente no podra
méas que emocionarnos. No sera grande a menos que no se le-
vante hasta el nivel de los profetas. Si la ambieion impulsa a
los hombres a elevarse por encima de su condieion, no hay que
hacerles un cargo. Sin ella no existiria la mayor parte de las
orandes cosas que se han hecho, y si en todos los dominios de
la actividad la emulacion ha dado alas a la humanidad, jpor
qué decir entonces que es inmoral y exigir en su lugar un idea-
lismo que, solo, no ha encontrado jamas el eamino de la gran-
deza?

La ambieién, sin embargo, no es el motivo primordial del
esfuerzo. Sera mas justo decir que lo es ‘“el instinto del jue-
go’’. La voluntad del poder, sola, nunca ha engendrado gran-
des acciones. Lo que da el primer impulso es el deseo de dejar
crecer v de ver expandirse las fuerzas que uno siente en si. Kl
sentimiento de que uno es superior a los demas en inteligencia,
en sagacidad, en energia, en imaginacion ha impulsado mas
frecuentemente a la aceion que el amor al projimo. KEntonces
se siente llevado a someter a lo que le rodea, a llegar a jefe de

una oficina, de un negocio, de un ministerio, de una naeion.

'
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Y todo se encadena: ecnanto mas brillantemente se afirman los
dotes en la accién tanto mis se agranda el deseo de imponerse
a un numero creciente de personas. Por este conducto extra-
no a la moral llegan los politicos a primeros ministros, habiles
oficiales de caballeria a jefes de ejército, y eminentes deportis-
tas a exploradores.

No hay que imaginarse al gran médico sentado cejijunto
cerca del enfermo y tratando, por amor a la humanidad, de
sacar de si mismo el secreto de un remedio. Bien al contrario,
el médico ha estudiado la terapéutica de una cierta parte del
organismo, siente que ha llegado a maestro y anticipa sobre
sus trabajos futuros; unas experiencias mejor realizadas acre-
cientan en €l el deseo de resolver el enigma, se torna cada vez
mas impaciente, quisiera sobrepasar a todos sus rivales y fi-
nalmente descubre el suero por razones en que se mezelan de
raro modo la pasion por el descubrimiento, con la ambiecién y
el amor a la humanidad, pues este ultimo sentimiento es siem-
pre natural en el médico.

Pero estos moviles simples y si se quiere egoistas tienen,
sin embargo, una virtud de orden moral en el sentido profundo
del término. En efecto, sélo el hombre de ciencia superior as-
pira a algo mas elevado que el bienestar de los suyos y el suyo

propio. Kl rey de la antigiiedad no perjudicaba a su pais

cuando esperaba que las conquistas territoriales se tradujeran
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para ¢l en un mayor fausto y esplendor y en mMas numerosas
residencias regias; y tampoco se empequeiiece el inventor ge-
nial enando espera hacer fortuna con el invento de un telégrafo,
de un alumbrado eléetrico o de un remedio contra la fiebre.
Pero ese deseo de hacer fortuna, que estimula a la mayoria de
los deméas hombres, no es nunca el mévil fundamental. Ni si-
quiera para nuestros senores dictadores.

Fon las horas en que la grandeza es enteramente espiritual,
es mas dificil seguir el encadenamiento de esos moviles. Tie-
nen su origen seguramente en nociones que no se sospechan.
Pero hay mucho trecho entre la idea y la ejecucion, vy ni el
artista ni el filésofo pasarian de la una a la otra si1 no les
moviese el instinto plastico. Donde el espiritu lanza sus cons-
trucciones en el vacio, sobre maromas aéreas, sin saber a don-
de llegaran, ese mstinto se manifiesta en nuna forma mas pura
todavia, v en ésta voluntad plastica es donde mas claramente
se afirma. La ambicién pasa aqui a un segundo plano y el
deseo de reconocer a la naturaleza y de reproducirla se con-
vierte entonces en un movil determinante. La gran obra na-
cera, pues, de una manera mas inconsciente, mas atormentada,
méas secreta y constituye de esta manera también un simbolo
mas exacto de la grandeza que la accion.

Tolstoy afirmaba lo contrario, pero su teoria ha sido re-

futada por sus mejores obras. Kl amor a la belleza ha sido
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la fuente de mucha mayor cantidad de obras maestras o de
inventos utiles a los hombres. Es por eso que la recompensa
ha sido siempre problemitica.

El genio ha aportado dicha o desgracia a todas las natu-
ralezas fuertes. No ha encontrado ni el reposo ni la satisfac-
cién; la obra, la accién suscitan ininterrumpidamente el deseo,
mas exactamente: la necesidad de una obra mis o de otra,
acecion nueva, y es raro el caso de que la paz del alma haya
sido el premio de ese esfuerzo hacia el poder, el saber o la
creacion artistica. El filésofo comprendia tanto méas clara-
mente cuanto mas habia profundizado su estudio que los pro-
blemas son irresolubles; el sabio se daba cuenta de que los
fenomenos se encadenan sin fin; el artista reconocia que es
imposible fijar todo lo que contienen sus visiones, y el hombre
de guerra descubria en las proximidades de su poderoso impe-
rio alguna islita que no le era posible conquistar. Todos han
sufrido en su vida personal el peso de esos deberes constante-
mente renovados que se imponian a si mismos y por eso en
vez de aumentar ha disminuido su alegria de vivir. Vi una
vez en un faro a un guardian leer cerca de la lampara gigan-
tesca a la luz de un pequeno velador. La enorme claridad
cuyo resplandor giratorio daba a lejanos navios, a centenares

de kilometros, una direccién.y una seguridad, esa luz que él

habia encendido y que él vigilaba era aprovechada por todos
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menos por él; y cuando queria distraerse tenia que recurrir a

una lucecita.
Kl hombre grande, al contrario, es el iinico que conoce la

dicha del paroxismo. La sensacion del poder o del entusiasmo
lena su corazén: la vasta soledad a la que él mismo se ha
destinado entra de lleno en sus pulmones como el aire de las
cimas penetra solamente en los pulmones del aguila; frecuen-
tomente se siente superior a los demas hombres y, por lo tanto,
un poco mis cerca de la divinidad. Puesto que vive en un
mundo de ilusiones, jqué le importa que el parque que dibuja
no tenga mas que arboles jovenes plantados en una mancha de
<ol? El lo ve tal como sera mas tarde y entre tanto no se pre-
ounta quién se aprovechard de su sombra. Seguro de sobre-
vivir o por lo menos teniendo ese presentimiento el hombre
grande trata de triunfar sobre la muerte y dice con Horacilo:
‘““ Now omnis monriar’’,

Pero cuanto méas grande sea menos tendra conciencia de
ser un superhombre. Como conoce mejor que cualquiera las
debilidades de su naturaleza y las erisis peligrosas porque ten-
drd que pasar en el transcurso de su vida, y como, por otra
parte, guarda por prudencia silencio a ese respecto, no podra
considerar sino con creciente escepticismo los presentes que

el destino hace a los hombres y el valor mediano de sus con-

temporaneos. Sabe perfectamente, v todos los profetas lo han
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confirmado, cuin raros son los contactos con lo divino. Por
algunos segundos de iluminacién hay afios de elaboracién y Sl a
algin espiritu humano le es dado sentirse cerca de un ser que
lo supera, es precisamente en ese momento cuando adquiere
plena conciencia de haber nacido del fango. KEdison dijo:
“Dos por cien de inspiracién y noventa y ocho por ecien de
transpiracion’’.

i s la grandeza siempre modesta? Por lo pronto podra
decirse que nunca habrianse adquirido los éxitos activos sin
la sensacion del valor personal. He visto a Masaryk, el esta-
dista de nuestra época que auna a la mayor modestia la mayor
prudencia, y al observarlo bien he podido ver brillar por mo-
mentos esa seguridad de si mismo exactamente como en un
cafe oriental aparecen las sedas de colores maravillosos eomo
reflejos bajo el manto sombrio de un hombre rico.

Incluso creo que ese sentimiento de superioridad ha de
fortificarlo. ;De dénde vendria nuestra piedad por los esti-
pidos, los eriminales y los intolerantes sino es de este senti-
miento? KEsta preponderancia no se manifiesta en el hombre
de genio sino con respecto a su tiempo y sus contemporineos.
Beethoven que tenia tanta sensacién de su valor personal como
Napoleén era profundamente modesto cuando hablaba de Mo-

zart y Handel y se arrodillaba ante la divina naturaleza.

El mismo Jesis, el méas modesto de los profetas, tuvo mo-
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mentos en que la sensacién de su valor personal le permiti6
pronunciar palabras que son ordenes.

Fn cambio, los que se vanaglorian a la vista del mundo,
sufren depresiones, periodos de descorazonamiento y si no tie-
nen la ingenuidad de Napoleén sélo se mantienen por su
cinismo.

Bismark confié a un amigo: ‘‘Cualquiera que se halle en
mi situacién tiene que tener el valor de decir: manana hara
buen tiempo. Si acierta, se le considerara como un gran hom-
bre’’. Kl que se arrastra siempre sobre la superficie de la
tierra no tendra més que una débil idea del océano aéreo que
se extiende sobre él, pero el aviador que se ha elevado a algunos
millares de metros no tendra sino mayor deseo y mayor pena

al mirar hacia el infinito.

V1

El ser fisico, va sea la planta, el animal o el hombre, puede
ser sometido, hasta cierto punto, a una aeccion directriz, pero
todos los ensayos para propender al ‘‘cultivo’’ del genio han
quedado en el estado de diversiones. IEs que también, jpo-

driase tratar de provocar un terremoto? ‘‘El espiritu es siem-

pre autbéctono’’, y el nacimiento de un hombre grande, un
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evento feliz en que han contribuido, uniéndose, la naturaleza
v el destino.

S1 es verdad que los grandes hombres determinan el curso
de la historia Y que un solo pensamiente es suficiente para
fecundar un siglo, no es menos verdad que hay épocas que, en
ese sentido, son mas favorables que otras. KEn las épocas en
que se forman Estados, el hombre de aceion se desempefiara
mas facilmente que en las edades tranquilas en que la impa-
ciencia y el instinto de la aceién se orientan méas bien hacia el
arte y la ciencia para las que aquel acaso no esté dotado. Es
por eso que el genio activo se encuentra hoy frente a un campo
de aceién més vasto que antes de 1la guerra. De ahi que ten-
gamos dictadores. En su conjunto, nuestro siglo se opone a
la formacion de grandes hombres solitarios. Cuando se eleva
el nivel, desaparecen las cimas; alld donde cada vez sentimos
mas no poder encontrar la belleza de lo excepelonal, la fortuna
dichosa de una “‘élite’’, descubre el 0Jo una mayor extensién de
dicha, pues nuestra época ha llamado a nuevas masas de hom-
bres a una vida mas intensa.

En la antigiiedad, en el tiempo de la eseclavitud y aun cien
anos atras, enando ésta habia desaparecido ya en Europa,
siempre en el transcurso de esos siglos cuya historia no con-

clerne sino a la diez milésima parte de los hombres que enton-

ces vivian, la masa se hallaba nivelada a un mismo punto igunal
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y vivia en la sombra y en la ignorancia. Si se encontraba bien
en semejante econdieion, es porque no tenia idea de otra cosa.

Fué entonces cuando se formd en el espiritu de la masa la
idea del héroe, y como los reyes eran suficientemente astutos
como para hacerse pasar por representantes de Dios (o,
en los tiempos mas antiguos, de los dioses), los héroes resulta-
ron a los ojos de millones de seres anénimos un objeto de fe.
Solo existian breves relatos de hechos pasados que, ademas
<6lo estaban destinados a una pequenia cantidad de lectores,
de modo que todo hombre poderoso podia presentarse a si
mismo y a los suyos en la luz mas favorable. Por eso se pa-
recen todos los jefes de los viejos grabados, presentan los mis-
mos ornamentos, la misma manera de vestir y la misma acti-
tud convencional v solemne. Napoleén fué quizas el primer
hombre grande que osaba presentarse en publico con naturali-
dad vy que no adoptaba sino muy raras veces la pose habitual
del héroe. Pudo hacerlo porque era hijo de la revolucion y
representante de nuevos tiempos.

Nuestra época se aparta cada vez mas del héroe. Desde
que la guerra se convirtié en una cuestion de masas y de mate-
rial, el gobierno en un problema de mayoria y de partido; des-
de que la pirpura ni la actitud superior y destacada convienen

al hombre de la acecién; desde que ha quedado suprimido el

derecho del primogénito y desde que toda situacién es aceesible
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a los hombres calificados, nadie puede ostentar la aureola
mistica que antafio era el signo de un origen o de una misién
divina. Todo el mundo se conoce y todos los grandes hombres
tienen amigos de la infancia que cuentan de ellos anéedotas
reideras. No hay mas aureola y Napoleén dijo con ironia y
despecho: ‘“Ya no queda nada grande por hacer. Alejandro
pudo todavia hacerse pasar por hijo de Jupiter. Si yo decla-
rase que soy hijo del Padre Kterno, me silbarian las vendedo-
ras de las ferias’’. Pronuncié tales palabras en el dia de su
coronacion y con ellas lg quité todo sentido.

Ea la actualidad, los gobernantes tratan de librarse de esa
aureola mistica. Quieren demostrar al pueblo sus condiciones
de hombre y hacérselas palpables. En vez de pasar por entre
la masa sentado en un coche tirado por ocho caballos, Musso-
lini se coloca en el volante de su auto y demuestra que tiene
todas las calidades de un excelente conductor. Muchos ame-
ricanos de gran familia mantienen en seereto su origen y su

-

fortuna y se hacen pasar por jovenes pobres que han tenic

e O

que abrirse ecamino con sus propias fuerzas. Kl prestigio d

las cabezas coronadas no existe mas, y sélo los engreidos de
cierto medio social se recrean todavia hablando de titulos, bla-
sones y emblemas. Desde que la ciencia ha llegado, por otra

parte, a comunicar todas las novedades en pocos minutos a

toda la superficie de la Tierra, desde que se discuten piblica-
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mente todos los acontecimientos grandes y chicos casi antes de
que se produzcan, la vida ya no tiene secretos y ya no quedan
personas desconocidas desde que los peridédicos publican los
retratos de todo el mundo.

[.a aureola de los principes empalidece en la medida en
que disminuye el poder hereditario, su importancia y lo que
eran capaces de dar. Un miembro que ya no sirve mas se
atrofia poco a poco. Kl genio de los principes se ha evapo-
rado gradualmente al tiempo que disminuia el prestigio real.
No es porque las ranas no tengan branquias que estén obli-
gadas a vivir fuera del agua sino que al confrario por estar
destinadas a vivir sobre la tierra han perdido las branquias
que tenian en su estado primitivo.

En nuestros dias cambia la forma de la grandeza pero si-
guen siendo los mismos sus elementos. Debido a que todo es
accesible a todos, resulta cada accién como efecto de la cola-
boracién de numerosas personas. Ninguna guerra victoriosa,
ningtn pacto célebre queda ya asociado al nombre de un hom-
bre solo. Por primera vez desde que se escribe la historia
se ha levantado un monumento al soldado desconocido. Lo
han hecho todos los pueblos y con ello han rendido homenaje a
la masa anénima que ha combatido en todas partes, un home-
naje mayor que los que jamas se hayan ofrecido a un conduc-

tor de ejércitos cualquiera. Hasta el poder de Wilson, que en
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un momento dado parecia mayor que el de cnalquier otro ser
humano se ha estrellado contra el de las asambleas deliberan-
tes en las que hoy en dia se toman todas las decisiones.

A ese movimiento se oponen los esfuerzos de algunos in-
dividuos que quieren demostrar al mundo por medio de la die-
tadura que el genio sigue gobernando como en el pasado y que
la multitud debe obedecer., “1Qué espectaculo, oh, pero nada
mas que un especticulo!”’ Desde que la fuerza se tiene que
disimular en el ruido de plebiscitos so pena de no imponerse,
desde que los diarios accesibles siempre aun a los mas pobres
son redactados por gente que sufre la mayor opresion, esa
opresion no puede ser mis que pasaiera.

Ocurre con este nivelamiento como con un incendio. Se
puede deplorarlo pero no se puede hacer que no haya existido.
La idea del héroe se aleja de nosotros, pero el hombre de ac-
cion puede ser un hombre grande hoy como lo ha sido antes.
Kl genio creador se halla mas apartado del héroe que antafno;
actualmente, en efecto, todos los grandes descubrimientos y
todos los grandes inventos son, en su origen, la obra de una
colectividad que un individuo domina méas raramente que antes
de una manera decisiva porque todas las clases y todos los
pueblos buscan al mismo tiempo. Aun la obra de arte, la mas
solitaria de las acciones humanas, nace hoy en dia mas bien

de una corriente, se forma més que antes en el seno de las
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colectividades, la ensayan cien veces artistas de todas las clases
v ya no es una de aquellas obras tinicas y distinguidas por el
sello de un individuo como las que antano bastaron para lle-
nar toda una vida. La personalidad resulta atacada de todas

partes por nuestro siglo.

VIL

Y no obstante, hoy lo mismo que en todos los tiempos, no
se expresa la grandeza en ninguna parte mas netamente que
en una personalidad. Existe la grandeza en las acciones de
las obras y de los destinos. Pero nunca es tan plenamente
visible, tan tangible, tan ejemplar, como en una gran vida, en
ana de esas vidas animadas por el soplo de una poderosa OTl-
ginalidad sobre la que proyectan sus sombras y sus luces todas
las pasiones, todos los atrevimientos y todas las debilidades
humanas.

Cuando es imposible dar una definicién porque el objeto
se viste siempre de mnuevos colores, decidira un sentimiento
oeneral de admiracién, a veces aun de sorpresa si debe 0 no
hablarse de grandeza. Se adivina lo que fué y lo que no fué un

hombre. ;Por qué es Elizabeth con todos sus vicios mas gran-

de que Maria Estuardo, que por su mero destino nos resulta
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mas simpdtica que su afortunada rival? jPor qué es mas
grande Aquiles que Ulises que no solamente demostré nobleza
al ser probado, sino que también fué el mas inteligente de los
dos? ¢Por qué brilla la aureola de la grandeza més vivamente
sobre Buda que sobre Mahoma, sobre Brutus que sobre Ham-
let, que sin embargo esti mas cerca de nosotros? Obligados
a elegir, jpor qué damos preferencia a Temistocles y Nno a
Aristides que fué un modelo de justicia? jpor qué nos aparece
Federico II de Hohenstaufen mas grande que Federico Bar-
barroja transfigurado por la leyenda? j;Por qué no se le
ocurre a nadie conceder el titulo de grande al Rey Sol a pesar
de todo el brillo que le rodeaba, mientras que todo el mundo
concede ese titulo al Emperador Enrique IV? ;Qué es lo
que, después de siglos atrae mas fuertemente las miradas so-
bre César que sobre Augustus? j;Por qué admiran los mismos
ingleses mas a Napoleon que a Wellington, su vencedor?
i Por qué sobrepasa la figura de Lord Byron a la de sus riva-
les? jPor qué evocan los solos nombres de Goethe y de Bee-
thoven una idea de grandeza en millones de hombres que ape-
nas han leido o apenas han oido sus obras?

En todos estos casos se ha desarrollado una vida valero-
samente y de acuerdo a sus propias leyes, se ha aceptado ar-
dientemente y en vista de fines elevados una lucha contra el

mundo; hubo en todos éstos esfuerzos para orientar el destino
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y vencerlo. Una voluntad de gran envergadura — llimesela
heroica, si se quiere, — se ha unido en todas estas vidas a una
imaginaciéon de igual poder y capaz de imaginarse como ya
logrados los propésitos perseguidos, por lo cual fué posible
realizar lo extraordinario. La imaginacion y la voluntad son
siempre necesarios para dar alas al genio. Aun el filésofo
que se ha aislado del mundo, atin el poeta mas platonico no con-
seguiran dar una expresion visible a sus pensamientos y a sus
suefios sino gracias a esta voluntad de orden practico. Lo
mismo no podra el realista mas objetivo, sea estadista o sabio,
ver de antemano los fines que cree haber establecido por medio
del caleulo sin que le ayude la imaginacién. Se ha resumido el
Universo en las palabras voluntad y representacion: la vo-
luntad y la representacion son, bajo otras formas, también los
dos pilares en que descansa la grandeza.

El hombre grande sabe marchar en el momento decisivo
con el pecho abierto al encuentro de su destino. Kl solo es
capaz de abordarlo. La audacia, la energia, aun cuando se
evaporen en valores espirituales, y la voluntad que empuja al
genio hacia sus objetivos, tienen algo de irresistible y no las
traba el interés personal ni el deseo particular de felicidad o de
placer. En todas las horas decisivas de su vida han obedecido

todos los grandes hombres a su voz interior, jamas a su inte-

rés. Por entre la espesura de un bosque inexplorado toda-




— 41

>

via, han abierto su camino sin brijula, guiados tunicamen-

te por el llamado de su alma que jamés les ha engafiado y al
que han obedecido sin reflexionar, en todo momento de ecrisis.
Todos los proyectos todos los razonamientos, todo saber ha
cesaparecido desde que esa voz retumba en ellos, y puede de-
cirse que en ellos ha residido por unos instantes la divinidad,
que eésta ha hablado por su boca. ;Qué importa si ha sido
un tratado, un drama, un sistema o una batalla? Su autor ha
seguido a su ley interior y ha actuado de acuerdo a ella.

De aqui esta profunda relacién de todo hombre grande
con la muerte. La sensacion de su propio valor le induce a
temer la muerte como si fuera un ser tnico y porque con él
termina una cosa preciosa.

Una profunda supersticion, es decir, el sentimiento del
simbolo gobierna a todos los grandes hombres.

Ksta supersticion no es mas que un juego continuo del
gato y el raton: ;Qué presagios? ;Tengo tiempo todavia?
{Me alcanzara antes de que haya terminado mi gobierno, mi
sinfonia? ;Como se resumird mi destino extraordinario en
la muerte? ;Qué fuerzas son necesarias para abatir a un
hombre de mi talla? ;Cual es mi fuerza en la lucha contra los
elementos?

Todo eso toma forma de supersticion y reune al hombre

genial con sus padres o patronos, los semi-dioses.
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Pero esas va son cuestiones de caracter.

Como siempre ha regido esa ley interna de su carécter,
esta el genio determinado de una forma duradera por el ca-
riacter v no puede ser separado del mismo. Ks por eso tam-
bién que la grandeza de un hombre no se muestra nunca en una
obra o en una acciéon particular como en el espectaculo que nos
ofrece una gran existencia. En ella sentimos la proximidad
de los Dioses, en ella vemos hasta donde puede llegar a elevarse

el ser humano.

EMIL LUDWIG




RAPSODIA DE UNA NOCHE VENTOSA

Las doce en punio.

A lo largo de la calle

T'emida en sintesis lunar,

Sibilantes encantaciones lunares

Disuelven los pisos de la memoria

Y todas sus claras relaciones,

Sus dwvisiones y precisiones,

Cada farol de la calle que dejo a mis espaldas
Suena como fatidico tambor,

Y en los espacios de la oscura

Medianoche sacude la memoria

Como un loco sacude wn geranio muerto.,

La una y media,
El farol de la calle chasporroteaba,

El farol de la calle refunfuiiaba,
Ll farol de la calle decia, **Mira esa mujer

Que hesita frente a ti en el vano de la puerta
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Que se abre sobre ella como una mueca.
Ves que la orla de su vestido

Esta rota y manchada de arena,

Y ves que sus 0108

Se tuercen como alfileres de gancho™.
La memoria despide en multitud

Una resaca de cosas torcidas;

Una torcida rama sobre la playa

Roida, y pulida

Como s1 el mundo revelara

El secreto de su esqueleto,

Rigido y blanco.

Una cuerda rota en un patio de fabrica,
Moho que adhiere a la forma que la fuerza ha dejado

Dura y abarqwillada y pronta a saltar.

l.as dos y media,

El farol de la calle decia,

“Observa el gato que se arrastra por el albaial,
Saca su lengua

Y devora un pedazo de manteca rancia’’.

Ast la mano de un chico, automatica,

Salto del bolsillo y restituyé a él un juguete que disparaba por
lel muelle.

.. '



Yo no podia ver nada tras los ojos de aquel nifio.

He visto en la calle ojos

Que trataban de atisbar entre persianas iluminadas,
¥ una tarde en un pozo un cangrejo,

Un viejo cangrejo con anti parras en el lomo,

Que apreto la punta de un palo que le puse por delante.

Las tres y media,

El farol chasporroteaba,

El farol refunfunaba en lg oscuridad.
El farol susurraba;

“Mira la luna,

La lune ne garde aucune rancune,
Que gwiia wn ojo enfermazo,

Que sonrie en los rincones,

Ella suaviza el cabello de la herba.
La luna ha perdido su memoria.
Unas borradas viruelas agrietan su cara,
Su mano trenza una rosa de papel,
Que huele a polvo y agua de Coloma;
Esta sola

Con todos los olores nocturnos

Que se entrecruzan de wn lado para otro en su cerebro’’.




Y wviene la reminiscencia

De secos geranios s 8ol

Y del polvo en las grietas,

Olores de castaiias en las calles,

Y olores femeninos en habitaciones cerradas,
Y cigarrillos en los corredores

Y olor a cockitails en los bares.

El farol decia,

““ Las cuatro en punto,

Aqui esta el numero en la puerta.

jMemonra!

Tienes la llave,

El farolito desparrama un anillo sobre la escalera,

Sube.

La cama esta abierta; el cepillo de dientes pende del mauro,

Pon tus zapatos en la puerta, duerme, preparate para la vida’.

La ultima quebrada de la mavaja.

1. S ELIOE

(Version espaiiola de Julio Irazuzia)




UN CAPITULO DE “EYELESS IN GAZA”

La Editorial Sur dard pronto al piblico de habla espa-
nola una obra de gran importancia: la reciente y ya famosa
novela con que el autor de CONTRAPUNTO ha igualado y ain
sobrepasado los wvalores extraordinarios en cuanto a inte-
ligencia y estilo que senalaron a ese titulo como el de una
de las novelas mds importantes de nuestro tiempo. Este
nuevo hibro de Aldous Huzxley, voluminosa y demsa obra
en la que no se sabe sv admirar mas la amenidad de cada
pagwmma o la consistencia wdeologica que a todas las informa,
lleva en wnglés como nombre el primer hemistiquio de un
verso de Miton: EYELEss IN Gaza, calificacion que se
completa refiriendose a la leyenda de Sansén: AT THE MILL
WITH SLAVES Y que se adaptaria a esta forma castellana:
“Ciego en Gaza, con los esclavos en la noria’’.

En EveLess IN Gaza toca Huxley la sazon mas rca
de su ya dustre talento. Como en CONTRAPUNTO, Son mu-
chas las historias que se entrecruzan, se complementan, se
unen y se bifurcan en esta gran novela. Pero la historwa
principal es la de un hombre de gran inteligencia, gran
cultura y personal concepcion de la vida que, al sentirse
moral, intelectual y economicamente lhibre, cree haber llega-
do a un estado comparable con el del filosofo o el santo
en lo que estas acepcirones tienen de mas opuestas a la ata-
dura terresitre. El descubrimiento de sw error, la eviden-
cia de que la Libertad del filosofo y la santidad del sanio
son cosa harto diferente de lo que él ha logrado, constituye
la médula, el climax moral del libro, en el que Huxley ha
sostenido en equilibrio, gracias a lo audaz y seguro de suw
téenica y a su inteligencia extraordwnaria, la contraposicion
mas habil de diferentes masas narratwas cronologicamente
opuestas y aparentemente desordenadas. Los puntos de
vista del escritor con respecto al ruwnoso panorama de la




comedia contemporanea, la lucidez de sus inlerpretaciones,
la sagacidad de su vision y la eficacia virulenta de sw jui-
cio vmplicito, se acuerdan para combwnar, al reflejarse sobre
cosas y personas, un admirable fresco anite el que los ojos
de la inteligencia no pueden encontrar absolutamente min-
guna posibilidad de ocio o tedio.

La version castellana de esta obra — primera traduc-
cion que aparece, pues el piublico mo conoce aun mds que
la edicion inglesa — presentaba dificultades enormes. Uno
de los mas distimguidos espiritus de la joven Argentina,
Julio Irazusta, ha realizado con ella al vencer brillante-
mente esas dificultades una obra digna de su talento, de su
ustracion y de sw acabado conocimiento de la lengua in-
glesa.

SUR espera que sus ya wmuchos millares de lectores
aprecien el esfuerzo editorial que comporta el ofrecerles
en forma tan rapida y prolija la gran obra, de la que po-
dran leer hoy wun capitulo escogido al azar y cuyo texto se
halla en prensa.

Junio 1° de 1934

Esta noche, cenando con Mark, vi a Helen, por la primera vez desde
mi vuelta de Amérieca.

Consideremos el significado de una cara. Una cara puede ser un
simbolo, materia expresiva que requeriria voliimenes para ser expuesta
en todos sus detalles sucesivos. Para la persona sobre la cual obra
como simbolo es una vasta suma de sentimientos e ideas, de impre-
siones, sensaciones, juicios, experiencias recordados, cogidos sintética

y simultaneamente en una sola mirada. Cuando ella entrd al restaurant

fué como la instantinea vision de la vida que tiene el que se ahoga.

Fea— ™
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Y de una vida fitil, mala, poco satisfactoria; y una visién cargada de
pesares. [Qué cantidad de elecciones equivocadas, de oportunidades
irrevocablemente perdidas! Y aquel triste rostro no era sélo el sim-
bolo, indirectamente expresivo, de m: historia; lo era directamente
expresivo de la de ella. La de ella era una historia en cuya cualidad
de amargura y entristecimiento Yo tuve al menos parte de responsa-
bilidad. Si yo hubiese aceptado el amor que ella queria darme, con-
sentido en devolverle su amor ( porque yo podia haber amado)... Mas
preferi ser libre, en bien de mi irabajo, en otras palabras, para seguir
esclavizado en un mundo en que no se podia hablar de libertad, en bien
de mis diversiones. Insisti en la sensualidad irresponsable antes que
en el amor. En otras palabras insist{ en que ella se volviese un medio
para el fin de mi despegada satisfaceién fisica, volviéndome yo, reci-
procamente, un medio para la de ella.

Es curioso lo impertinente que resulta el hecho de haber sido,
técnicamente, ‘‘amantes’’. No califiea ni la indiferencia de ella ni mi
sentimiento. Hay una méixima de La Rochefoucauld que dice que las
mujeres olvidan los favores otorgados a sus antiguos amantes. Yo solia
gustar de esa maxima. para ser cinico; pero en'realidad no es sino la
descarnada afirmacién del hecho de que algo destinado a ser impor-
tante, como por ejemplo la sensualidad, es impertinente. En mi actual
complejo de sentimientos, ideas y recuerdos hallo que apenas entra el
deseo fisico. Pesia al hecho de que mis recuerdos son de intensa y eol-
mada satisfaccién. Sorprende hasta qué punto el erotismo es cosa de
enfoque y eleccion. Ahora no pienso mucho en términos eroticos ; mas
podria hacerlo con toda facilidad si lo deseara. Si se opta por consi-
derar a los individuos en su capacidad de dadores y recibidores poten-
ciales de placer y se enfoca la atencién en las satisfacciones sensuales :

el erotismo se volverd de importancia inmensa y grandes porciones de
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energia se dirigiran hacia canales eréticos. Elijase otra coneepeién
del individuo, otra posicién focal: la energia correra por otra parte y
el erotismo parecerd relativamente sin importaneia.

Pasé buena parte de la velada discutiendo sobre la paz y la jus-
ticia social. Mark estuvo tan sarcasticamente desagradable como él
sabe serlo, acerca de Miller y lo que llamé mi avatar de neo-Jesus. *‘Si
los marranos quieren destriparse unos a otros, dejarlos; en cierto modo,
no se les puede impedir hacerlo. Los marranos seran marranos’’. Pero
yo insisti en que pueden volverse humanos. Homo non nascitur, fil.
O méas bien se hace de los elementos y posibilidades de serie con que
ha nacido.

El de Helen era el usual argumento comunista; que no habra paz
ni justicia social sin una preliminar ‘‘liquidacion’’ de capitalistas, -
berales y demés. Como si se pudiese alecanzar la paz y la justicia por
medios violentos e injustos. Los medios determinan los fines; y deben
ser como los fines propuestos. Los medios intrinsecamente diversos de
los fines propuestos alcanzan fines ecomo ellos mismos, no como los que
estaban destinados a realizar. La violencia y la guerra produciran una
paz y una organizacién social con posibilidades de més violencia y maés
guerra. La guerra para acabar con la guerra acabd, como de costumbre,
en una paz esencialmente parecida a la guerra; la revolueién para al-
canzar el comunismo, en un Estado jerarquico donde la minoria manda
por métodos policiales a lo Metternich- Hitler-Mussolini, y donde el
poder de oprimir en virtud de la riqueza estd reemplazado por el
poder de oprimir en virtud de ser un miembro de la oligarquia. La
paz y la justicia social son tGnicamente alcanzables por medios justos
y pacificos. Y la gente procederd justa y pacificamente sélo si se ha
entrenado individualmente para hacerlo, aun en circunstancias que hu-
biera sido méas féeil proceder injusta y violentamente. Y el entrena-
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miento debe ser a la vez fisico y mental. Saber ¢émo usar el yo y para
qué se lo debe usar. El veredicto de Mark fué: Neo-Ignacio y Neo-
Sandow,

Pusimos a Mark en un taxi, y luego, como la noche estaba hermosa,
hicimos a pie todo el trayecto desde el Soho hasta Chelsea. Los teatros
estaban por cerrar. Helen se avivi de pronto, poniéndose en un humor
de malévola animacién. Comentaba con voz retumbante el aspecto
de los transeuntes. Como si estuviéramos en el Zoo. Estuvo embara-
zosa, pero aguda y comica. Me sefialé unos jévenes ricachos que tra-
taban de parecerse al aristerata del De Reszke, o que abrian y cerraban
las pitilleras a la moda de Gerald du Maurier: y a unas mujeres que
trataban de parecerse a los modelos de Vogue o a los avisos costosos
(de eruceros de invierno o tapados de pieles), destocadas, los parpados
arrogantemente caidos, o cabizbajas, mostrando el estémago, como a la
espera de mellizos. jQué lamentables los modelos a que se atiene la

gente! Antes fué la Imitacién de Cristo ahora es la de Hollywood.

Quedamos callados al alejarnos de las aglomeraciones. Luego Helen
pregunto s1 yo era feliz. Dije que si, aunque no sabia si felicidad era
la palabra apropiada. Més sustancial, mis complejo, més interesado,
més avisado. Si no exactamente feliz, por lo menos con mayores po-
sibilidades de felicidad. Otro silencio. Luego, ‘“Crei que jamés podria
verte de nuevo, a causa del perro. Después vino Ekki, y el perro no
hizo mas al caso. Y ahora que Ekki se ha ido tampoco hace. Por
otro motivo. Nada hace al caso, si vamos a él. A no ser el Comu-
nismo . Pero ese fué un pensamiento tardio, una expresién de piedad
lanzada por la fuerza de la costumbre. Dije que nuestros fines eran
los mismos, los medios adoptados diferentes. Para ella los fines jus-

tificaban los medios; para mi, los medios a los fines. Dije que tal vez

un dia ella viese la importancia de los medios.




Junio 3 de 1934

En la leccién de hoy eon Miller halléme de golpe un paso mas ade-
lante en el dominio de la teoria y praectica de la téenica. Para aprender
el adecuado empleo del yo hay primero que evitar todos los empleos
inadecuados. Negarse al apresuramiento de conquistar fines por los
equivalentes (en términos personales, psico-fisiologicos) de la revolu-
eion violenta; inhibir esta tendencia, concentrarse en los medios por

los cuales se va a realizar el fin; y después obrar. KEste proceso im-

pliea conocimiento del empleo bueno y malo — y de su separacion. Por
el “‘sentir’’. Resulta un acrecentamiento de la conciencia y del poder
de contralor. Conciencia y contralor: las trivialidades toman nuevo
significado. En realidad nada es en adelante trivial o desdefiable. Lim-
piarse los dientes o ponerse los botines, tales procesos quedan reducidos
por hébitos de mal empleo a una especie de cansadora no-existencia.
Una vez conciente, uno cesa de ser un voraz conquistador de fines, y
se concentra sobre los medios: la cansadora no-existencia vuélvese rea-
lidad de absorbente interés. En el altimo libro de Evans-Wentz sobre

el Tibet hallo entre los ‘‘Preceptos del Gurus’’ la orden siguiente:
‘“‘ Permanecer con la conciencia siempre alerta, al caminar, al sentarse,
al comer, al dormir’’., Orden, como la mayoria de las ordenes, no acom-
paiiada por instrucciones sobre el mejor modo de cumplirla. Aqui las
instrucciones prieticas acompanan las 6rdenes; a uno le ensefian c6mo
volverse avisado. No sbdlo. Coneciencia y poder de contralor son trans-
feribles. La habilidad adquirida en llegar a conocer el aspecto muscular

de cuerpo-espiritu puede llevarse mas alla, a la exploracion de otros

aspectos. Hay progresiva habilidad para advertir los propios motivos
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de todo acto dado de conducta, para afirmar correctamente la calidad
de un sentimiento, la real significacién de una idea. Igualmente uno
se vuelve més clara y consistentemente conciente de lo que pasa en
el mundo exterior, y el juicio asociado a esa conciencla perfecceionada,
mejora. El contralor también es transferible. Adquiérase el habito
de inhibir el mal empleo muscular Yy por ahi se adquirird el arte de
mhibir lineas mas complicadas de conducta. No sélo - hay prevencién
lo mismo que curacién. Dada una adecuada correlacion, muchas oca-
siones de conducirse de modo indeseable no surgen, sencillamente. Hay
an fin, por ejemplo, de ansiedades y depresiones neuréticas, sea la que
fuere la historia anterior. Notar lo siguiente: la mayoria de las his-
torias infantiles y adolescentes son desastrosas: con todo sélo en al-
gunos individuos se desarrolla la neurosis. Aquellos, precisamente, en
quienes el empleo del yo es especialmente malo. Sucumben porque la
resistencia es pobre. En la practica. la neurdsis va siempre asociada a
alguna especie de mal empleo. (Observar la postura fisica tipica-
mente mala de los neuréticos y de los locos. La inclinacién hacia, atras,
la tension musecular, la cabeza gacha). Re-educar. Hacer retroceder
el mal empleo fisico. Con ello se quita la llave de béveda de la perso-
nalidad neurdética. La personalidad neurdtica se derrumba. Y en su
lugar se levanta una personalidad en que todos los héibitos del empleo
fisico son correctos. Pero el correcto empleo fisico implica (desde que
cuerpo y espiritu son indivisibles, a no ser en el pensamiento) correcto
empleo mental. La mayoria de nosotros somos ligeramente neuréticos.
Aun las neurosis ligeras proporcionan interminables ocasiones para la
mala conducta. La ensenanza del EmiJ!E'ﬂ correcto elimina a la neurosis;
por lo tanto elimina muchas ocasiones de mala conducta. Hasta ahora
la ética preventiva ha sido pensada como exterior al individuo. Las

reformas econémicas y sociales deben emprenderse con vistas a eliminar
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ocasiones de mala conducta. Esto es importante. Pero no lo bastante.
La creencia de que basta hace insensata la concepecion de las reformas
sociales. EIl conocimiento de que es insensata siempre me di6 placer.
Pinchar con alfileres los grandes globos, muy inflados, una de las diver-
siones méas deliciosas. Pero un poco infantil; y después de un tiempo,
sacia. Asi, cuén satisfactorio hallar que parece haber un modo de
hacer de la insensatez algo sensato. Un método para realizar el pro-
oreso desde adentro, asi como desde afuera. Progresar no sblo como
ciudadano, director de la méiquina y empleador de la méaquina, sino
también como ser humano.

La prevencién es buena; pero no puede eliminar la necesidad de
la curacién. El poder de eurar la mala conducta parece esencialmente
similar al poder de curar la mala coordinacion. Se aprende esto ltimo
al aprender el adecuado empleo del yo. Hay una transferencia. Kl
poder de inhibir y controlar. Vuélvese més ficil inhibir deseos indesea-
bles. Mas facil seguir, asi ecomo ver y aprobar, lo mejor. Maés faeil
poner en préctica las buenas intenciones, y ser paciente, de buen genio,

bondadoso, generoso y casto.

ALDOUS HUXLEY




A UNA MUSICA YA OTRA VEZ VIVIDA

(EN UN ALTO DEL TREN)

Rubio acordeon, compendio del verano;
musiquilla carnal y volandera:
aquella prisa que abrevo a tu vera

jCual su acero ablando bajo tu mano!

Flor en esquavo leno

—zarzal la tarde, tu la oculta rosa—

que sus horas brotaron.

Swueno con tanta dimension de sueho

que aun la estacion de Sarandi y su prosa

anclas de realidad por ti levaron.

¢De qué escondidas fuentes,

por qué cauce profundo

venias hasta el mundo




de las gentes?

;Lazo que agavillo por un segundo

aquel haz de destinos diferentes!

Antes que el tiempo conociera nombres:
¢Sonarias en vano?
¢Desde cuando fluia tu desgano

llorado —siglo a siglo— por los hombres?

Sorda esperanza en nadie esperanzada
buscando un alma con tu alado paso;
leve estria de siesta en el ocaso,

eco estival, sonora miel pausada

Recuerdo, y en tv sola recordada.

¢Vieron los otros como el alma mia
tw raiz que se hundia

buscando el mfimto, y de qué suerte
por la celeste cueva

entrabas en el tunel de la muerte

dando a otra claridad igual y nueva?




Aspera realidad que serenaba

—duro cristal que se ablandi a tu quilla—
tu musica sencilla.

§Qué anillo de centurias se cerraba?

Y en tanto que te oia:

| iQué curva eternidad de ti partia.

(Sorda estacion, de utilidad te han hecho;
de hierro, precision, humo y olvido.
Con tu abejorro musical dormido

estaba el sol adentro de tu pecho.)

Parti otra vez, como otra vez.

que en el tiempo no cabes.

Para volver de nuevo en otra vida
con idéntico asombro nexpresable
e tgual pedad por el amor transida

por este tu morir inacabable.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA




SOBRE LA ' TORRE DE MAKFIE

Me crispa de vergiienza el oir hablar despectivamente de la Torre
de Marfil.

—i Hay que salir de la Torre de Marfil!

—i Abajo las Torres de Marfil!

En todo tiempo la Torre de Marfil se mantiene cubierta y desafian-
do con ironia los embates soeces de la canalla.

Afortunadamente no relucen las Torres de Marfil, ni son blancas
por fuera sino que se mantienen en secreto y muchas veces no estén
ni en las alturas sino que son méas bien sétanos oscuros, cuartos inte-
riores tristes.

Parece que han de ser torres bizantinas o minaretes o techos de
pagoda o giraldas pero nadie podria sefialar la espiga marfilefia de
una de estas torres. Por eso precisamente podridn pasar indemnes de
un tiempo a otro los que se guarecen en una Torre de Marfil.

j Como no se da cuenta de lo beocio que resulta el que se mete con
las Torres de Marfil?

He sentido en la calle a la multitud armada, he andado por en

medio de ella y sin embargo creo mas que nunca en la Torre de

Marfil y ereo que lo tnico reconstructor, que nos puede hacer olvidar
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lo sucedido y que eree la formula de otra ilusion, serd la inspirada
Torre de Marfil.

Ese hombre pobre, arruinado, del que se burlan sus propios her-
manos, guardaria los arquetipos en la cindad poseida por los icono-
clastas que no sélo rompen las estatuas sino sus moldes.

Lo tnico que se burlé de los enconos que pudieron y debieron
acabar en una formula, vencido desde el primer momento el que se
presumiese que necesitada méas encarnizamiento para imponerse por la
violencia, fué el dmbito de la Torre de Marfil.

—i Usted siempre en su Torre de Marfil!

—Y a mucha honra... En la Torre de Marfil se metia Shakes-
peare a escribir sus obras, en su Torre de Marfil Cervantes a eseribir
el Quijote, y en la Torre de Marfil Poe y en la Torre de Marfil
Baudelaire. . .

Unas veces la Torre de Marfil fué la paz de una celda, otras como
en Dostoiewski una gran habitaciéon destartalada pues no podia escri-
bir sino en cuartos anchos y espaciosos en que poderse pasear alrededor
de la mesa.

Los que hablan de la Torre de Marfil con malevolencia no saben
nada, pues sobre la ironia de suponer un lujo el vivir en ese receptaculo
o zaquizami, estd el que la Torre de Marfil es una habitacion abu-
hardillada y con el papel desgarrado.

Acusan al ideal de egoismo para desprestigiarlo sin saber que en
las Torres de Marfil se han fraguado las obras mas eternamente bien-
hechoras de la humanidad, las que han sido un incesante consuelo
para los seres perdidos en la calle.

No se hace labor de silencio y de ausencia en la Torre de Marfil
sino obra enjugatoria de ldgrimas, regalo multiplicado para los hom-
bres y las mujeres.
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Torres miserables — frente a las puras Torres de Marfil — las que
suponen a un habitante que sélo se dedica a acaparar, a sumar, a es-
conder sin mayor consecuencia la riqueza que no veran los otros y que
s6lo ha de gozar él.

Torre-cubiculo la del que quiere solo acabar con todos los goces
y salientes de la vida, con la grandeza que levanta su cabeza por
encima de los mediocres, con lo que es adorno de la existencia y que
vive justificado sélo por su apreciable condicion de adorno.

En la Torre de Marfil se preocupa el creador en aumentar la
sensibilidad y la belleza de la wvida.

Frente a los que creen que basta pronunciar la palabra
para convencer a los demés, el hombre de la Torre de Marfil sabe

i

paz!‘!

que no es suficiente y que para conseguir la paz hay que llenar la
vida de sentido y eso sélo lo lograra de nuevo la grandeza del arte,
la pasi6n por la literatura, el don elocuente del mondlogo. O se com-
plica la vida, se la llena de entusiasmo, de nuevas curiosidades, de
nueva poesia o los homicidas podran sobreponerse a los pacificos.

l.a diversion espiritual, la distraccion literaria es lo tnico que
puede vencer la acrimonia nefasta de la época, su mirada baja y trai-
dora, su pedestre concepcion de las cosas.

A mas Torres de Marfil mayor seguridad en el facil desarrollo
de la vida y mayor seguridad de que acabe entre dulces recuerdos sin
que todo sea borrado por la avalancha.

Si pudieran ser fomentadas las Torres de Marfil deberia haber
arquitectos pagados por el Estado para inerementar esa defensa de la
sociedad, pero por desgracia son erigidas espontineamente y solo la
vocacién cenvierte la casilla del martirologio en Torre de Marfil.

; Quién inventd la asignacién de Torre de Marfil a la yacija

modesta del ereador?
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Quizés un jugador de ajedrez o un coleccionista de elefantes tallados
en marfil o sencillamente un hombre con bastén de pufio de marfil.
Desde luego un maldito.

i Generosos y admirables hombres los que vivieron en las Torres
de Marfil del pasado v nos dejaron una herencia que ni nuestros
padres nos han dejado! ;Con qué delectacién pintamos en las biogra-
fias que hicimos de ellos los chiribitiles en que eseribieron la obra por la
que les debemos gratitud eterna!

En modesta Torre de Marfil he vivido siempre y he vuelto a reha-
cerla muchas veces porque donde esté la reliquia — un cerillero que
perteneciese a la primera torre o cualquier otra cosa féacil de salvar
de la ruina — reaparecera siempre la Torre de Marfil.

: Con qué sonrisa entraba en mi Torre de Marfil después de haber
oido el insulto y al encender la luz me encontraba con las manchas
hiimedas del techo y la queja del pino que no queria ser de esa materia
dura v huesuda que le suponian, ya que segin la leyenda en la Torre
de Marfil todo debe ser de marfil!

Venia del mundo — porque el hombre de la Torre de Marfil es
el que se pasea més por él; por eso Baudelaire pudo eseribir uno de
sus mejores poemas sobre las viejas que se sientan en los bancos publ-
cos — y me encontraba con la desdichada suerte de no tener nada
v de deber escribir sobre ese abismo lo més distraido de las circunstan-
cias, la opinién que se sobrepone a todo lo oido y a la mezquindad
de todo lo visto.

Resonaba en el marfil supuesto de las paredes el eco del desahucio
y la gran boca del destino se reia ensefiando sus colmillos de elefante.

Entonces sin pensar en la especie calumniosa me sentaba a escribir

y miraba con piedad mi interior carcelario y cargado de imagenes

como un infierno mejorado, y comenzaba a eseribir lo indecible, la
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superacion de las deudas, la palabra que vence la ley tumbal de los
pésames, la conspiracién de palabras que deshace la conspiracién de
los descontentos que prefieren quemar la tierra a que la ilusién haga
caridad con el malhumor,

Con carcajadas de oOpera en la hora del paroxismo exclamaba:
““ Con que Torre de Marfil! ;Ja! jJa! jJa!”’ y como eran las euatro
y media de la madrugada se asomaban los vecinos, los que vivian en
sordas torres de verdadera plata y me gritaban: ‘‘;Silencio! ;Silen-
ci10! jQue no es hora de esas hilaridades!’’

Yo les contestaba con nuevas carcajadas y lanzaba mis anzuelos
para pescar gorros de dormir, despabilando calvas y esperando hasta
anzuelar algun chorizo para comer al dia siguiente.

La ceémica vieja era la més indignada y su hija méas cémica vieja
que la madre, me amenazaba con deecirselo todo al casero.

i Que se lo dijesen! jQué podia el casero con aquella Torre de
Marfil que le habia salido a su inmueble y que valia méas que toda
su casa porque el marfil ecomo se sabe es llamado oro blanco?

—i in una casa decente — gritaba el Marqués del primer piso —
no se pueden consentir a estas horas tales risotadas!

Yo con aire oratorio les dije:

—i Respetad las nochebuenas de la Torre de Marfil! Sélo lo que
lance la Torre de Marfil hard mansos a los jovenes que sin la obra
poética se dedicarian a la rebelion descabellada o al senoritismo escan-
daloso y ceruel que trae la revolucidn. ..

Venian nuevas horas de serenidad y los relojes de cuco de la
vecindad cerraban su ventanita. Se calmaba en mi la pesadilla de
vivir en la Torre de Marfil y comenzaba de nuevo a eseribir para el

apaciguamiento del mundo.

El obrero que sabe que sélo construye casas de ladrillo y cemento
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también habla a veces de las Torres de Marfil y se atreve a deecir que
se acabaron las Torres de Marfil cuando no se concibe la sobrevivencia
del mundo si no hay alguna Torre de Marfil oculta y superviviente.

i Pero existen Torres de Marfil? Ni en la India. Sélo en alguna
prenderia y para eso siempre torcidas por la humedad del tiempo
— los dias cuando no saben qué hacer con una cosa la tuercen —

hemos visto torres pequefias de marfil, como faesimiles de pagodas

ceélebres, metidas en fanales de cristal, como un despojo triste del

gabinete del que murié de céncer.

No nos olvidamos sin embargo de esas torres del chamarilero,
como unica imagen plastica de la supuesta torre en que son encerrados
los creadores para atormentarles y ponerles nerviosos.

j De marfil no! Pero dicen de marfil para darnos dentera y para
que veamos superpuestos, creando una treta, todos esos primeros dien-
tes antipaticos que los nifios regalan a sus padres para que los guarden.

—i Es de los que viven en una Torre de Marfil!

Asi parece que insiniian que se tiene un pisito reservado, dedicado
a la aventura.

En la Torre de Marfil no hay mas que pureza y sobriedad y aun-
que el sueno nos llama como una mujer de cabellos largos, para que
nos vayamos a la cama, se perdura en la labor, porque a esa hora por
alargar el insomnio viene lo bueno, la idea de los trenes celestes, de
las cosechas de lluvia para los que tenemos silos en el alma y la inven-
cion del conmutador para apagar los ojos de los gatos cuando nos
vayamos a acostar.

Contra la cuenta de la compra que se hace en una hojita de papel

v que los soérdidos repasan y vuelven a repasar mirando econ

ojos alevosos alrededor porque con lo que tienen no les aleanza, esta
la idea de torrero de la Torre de Marfil del que nunca alcanzé a casi
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nadie en numerario y sin embargo se distrajo con los miedos y misti-
cismos de su época y se quedé pensando en el dngel de la revelacidn
o en el afian de ser domingo que tiene el jueves con sus botines
de fiesta.

Es el tinico que piensa que llega a la poblacién, en el tren que des-
pierta las bodegas azules, el corredor de comercio que va a vender
a la vieja provincia cacillos contra el adulterio o lapices para encon-
trar los sitios en que hacer excavaciones de las que saldran huesos y
cacharros rotos de otra époeca.

El creador de la Torre de Marfil sabe muy bien que es un escan-
dalo suponer ciertas cosas pero a este tiempo no se le puede conjurar
mas que por medio de esta poesia que tiene asomos de delirio, sobre-
pasando las noticias de los periédicos v los monétonos razonamien-

tos sociales.

Estan cerradas todas las cajas de resistencia, las conversaciones
de casino politico han sido echadas al quemadero :¥ aun pretenden
que el hombre de la Torre de Marfil prepare la orden del dia siguiente
gque es siempre igual ‘‘Cuentas atrasadas, altas y bajas y nueva mane-
ra de llevar a la aceién nuestras desgraciadas ideas’’.

No y mil veces no. La vida es casi todo menos eso. La vida es
tener un plan de nubes, un minimo de desmontes, un proyecto de
medias, un deseo de ruidos de carreta, una ilusién de convertir en

globos — soplando mucho — los guantes de goma.

Hay que capear a la bestia negra, al toro con cuernos de luto,
gracias a esa égloga nueva, al poema de inventarios insospechados, a la
discutible imagen que opina que las piezas de bacalao son los corsés

del mar.

Mientras decia ‘‘j Esto es inadmisible!’’, ha sido celebrado el pase
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o el euarteo de la ira que arrastra y colecelona de nuevo las proclamas
tiradas hace tiempo por la aviacién de los partidos.

Si ayudéis un poeo al hombre de la Torre de Marfil aparecera en
breve la novela titulada *‘ Los huespedes olvidados’ o el libro de poemas
““El tranvia de la Chacarita’’.

Hay que fomentar la sustitucién del hombre usual por el hombre
lirico porque sélo sustituyendo al hombre gracias al arte y la litera-
tura, puede salvarsele de la idea fija persecutoria.

Vivir no es pensar sin tregua en la cuestion economica, sSino oir
pitidos de tren lejano, sentir las curvas de los rieles que asuenan la
circunferencia de la ciudad, comprobar que lo que se tiene lejos acon-
sonanta con lo que se tiene cerca, suponer que el espiritu de Romeo
estd en las enredaderas trepadoras, admirar los brazos desnudos de
las damas que son por demds exquisitos antes de que llamen a cenar,
recoger las flores de los estampados de los trajes de las recién casadas
que se aburren ya, ete., ete.

El hombre de la Torre de Marfil recibe ademis a unas mujeres
que suben alli en consulta.

—Mi marido me entrega integro el producto de su trabajo pero

—

yo necesito libros escritos en la Torre de Marfil... Si no no pue-
do vivir.

; Qué deeir a esas mujeres mas que tienen mucha razén y prome-
terlas un conato de resolucién de los silencios espantosos?

Los adolescentes también suben a las Torres de Marfil.

—No nos ofrecen mas que un puesto en la lucha de un lado o de
otro... Queremos algo con que polarizar ese afin de lucha, un entre-
tenimiento que nos haga desistir de ese espiritu de contienda... Al-

guna desazon que aplaque la vesania y que no sea mas pedagogia.
§ Como no recomendarles que aderecen el poema de lo expresivo,
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ya que en la seleccién natural de la wvida muchos de ellos, como
debe ser, quedarin en la cémoda y digna posicién de lectores casados?

Ya sé que los psiquiatras querrian llenar sus consultas con toda
esa humanidad — pronto les ajustaré la cuenta a los psiquiatras —
pero eso seria un crimen. KEn la Torre de Marfil se deja a los que
padecen la natural psicosis de la vida moderna en plena libertad de
salvarse sin desistir de ese minimo de psicosis a la moda de la época
que les es necesaria para vivir y de la que es una infamia desposeerles.

Problematizados de cosas y en querencia de los signos de amparo
que hay en los interiores que albergan a cada vida, esos consultadores
que suben a la Torre de Marfil encontrarin auspicios para no deses-
perarse y esperaran las nuevas pléyades de seres inspirados que rehagan
los objetos de la vida, lo que podriamos llamar a sabiendas de que no
sabemos bien lo que eso signifea: ‘‘las cornamusas’’.

La amenidad no es harina de maiz ni moneda encarterable, sino
sumisién al estilo de la época, acertijo inocente, mezecolanza de mate-
rias, aglomerado de todos los niimeros que pueden significar un premio
de recuerdo en el gran bombo del azar.

Los que van contra las Torres de Marfil no saben lo que hacen.

Al hablar del hombre de la Torre de Marfil no se habla del desco-
nocido sino del que se declaré por la Torre de Marfil ya eon una
obra hecha y se meten no sélo con aquellos de los que ha quedado
un nombre inmortal, y a algunos de los que ya he citado, sino econ
aquellos contemporaneos que hicieron lo mejor de su obra en la Torre
de Marfil, desde Proust a Paul Valéry pasando por Lawrence, por
Joyce, por Huxley y por Gide — en sus mejores cosas no en las
pervertidoras — y llegando a Apollinaire, es decir todos los que han

influenciado a la literatura actual.

El mismo surrealismo aunque no guiera es Torre de Marfil en su
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estilo dificil, Torre de Marfil en su Wltima consecuencia, como no era
Torre de Marfil lo pasado ya que sélo representaba el sitio en que se
eseribe la obra que después es lanzada al mundo y no tenia ese herme-
tismo y esa dificil lejania de los tiltimos poemas.

“*El eco de tu voz de fantasma de mica marina’’,

El mismo Lautreamont que es el idolo del arte aetual fué un
torremarfileio al que nadie alcanz6 a ver en su torre y que un dia

tiré a la calle por una ventana sus cantos.

Porque no vale suponer a unos seres indestacados que se ocultan
en sus Torres de Marfil, porque esos seres no existen y si existieran
no signifiecarian nada, como no se les pide responsabilidad a los oficinis-
{as mustios que después de las escasas horas de oficina no se dedican
a nada n1 a otros muchos ‘‘farnientes’’ que a lo mas se han inserito
en un partido de credo resumible en una hoja de fumar y ya no
hacen mas.

Esos seres nulos, de vida estéril, hasta quizads mas que estéril, peor,
contraproducente, existen en una proporcién de millones. Esos ren-
tistas infecundos van contra el prolifico torreésofo que quiere el silen-
¢io para oir mejor y la soledad para algo mas que para amodorrarse
como ellos.

Suponer Torres de Marfil vacias, con gatos oscuros, es suponer
una mentira burda.

L.a Torre de Marfil estid ocupada por alguien cuya obra se puede
estudiar y criticar o no existe como tal Torre de Marfil.

Denigrarla es un ataque embozado envidioso y aleve a los mejores,
a los escogidos, a los que nos han dejado algo bien dicho.

i Que va contra los adolescentes? Entonces es inutil y digna de

viejos malevos la advertencia pues los adolescentes estan y estuvieron
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siempre metidos en su adolescencia que es pura Torre de Marfil por
mucho que se mezelen con el mundo.

El mayor predicamento de las largas épocas de paz se debi6 a que
hasta se hacia caso a esos literatos de segunda clase que vivian en Torres
de Marfil v que imponian la suseripeion a unas inefables revistas que
mantenian la fe en el modesto marco de la vida, marco que nadie ha
ampliado después, sino que han destruido dejando el eunadro desairado,
en saldo, miserabilizado.

Lo que propalaban desde la Torre de Marfil — pronto se com-
prendera — era el gusto por el vivir mortal, la distension de las pasio-
nes timidas que son el encanto del habitante humano, el gusto por
los sofas — hasta el pobre tenia sus sofas de madera y paja — la satis-
faceion por la estampa del almanague del ano,

j Como sin Torre de Marfil se iba a poder decir que el Domingo
emborracha de misa hasta a los ateos y que los ninos del buroerata
no tienen anginas porque no saben nada del proletariado?

i Les puede parecer imjusto eso que devuelve toda la justicia a la
vida, al volverla por un lado religiosa y por el otro inconsciente?

Ha amarilleado mucho el marfil de mi torre como si estuviese
hecha de dientes de chino viejo que hubiese fumado mucho opio y ya
la han salido las vetas del marfil antiguo que tiende a humanizarse.

Lia Torre de Marfil es la que encara lo que sucede y guarda en
su caja las fichas del juego.

i Que si tiene relieves? |No faltaba mas! ;Ninguno! Sélo pla-
cas superpuestas, taracea de cementerio, risas y més risas amarillas,
dentaduras postizas que no salieron premiadas por el tiempo. No es
tan bella como la pintan la Torre de Marfil

Estd hecha de esferas de reloj sin horarios ni manillas como si

estuviese descotada la espalda del tiempo.
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Es asi viejo como la China el sitio de pensar y por eso sabe que
el sofa de la tarde es mejor que la cama de la noche y que la tnica
palabra mala que no hay que pronunciar porque perjudica a la reli-
gion de la vida es la palabra ‘‘reivindicacion’’.

““No se puede pensar ahora en otra cosa que en la cuestién eco-
nomica’’, dicen los que estin pensando en otra cosa desde que lo dicen
0 quizds no pensando en ninguna v mientras se llenan de sinecuras
misteriosas y esperan ser embajadores en los sitios en que aun se vive
la vida antigua y tranquila de antes de la primera revolueidn.

El hombre de la Torre de Marfil no ha ereido nunca en la espe-
ranza de boca que daban los politicos porque sabia que era mentira
y porque no le interesaba. KEra maéas interesante hacer hablar de otra
cosa a los hombres y ver si se les hacia olvidar la inseripcién en los
mfiernos del wvivir.

El problema es crear ese dia en que no hay ni un asesinato en
la ciudad y todos han estado envueltos en la noche del siglo, ese dia
en que un vaso de agua resulta de diamante, el cinturén caido despa-
cha felicidad, y la mujer que se refleja en el espejo negro del piano
revela su belleza negra, como de luto v destacada en el dintel de las
puertas oscuras de las casas que fueron derruidas.

Los que viven en la Torre de Marfil tienen que dar ejemplo de
lo que es vivir, de ecomo contemplar una grieta es como contemplar
el esqueleto de una enredadera, avergonzando a todos esos que no
viven por darse a toda la prudencia que ecreen es necesaria para su
medro y que aburren a sus hijos y despueblan de agarraderas la vida.

Lo que va de siglo va de engano de los que quisieron oponer
la catedra a la Torre de Marfil y han dejado sin libros de asueto a la

calle, despobldndola como s6lo la despuebla y la deja livida el aire ante-

rior a la tormenta.
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En el ano 99 se vivia la pobreza de las calles mal empedradas
gracias a los libros de segunda mano que se compraban en las librerias
de viejo y que habian escrito en sus buhardillas de marfil tipos mal
afeitados, que distraian de las escuadras con los gatos y que rompian
las malas companias — hoy asociadas bajo un abecedario ineompleto
de mayusculas — regalando a cada uno mas soledad para que gozase
del sublime encanto de los caleetines rotos.

““Os vamos a cambiar vuestra preocupacion por una preocupacion
mejor’’, dijeron los enemigos de las Torres de Marfil y repartieron
entre los papanatas esos retazos de periédicos que corren por los suelos,
dandoselos como unica lectura para que los leyesen y releyesen en los
bancos piiblicos.

; Y las persianas — detras de las que hay mujeres en bata — que
tanta importancia tuvieron como horizonte rayado por la luz de la belle-
za? ;Y la ereccion de las escobas bajo la tormenta como los tinicos Ar-
boles grotescos que ha inventado el hombre? ;Y el valor de las cornisas
tenidas del polvo inteligente de la ciudad? ;Y el suefio de aprender
a hablar sentenciosamente en los figones? Todos eran placeres modes-
tos y culminantes que el hombre de la Torre de Marfil incluia en el
programa de sus aleluyas, el inico mané alegre que cae del cielo.

Todo el rastro de esas cosas fué borrado por los prometedores que
han sumido la vida en la inapetencia y que se compraron automdvil
con el saldo de esas esperanzas.

Lios torredsofos no desisten de su actitud salvadora con los coefi-
cientes vitales que les dejaron los torrebtfobos y asombran a la reunion
de los pasmados no sabiendo la noticia insignificante que ellos manejan
como un hallazgo y mostrando su facie despreocupada cuando los otros

estan preocupadisimos por lo que no saben resolver y ellos mismos

han enmaranado.
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No hacer caso a la suerte es también otra de las rebeldias de la
Torre de Marfil, porque en el bolsillo interior de los cadaveres va un
décimo premiado en la 1ltima extraccidn.

Solo el que no estd distraido con los célculos de la suerte puede
darse cuenta de que la pastilla de jabén que se va disolviendo es el
alma de la casa que se disuelve, que poner la mano en el embozo de
la ecama es destapar la esfinge y que el colegio de ninas de las tazas
— las eternas criaturas de la cerimica — quiere huelga de tarabillas
para ser més puramente huérfanas.

Contra ese chalar de lo mismo de todos hay que oponer la ven-
canza de la curiosidad y ser detectives de los garages enterandose de
dénde vienen y a dénde van los automdviles que alli se gunardan. (En
un automévil ha quedado cerrada y tirada sobre la alfombra una mujer
toda vestida de encajes negros como tatunajes).

—iQue baje el de la Torre de Marfil! [Que baje!

jPara qué va a bajar? jPara hablar de lo mismo? No se ente-
ran de su ludibrio porque hay épocas en que todos se contagian de
una sola idea y de una sola conversacion.

—; Que vamos a subir por el de la Torre de Marfil! [Que subimos !

No tienen ningin derecho ni ninguna razon para subir por el que
esta en la Torre de Marfil y obligarle a que forme parte de la enorme
manifestacion de los desdichados, cuando él, sin dinero ni nada que se
lo parezea, ha curado su desdicha.

Al no abrise la ventana de la Torre de Marfil los de abajo pierden
su influencia y quedan convertidos en earbon.,

Por fin cuando ya se han ido los que se agrupaban a los pies de

{a Torre de Marfil, se asoma su morador y grita: *‘{ Al querer ser todos

y que todos sean tramoyistas vais a suprimir el Teatro del Mundo, 10
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finico que ameniza el solar lleno de piedras frias y de cardos! Porque
ese teatro ademas de tramoyistas necesita grandes actores!”’

Los que reaccionan contra las Torres de Marfil recibirdn cuarenta
leceiones en los pesebres de las aulas como coneesion maxima a la avidez
de sus almas que lo que necesitan es que les digan sélo una cosa breve
y eficaz como por ejemplo que en el alba se esti como cuando en la sala
de equipajes se espera que le devuelvan a uno el batl que ha llegado,
el bail con las triquiniuelas, con el calzador perdido, con la pobreza bien
colocada.

Si ois a los de la Torre de Marfil no seréis vietimas de los que tienen
la agresividad de haberse levantado temprano o creen que la vuelta del
trabajo debe senalar el final del mundo, el aplastamiento de los ino-
centes,

De lo que las almas estan avidas es de lo que se inventa en la Torre
de Marfil. Yo he hecho la experiencia colocando un mieréfono en la
alta Torre de Marfil y lanzando por él las suspicacias de lo poético, v de
distintos sitios, desde retirados comedores familiares en que los jévenes
se morian de hambre espiritual me llegaron las cartas confideneciales,
las palabras agradecidas de los que tenian que vivir mudos, el grito
frenético de los que se mueren de pena en el mundo actual. Habian
caldo mis palabras de compafiia en pozos en que estaba ahogada la luna.

No es s6lo lluvia sobre paraguas y patios lo mis que sucede en la
vida y en la Torre de Marfil se sabe que en las cuevas en que duerme
el esqueleto del bufalo estd petrificada una lagrima nuestra desde antes
que comenzasemos a llorar y que el corazén estd hecho con papel secante
y que en la revolucion los arboles tienen deseos de dejar caer sus

hojas como proclamas de no ingerencia,
Los gallos de corral bombardean con sus eantos las Torres de Marfil
para ver s1 pueden destrozarlas pero la Torre de Marfil tiene algo aue
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decir que es mis que un cacareo y se muestra llena de destiempo cuando
viene la mafiana llena de tranvias, burldndose de los Bancos que quieren
asegurar las vidas cuando sélo las puede asegurar el saber que hay un
pacto entre arbol y verja para reconocer el camino que no va a la muerte,

la fe del paseo, algo asi como el pacto entre las armas y las letras.

Para hacer sonreir al hombre que padece inventamos en la Torre
de Marfil consejos alegres y falaces, suponiendo que si comiésemos
huevos de marmol pasados por agua seriamos inmortales y que la espe-
ranza de pasar una tarde entre chopos consuela de estar en las paradas
de tranvia o en la cola de las cobranzas. donde descubrimos que el que
va a pagar la luz eléetrica porque tiene dos recibos atrasados y le
van a cortar la luz, paga de dia el pecado de alumbrarse de noche,
como realizando un acto confesional y penitenciario por el que queda
absuelto de vencer la noche con el pecado de la luz. (Los que pagan

a tiempo llevan una vida més fécil pero son irredentos).

Hay que estar muy lejos de haber pactado con nadie para lograr
una interrupeién del pensamiento, la interrupeién que es la medida
eseneial para encontrar el lado desinteresado de la creacion, la frase
que salve de la obsesién.

‘“En las lilas blaneas aparecen los entredoses de las camisas que
parece que nadie ve pero que ve el hombre que al subir apaga la Juz

Y

del ascensor’'.
El hombre de la Torre de Marfil sonrie también al pensar que los
arboles secos del invierno desprecian el hambre humana.
El torredsofo comprende cada vez mas que la humanidad es tan
desgraciada y tan obsesionada porque nada interrumpe el pensamien-

to que la ciega.

La simiente de la Torre de Marfil evita esa lepra que se come a los
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seres humanos que son atacados por ella y que se (quedaran sin nariz
y después en esqueleto por ser repetidores de la cuestion social.

I.a Torre de Marfil inventa lo que congracia con el asueto feliz
de los zapateros y la ilusion de no pagar al casero de los vivaces.

Sabe encontrar la diversién pura de los patios: tirar un hueso de
fruta a un gato y comprobar cémo se podria llegar por los tejadillos
a la casa que eree estar al cabo de toda intrusién porque tiene cerra-
da la puerta.

[.a vida de la Torre de Marfil admira por lo humana que es y por
como no tiene que ver nada con los corredores de comercio que son los
que verdaderamente se dan la gran vida egoista que suponen las
oentes que llevan los pobres torremarfilenos.

—; Os olvidais del que sufre! — gritan los impios a los moradores
de las Torres de Marfil que son los finicos que quieren evitar que al

que sufre lo maten balas perdidas y le inventen nuevos tormentos.

Los seres elementales y las cosas elementales conspiran confra nos-
otros queriéndonos robar nuestra tGnica riqueza, el misticismo hasta
por el dorado de los libros que no borra el tiempo ni el cambio de
ideas, ni puede volver a los lingotes con que especulan los banecos.

En las Torres de Marfil se es generoso con los exeursionistas a los
que se regala la mafiana y se sabe que los que teclean las méaquinas
de eseribir son locos que no dicen nada y matan las palabras clavén-
dolas letras.

Los torremarfilefios amplian retratos pequefios, especulan con los
olores de las comidas sencillas, prohijan sombrillas, ponen en relacion
Jas joyerias con las bellezas humildes y hacen el milagro del pan y las

sardinas que sb6lo ellos pueden intentar.

Bastaba antes un torremarfilefio y un arbol saliendo por encima de
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una tapia para mejorar la vida, haciendo que el litro de vino no
tuviese el encono negro de ahora.

Aun intentan ellos volver a la vida su natural ternura, su goce de
ciega que toca los objetos y se solaza con la verdad suprema del tacto,
y ya se veri como después de una racha de guerras y ruinas serin
ellos los que vuelvan a regalar palmatorias de ilusion al mundo.

En la Torre de Marfil parece que hay una de esas manos de marfil
con que los sibaritas acostumbraban a rascarse la espalda. Pues ni
eso hay.

No hay mas que cinco de la manana como la hora mural para
reconocer la injusticia que llena el mundo y como no ha sido deserita
una silla y sus huesos, faltando la anatomia de muchas cosas. Solo
si el hombre se apega a la parte interior de la puerta de su casa no
tendra deseos de matar al vecino!

Dostoiewski ha dicho ‘‘es preciso no arruinar la vida por ningun
fin’’. Asi el hombre de la Torre de Marfil nevada queria salvar la
vida de los demais, la vida de cada uno, lo que es logro del Mundo en
el vaso de agua, algo que se podria formular asi: MH* O.

Si no se ha eserito en la Torre de Marfil no tendria intensidad

lo eserito porque no se habra podido fijar en ello los einco sentidos.

El torreelefantino es el depositario — asi sin saber de qué — y el
dia de la confusién se calla, se pierde, no se sabe doénde esta pero a los
que son los depositarios les encontrari el dia nuevo de la seremidad.

Kl hombre de la Torre de Marfil sabe que hay lo dogmatico y lo
ameno y animistico y se inclina a desistir de repetir los dogmas que
son consabidos, que tienen sus siete parrafos numerados y su conclu-
sion obligatoria.

El estd entre ocurrencias, capitulos originales, glosas del presente,

todo lo que forma la intimidad inabandonable y no disuelve el mundo
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como lo dogmético porque en seguida si no tiene bastante fuerza para
eso en si brota el antagonismo y entre los dos elementales se encargan
del derrumbe. ;Nada de ser un maniatico que quiere meter al mundo
en un esquema, con lo pequeiiitos que son los esquemas!

El torreebiirneo es un sensible por cada millén de insensibles. un
vigia por cada millén de dormidos y un resumidor de lo que significa
la espera de morir — el interregno que es la vida — por cada millén
que muere sordidamente,

Llega a la Torre de Marfil el eco de los periddicos que se venden
en la calle y ya esta el torreistico pensando con desazén el préximo
articulo que recoja la impresién del arco que se levanta sobre los ya
caldos, arco en el que esté el significado de manana.

Alli descubre como en ninghn sitio las mentiras de la humanidad
v con delicadeza puede convertir a lo convencional en otra cosa més
pura gracias a un procedimiento eatalitico, es deeir con s6lo una in-
flexion un gran resultado.

Los que intrigan y no producen van contra la Torre de Marfil en
la que se esta destilando eso que siente como tnica fortuna el emigrante
cuando se queda solo en el puerto de término, la ilusién de café v hos-
pedaje, la posibilidad de agua y porcelana y la necesidad de una
novela que le convide a su reunién y que abra los puentes cuando
él vaya a pasar.

El de la Torre de Marfil fabrica maletas de earton, con lo nece-
sario dentro para los viajes de evasion y se afana por crear el saca-
corchos que abra la botella de la inconsciencia,

Para eso busca las palabras que son el dbrete Sésamo del euarto
en que vivir heridos, siendo bastante para eso suponer nuevos padres
a quien no los tiene, inventar distribuciones de novias, ver a través

de las cebollas que son como grandes ojos desorbitados, saber que
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armario quiere decir alma, agradecer los cristales a las ventanas, reco-
nocerse descendiente y hacer algo para que no mate nadie a todos los
antepasados que representa el que vive porque seria demasiado morir
para una sola persona, poematizar el sabor del sobre con el percal de
las primaveras, descubrir que lo deslustrado comienza a estar arrepen-
tido, llegar a comprobar gracias a el presenciar muchas veces la
aurora como la naturaleza hace el negocio de darnos al dia siguiente
la misma luz del dia anterior, etc., ete.. ete.

Contra el salir por peteneras no ha habido nunca solucién, porque
va era eso la mejor solucion.

Con el salir por peteneras literario se llena de algiin modo la etapa
fatal de la politica imperante.

—>S1, mi querido filéosofo barbudo... Muy bien... Yo no digo
nada pero hay muchos tipos que no ereen en su doetrina... Lo vues-
tro no es para creer... Por lo menos la poesia no es mas que un inten-
to que viene a llenar el vacio de la existencia... Viene a interrumpir la
discusion y lo interruptor es lo que salva al mundo de la catéstrofe. . .
El feliz siglo XIX estuvo lleno de interrupciones v cuando se consulta
a las familias muertas de aquel tiempo sus (inicos momentos felices
fueron los de la interrupeién de lo presagiador y lo reformista.

j Por qué ahora al hablarse de literatos parece que se habla de
politicos?! Mal eamino, porque después cuando se ha llegado a la uni-
formidad politica en un sentido o en otro esos pueblos ya etiquetados
no esperan mas que el poeta, pero entonces resulta que nadie quiere
martirizar su ocio y en el ocio brutal v vacio se dedican a afilar
SUS armas.

S6lo un hombre de Torre de Marfil como Dostoiewski después de

sels anos de Siberia podia opinar pacificamente que la miseria no

puede ser tan universal ecomo pretenden los agravadores para trastor-
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nar el espectiaculo que nos dan las categorias y las diferencias, la tinica
riqueza, — ese espectaculo — para los que no tenemos nada v no
queremos tener demasiado mas.

Si se destruyesen todas las torres de marfil, pasaria que hasta
que no se volviese a establecer de nuevo la primera, la vida andaria
tirada por las calles, sin iIncentivo, en pobreza que no vendria maés
que de eso.

Hasta que de nuevo se dijese desde las Torres de Marfil ‘‘los ojos
mueren en la luna’’ o ‘‘la mayor profanacién de la vida es que un
doctor nos mire mas alla de las amigdalas’’ no tendrid su descaro la
realidad, su facultad preciosa de mentir sustos, su gracia imprecisa
y delirante.

Ha quedado transparente en este ensayo, algo de lo que piensan
en las Torres de Marfil los pobres seres que no saben e¢émo ni dénde
seran operados cuando les llegue la hora de la operacién, a diferen-
cia del potentado que ya sabe en qué sanatorio le mataron bien y eémo-
damente a un pariente o del ferroviario que tiene un hospital de
ferroviarios en que los doctores en vez de la blusa blanca usan la
blusa azul.

Lios seres de las Torres de Marfil s6lo quieren conseguir la inhibi-
eion de la humanidad en el asesinato y para eso eseriben consuelos en
el reverso de las hojas de almanaque y encuentran la no dicha frase
de “‘vale mas reloj en mano que ciento volando’’ y comprenden que en
las latas vacias del té estd el recuerdo de los dias idos en que se pensé
ver mujeres en el bafio, como mujeres de museo que nadie pinté nuneca.

En la Torre de Marfil se cree que acariciar el aparato de Radio
es una de las cosas mas trascendentales que se pueden hacer en el

mundo, pues es un regalo compensativo que se ha hecho a los hombres

y del que no han dedueido nada los sociélogos pues més bien han que-
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rido sacar de ese regalo deducciones de despecho. De tal modo se tien-
de a agravar la vida que no se ha querido ver la verdadera consolacién
de la pobreza que hay en el efectivo reparto del mundo en diapasdin
gratuito.

i Que el politico no debe estar en la Torre de Marfil es lo que
quiere decirse con ese ataque a la finica habitacién limpia ¥y comen-
tada que hay en la ciudad?

i Quién lo ha dudado nunca! No se comprenden politicos de Torre
de Marfil y en su esencia politico quiere decir lejano a las Torres
de Marfil.

Vamos a ver si dejamos en paz la Torre de Marfil no ya por las
mil razones dadas, sino por otras innumerables confusiones y razones
que se podrian deeir.

En las Torres de Marfil no hubo nunca hombres viejos que no
viesen su tiempo, sino a ellas se asomaron los méas claros supervisores
literarios de su época como el mismo Remy de Gourmont que vivié
hasta su muerte en Torre de Marfil con sillon de mimbre y que en
sus Epilogos epilogé la vida mas avizor que nadie, pues como el
farero ve el mar, el torremarfilefio, torremarfilado o torremarfilita ve
las multitudes que son mares, como no las ve nadie.

Ademas para morir, si por la calidad del desdén y de la indepen-
dencia de ideas y de miras se ha de morir en alguna parte o nos han
de venir a matar en algun sitio, el mejor lugar en que morir, el que

nos puede hacer sonreir en esa hora, es la Torre de Marfil.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA




PROLEGOMENOS A UNA FILOSOFIA
DE . LA . EX IS £ BN

ORDEN PERSONAL Y ORDEN EXISTENCIAL

Lo que inspira mi pensamiento acerca de este tema es que el ser
es esencialmente existencia y que la esencia no es mas que una existen-
cla superior en la cual participa una existencia del orden inferior. El
problema esencia-existencia puede también enunciarse como un proble-
ma de causa y efecto o como un problema de finalidad. Dirijdmonos
a la idea que tenemos de Dios para comprender esto, pues si hay una
existencia esencialmente existente, esa es la de Dios. Ahora bien, antes
que nada, observemos nuestra propia manera de expresarnos. Nosotros
decimos: una existencia esencialmente existente, es deeir, una existen-
cia que es idéntica a si misma y que se basta en cada una de sus partes.
Vemos, por consiguiente, lo que la palabra esencia significa, cuando
se la desembaraza de todas las nociones adventicias, necesarias. Alli
donde todas las cosas son iguales a si mismas, existen en plenitud, alli
encontramos coincidencia entre la esencia y la existencia. Pero esto
mismo no es sino deecir: en Dios no hay existencia ordenada a otra

existencia, que toda la existencia en €l no estd ordenada méas que a si

mismo. Por consiguiente, desde nuestro punto de vista, punto de vista
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de una filosofia de lo existencial, que seria la que sonamos en elaborar
si Dios nos da vida y penetracién, seria mas razonable hablar de una
existencia en si y de existencias ordenadas a la existenecia en si, de una
Plenitud de existencia y de “Incomplétudes’’ de existencia que aspiran
a esta Plenitud.

La cuestion del orden existencial, por consiguiente, parece que
se debe colocar fuera de discusién, puesto que la existencia seria el ser.
Y sin embargo, si esto podia bastarnos cuando en las lecciones prece-
dentes tratamos del error profundo del pensamiento ocecidental, v del
orden social, no nos basta ya cuando se trata del orden personal, pues
precisamente lo que caracteriza a la nocién misma de orden personal es
el hacer retroceder a la mnocién de existencia a profundidades donde
sera, cuando menos, bastante dificil penetrar y donde quiza no poda-
mos penetrar mas que desplegando la sonda del simbolo, sin poder
aleanzar nunca su fondo. La existencia es el ser. deciamos y recha-
zabamos asi toda nocién de esencia y de posible. Ahora bien, he aqui
que esas noclones reaparecen ahora: jno es el orden personal el orden
de lo imprevisible y el orden de lo imprevisible no significa una infi-
nidad de posibles a partir de la persona? Me explico: sea tal perso-
na, sea determinada accién: es seguro que no se puede deducir la
aceion a partir de la persona. Ahora bien, qué es lo que esto significa
sino que la persona contiene la esencia de una infinidad de aceiones
posibles de las cuales solamente algunas seran realizadas. La objecién
es seria. Sin embargo, ella queda destruida en seguida si solamente

se considera el orden mismo de la naturaleza vegetal. Tomemos un

arbol. El ntmero y valor de los frutos que tendra es imprevisible.
§ is necesario apelar a una nocién de esencia: drbol multiplicada en
esencias particulares: frutos para dar cuenta de esto? jNo seria més

prudente admitir una existencia que se despliega no tanto en virtud
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de una multiplicacién de las esencias eomo en virtud de una fuerza
creadora que se adapta a una serie de otras fuerzas creadoras interfe-
rentes: el aire, el tiempo, la calidad del terreno, ete.? La necién de
interferencia aplicada a la nocion de fuerza da cuenta de lo real mas
aun que la nocion de esencia, y es en esto en lo que consiste el orden
existencial. Y es en esto en lo que aparecera el orden existencial, no
como la conclusién de una evolueién, sino como un hecho original, irre-
ductible, una fuerza en la interferencia de fuerzas de otro orden o del
mismo orden.

Esta fuerza que constituye la persona consiste esencialmente, exis-
te en plenitud en el hecho de que la persona se sabe persona, se sabe
responsable. Nocién de existencia responsable: en esto consiste la
persona en su fondo original e irreduectible. Veremos el sentido de
esta responsabilidad y por qué, segun ella, la persona es consclencia
v no inteligencia, aunque no pueda haber conciencia sin inteligencia.

;En qué consiste el conocimiento? Con diversas palabras, wvis-
tiendo diversos sistemas, el conocimiento aparece siempre como un
doble movimiento de extrapoliacion y de intrapoliacion. Examinemos
esto con relacion al pensamiento mismo.

Hace algunos afios, tratando de descubrir ‘‘le point de départ de
la recherche psychologique®’, observabamos que la introspeceién es po-
sible segiin el pensamiento de Aristételes, pero posible segiin una con-
tradiceién de que se encuentra viciado todo el pensamiento nocional
aristotélico y escolastico. Aristoteles afirma que el intelecto es inteli-
oible de dos maneras: segin él mismo y gracias a un término medio.
Aparta en seguida la primera hipétesis, pues esta hipétesis exigiria
que se admita que la intuicién, es decir, la conciencia o conocimiento

existencial, sea un valor de conocimiento. Lo cual llevaria al plano

instrumental y no al esencial el orden del conocimiento aristotélico.
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Aristételes, pues, admite la segunda hipétesis v Santo Tomds de Aquino
la explica de la manera siguiente: no se puede considerar como objeto
del conocimiento més que lo que esti en acto, que lo existe. Ahora
bien, toda existencia supone una existencia anterior. Por consicuiente,
la mteligencia no devendri acto sino por otro que no sea ella misma.
Y este otro que ella misma es la sensacién, es el mundo exterior. Todo
el universo del conocimiento serd un universo reflexionado, indirecto.
Nosotros partiremos de lo existente y el trabajo de la reflexién nos
permitird alcanzar el ser. Tiene tal dialéctica para si la claridad
y el rigor de su método y de sus posibilidades de trasmisién. Pero el
pensamiento nacido del pensamiento aristotélico confesé por si mismo
su debilidad por el hecho, precisamente, de que elabord, al lado del
mecanismo del eonocimiento, una metafisica de los primeros prinei-
pios. [En un examen profundizado que realizamos acerca de esos pri-
meros prineipios y que hemos publicado como apéndice a nuestro curso
sobre Locke, habiamos llegado a la conclusion de que los primeros prin-
cipios fundaban la realidad del mundo exterior, pero de nada servian
para el conocimiento ulterior. Tienen un valor ontolégico; pero no
tienen ningtin valor de conocimiento. Seria menester completar el
sentido de esto: si no tiemen ningin valor de conocimiento, es desde
el punto de vista del conocimiento puramente discursivo. Ahora bien,
este conocimiento diseursivo s6lo es, en nuestro sentir, el desarrollo de
un conocimiento mas profundo que es del orden intuitivo y existencial.
El error fundamental de las teorias del conocimiento consiste en poner
la intuicién al comienzo del conoeimiento y en no advertir que el silo-
gismo s6lo se despliega en una serie de intuiciones. La inteligencia,
que es la incognita del conocimiento aparece al choque de la realidad
exterior. Santo Tomés, Spinoza y Locke estin de acuerdo acerca de

esto. Pero, de consiguiente, un conocimiento que se establece con la
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base de tal choque, se informara de materia desde el origen, y no podré
desarrollarse sino segun un orden de figuras que pertenece al mundo
especial. Deseartes lo ha visto perfectamente: toda idea es intuitiva.
El conocimiento discursivo sélo tiene por papel el ligar las ideas entre
si, pero las ideas nada tienen que ver con él. Ademads, cuando de la con-
frontacién por las vias discursivas de dos o de varias ideas surge una
nueva, no es el conocimiento diseursivo el que la ha ereado, sino la in-
trapolacion de la relacion nueva que da cuenta'del valor del deseu-
brimiento y una extrapolaciéon posterior que la arroja a la interferencia
de las fuerzas exteriores como precedentemente la intrapolacién la habia
arrojado a la interferencia de las fuerzas interiores.

De todo esto aparece una conclusién de una evidencia absoluta,
segun me parece, y que consiste en este sencillo hecho: la inteligencia
no explica a la persona; ella es solo un poder que manifiesta a la per-
sona. Es menester descender mas profundamente para buscar la reali-
dad sustancial de la persona, de la cual la inteligencia es sblo una
manifestacion o mas bien lo que nosotros llamamos inteligencia. Ahora
bien, hemos visto que esta inteligencia no es ni capaz de dar cuenta
de ella misma. ;Como podria agotar ella la realidad personal de cada
uno de entre nosotros? El instinto humano no se ha equivocado,
cuando establece una jerarquia de los valores humanos, no sobre los
grados de inteligencia, sino sobre los grados de valor moral. Y la
sabiduria divina es mas ecategiérica aun. Para ella la realidad del
hombre es la santidad y no la ciencia, y la ciencia no representa mais
gue un modo de ejercicio de la santidad.

En el conocimiento nocional tenemos un subterfugio que es im-
portante desenmascarar, pues es inconsciente en la mayoria: es el pa-
saje del orden de la duracion a la afirmacion del orden del espacio.

Lo veremos c¢Oomo, v a la vez fundaremos nuestro punto de vista.
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El hombre estd tomado entre la duraciéon y el espacio. Si refle-
xionamos bien acerca de esto, observaremos que sélo la idea de espacio
es existencial y que la idea de duracién es una idea puramente nocio-
nal: la duracién es la medida del espacio y el espacio podria pasarse
sin la duracién: bastaria que nada moévil — y lo mdvil es espacio, a su
vez, antes de ser movil — lo recorriese.

Rehuso entender por espacio solamente el espacio material: en-
tiendo, en cambio, toda existencia determinada. que existe en realidad,
realidad del orden del espiritu o del orden de la materia, y por dura-
cion entiendo el paso de un orden a otro. Ahora bien, afirmo que ese
paso es siempre el paso de un orden del espacio a otro orden del espacio
y que la duracién no es mas que la notacién nocional del espacio, nota-
c10n que se opera en término de conceptos, que son espacio también,
y que estan ligados por una dialéctica que el espiritu afirma pertenecer
al orden del espacio, cuando sélo pertenece al orden de la duracién.

Veamos la eternidad de Dios: la eternidad no es una duracién:
es un espacio en el que la duraeidn no puede entrar; es una Plenitud
de Existencia. La duracion no pertenece, pues, al orden de la exis-
tencia; pertenece al orden de la nada, al orden de la negacién, al orden
del vaeio, y una filosofia que se funda en una duracién, una filosofia
del orden del silogismo confunde las necesidades de la debilidad de
nuestra inteligencia con la realidad de las cosas y del ser.

Pero por esto mismo nosotros denunciamos también a toda filosofia
que quiera fundar la realidad en una historia cualquiera. La historia
no pertenece a la realidad; ella es la expresion humana de una reali-
dad inexpresable, un encaminarse hacia el conocimiento, un instrumento
de conocimiento, un aporte; no puede, en ningun caso, ser la realidad.
Historia y nociones: muletas que la duracion da a la deficiencia de

nuestra vocacion espiritual. Por consiguiente, el orden universal, de
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Dios a la persona, debera ser un orden de la existencia en gradoes di-
versos, viviendo cada existencia de la Existencia suprema como cada
célula del euerpo vive del cuerpo entero, y de la Vida, y de 1a realidad
universal y de Dios. Y no se vea aqui un panfeismo desvaneciente.
No, se trata de una realidad biologica: la realidad humana no esti
deducida de la realidad divina, sino que existe en y por la realidad
divina. El animal existe en si lo mismo que Dios, aunque no existe
por si como Dios, precisamente porque la duracién separa sus partes,
0 mas bien porque ‘‘l'incomplétude’’ de sus partes permite la interfe-
rencia de Iuerzas venidas de todas partes y la disgregacién de lo que
se llama la muerte.

Ahora bien, existe en el hombre una realidad que vence a la muerte,
y es la coneciencia. S1 podemos probar que la conciencia aleanza la
eternidad y no admite la idea de duracién, ecreo que habremos pro-
bado que el orden personal se funda en el orden existencial més ele-
vado que exista: el de la Divinidad que existe en si y por si.

Hemos dicho que la idea de eternidad excluye la idea de duraecion.
No se trata de una duraciéon infinita que comporta un antes y un
después. Se trata de una idea de espacio en que la duracién no fluye,
de una Plenitud absoluta, y por esto Dios estd presente a si de una
manera absoluta.

Esta presencia ante si de una manera absoluta aunqgue creada,
volvemos a encontrarla en la coneciencia. La conciencia no tiene ni
antes ni después: la conciencia estd toda integra de una manera ab-
soluta en cada instante, es decir, que ella constituye una totalidad es-
pacial cada vez que existe, y cuando ella no existe, podemos inferir
que no ha cesado de ser, puesto que ella se reconoce sin esfuerzo, y por
tanto, podemos concluir en la afirmacion de que la idea méas absurda

seria la de una conciencia mortal.

- — i
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Pero hemos dicho, con respecto a la conciencia, que ella existe
integra en cada instante. ;No es esto afirmar que la duracién es una
nocion existencial eon el mismo titulo que el espacio? La objecion es
Seria, pero no nos parece que debe debilitar categdéricamente nuestro
punto de vista. En efecto, nosotros deciamos que la idea de duracién
no era una idea existencial, sino solamente una idea negativa, una
idea de dependencia, una idea de ‘‘incomplétude’’. Ahora bien. perte-
nece a la iteligencia el llenar esas distracciones del ser que pertenece
al orden del tiempo y al de la duracion. Por consiguiente, esos ins-
tantes de distraccion de la conciencia no prueban que la conciencia no
sea el fundamento absoluto de la personalidad; esto prueba simple-
mente que la inteligencia ocuparé el lugar de la conciencia cuando ésta
esté distraida en virtud del hecho de que la conciencia humana no
puede soportar la tensién de la Conciencia divina y debe apelar a
menudo al ““truchement’’ de la Inteligencia y al abandono mistico en
favor de la Presencia divina, que nos es més presente a nosotros que
nosotros mismos. El orden mistico seria una confirmacién de esto.
Pero nos hemos propuesto permanecer en el plano racional. No que-
remos salir de él por ahora. Nos basta observar que el pensamiento
religioso occidental ha merecido, si no siempre con justicia, al menos
no sin razones, ser acusado por los ortodoxos de ser mis romano que

contemplativo.

Resumimos en una palabra: la nocion de Existencia es una no-
cion de Eternidad. Toda existencia excluye la nocién de duracion.
Toda existencia es sea en s8i y por si, sea en si y por otra existencia.
El primer caso es el de Dios, el segundo el de la creacion. En cuanto
al hombre, él es en si esencialmente por la conciencia, pero como tam-

bién es por otro, la duracion se introduce en él por los relajamientos de

T
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la coneciencia. La inteligencia toma por su cuenta esos relajamientos

para montar guardia a las puertas del ser en el cual penetra sola-
mente la conciencia. KEn cuanto a Dios, su Presencia es absoluta a si
mismo y a lo creado. Y se comprendera ahora por qué Spinoza eseribe

con razon: No hay en Dios ni Inteligencia ni voluntad.

Cordoba, 1936.

EMILE GOUIRAN
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NOTAS

LETRAS FRANCESAS

UN ENRIQUECIMIENTO DE LA CRITICA
CONTEMPORANEA

A PROPOSITO DE ‘‘HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANCAISE"
DE ALBERT THIBAUDET

La capacidad eritica del espiritu francés, asi como la agudeza revisionista,
Ja virtud analitica y la propensién a la confrontacién y al juicio que contiene
ja cultura emanada de la Enciclopedia son rasgos fundamentales a partir de la
batalla roméintica y del advenimiento del liberalismo.

La pléyade de criticos que desde el siglo XIX orienta, en cierto modo, la
actividad literaria, ha hecho de la interpretacién de los simbolos y de la exégesis
histérica, un ejercicio ductilizante, una prictica ingeniosa y una técmica compleja
para ubicar y relacionar las ideas, los sistemas, las individualidades y los movi-
mientos eolectivos.

De este modo quedé establecida la autoridad de la critica francesa. Kl
prestigio de esta eritica se acaba de consolidar més aln con la reciente apari-
cién de la Histoire de la Littérature frangaise, obra piéstuma de Albert Thibaudet.

Por su observaeién penetrante, su amplitud comprensiva y ecufinime, la ori-
ginalidad de sus conclusiones, la precision de su punto de vista y la fecundidad

de su erudicién, Thibaudet es uno de los més grandes maestros de la eritica.

Todas estas cualidades se confirman y se profundizan en la Histowre de la Litté-
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rature frangaise, la obra que con mayor lucidez y alcanee estudia el proceso de
las letras y de las i1deas desde 1789 hasta nuestros dias,

La hondura critica de Thibaudet se manifiesta desde sus primeros estudios,
desde el ensayo sobre la poesia de Mallarmé, apareeido en 1918. En sus glosas
publicadas en la N. R. F'. (sus célebres Réflexions sur la liltérature y sus Coneclu-
sions sur le bergsonisme) perfilé sus disquisiciones acerea de la poesia y el pen-
samiento de nuestra époea.

La trayectoria de sus investigaciones y glosas sube de plano con el estudio
sobre Valéry y culmina con esta Histowre de la Littérature frangaise, en la que
trabaj6 desde 1926, es decir, desde que publicé Etranger (tres ensayos sobre
literatura inglesa).

4 historia de las letras franeesas contemporineas que Thibaudet ha eserito
eon método original y flexible, se abre eon el estudio de la generacién que asistid
a la convocatoria de los Estados Generales, es deeir, comienza — eon verdadero
sentido histérico — con el examen de la época de transformacién de instituciones
y de cultura que marea el advenimiento de la elocuencia politieca, del panfleto
y de la sociedad estructurada por el liberalismo.

Fista obra de Thibaudet signifiea, en lo que se refiere al juicio del siglo XIX
(a la interpretaciéon de las eumbres del romanticismo, del realismo y del matu-
ralismo) una renovacidém eritica, una revision certera. No omite ningin detalle
revelador de las ideas generales, ninguna relacion que ponga de relieve una ten-
deneia estética o ideoldgica, Meneiona o deseribe los cenfieculos o tertulias lite-
rarias de segunda fila, pero que a pesar de su puesto un tanto escondido, ejer-
cieron influencia en la vida de las letras, en la opinién estética o en la doectrina.

L.os acontecimientos politicos que tuvieron inmediata repercusiéon en la vida
intelectual, como el proceso Dreyfus, son estudiados con agndeza y en ellos sefiala
la indole de conexién que se establece entre las diversas generaciones o los fae-
tores que agravan la lucha de las tendencias opuestas.

Los escritores situados en lo que podria llamarse la retaguardia roméfintiea,
como Petrus Borel (el de las extravagancias de licantropo) y Aloysus Bertrand
(el sutil inventor del poema en prosa) tienen en la obra de Thibaudet el sitio

que merecen y que la eritica universitaria o académica les ha desconocido con

evidente injusticia,

En ciertos eseritores que la eritica oficial y rutinaria jamfs habia meneio-
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uado, Thibaudet descubre con notable sagacidad, aportes estimables, puntos de
partida de una innovacién, término de una aventura poética, prolongacién de una
tendencia filoséfica.

El mismo Thibaudet ha escrito en su ensayo sobre Valéry estas reflexiones
acerca de la finalidad de la eritica: ‘‘La obra propiamente téenica, el trabajo
profesional de la eritica, consisten en determinar series de eseritores, en constituir
familias de espiritus, en desecubrir los diversos grupos que ge distribuyen y se
equilibran en una literatura. Evidentemente, el genio que nace, que se produce
Y que produce, implica primero una diferencia, una ruptura con todo lo demés:
condicion de su originalidad, es decir, en suma, de su ser.. Pero la obra, una
vez eriticada, puede ser clasificada en una serie, ser pensada en un orden literario,
en una familia con ascendientes y descendientes. La eritica supone, desarrolla,

revela este orden’’.

Estas ideas sobre la critica aparecen aplicadas por Thibaudet — sin ningin
rigor, sin ninguna imposieién, sin artificio ni paradoja, desde luego — en este

magistral ensayo de exégesis e historia de la literatura de un pueblo y de

una época.

GERVASIO GUILLOT MUNOZ

HOMENAJE A PAUL CLAUDEL (%

Hay hombres y hay mujeres, la gran mayoria, para quienes no existen mis
realidades que las realidades cotidianas de la existencia. Y es cierto que estas
realidades son opresivas. Pero nuestra misién de hombre y nuestra misiéon de
mujer es ver en ellas no realidades en si, sino el signo de una voeacién espiritual
que sélo puede cumplirse en el deber cotidiano. ‘*Si Dios mnos impusiera amos,

jah! seria necesario obedecerles de todo corazém. Y amos son infaliblemente la

(*) Homenaje a Paul Claudel, ‘‘Nouvelle Revue Francgaise’’, Diciem-
bre de 1936.
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necesidad y los acontecimientos’’. Pero de este paso de lo temporal a lo espiri-
tual pocos son capaces. La casi totalidad de los hombres y la easi totalidad
de las mujeres tienen su alma instalada detras de sus cuerpos, mostradores, para
expender trivialmente los gestos de eada dia.

Hay hombres y hay mujeres para quienes el drama espiritual no es ni dolo-
roso mi opresivo comparado al drama de las incomodidades materiales. El drama
de la verdad para ellos no es mada comparado a las fatigas del comerciante
0o del empleado o del obrero. ‘‘El combate espiritual es tan brutal como la
batalla de hombres. jDura noche! el pecado humea sobre mi faz!?’’ Preocupa-
elones que son juegos literarios para esos hombres y para esas mujeres. |Sufri-
mientos que son lujo! Desgraciado quien los tome por confidentes de sus angus-
tias, Ksos hombres y esas mujeres jaméis comprenderin a Claudel. Les son
necesarias soluciones e¢Omodas. Para ellos no se formula el misterio de ellos
mismos, n1 del Universo, mi de Dios. ;Y podria acaso formulirseles, habituados
como estin a las cosas que se inseriben en un debe y haber neto y tangible,
si s6lo este misterio se formula en la angustia de quien ha entrado en contacto
con €17

Y sin embargo es en esta angustia que reside la eminente dignidad del hombre
al mismo tiempo que su gozo. Que aquellos que me lean no se sientan choeados
por esto: una angustia inaguantable se resuelve en gozo inefable,

Pues esta angustia llegada a su punto extremo,

‘“ Alguna vez algin hombre conoce la privaciin de toda dicha’’.
(Teatro 1, pags. 27-28).

se resuelve de improviso en una presencia personal, amorosa, inefable:

‘““Y he aqui que vos sois, de repente, alguien’’,
(Magnificat. Cineo grandes odas, pag. 81).

a condicibn que no se haya aislado hasta el tétano destructor la tension de la
voluntad y del espiritu.
‘““A mi que tanto me agradaban las ecosas visibles, me hubiera

gustado ver todo, temer con apropiacién. Pero no tener con los ojos

o los sentidos solamente, sino temer con la inteligencia del espiritu’’.
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‘“Y todo conoecer a fin de ser todo conoecido’’.

(‘‘ Reparto del mediodia’’).

Este es el nudo de la vida interior de Paul Claudel: (Gozo-Sufrimiento; Extremo
gozo-peor sufrimiento. Sufrimiento en el que se mantiene proxima de la locura
0 de la suprema inteligencia un alma consagrada no solamente a su propio pro-
blema, sino atin a la interferencia del mundo en su propio problema. Paul Claudel
0 el gozo de la desesperacién; Paul Claudel o el gozo de la desesperacion en la
Presencia; son los titulos que responderian perfectamente a lo que quiero decir.

Hay ademés en Claudel un nfimero considerable de problemas que no es
oportuno exponer aqui. Sin embargo el mds eélebre, aun entre los que no conoecen
a Claudel, es el de la creacién poética. Claudel explica este problema y su solu-
¢ion mediante la célebre paribola de Animus y Anima. Animus es aquel que
manda, que es bullicioso, que sale. Anima es aquella que obedece, que guarda
silencio, que se queda en casa, Un dia que Animus regresa de afuera mis tem-
prano que de costumbre oye una voz magnifica. Escucha, pero desde que pasa
el umbral de la puerta, la voz cesa y s6lo encuentra a Anima, obediente, silen-
ciosa, fiel. Renueva el experimento y poeo a poeo se convence que es Anima
quien ecanta. Evidentemente no ecomprende nada., Asi sucede con la inspiraciom:

Animus es la razon, Anima el alma.

El problema del amor en Claudel se presenta mutatis mufandis, de manera
muy semejante a la que encontramos en Bossuet. Amar una criatura es arran-
ear una parcela al corazén de Dios. Pero la eriatura humana es una etapa con
respecto a Dios; mis aun que una etapa pues ella es también llevada en la ascen-
gion uninime de los méritos de Cristo y de los méritos de las almas fieles. Hay
en Claudel siempre inconfesado pero latente un inmenso resentimiento contra la
mujer que guarda de su origen y por haber sido la iniciadora del mal en el
mundo un ecierto sadismo frente a la humillaciéon del hombre, aun ecuando el
camino de la Graecia le esté abierto, y mis que abierto parta de su misma alma
con relacién al mundo, puesto que la Virgen Maria fué la iniciadora humana

de la Redencién. Este sentimiento se advierte claramente en el poema que eseri-

bi6 sobre Dante: la grandeza de Beatriz consiste en haber vivido en la imagi-
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nacion del poeta, es decir en ser sélo presencia poéfica, en ser fantasma wuelto
a erear por la voluntad del poeta.

La Nouvelle Revue Frangaite (Diciembre de 1936) acaba de publicar un
Homenaje a Paul Claudel. Un solo defecto: se ha omitido el nombre de Jacqnes
Madaule. Hecha esta observaciéon dicho homenaje es desde todo punto de vista
admirable, porque los que colaboran en él m#As que de Claudel hablan de ellos
mismos y rinden asi homenaje a alguna secreta voecacifn personal que aparecid
méis neta al son de los cantos clandelianos. 8in embargo entre todos esos articulos
el de Rougemont llega més directamente al corazén del problema eclaudeliano que
¢s el problema de la oraeién catélica: ‘‘pues la espera ardiente de la ereacion,
espera la revelacién de los hijos de Dios, porque no es por su propia voluntad que
ha sido sometida a vanidad (Rom. 8-19. 20). Es poeta ecatélico agquel que hace
hablar las eriaturas de Dios, que las hace orar. El efintico de los tres nifios en
la hornaza es el modelo de la poesia catélica-clandelina, Francis Jammes ecaté-
lico del pais de Pau, obstinado, irritante, pero tan seguro de su verbo afirma
con razon la grandeza del poeta que no puede pasarse de la Presencia de Dios,
Ramuz, el protestante anota con exactitud que la inactualidad de Claudel se debe
a que estd suspendido de Dios y sélo del lado de los hombres. Schlumberger
subraya esta inactualidad reconfortante del poeta, que respira gozoso en la certeza
¥ euyo estilo es su respiracién. Massignon descubre el sentido de esta certeza
observando que entre Claudel y su lector hay siempre un tercer personaje que los
compromete a los dos. Cingria deseribe ‘‘el alma en cascada’’ del poeta. Weidlé
orienta al lector de Claudel hacia la anarquia griega y nos remite a Esquilo que
expide la aeecién fuera de sus dramas; atado solamente al eterno didlogo del
Divino presente en mnosotros y del Divino omnisciente que anima el Universo.
Charles du Bos mnos invita a leer Claudel como se lee el Oficip Divino; la inspi-

racién claudeliana desposa los e¢iclos de la vida litdrgica,
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CINE

DIVERGENCIAS

(Sobre una erénica cinematogrdfica de Borges)

En una nota publieada aqui mismo — Sur, 27 —, nuesfro colaborador y amigo
Jorge Luls Borges declaraba que ‘‘David Copperfield’?, ‘‘Las cuatro hermani-
tas’’ y ‘‘La tragedia de Luis Pasteur’’ justifican, por no deecir reclaman, el in-
cendio del cinematigrafo en que los den. Este juicio me parece exagerado 7y,
casi me atreveria a asegurar, injusto. Porque si uno se expresa de tal modo con
respecto a esos tres films, jqué habri que decir de los que son verdaderamente,

absolutamente malos, de cabo a rabo?

Lo que con bastante gracia llaman los americanos ‘‘sob stuff’’ abunda en

““David Copperfield’’ y ‘‘Las cuatro hermanitas’’, elaro que lo hemos advertido.

b
Pero esto nmo nos ha impedido comprobar que si Katherine Hepburn y Freddy
Bartholomew han nacido para desempenar un papel, ese papel es el de Jo Mareh y
el de David respectivamente. Katherine Hepburn y Freddy Bartholomew no se
han movido nunea con mis soltura y acierto que en esos dos films hechos a su
lmagen y semejanza.

Cuando, en nuestra infancia, leiamos ‘‘Las cuatro hermanitas’’ sofitbamos con
una Jo March que era exactamente Katherine Hepburn. Katherine Hepburn, ar-
diente y delgada, bella sin belleza, y euyo género de atraccién fisica es tan dis-
tinto del que sin duda tenia la reina-mujer por definicién, Mary Stuart. (Este si
es el papel que jamis debié representar). Y cuando, también en nuestra infancia,
la novela de Dickens nos conmovia hasta el llanto, era una voz clara, deliciosa-
mente clara como la de Freddy Bartholomew — con su inglés y su manera de ar-
ticular perfecta hasta lo inverosimil — la que creiamos ofir,

En ceunanto al film sobre la vida de Pasteur, tiene por lo menos la ventaja de

ger uno de esos raros films de estilo no c¢bémieo al que se querria llevar a los nifios
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para hacerles sentir y ver que la suma de heroismo consumado en una existencia de
hombre dedieado a la ciencia es de calidad muy superior al Gnico heroismo que
se les mete siempre por los ojos: el de los campos de batalla, Después de haber
visto ese film, un chico que hasta ese momento no sofiaba mis que con fusiles y
ametralladoras se puso de pronto a sofiar con un microscopio: ‘‘Ahora veo que
se puede pelear de otra manera’’, declaré. KEsta anéedota me parece significativa
y ereo que en su nombre puede perdonarse al film en cuestion parte de su me-
dioeridad.

Nuestro amigo Borges no opina probablemente de la misma manera y no se
deja impresionar por detalles como este, que debe de econsiderar baladi. Yo, en
cambio, lo tengo por muy importante.

Ni ““David Copperfield’’, ni ‘‘Las cuatro hermanitas’’ ni ‘‘La tragedia de
Luis Pasteur’’ (que no son verdaderos buenos films, pero que estin lejos de ser
tan malos como la mayoria de los que vemos diariamente) merecen el incendio
del cinematdgrafo donde se les da. En euanto a *‘*El hombre de Arin’’ ya he
dicho, en la época de su estreno, lo que de él pienso.

Invito a Borges a usar de su verba y de su ironia con motivo del ‘‘Jardin de
Ald?’, film ridieulo y eursi eomo ninguno, pese a algunas hermosas fotografias y
a una bailarina de calidad.

Pero tal vez, debido a ese amor por la contradiceion y por la paradoja que lo
caracteriza y al servieio del cual se divierte a menudo en poner tanto talento, nos
declarari que ese film vale por su propia ridieulez y cursileria. Y nos lo dird
con tanta graeia que, parodiando la célebre salida de la no menos célebre bisabuela

del Duque de Windsor acabaremos por confesar: ‘‘We are amused’’.

VICTORIA OCAMPO




el

o —

MUSICA

LA MUSICA Y SU SOMBRA

Wadim von Struckhof no es un seudénimo. No es tampoco personaje de un
cuento de Hoffmann. Yo lo conozeo; tiene existencia terrenal. Muasico y {fild-
sofo, ha pasado por aventuras extraordinarias v ha vivido muchos dius y muchas
noches en los huecos que le dejaba la muerte. De todo esto, apenas se consigue
hacerle hablar. Ni siquiera en esos dias y esas noches pensaba en otra cosa
que en su Filosofia de la Misica y en el libro donde habia de reunir sus solilo
quios con las menos palabras eon que deeir se pudieran, segiin la elisica conducta
de don Juan Manuel, infante de Castilla. Wadim von Struckhof ha cruzado los
mares en busca de mejor constelacién y ha publiecado por fin su blanco y tenue
librito: La Musica como, factor de cultura. O, eonforme reza el subtitulo: ‘‘Ideas
criticas en torno a las bases de la estética musical’’. O, para repetir la briosa
aclaracién preliminar: ‘‘Ensayo sobre la fundamentacion de una ecieneia auté-
noma y normativa de la Misica en base a investigaciones substanciales de los
fenomenos fisicos y psieolégicos del arte de los sonidos’’. Este suceso inverosimil
ha ocurrido en la lejana Buenos Aires la nochebuena de mil novecientos treinta
Yy seis.

Wadim wvon Struckhof c¢ree firme y desoladamente en la indigencia actual
de la Misica y en la oprobiosa prosperidad del arte de los sonidos. Quien pereiba
a fondo la diferencia entre los dos dominios tendri en sus manos la eclave del
libro entero. Porque esto de ser factor de cultura, si conviene a la Mfsica, pugna
abiertamente con la habilidad prictica de combinar los sonidos y c¢on la ineultura
de los tenebrosos comservatorios en que esa maestria se compra y se vende., El
arte material de los sonidos, viciosamente erigido de medio en fin, tiene humi-
llada y vencida a la Musica en nuestros dias de perdieién. (Un insistente ‘‘oh
tiempos, oh costumbres’’' es el acompafiamiento técito de tan amargas denuncias).
Hoy se ha disipado el intimo sentido de la Misica, equidistante del racionalismo

v el sentimentalismo, por cuya eculpa, y ante nuestros ojos, sucumbe. Maestros,

gmpresarios v téenicos de la fria fabricacién musical estiin ¢omplicados en una
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supercheria diabdlica; ejecutantes y oyentes febriles creen contrarrestarla lanzin-
dose a arder en las llamas de la Misica, y, envueltos en las de su propio delirio,
pasan por la Misica intactos como salamandras.

LLa habililad material es para el arte una estacién preparatoria, nada mas.
A8l 88 NoOS aparece en el gsquema que Wadim von Struckhof traza {lEl u:unirm que
media entre la aprehensién fisica de los ruidos que pueblan el mundo, y la alta
esfera de la Misica regida por el espiribtu. Grave amenaza para el porvenir de
osta zona de la cultura es que los avances en el manejo de los materiales sonoros
ne vayan acompaiiados de un paralelo ahondamiento en riqueza animica, Pavo-
roso que siga su carrera de miquina desatada ese fantasma de misiea, vaciado
de toda expresi6n de vida interior. Y casi apocalipticas las paginas en que Wadim
von Struckhof proyecta la agonia actual de la Musica, reemplazada por su Sombra
¢nemiga, sobre el ‘‘proceso evolutivo de la civilizaeién toda: el perfeecionamiento
téenico. .. en detrimento del eontenido espiritual’’.

Para un lector menos pesimista y sobresaltado, estas Ideas eriticas reservan
atro atractivo: el de wverlas, alternativamente, deseribir anchos ecirculos por las
rogiones de la teoria filoséfica y clavarse de pronto en un coneretisimo punto
de prictica musical. En estas piiginas se dan extranamente la mano el examen
dal eoncepto de Ley y la eritica de los actuales programas de conservatorio; la
distineién entre psicologia explicativa y psicologia comprensiva, y los anatemas
contra quienes rebajan la Mfsica a infame entretenimiento eircense. Filosofia ¥
Miisica se acercan, se confunden, vuelve a separarse, y es sorprendente el aplomo
con que Wadim von Struckhof se mueve in wulroque. Con sorpresa nos enteramos
también de que la modestia del autor comsidera foda su obra presente como mero
y provisional sumario de una futura enciclopedia del saber musical. No menos
econmovedora, en fin, su confianza en que estos ejercicios del pensamiento puro
logren, con su éxito y difusién, evitar el naufragio de un arte. Asi van desfi-
lando imperturbables las cavilaciones solitarias de Wadim von Struckhof, fija la

vista en la alta eausa por la cual abogan. Asi las vemos cruzar transversalmente

todas las eseuelas filosoficas — sus teenicismos, sus metdforas, sus revelaciones,
sus perogrulladas, sus sofismas — sin detenerse en ninguna, aunque desde lo alto

de eada capitulo nos saluden en venerables epigrafes los nombres de Franeis Bacon,

René Descartes o Immanuel Kant,

RAIMUNDO LIDA
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CRITICA DE ARTE

LA FACIL NOSTALGIA

Atravesamos una racha nostilgica. ¥ste viento refrospectivo suele soplar

con preferencia desde los cuadros y las pantallas. Pintores vy escenaristas han

sentido en estos tltimos tiempos la
restringida a 1900, como hace

sugestion del pasado decimondnico. No ya
unos amnos, sino ampliando algunos lustros més el

retroceso en la evoecacién, E! 1900 de Paul Morand ¥y la Cavalcade de Noel Co-

ward abrieron la marcha hacia atrias en el libro vy en el teatro Y cine, respeecti-

vamente, subrayada por las exposieiones retrospectivas de Manet y Renoir.
Se dird que en el gran 4'bum del tiempo rebasar esas piiginas cercanas no
*upone apenas distancia. Pero es que revivir lo inmediato impresiona mis que

evoear lo remoto. Y no hablemos de cuando en estas reminiscencias se mezelan

complejos de infancia v fenémenos del subeonsciente, como es el caso — partieu-
larisimo y que dejo a un lado en los comentarios siguientes — de un Dali v su
exaltaciéon desorbitada del *‘‘art nouveau'’ finisecular.

La torsion de ecabeza, la vuelta nostilgica a que me refiero, suele ser prac-
ticada con una delectacién mis bien burlona que enternecida, y se detiene, natu-
ralmente, en lo aparencial, en las formas externas. Cuaja, sencillamente, en la
reconstruceion mis o menos graciosa de tipos y escenas, actitudes y figurines. Y
Su meta no es otra que emcontrar sonrisas halagando lo mis vulnerable del es-
[ectador, su epidermis romfntica. Porque toda actitud de vuelta atris implica
una sensibilidad de esa indole. Los viajes en el tiempo vienen a procurar la
misma cantidad de exotismo que los viajes en el espacio. Y, sin duda, cuestan
menos esfuerzos al tipo medio de viajero pasivo. Que el cinema espaiiol logre
excepeionalmente alguna perfeccién por esos caminos, como evidencia La verbena
ae la Paloma — cima expresiva de una serie de films andlogos —, €8 una prueba
sintomética,

Pero aun son més expresivas aquellas que nos brinda’ la pintura. Poseemos
varios ejemplos recientes. En Madrid, hace pocos meses, tuve ocasién de observar

uno, y ahora, la actualidad de Paris, me brinda otro. Aquel era el de un joven
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pintor, Grau Sala, quien susecité complacencias impensadas, y no tanto por el
frescor juvenil y la gracia decorativa que hay en sus cuadros como por el hecho
de vestir a sus mujeres con el traje que usaron las de Renoir., jQuién se resiste
al encanto de ver resurgir los peinados y los miriniaques de Le moulin de la Ga-
llette (1876) o de Le dejeuner (1879)% Este Gltimo caso es el de Jean Beraud,
pintor costumbrista de los alrededores de 1880, y de euyas obras nos ofrece una
muy euriosa retrospectiva el Museo Carnavalet. Cierto que en Beraud no hay
‘‘pastiches’” mi ‘‘retornos’’ puesto que se trata de un pintor propio de aquella
época. jPero es el interés puramente artistico —tan relativo — de tales o sus
obras lo que ha determinado esta retrospeetiva? No; simplemente el aneedético.

Mas tampoeo me interesa ahora dosificar la esencia del interés execlusivamente
estético que posean tales manifestaciones. Prefiero quedarme en su primer plano,
en el temitico, viendo ahi alge mfs que un anacronismo, tratando de inquirir
por qué las evoeaciones plasticas finiseculares siguen estando a la orden del dia.
Y adviértase, antes que nada, el contra sentido forzoso de la anterior frase, reve-
ladora de otra incongruencia atn mayor. jNo lo es el afin de resucitar fondos,
eseenas, personajes con sus propensiones al anacronismo y el ‘‘pastiche’’ en una
époeca tan rica de formas nuevas como la actual? jA qué se debe, pues, esia
desercién de lo vivo y este deslizamiento en el tiempo? Probablemente, no supone
tanto en el artista un signo de protesta contra su tiempo como un iieil abandono
a la corriente que mejor pueds llevarle hacia riberas gratas, al rio de la nostalgia.

Para aclarar esto habria que analizar el mecanismo de la nostalgia en fun-
ci6bn de recurso artistico, uno de los més féciles y seguros en cualquier tiempo.

3 Por qué? La cuestién es ecompleja y s6lo puedo abordarla ahora en una de sus

vertientes. Defendiendo hace afios — en el momento en que parecia abrirse paso
una nueva temétiea — la supremacia de los elementos del tiempo, yo trataba —
sin duda infitilmente — de refutar la creencia general: esto es, que el reeunerdo

de una cosa parece y puede ser mis interesante que la cosa misma. ¥, por tanto,
que recordar lo ajeno, evocar lo que vivieron nuestros antepasados, es mas faeil
y sugestivo para la mayoria que rememorar lo propio.

Me interesaba entonces afirmar que lo difieil era poetizar, dotar de encanto
comunicativo, literario o plastico, a los elementos recién creados, a los simbolos

del tiempo, maquinisticos o no. Los recuerdos en cambio — afirmaba yo — fer-

mentan por si solos al envejecer y destilan inevitablemente un alcohol de poesia.
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Por consiguiente, la parte del artista, la intervencién de aquel que manipula con
recuerdos o se apoya en m':smigi:u-:: €8 muy escasa; casi todo se lo dan hecho esas
mismas materias; en puridad, eualquier espectador medio pone tanto como é1 al
contemplar la obra. Luego en sus mismas raices ese arte retrospectivo lleva ya
una debilitacién de sus virtudes.

Pero eso no autoriza a descartar en absoluto de la obra de arte el Taector
E‘Vﬂl"ﬂli\'ﬂ, Hil"lnprq} que se !IIJ,F."llf' en lo anecdiotico ¥ no se extienda a la I‘u'[‘inhilu’:—
cidn de estilos. Sobre todo eunando la evoecacidn esti hecha eon fantasia, humor y
un grano de :l|'|1l!r:1ri|-n]:tsi. inica manera de salvar del seco anaeronismo, j Aeaso
hasta un arte como el de Max Ernst no se apoya parcialmente en la nostalgia al
ufilizar para sus “‘eollages’’ liminas anejas, falsificando su sabor de época, sub-
virtiendo no sélo las mociones de espacio, alteradas por su misma téenica, sino
hasta la de tiempo?

Estos giros caprichosos, estos viajes de ida y vuelta, son, por lo demfs, una
de las libertades permanentes del arte, que ninguna otra disciplina se puede per-
mitir. Leyendo Entre las sombras del maiiana lo advertiriamos. El sentimiento
de nostalgia no es posible en la ciencia. Huizinga nos cuenta en dicho libro que
una vez preguntd al astrénomo De Sitter si no se sentia nunea invadido por la
ncstalgia del pasado, al pensar en la expansion, el wvaeio y la forma esférica
del universo. ‘‘La seriedad de su negativa — agrega — me expliecé en el aecto
la futilidad de mi pregunta’’

La posibilidad de volver atrds, de andar y desandar el eamino cuantas veces
108 plazea, es — a nuestro juicio — una de las superioridades del arte. Eviden-
cia la movilidad, la disponibilidad espiritual que sus viajeros pueden permitirse.
El concepto de progreso — motor de la ciencia — no es ajeno al arte, pero si el
de la linea recta. Sin embargo, tampoco tiene por qué adseribirse a una direecién
quebrada. Ni abusar de la vuelta atris. EIl mecanismo de la nostalgia es un
resorte emotivo demasiado féeil. Quede, pues, vencida pronto esa racha retros-

pectiva que sufrimos. Antes que restaurar estampas anticuadas interesaria ir

‘poniendo en limpio algunas de las liminas que va ereando el presente.

Paris, diciembre 1936,

GUILLERMO DE TORRE




CAMPO POLEMICO

EN TORNO A UNA EXPOSICION DE ARTE
“ABSTRACTO”

En el Ultimo nimero de Sur el sefior Atilio Rossi publica un comentario
ceritico sobre la ‘‘Primera Exposicién de Dibujos y Grabados Abstractes’’ que
segiin parece €l mismo organiz6. KEl sefior Rossi le atribuye tal importancia que
se ha sentido en la necesidad de advertirnos que no se ocupa de ella por ‘‘vana-
gloria’’ sino para su solaz y para dar cuenta de sus ‘‘repercusiones favorables’’.
Esta desproporeionada estimacién de un hecho atendible Ginicamente en razén de
su probable desinterés, es, seguramente, lo que le ha llevado a atacarme con
tanta violencia. Yo, en efecto, no le he atribuido a esa exposicién trascendeneia
alguna, Tampoco puedo atribuirsela ahora que el sefior Rossi, con encomiable
convieeion, me acusa de ‘‘suficiencia provinciana’’ y de ‘‘ignorancia presuntuosa’’,
decreta mi aislamiento y pone de manifiesto, para mayor bochorno, la buena econ-
ducta de sus antes vapuleados colegas Pagano y Amador. Por mucho que hago
memoria no encuentro, entre todo lo que fué expuesto, razén para semejante entu-
siasmo, Creo, por el contrario, haber procedido con prudencia al no referirme
particularmente en mi comentario a ninguno de los artistas representados: porque
no los conozeo y porque habria sido seguramente injusto, sino ecruel, juzgarlos
por tan menguados testimonios. EIl sefior Rossi diri que para eso puso a nuestra
disposicién una pequeiia biografia de cada uno de ellos ‘“‘econ el fin de orientar
al pablico sobre la seria autenticidad de los trabajos que se exponen’’. Razdn
de méis en mi favor. Siempre es peligroso juzgar a un artista por el testimonio
de terceros. A los artistas conviene juzgarlos por su obra y lo que alli faltaba
eran obras; obras que garantizaran la categoria prometida de los concurrentes
y la trascendencia de un hecho que — ahora hemos venido a saberlo —, es sus-

ceptible de vanagloria. Abundaba en cambio el papel impreso, y las palabras

altisonantes; desde el titulo de la muestra con pretensiones de revelacién, hasta

—t
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In consabida declaracién de principios de la que vuelvo a entresacar, para muestra,
este Indudable galimatias: ‘‘Somos enemigos irreductibles del hecho fortuito, que
moviendo las sensaciones del idealismo individual, puede llegar en hechos senso-
riales a resultados valederos pero inconclusos como manera de expresion acepta-
ble. Amigos del orden, nosotros estamos comprendidos en la funcién social de
la obra artistica que se presenta en el sistema coherente del pensamiento, evo-
lucionando en el sentido de que mis alli de cada presentacién formal de la

sceiabilidad. .. Pero a qué seguir; béisteme mi buena conciencia de haber
favorecido la codiciada vanagloria de su organizador al mo ocuparme de la expo-
i sicidn en si misma y si del propésito implicito de su presentacién. Indudable-
mente se nos queria revelar algo ignorado y necesario a nuestra cultura, se nos
queria ilustrar y educar, y sacudir nuestra resistencia a la comprensién de hechos
esenciales, — como lo reitera el sefior Rossi, de ‘‘aspectos importantes de la
inquietud de nuestro tiempo’’. Nuestra ignorancia estaba supuesta en la inten-
¢cibn. Por eso yo crei prudente decir, sin advertir que incurria en ‘‘suficiencia
provineiana’’ (el sefior Rossi estd seguro de haber desembarecado en un pais de

cafres), que ya sabiamos algo de todo eso y que la exposicibn como elemento

ilnstrativo nos llegaba con algunos afios de atraso. Decia también — la ‘‘vitrina
polémica’ lo demuestra —, que con ella se nos invitaba a una disecusién a la
5 que todos hemos asistido, de la que hemos participado en una u otra forma, de

la que no hemos podido dejar de participar porque a través de ella se ha mani-
festado nuestra inquietud comlGn. Decia que los que mo se han querido tomar
el trabajo de seguir el reflejo de estas manifestaciones estéticas a través de los
diversos Ordenes de la vida contemporinea han podido enterarse de su existencia,
de sus propdsitos y sus resultados, a través de una abundante bibliografia que
nos ha mmundado y de cuya dialéectica estamos un tanto ahitos,

Claro que todo esto ha debido parecer presuntuoso al seiior Rossi para quien
nuestra ignorancia y nuestra lentitud mental son verdades axiomiticas. Por eso, y
en vista de mi ‘‘nebulosa impugnacién’’, se ha sentido obligado a explicarnos los
hechos que condueen a la pintura abstracta en la forma que los lectores de Sur han

W tenido oportunidad de enterarse. Segilin esa explicacién ‘‘el eubismo habia vislum-
brado la supresién completa de la realidad (textual) pero no se alcanza a realizar

completamente esa conquista. (jCémo habia de realizarla!) Tampoeo Pieasso (es

| siempre para el sefior Rossi quien habla); cuando su formidable genio intuitivo
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lo llevaba a una obra completamente abstracta (también textual) cuatro letras
del alfabeto o una palabra rompian el encanto’’. Y sigue sin inmutarse el se-
fior Rossi: ‘‘Muchas interpretaciones se han dado de la desaparicién del cubismo.
Pero aqui me detengo. Creo que basta como muestra y que los lectores de Sur
sabrin ya a que atenerse sobre las posibilidades de ilustracién que nos reserva
el sefior Rossi. 8i les hace falta un testimonio més les remito a la parte eritica
de la exposicién donde el sefior Rossi desecubre la existencia de una coloracién

¢ totalmente abstraeta’’.

No sefior Rossi; la realidad no la suprime Ud., ni el ecubismo, ni la pintura
abstracta., Lo que si es posible a toda eriatura de buena voluntad es aprender
el significado de las palabras. Tampoco puede ‘‘desaparecer’’ el eubismo. Si no
perdurasen sus obras — y en esto lo hallo a Ud. un tanto pesimista para un
paladin de las tendencias estéticas de avanzada —, el cubismo es una realidad
histérica y como tal no puede desaparecer. Como no puede desaparecer el barroso
aunque una catistrofe destruya todos sus testimonios, ni el arte de las cavernas
desde la hora en que hemos tenido noticia de su existencia. No pueden desaparecer
los hechos que han entrado a formar parte de nuestra conciencia histérica. Pode-

mos ignorarlos, olvidarlos, desdefiarlos, suplantarlos; no podemos hacerlos desapa-

recer. Y mucho menos — pues ya es cuestion de probidad — cuando mnos ali-
mentamos de ellos, cuando los remedamos, cuando los ecubistas — que gozan de
muy buena salud — pueden deecir de los sefiores abstraccionistas lo que Degas

decia de sus detractores: ‘‘Nos fusilan pero nos registran los bolsillos”’.

Usted podri sostener la sustanciosa tesis de que enatro letras del alfabeto
‘‘rompian’’ el encanto de su obra (lo propio seria decir ‘‘rompen el encanto’’,
puesto que la obra alli esti presente); esto no quita que Picasso y los suyos
gean los progenitores de toda probable pintura abstracta. Cubismo, abstraceio-
nismo, surrealismo, construceionismo, son ramas del mismo tronco. O aguas de
la misma corriente; corriente que para el caso podriamos llamar intelectualista
en oposicion a la puramente emocional o temperamental representada, también
para el caso y a fin de abreviar términos, en la tendencia ‘‘fauve’’. Yo sé que
esta clasifieacién no es la ortodoxa, pero afin ésta divisién en dos grandes corrientes

centrales es puramente teérica. En la préctica una y otra se encuentran a cada

paso. Estas corrientes, todos estos ‘‘movimientos’’ tienen su origen en una vo-




— 105

luntad comfn de la que es arriesgado desprenderlas, sobre todo por el artificio de
la supresifn de un elemento figurativo.

En unas ‘‘Reflexiones sobre el arte abstracto’’ publicadas por Kandinsky el
ano 1931 en ‘*Cahiers D’Art?! (supongo que la I!:lhlh[‘.’l. de este generalisimo de
la pintura abstracta tieme autoridad para el sefior Rossi) me encuentro con las
siguientes consideraciones:

‘“Desdichado del que se remite Ginicamente a la matemdftica, — a la razém’’.

‘““La ley fundamental que rige el método de trabajo y las energias del pintor
““eon objeto’’ y del pintor ‘‘sin objeto’’ es absolutamente la misma’’,

‘“Las obras normales de la pintura abstracta brotan de la fuente comin a
todas las artes: la intuiecifén’’,

‘“La razén representa en todos los casos el mismo papel: colabora, se trate

de obras que copian o no objetos, pero siempre como factor secundario’’.

‘‘ Los artistas que se dicen ‘‘construetivistas puros’’ han hecho diversos ensayos
para construir sobre una base puramente materialista. Trataban de eliminar el

gentimiento ‘‘ecaduco’’

(intuicién) para servir al tiempo presente ‘‘razonable’
por medios que le fueran adaptables. Olvidaban que hay dos matemdticas. Por
lo deméds no han podido jamis establecer una férmula neta que respondiera a todas
las proporciones del euadro. HEstaban obligados o bien a pintar malos cuadros o
bien a corregir la razén por la intuicién ‘‘caduca’’.

‘‘Henri Rousseau dijo un dia que sus cuadros eran particularmente logrados
cuando oia en él, de una manera particularmente clara, ‘‘la voz de su mujer di-
funta’’. Del mismo modo yo aconsejo a mis alumnos que aprendan a pemnsar, pero

que no pinten un cuadro sino cuando oigan la voz de su ‘““mujer difunta’’,

He aqui un testimonio por demds elocuente, de la inconsistencia de los rdétulos,
del uso abusivo de los distingos., Abuso notorio del que nos da un nuevo testi-
monio el sefior Rossi euando eree que puede decretar la realidad de un movimiento
por el simple escamoteo de cuatro letras del alfabeto.

tontra esas sutilezas, contra esa dialéctica esterilizante,” es contra lo que
tenemos el deber de reaceionar. Para ser mis exactos debiéramos decir que tene-
mos ol deber de no volver a insistir en ellas. No debemos olvidar que la exposicitn

a que nos estamos refiriendo nos retrotrae a umn estado de cosas que tuvo su

momento de apogeo hace de esto algunos afios, que los ejemplos que mnos trae son
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la imagen deseolorida por el trasiego de algo que Paris nos di6 en su hora con
abundaneia.
Ya en 1933 André Lothe, a cuya autoridad recurre el sefior Rossi, publieaba

i

en ‘‘La Nouvelle Revue Frangaise’’ un comentario sobre la obra de Bonnard — el
pintor a quien se ha llamado intimista por su amor de todo lo que rodea la vida
familiar del hombre —, en el que decia, entre otras cosas, lo siguiente:

‘‘Bonnard sin pensarlo ha venido a resultar el pintor més abstracto de nues-
tro tiempo. Picasso a su lado parece obsecionado por espesores, por sombras
proyectadas, por detalles materiales’’.

‘*Los objetos desaparecidos de Bonnard no dejan por el contrario, detris de
ellos miis que un rastro transparente, un vaho irizado. No es este atentado contra
el mundo exterior lo que merece un examen particular sino, més bien, el hecho de
que Bomnard se libra a él de una manera natural y que estibamos a punto de
olvidar?’.

‘“Hemos ergotizado tanto sobre la necesidad de dar al cuadro una apariencia
distinta a la de la naturaleza que hemos olvidado un poeco que basta llevar a su
maximo el anéligis de uno de los elementos que la componen para obtener una
imagen irreconocible, Iis bueno que un pintor verdadero enseiie a los abstractores
profesionales que la buena fe lleva a resultados tan sorprendentes, escandalosos,
irritantes y maravillosos como la voluntad mis lficida y tensa’’.

Juicio de una obra que puede ser objeto de revision; pero en el que se traduce
ya, de parte de uno de los eriticos miis antorizados de Europa, el eansancio de las
férmulas, de los distingos, de las palabras ociosas, en nombre, evidentemente, de
un estado méas natural y generoso de la inteligencia. Impugnaecién en todo easo
mis enérgica de las proposiciones tedricas que la que nos reprocha el sefior Rossi,

No a otra cosa me he referido yo, en el articulo ineriminado, euando decia
que las teorias han ineluido por lo general en la deformaeién de intenciomes o
infuiciones originariamente puras; ecuando decia que no hemos reparado bastante
en esta consecuencia de un estado polémico fatal y en su origen seguramente ne-
cesario; la deformacién, la adulteracién y la explotacién gisteméitica de lo que ha
ido descubriendo en su aeeién redentora una indudable voluntad de probidad, de
higiene del espiritu y la inteligenecia.

Yo no he tenido el proplsito de deeretar la ‘‘desaparieién’’ de la pintura

abstracta, pero si ereo que si hemos de considerarla ha de ser con otro espiritu
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que el natural de personas que busean partido donde enrolarse. Si hemos de
volver sobre ella ha de ser pgra saber por donde se enlaza a una conciencia que a

través de las mfis diversas manifestaciones viene buscando, a la vez que su libera-
¢ibn, la extensién de su horizonte sensible. Lo que nos importa a los efectos de
nuestra condueta no es saber si la pintura abstracta emplea o no las letras del
alfabeto, s1 es intuicionista o racionalista; nos importa conocer la razén intima,
la esencia, el valor sintomético de estos movimientos de una conciencia que =s
también la nuestra.

Si el sefior Rossi de acuerdo a las reglas del buen huésped, tanto més oportunas
en un pais como el nuestro que abre generosamente sus puertas a todo el mundo,
hubiese tenido el euidado — todavia estd a tiempo — de enterarse entre quienes
anda y de informarse sobra la realidad de nuestros problemas, sabria a estas horas
que es es0, sobre todo, lo que nos hace falta: precisamente porque estamos sobre-
saturados de informacién, porque vivimos del reflejo de mociones del més distinto
orden y origen., El problema de la orientacién estética de nuestros artistas, inse-
parable del problema total de nuestra cultura, tenemos necesariamente que encararlo
desde el punto de vista de nuestra voluntad vital, que es también la de nuestra radi-
acién territorial y politica. Es un problema local que nos coneierne y que tal
vez nos obligue, para mejor orientarnos, a volver haeia un naturalismo que no

excluye por cierto la inteligencia adquirida de los hechos.

JULIO RINALDINI




HORACIO QUIROGA

Un criterio diferente del arte de eseribir y el cardeter general de las pre-
ocupaciones que creemos imprescindibles para la nulricion de ese arte nos se-
paraban del excelente cuentista que acaba de morir en un hospital de Buenos
Aares. Como testimonio de respeto a sw memoria, en un pais donde sélo atre-
verse a tener ideas y osar expresarse en térmwmos de belleza implica un heroismo,
transcribimos hoy estas palabras pronunciadas por Ezequiel Martinez Esirada
frente al cuerpo de Horacio Quaroga:

En representacién de los amigos de Horacio Quiroga, traigo estas palabras
de despedida. Desde hoy seri mucho més pesada nuestra tarea de wvivir y de
eseribir. Quiroga era para nosotros un canon de probidad, decoro y mesura. En
su presencia se tenia el pudor de los excesos y de la paternidad de toda idea que
no se cifiera con estrictez de piel a una verdad — real o fantéstica. Habia que
llevar al didlogo vietimas vivas, como él, ¥ no ofrendas simbélicas. El nos ha

ensefiado que la sangre es la mejor tinta.

S

Lia amistad era para .L"J_'uirngzl- un ejereicio trascendental; por medio de la
confidencia, la amistad se levantaba a categoria de acto religioso. Nos hizo el
bien de amarnos y el de permitir que le amframos de igual a igual. El esta
muerto y algo inmenso y reconfortante ha desaparecido, como cuando se pierde
la fe.

El trato a fondo de este hombre extraordinario operaba prodigios imposibles
de explicar. Junto a Quiroga se experimentaba el influjo de una fuerza de
orientacién que parecia nacer en nosotros mismos, como debe creer de su constante

acierto la aguja magnética. Ni imperativo ni fascinante, comunicaba coraje ¥

seguridad, que es quizd lo finico que necesita el que peregrina en busca de su

- .‘_
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auténtica expresién. Cada uno de sus gestos y actos emergia de oscuras y remotas
faentes, con toda la tierra por base. Notébase sobre nuestra razon puramente
dialéetica el peso de otra razén que descansaba conforme a las leyes del universo.
Hl eaudal de su talento pudo ser equivalente al de otros, siempre en la esfera de
lo excepeional, mas a todos nos llevaba la ventaja de la antigiiedad de sus conoei-
mientos y de la potencia sismica de sus pasiones. Ademis, esas excelencias se
soordinaban en 61 con la decisién inquebrantable que desde un principio. tomé para
suprimir definitivamente toda pérdida de tiempo Yy de energia,

Lo verdaderamente prodigioso en él era la marcha general de la conduecta,
comprendida su produceién literaria como un aspecto diabdlico de ella. Pensa-
mientos y sentimientos carecian de significado para 61 si no estaban en funcidn
de la vida profunda; procedia en sus dictéiimenes con la simple y desnuda preci-
gi¢n de la naturaleza que elimina lo que esti fuera de su plan general.

Casi todo lo que se entiende por triigico en su vida y en su obra proviene de
que habia eliminado sin piedad lo aceesorio y ornamental. Cuando la vida o el
arte se despoja de sus atavios, hillase la amarga pulpa de la almendra funda-
mental. Ya la antigua sabiduria dijo que quien ha visto el rostro de Jehova
debe morir.

Como sus manos animaban las plantas por el euidado asiduo, en preferencia
que se acentuaba con el tiempo, sus ideas vitalizaban desde el estrato de lo irra-
cional nuestras propias ideas, sin que como la planta pudiéramos atribuirle parti-
cipacién en el brote ni en la flor. El don de purificar y embellecer era en él fati-
dicamente inherente a su constitucién; desbrozaba la selva y simplificaba nues-
tras inquietudes metafisicas haciendo un bien en que no pensaba.,

Se aprendia también en él la leccion de vivir con dignidad, tal eomo si fueran
complementarios vivir con dignidad y eseribir con preeisién. Austeridad y pul-
eritud venian a ser en él meros comportamientos habituales. Daba el ejemplo
la total unidad de su existencia, y en muchos dias de lucidez hemos reconocido
que su regreso al seno de la naturaleza le aproximaba misteriosamente a nosotros,
como la alegérica desapariciéon de Edipo. Més que la renuncia a nuesira com-
paiia era la entrada por la puerta ine6gnita al mds hondo sentido de las cosas.
Iba a colaborar con la naturaleza en sus obras con la misma buena voluntad que
ls naturaleza puso al colaborar en sus cuentos. No habia en su ascefismo amargor

ni huraiiia; hombre y naturaleza eran asi, Mas tarde comprendimos que en su




110 —

retiro participaban por partes iguales las fuerzas que lo atraian desde la tierra
y las suyas que lo empujaban hacia ella con avidez de raiz. 8Sin perder la econ-
ciencia de que lejos quedibamos los que tan intensamente amé, y el mundo que
amé ¥y compadecid, con sumision de parvulo atendia antes los mandatos tan enér-
gicos de su ser. Necesitaba €l de nosotros tanto como nosotros de él, y en esta
mutua eomunicaciéon de espiritus nos mandaba lingotes de oro a eambio de vidrios
de colores.

Fué hombre solitario por exigencias de su consecuencia y no detesté jamis
nada que fuera compatible con las normas de la verdadera vida del hombre. EI
que suponga que Quiroga amaba la soledad por disgusto o por eseapar al trato
del semejante, no esti en lo elerto. Quiroga amaba todo aquello que el hombre
tiende a destrozar y envilecer, todo lo que gemia bajo el amago de béarbaras cos-
tumbres de traicionarse en el eumplimiento de su destino. Las formas purisimas
y pujantes de la vida se dan mejor donde no se las pisa; cuando se sale en busea
de la verdad y de la belleza no hay que volver atrfis el rostro.

No podri hablar de Quiroga quien no lo haya eonocido bien, porque diferia
del eomin de los mortales en lo que los suele asemejar y en lo que los suele distin-
guir, No queda doeumento para reconstruirlo. Muerto esti de muerte. BSus
obras y sus retratos pertenecian a la parte de €l que ya habla gastado. La
naturaleza compasiva lo proveyé de aspectos terribles para la defemsa de su deli-
cado individuo interior. A los hombres magnificos sélo se los puede ver de
adentro para afuera, Fué de una ternura patética e infantil, no ecruel. Sus
cuentos son ecrueles. Ni su aspecto ni su crueldad le pertenecian. Lo que se le
entraba al alma no se parecia a lo que exhalaba.

Los filtimos meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano de lo
sobrenatural, Era visible su transfiguracién paulatina. Todos sabemos que su
marcha a la muerte iba regida por las mismas fuerzas que lo llevaban a vivir. Su
vida ¥ su muerte marchaban paralelamente, en direccién contraria. Seguia andan-
do, cuando ya la vida lo habia abandonado; ¥y por esos dias trazé conmigo sus
m#s audaces proyectos de vida y de trabajo. Pobreza y tristeza que contemplé-
bamos con el respeto que inspira el cumplimiento de un vVolo supremo.
Llegaba a nuestras easas y hablibamos sin pensar en el mal. Recordaba su casa

tan distante, construida y embellecida con sus manos. Y se volvia a su cama del

hospital, con paso de fantasma. Entraba a su soledad y a su pobreza ¥ mos
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dejaba nuestros vidrios de colores. Asi se aniquilaban sus Gltimas fuerzas y sus

ultimos suefios,
Perdido para siempre, Quiroga, mi hermano mayor; perdido para nosotros y
para Vd. mismo: ahora tan solo en la mis absurda de las soledades y nosotros

otra vez sin V4.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
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abstracta vive fuera de cualquier especulacién representativa con

respecto al centro hombre.
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