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ELL PROBLEMA DE LA CIVILIZACION

LA NOCION DEL CAMBIO EN EL DOMINIO MORAL
E INTELECTUAL DE LAS SOCIEDADES

Una mujer americana que ha consagrado gran parte de su vida al
estudio de los salvajes acaba de publicar un libro que, bajo el modesto
titulo de Patterns of Culture (7) es una penetrante exposicion de los
problemas mas angustiosos, mas irritantes también, de nuestra época.
Tengo por ese libro una simpatia particular: es una de esas raras obras
gque nos hacen entrever la tierra prometida en la cual no entrari la
etnografia de este siglo. Perdida en las busquedas de detalle y apre-
miada por la urgencia de su tarea, tiene rara vez tiempo de echar una
mirada hacia el objetivo lejano al que lo conduce su penoso esfuerzo.
Tal vez en sus horas de desaliento llega a dudar de la utilidad de una
labor ingrata.

Una tentativa del orden que representa el libro de Ruth Benediect
reecuerda al etndgrafo que, en resumidas cuentas, su tarea no difiere
casi nada de la del sabio de laboratorio. Su ecampo de experimentacién
es el conjunto de las sociedades simples dispersadas a través del mundo
y que interroga para descubrir la naturaleza intima de los hechos so-

ciales bajo su aparente diversidad.

(*) Rure BENEDICT, Patterns of Culture — Boston and New York, Houghton
Mifflin Company. The riverside Press Cambridge.
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Lo que todo etnégrafo, digno de ese nombre, quiere definir es el
fenémeno complejo, infinitamente variado y dificilmente explicable que
se llama ecivilizacion o cultura. Puede parecer paradéjico gue para
comprender los fundamentos de nuestra civilizacion, sea necesario es-
tudiar minuciosamente todas las razas del universo y que en esta vasta
encuesta sean precisamente los pueblos méas atrasados los que gozan
de la preferencia. Este meétodo nada tiene de arbitrario: es la conse-
cuencia de la infinita complicacidn de nuestra civilizacion occidental
y de la multiplicidad de sus aspeectos. Demasiados grupos diversos se
combinan y se oponen para que en estas busquedas de instituciones y
actitudes tradicionales o revolucionarias sea posible discernir algunas
de las tendencias propias a la humanidad en su conjunfo. Ademas,
i c6mo ser juez en una causa donde somos parte? jAecaso no pertene-

cemos, voluntariamente o no, a una clase social, no participamos en eier-

tas corrientes de ideas, que van al encuentro de las de otras agrupacio-

nes en el interior de esta civilizacién? Esas limitaciones tornan difieil E'

toda opinién imparcial y toda apreciacion general del conjunto de la
sociedad tal eual se nos presenta.

En las sociedades simples la tradicion es més uniformemente ob-
servada, los conocimientos repartidos por igual y el tipo de civilizacién
mejor definido. Lo mismo que el bidlogo trata de deseubrir en los
organismos elementales, las leyes de la vida que rigen los seres mas
evolucionados, el etnégrafo se inclina ante todas las formas simples de
la civilizacién para mejor comprender este conjunto de aptitudes men-

tales y emotivas que hace al hombre.

; Bl estudio del fenémeno de la civilizacion tiene un aporte prac- -
tico? Las condiciones de existencia en nuestro tiempo, han puesto en =
estrecho contacto las mas diversas culturas. De esto ha resultado el na-
cionalismo y el esnobismo racial, — exactamente lo contrario de lo que
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podia esperarse. ‘‘No ha habido jamés épocas en que la civilizacidn
haya tenido mayor necesidad de individuos conscientes del fenémeno
de la eultura (eulture conscious) capaces de juzgar objetivamente sin
vana explosion de célera o de pesar la conducta establecida por otros
tipos de eultura’’.

El muro del desprecio no es la tinica solucién que se puede dar al
problema de contacto de razas y de nacionalidades. Desprovista de
base cientifica, esta aberracién ha sido llevada a tal extremo que cier-
tos medios de los Estados Unidos afectan desdenar a los irlandeses.
sus proptos hermanos de sangre, lo mismo que en América del Sur, los
mmdividuos llevan sobre sus rostros todos los caracteres somatoldgicos
de las razas indigenas, y hablan con odio de los indios, de los que son
originarios. La historia de este sentimiento es antigua, en realidad
remonta a las primeras edades. Entre diversas tribus primitivas este
orgullo pueril se expresa en el nombre por el cual el grupo se designa.
Ellos son los ‘‘hombres’ por excelencia.

Hoy como ayer, cada sociedad tiene la enojosa propension a con-
siderarse como la norma de la humanidad. La extraordinaria y re-
ciente difusion de nuestro tipo de civilizacion ha desenvuelto entre
nosotros una ilusion analoga: los que participan de las formas exterio-
res de nuestra civilizacion son los unicos promovidos al rango de ‘“hom-

bres’ .
modo que antiguamente nuestra tierra era unica en el espacio y nuestra

Nosotros. occidentales, hemos llegado a ser unicos, del mismo

religién la sola humanamente posible. N1 siquiera somos conscientes
de las transformaciones v de la evolueién de nuestra propia civilizacion.
El momento presente, del que nos defendemos o no, nos parece eterno.
Esta ilusién no es simple efecto de nuestra vanidad o de nuestra imbe-
cilidad. Ella deriva de la intensidad con la que cierto tipo de ecivi-

lizacion se nos impone desde la cuna, nos modela a su antojo para for-
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zarnos a ver el umiverso a través de ese tipo. Es porque no podemos
librarnos de los instintos puestos en nosotros por nuestra civilizacién,
que oponemos un rechazo a toda tentativa de poner en un mismo pie
ruestra ecivilizacion y las de los otros hombres. Es necesario ir hacia
las razas en via de desaparicién para encontrar los individuos eons-
cientes de las oposiciones de cultura y de la fuerza respectiva de los
elementos en contacto.

La primera leccién que la etnografia nos da es la de la plasticidad
de la cultura. No la adquirimos ni la transmitimos por las vias de la
herencia biologica. Lios cecomportamientos humanos aun no se han
fijado como los de ciertos grupos de animales, las hormigas, por ejemplo.
Todo el largo proceso de la evolucion humana ha sido, por el contrario,
la adquisieion de una adaptabilidad siempre ereciente. jEs infinito este
desarrollo? No es seguro. Nuestra inteligencia nos conduce tal vez
hacia un periodo de estabilidad en el que ella se eristalizara en instinto.

Todos los hombres, cualquiera sea su color, pertenecen a una sola
especie uno de cuyos caracteres esenciales es la extraordinaria facultad
de imitacion. No hay una sola forma de civilizacion que no pueda ser
adoptada por otro grupo humano, y la naturaleza biologica del hombre
no le impone ninguna forma particular de pensamiento, ni ninguna
actitud definitiva.

Los lazos de sangre sobre los que se levanta una nueva forma de
misticismo religioso no han unido nunca a los hombres entre si. jLa
Europa actual no nos da acaso la imagen de pueblos de una misma
sangre revelarse unos contra otros? Una ecivilizacion comin es el
(nico cimiento que hace la unién de un grupo y la lengua viene en
segundo lugar como medio de unién. Ella no lo es, por otra parte,
més que como agente de transmisién de la civilizacion. Habria segu-
ramente més felicidad en el mundo si la tendencia actual de las so-
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ciedades humanas no indujera al aislamiento multiplicando artificial-
mente las diferencias culturales.

Lias instituciones, las tradiciones, los sentimientos que tiemen por
origen el medio en el que el hombre vive, sus actividades, los acciden-
tes de su existencia son infinitos. Se les puede imaginar como irra-
didndose en un vasto arco en el que cada sociedad eligiera un segmento
particular. Las posibilidades que se ofrecen a los hombres en todos
los dominios son ilimitadas, pero cada sociedad se restringe en ciertos
aspectos y descuida otros. Los érganos voeales pueden producir una
mulfitud de sonidos, pero cada lengua sélo toma una cantidad infima
de estos para constituir su sistema fonético. Lo mismo pasa con las
civilizaciones. En cada una de ellas los comportamientos v los senti-
mientos realizables gracias a la naturaleza humana estin clasificados
y avaluados segiin una escala variable. Toda civilizacion puede apa-
recernos como un conjunto de temas tradicionales, temas de la vida
sexual, temas de la actividad econdémica, temas de la religcién, ete., pero
cada sociedad concede una preferencia a un tema definido que condi-
ciona e influye la tonalidad de los otros. Ninguna ecivilizacion puede
explotar por igual todos los temas y llevarlos a un mismo grado de
perfeceion,

Ciertos aspectos de la existencia que nos parecian esenciales han
sido desdenados por algunos pueblos cuya civilizacién, vista desde
otro anculo, ha sido de una cuantiosa riqueza. Ciertos rasgos han
sido llevados a tal extremo que llegan a ser monstruosos. ‘‘Hay civili-
zaciones que ignoran todo sistema monetario, otras cuya tecnologia es
tan rudimentaria que con pena imaginamos que ellas puedan sobre-
vivir. Otras, por el contrario, han puesto toda su atencién en la

tecnologia v han aleanzado, en este terreno, un alto grado de perfec-

oi6n. En tal sistema social, la pubertad es un periodo capital de la

T
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vida y esta en la‘base de un conjunto de ritos complicados y de repre-
sentaciones, en otros pueblos ella pasa desapercibida’’.

Estos paralelos podrian prolongarse al infinito. No quiero aqui
mas que un ejemplo concreto y que tengo a la vista. La ecivilizacién
material de los polinesios era singularmente pobre y rudimentaria
vista en su conjunto. Juzgados desde cierto éngulo estos indigenas
no ocupan mas que un escalén inferior en la escala de las ecivilizacio-
nes. Pero si pasamos a su actividad religiosa o literaria, el euadro
cambia. Encontramos en ellos un panteén abundantemente provisto
de dioses, un ritual complejo y una poesia religiosa extremadamente
elaborada. Pocas sociedades han sabido dar a sus relaciones con lo
sobrenatural un grado tan alto de refinamiento y de riqueza.

Esta clasificacion de las civilizaciones de acuerdo con la actitud
general que han tomado frente a la vida y al mundo puede también
aplicarse a las diferentes naciones de Europa. jAcaso no presenta
cada una de ellas una forma especializada de una ecivilizacién tnieca?
El tema de la intelectualidad, de la l6gica, colorea toda la ecultura
tradicional de Francia y hasta condiciona los gustos y los sentimien-
tos mas corrientes. Kl fervor religioso de Espana ha dado a su his-
toria, a su arte y al caracter de sus habitantes un sello propio. Ahi
también se trata de una especializacion, de una eleeccién arbitraria
que la historia u otras causas pueden tal vez explicar. Una orienta-
cién diferente es igualmente concebible. Sin duda, en el seno de una
civilizacién de cierto tipo, es facil encontrar excepciones o corrientes
contrarias, puesto que por definicion los mismos elementos eonstitu-
tivos se encuentran en grados diversos en la mayor parte de las so-
ciedades humanas. Lo que interesa es la acogida que la sociedad

reserva a los que hacen oir una nota divergente. Son éstos a menudo

precursores, anunciadores de nuevos tiempos, pero su acecién sobre
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los contemporineos es nula. si por razones ajenas a su genio, el medio
del que forman parte se completa afin en términos tradicionales. Para
Ser consagrados tienen que esperar una revolucién en el gusto y en
las costumbres. La acogida que su tiempo hace a los rebeldes v a
los profetas pone bien en evidencia la especializacion de una sociedad
en una época y en un luear dados.

Nada es tan cambiante como el tipo de civilizacion, pero tampoeo
hay nada de apariencia méis estable para el hombre. Toda institucion
es para quienes la han adoptado esencial para la existencia. La vida
no puede concebirse sin ella. Lo mismo sucedia antiguamente econ
la religion ‘“‘natural, indispensable, general y eterna’’, v hoy, los
mismos argumentos se esgrimen en favor de un sistema econdémico
tambaleante. Por el hecho de que cada civilizacién no explota més
que algunas de las posibilidades que se le ofrecen, los cambios son
inevitables. Lo que inquieta a los hombres son las transiciones de
una etapa a otra. Pero ellas son inevitables, necesarias y el mundo
futuro serd aun mas diferente del nuestro de lo que hov puede ima-
einarlo el sonador més audaz. Probablemente, lo que tomamos por
aberraciones monstruosas llegara a ser algtin dia tradicién y revestira
una digndiad tan profunda como nuestras mas respetables instituciones.

El contraste entre las eivilizaciones no proviene solamente de una
preferencia arbitraria entre las infinitas posibilidades que se ofrecen
al hombre. ni de una acentuacion diferente de los temas tradicionales.
La diversidad de los tipos de eultura es debida también a otros moti-
vos. Lios elementos que los componen pueden combinarse de manera
diferente. Es casi un lugar comun de los historiadores del arte el
acercar los origenes del arte y la religion, El ejemplo griego y del

Medio Evo aparece como decisivo, sobre todo cuando se confirma por

Glros casos.
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Ahora bien, hay un ntimero considerable de pueblos primitivos en
los cuales el arte es extrano a la religion y en los que no se ha esta-
blecido jamas una relacion cualguiera entre estas dos actividades. La
unién de los sexos para la propagacion de la especie ha sido asociada
en nuestra civilizacion a la religion y a la vida eeconOmica, pero tales
relaciones son inconcebibles en un gran ntmero de sociedades. Estas
combinaciones arbitrarias entre elementos desemejantes han llegado
a ser tan familiares para nosotros que hemos perdido la facultad de
analizarlas vy de separarlas de los complejos que las integran. Aqui
también el numero de las asociaciones es ilimitado y ellas pueden dar
origen a una inmensa variedad de instituciones.

Lia tendencia actual en numerosas ciencias, por no decir en todas,
consiste en tomar como punto de partida los fenOmenos en conjunto
en lugar de hacerlo parcialmente. El todo no es considerado como la
simple suma de sus elementos integrantes sino como una entidad en si.
El estudio de las estructuras se adelanta al analisis y la diseccion.
Aun la historia del arte se ha beneficiado con este viraje: nadie tendra
ahora la idea de estudiar la pintura bizantina, por ejemplo, compa-
rando sus caracteres aislados a otras artes, al arte griego en particular,
elegido como escala de valor. Todo eritico comenzaria por encarar el
arte bizantino en su conjunto, como la expresion de una época y lo
apreciara con relaciéon a las intenciones de quienes lo han ecreado.

Las civilizaciones tampoco se prestan para ese trabajo de desmon-
taje al cual se les somete. Ya mno nos aparecen como un montén
desemejante de instituciones y de téenicas diversas, sino como un con-
junto organico. Toda institucion apartada de su medio natural, re-
sulta ininteligible y tan muerta como un 6rgano arrancado del euerpo

al cual contribuia a dar vida. La sociologia no tiende a trazar vastos

cuadros comparativos. Klla se propone poner en claro el juego intimo
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y la importancia respectiva de todos los rodajes de una eiviliza-
cion dada.

i Qué fatiles nos parecen hoy las vastas compilaciones destinadas
a ilustrar por medio de ejemplos coplosos la actitud standard del hom-
bre ante la muerte, lo sobrenatural. ete.!

Aun las costumbres adoptadas merecen detener nuestro interés,
pues resulta fundamental saber por qué razones se les ha adoptado.
Por otra parte, asi como una lengna transforma las palabras extran-
jeras que se asimila, del mismo modo los elementos que entran en la
composicion de una civilizacién estdn sometidos a leyes de integraecién
gue los modifica o los adapta a nuevas finalidades.

; Nuestra civilizacién acaso no obedece también a tendencias pro-
fundas que han cambiado en el curso de los siglos? jSpengler se
equivoca al hablar de periodos apolineos y periodos faustianos? Sin
duda esas tendencias son dificilmente discernibles en la amalgama
compleja de nuestras sociedades, pero es fieil percibirlas en las soeie-
dades de un tipo més simple.

El mteres estrecho y especializado que una sociedad tiene por un
aspecto particular de su civilizaciébn puede, a veces, revestir formas
morbidas y transformarse en una monomania que, a la manera de un
tumor, dificulta el desarrollo del organismo social. Una pasién colee-
tiva, en su origen rica y fecunda, puede llegar a ser antisoeial. Nues-
tra ecivilizacion ofrece un caso particularmente llamativo de excre-
cencia morbida de una de sus institueiones. La guerra forma parte
de nuestra civilizacién puesto que se le admite y reconoce en las cos-
tumbres y en las leyes. Estamos tan habituados a este estado de cosas
que colocamos el espiritu guerrero entre los instintos elementales del
hombre y aun llegamos a atribuirle una virtud moral. Ahora bien, si

cierta combatividad es un rasgo casi universalmente difundido. la no-
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¢ibn de la guerra en si es ininteligible para numerosas eivilizaciones.
Ellas conocen las disputas, las rinas, pero no la guérra cuya idea
les es inconcebible. Un esquimal matara tal vez a un hombre que
encuentra en su eamino, pero no pensara jamas en asociarse a otros
para asaltar una aldea. EIl espiritu guerrero, la guerra como sistema
es el producto de una evolueién histérica particular y no es imposible
concebir una sociedad normalmente constituida y wviable, ignorando por
completo esta institucién. De hecho, existe eierto namero de sociedades
¢ue estin en este caso. KEs posible también que un buen dia nos
narezecamos a esos indios californianos a quienes Mrs. Ruth Benedict
trataba de explicar nuestros altercados europeos y que no pudieron
comprenderla por carecer de un concepto en el cual pudieran aferrar
los hechos que les eran revelados. La guerra de 1914 quedaba redu-
cida para ellos a las proporciones de una querella de borrachos.

Frecuentemente, una institucion, a fuerza de desarrollo, llega a
molestar v es entonces violada, aunque, exteriormente, respetada. §No
ocurre lo mismo con los prineipios monogamicos de nuestra civilizacion
y de sus curiosos compromisos con las casas cerradas?

Hay sociedades euya estructura, aunque compleja, es de una gran
banalidad. A esta categoria pertenecen las que no han sabido encon-
trar ningGn ideal colectivo en torno al cual fuera posible reunir y
ordenar sus instituciones y sus actividades. Esos pueblos vulgares
v estériles son los que viven de prestado y se muestran incapaces de
integrar, en un todo arménico, lo que toman a los demés. Recuerdan
esos individuos sin caricter que atraviesan la existencia en medio de
una medioeridad grisdcea. Para dirigirse a los dioses, deben apren-
der a rezar con los vecinos, pero los dioses no les contestan pues hacen

poco caso de los que no saben encontrar las palabras venidas del cora-

zom. Semejantes a los tibios, esas naciones incoloras son escupidas por
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el cielo y el infierno. Este es el caso de varias sociedades primitivas,
dispares y pobres bajo apariencia de variedad. Entre las naciones
civilizadas hay también ecierto ntimero que, bajo un disfraz de civili-
zacion europea, tratan de disimular una existencia ridicula y mez-
quina. Pienso en diversos Estados de la América latina que reclaman
la atencion de Europa, creyendo asimilarse lo mejor de lo que ella
ha producido, y no han logrado otra cosa que empalagar y descolorar
todo lo que han importado. Su funcién humana es nula justamente
porque no han sabido integrar las riquezas de toda especie que han
recibido. Las han puesto unas al lado de otras sin orden, sin elegir
entre esas infinitas posibilidades una o dos en torno a las cuales se
puedan agrupar las otras y darles una escala de valores. Esas nacio-
nes han fracasado en todas sus tentativas de erear un tema nuevo o de
dar un acento a aquellos de los cuales ellas disponian. En una pala-
bra, esas naciones no representan todavia un tipo de civilizacién.

La excusa de esos Estados es la misma que puede ser invoecada
en favor de las tribus primitivas. La desarmonia es un fenémeno
frecuente en las sociedades obligadas a adaptarse a un nuevo medio
0 sumergidas por una civilizacion superior que ellas tratan de asimi-
lar. Ellas pasan por un periodo de crisis que puede durar siglos y
bruscamente pueden descubrir un interés o un ideal que las ayuda a
realizarse en su propia vida. Por tal razén no es prudente erigirse
en profeta del porvenir de los pueblos. Sus virajes son imprevisibles
y pasa con ellos lo mismo que con los individuos que después de haber
errado el camino tienen la brusca revelacion de su vocacidn.

Aqui se mtercala el problema capital de la civilizacién. jCuél
es exactamente la relacion del individuo y de su medio eultural y reeci-

procamente? Debemos exclamar como Durkheim que el individuo no

existe, o sublevarnos contra la ilusion del grupo y reclamar los dere-
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chos de la inteligencia individual. Negar que el marco creado por la
sociedad estd por encima y fuera de los individuos seria cerrar los
ojos a la evidencia, pero lo que importa es conocer la parte que la
historia representa en la formacién de las actitudes tradicionales. Es
la historia de un pueblo tanto como su psicologia lo que puede explicar
la formacion de sus instituciones, su desenvolvimiento y dar cuenta
del dominio sobre el individuo. Para no tomar mas que un ejemplo,
jno vemos siempre el sentimiento de los celos depender estrechamente
ael tipo de instituciones concernientes al casamiento? Como lo hemos
repetido muchas veces, hay en el hombre infinitas posibilidades, pero
es la historia la que nos muestra la preferencia que ha tenido. Las
decisiones tomadas por una sociedad no son nunea irrevocables: cam-
bian constantemente.

Un fuerte movimiento, cientifico en sus comienzos y ahora politico,
tiende a atribuir a factores biologicos la diversidad de ecivilizaciones.
““Obscuras causas de orden fisico son evocadas para darse cuenta de
los rasgos culturales propios de ciertas sociedades. Por desgracia esos
agentes lejanos e imperiosos que residen en la sangre y determinan
las actividades y los sentimientos colectivos no han podido jamas ser
descubiertos y la etnografia llega hasta negar su existencia. Hay a
menudo demasiados antagonismos entre pueblﬁs estrechamente empa-
rentados para que la raza pueda ser invocada como uno de los ele-
mentos de la eivilizacién. Cada vez que la psicologia ha querido
determinar en el individuo la parte representada por la naturaleza,
ella choca con el fendémeno social.

Toda civilizacién, cualesquiera que sean sus tendencias profundas,
es finica en su género. Ciertos aspectos pueden encontrarse, ciertos
valores son apreciados de la misma manera, pero la combinacion de

elementos constitutivos seri siempre diferente. Aun en una superfi-
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cie geogrifica continua donde se producen entre culturas diversas
cambios constantes, cada grupo utiliza diferentemente instituciones
semejantes. Siguiendo los casos, no son sélo las leyes normales de la
produceién las que sirven los fines antieconémicos. Ante la muerte,
los ritos idénticos pueden tomar un sentido diferente siguiendo el
caracter fundamental de la sociedad donde el duelo se produce. Aqui
es el sentimiento de venganza que predomina, en otra parte la hu-
millacion y en un tercer grupo esto serd el simple deseo psicolégico de
aturdir su pena. Ningun individuo es completamente inteligible sin
el trasplano de su medio social o de la civilizacién que desde la infan-
cia ha favoreeido o contrariado su naturaleza.

Es imposible, atin en las sociedades mis complejas, realizar igual-
mente todas las perfecciones de que los hombres son susceptibles. Y
es en vano que ella tienda hacia un orden social uniformemente per-
feeto. El progreso de las civilizaciones reposa sobre aspiraciones més
limitadas. Tal vez no sea imposible avaluar la suma de sufrimientos
0o de deformaciones morales que la adopeién de una nueva institueién
puede provocar. S1 una sociedad estd decidida a pagar a ese precio
la realizacion de cierto ideal, ella favoreceri la aparicién de nuevos
valores, en el interior del marco que ella se ha dado, por malo que
sea. Pero el riesgo es siempre grande y frecuentemente la sociedad
es incapaz de correrlo. Ella se hunde entonces en medio de un espan-
toso despilfarro de energias y de riquezas. ‘‘En nuestra civilizacién
actual esos problemas son més urgentes que nunca v es a la nueva
generacion que le toca resolverlos. Los que tienen que afrontarlos ereen
demasiado a menudo que una simple reorganizacion econémica favo-
recera el nacimiento de la utopia con la que suenan. Que no olviden

gue ningun orden social puede separar sus virtudes de los defectos de

sus virtudes’’,
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(Generalmente el habito embota nuestra clarividencia y tenemos
una deplorable propension a insistir sobre el valor y la belleza de ins-
tituciones que s6lo aparecen vacias el dia en que quedan anticuadas.

Ninguna institueién es inevitable, y ninguna podria ser declarada
absolutamente tnitil. La ciencia comparada de las sociedades ayudara
tal vez un dia a los hombres a tener de su propia civilizacion una
vision menos cargada de los valores emotivos.

Uno de los errores del siglo XIX fué haber opuesto siempre el
individuo a la sociedad y de haber creido que aquello que estaba
arrancado de la sociedad era agregado al individuo, la sociedad era
enriquecida por los despojos del individuo. EI hecho es que semejante
tesis es absurda.

El individuo no puede prescindir de la sociedad y de su equipaje
tradicional. Para su desenvolvimiento personal, para la realizacion de
su talento todo hombre depende de su medio. Un genio musical gue
no encontrara en su grupo més que una tradicion artistica mezquina
y los instrumentos rudimentarios, tendria poca suerte para dar toda
su capacidad.

Nuestra nocién del individuo oprimido constantemente por la so-
ciedad deriva de la codificacién de las costumbres y de las reglamen-
taciones que restringen nuestras libertades. Apenas nos damos cuen-
ta de que sb6lo un aspecto de la sociedad nos es revelado bajo la forma
concreta y precisa de las leyes y de los reglamentos de policia. En
las sociedades primitivas, mas homogéneas que las nuestras, la ley no
es percibida como tal; la sujecién social es difusa e imprecisa, lo cual
no le impide tener por eso mismo, mayor fuerza. Los primitivos sien-
ten muy bien la diferencia entre la autoridad legal ejercida por nues-
tras sociedades y la autoridad de la que estan investidas el habito

y la tradicién en los grupos mas simples. Los indios para tradueir
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ese contraste entre los dos sistemas se expresan asi: ‘‘ Antiguamente no
habia querellas relacionadas con los terrenos de caza y los lugares
de pesca, pues no habia leyes, v entonces cada uno hacia lo que
era justo.

““Lia sociedad no es jamés una entidad separable de los individuos
que la componen. La expresion de la personalidad es imposible fuera
del marco de una civilizacién dada. Reciprocamente, ninguna eivili-
zacion deja d» contener los elementos que en nltimo andlisis no sean
la contribueion de un individuo. jDe dénde podria venir el enrigque-
cimiento de la civilizacién si no fuera de los hombres, de las mujeres
y de los ninos que la componen?’’

Los temperamentos mas variados se encuentran en cada sociedad,
pero ellos estin marcados con el sello de su civilizacién comtun. Cua-
lesquiera que sean sus diferencias individuales, la mayor parte de los
mdividuos nacidos en el seno de una sociedad adoptan las actitudes
mentales y las reacciones emotivas que su medio les impone. Este
fendmeno es interpretado por la opinién como la prueba de que esas
instituciones particulares reflejan la mas profunda y general norma-
lidad. La razén es otra v debe de ser buscada en la extraordinaria
maleabilidad de los individuos. Los hombres se dejan siempre moldear
a imagen de la civilizacion de la que son portadores.

Los seres fuertes y felices en toda civilizacion son aquellos euyo
temperamento esti congénitamente en armonia con el tipo de compor-
tamiento en auge en el medio ambiente. Los anormales son los que
siguen los impulsos reprobados por sus grupos y cuya actitud mental
o emotiva no estéd sostenida por los modos de pensar o de sentir tra-
dicionales. Aqui toecamos posiblemente uno de los errores fundamen-

tales de la psiquiatria: algunas veces esta ciencia incluye en el numero

de los desérdenes mentales. las reacciones o los modos de actuar que
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son simplemente proseritos por el tipo de cultura reinante en una
sociedad determinada, en un momento dado. Entre los dobu, tribu
melanesias, en la cual un temor exagerado de la magia ha desarrollado
un estado erénico de desconfianza y de alerta perpetua, ocurre que la
simple benevolencia y la simpatia humana més normal son miradas
como una forma de simplicidad de espiritu, casi de imbecilidad. FEl
individuo feliz y pacifico es un objeto de escindalo. Aqui, la inadap-
tabilidad del individuo naturalmente confiado no es un indicio de des-
orden mental, sino tnicamente del abismo que lo separa de la moral
ambiente. Los etndégrafos que han estudiado diversas sociedades se
han sorprendido al encontrar en ellas proseritos y puestos en el rango
de irresponsables a individuos que en otra sociedad hubieran oecupado
una posicion envidiable. La desgracia de esos incomprendidos prove-
nia generalmente de una incapacidad para compartir o para realizar
el 1deal propio de su sociedad. Uno de los indios mejor dotados que
Lowie haya encontrado entre los erow pasaba por un ‘‘sin valor’’,
un disminuido, por el solo hecho de experimentar un insoportable
horror de los peligros y esto ocurria en una tribu que aprecia el coraje
fisico mas que todo en el mundo.

Tales casos son corrientes en nuestra civilizaciéon. En un orden
social en el que la independencia personal y la influencia derivan de
la fortuna o de una posicién jerarquica elevada aparecen como bienes
supremos, los individuos desdenosos pasan facilmente por descarriados.
Se les reserva con frecuencia el titulo de fracasados, pues se les supone
ineptos para rivalizar con sus conciudadanos en la basqueda de]l dine-
ro y de los empleos. Las categorias de fracasados son numerosas y
varian de una sociedad a otra. Transferidos a otro medio jcuéntos

fracasados hubieran realizado una brillante carrera!
Aun aquellos que, con toda objetividad nos ereemos con el derecho
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de considerar como anormales, no son juzegados como tales segiin las
civilizaciones. El caso de la pederastia es particularmente sugestrvo.
El invertido, por definicién estd fuera de las leyes de la naturaleza
y la psiquiatria se complace en develar estas taras congénitas. Sin
embargo, esos seres sobre los cuales cae tan pesadamente la reproba-
eion social, han sido antiguamente en Grecia estimados como ‘‘virtuo-
508’" y en cierto niumero de sociedades primitivas gozaban de un pres-
tigio que nos parece por lo menos desconcertante. Los shamanes
siberianos son casi siempre invertidos y en diversas tribus guerreras
de América, los hombres-mujeres son puestos en el mismo rango que
los otros miembros del grupo. La inversion sexual es reconocida social-
mente y ningun handicap, ninguna vergiienza entorpece el libre impul-
so de su personalidad. Entre algunas tribus, los homosexuales o ber-
daches eran Joblemente privilegiados. Como mujeres, podian entre-
garse a todas las artes femeninas y como hombres subvenir a sus
necesidades. Por consiguiente, eran generalmente mas ricos que cual-
quier otro en el grupo.

S1 el homosexual es despreciado y considerado eomo un pervertido,
estd por ese hecho expuesto al desgarramiento y a los sufrimientos
de los inadaptados. Desarrollard en él remordimientos y un senfi-
miento de inferioridad que serin la base de todos sus fracasos. Su
vida seri tan miserable como la de todos aquellos que el medio repu-
dia, y su vitalidad se agotard en una lucha estéril. Es a menudo esta
ruptura de la voluntad lo que se confunde con la homosexualidad. La
facultad de entrar en estado de trance, asi como la propension a los
éxtasis misticos quedan relegadas por nosotros a la categoria de los
casos clinicos. Nuestra civilizacion que considera esas perturbaciones

como eminentemente sospechosas las consideraba como disposiciones

envidiables hace apenas unos siglos.
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Aquellos que un temperamento mérbido exponia a tales aventuras
espirituales estaban animados por su medio. Entre los primitivos del
mundo entero el trance y la catalepsia son la condicion de respeto v
de veneracion de que gozan las personas en contacto con lo sobrena-
tural. KEs a consecuencia de su predisposicion al histerismo gue nume-
rosas mujeres se han transformado en personajes de gran influencia
en muchas sociedades. Su éxito no se explica mas que por la impor-
tancia concedida por su medio a esos accidentes psiquicos. Luego,
hasta una fecha reciente en la mayoria de los pueblos del mundo, lo
que llamamos perturbaciones mentales o nerviosas ha sido el signo de
un tipo de humanidad superior y exaltada en detrimento de ofras posi-
bilidades de la naturaleza humana.

La debilidad del inadaptado es con frecuencia ilusoria. No deri-
va fatalmente de una falla en su caracter, sino de la exclusién de
un mundo 1mposible para ellos. Su existencia es la repeticion de la
melancolica aventura de Don Quijote, pues el loco puede ser también
un hombre cuyo ideal sobrevive a un cambio de valores en su civiliza-
cion y que continfia actuando en conformidad con los sentimientos

v los gustos de una época pasada.

El drama de la inadaptacién se representa sin cesar ante nosotros.
Nuestra sociedad es una de las mas cambiantes que ha habido. Las
modalidades y las actitudes se transforman réipidamente y provocan
conflietos diarios entre los que se atrasan y los que se anticipan al
tiempo. A despecho de este movimiento ininterrumpido, nos obstina-
mos en considerar la tendencia del momento como eterna y como nece-
saria a la vida misma. Nuestra civilizacién no ha incorporado todavia
la nocién de cambio al nimero de sus ideas-fuerzas y en su negativa

de reconocer la evidencla se encarniza en acumular los sufrimientos

humanos perfectamente intutiles.
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Tal vez podria haber un dia maéas riquezas en nuestra civilizacion
si ella consiente generosamente en aceptar la legitimidad de las rebe-
llones individuales. Los insurrectos y los desheredados no se agotaran
mas en esfuerzos estériles para hacer reconocer su personalidad y los
imdividuos fuera de serie estarfin més dispuestos a hacer a su medio,
las concesiones necesarias. El desheredado llecara eradualmente a un
sentimiento de independencia méas grande y asi serd menos torturado
por el sentimiento de su decadencia. Sobre esta base una existencia
fecunda serd todavia posible para él. Hay sociedades que otorgan a
los individuos més libertad que otras (no se trata aqui de libertades
politicas) en donde la moral y las instituciones ecaen menos pesadamen-
te sobre los caracteres. Estas ganan en riqueza v no parecen haber
tenido que sufrir por su generosidad. Esperemos con Mrs. Benedict
que ‘‘los sistemas sociales del porvenir permitan y estimulen de mas
en mas las diferencias individuales y lleven la tolerancia maéas lejos

2%

que todas las civilizaciones que ha habido Para Mrs. Benedict Ameé-
rica es el simbolo de las tendencias contrarias. Pocas civilizaciones
parecen haber tenido mayor cuidado de la uniformidad y el horror
de toda desviacion de un standard comun. El resultado de este fuerte
estiema social es la pululacion de desordenes mentales en toda la
Ameérica.

La inadaptacién y sus consecuencias psicopaticas pueden también
afectar a los que comparten las ambiciones y los ideales de su medio
y que por su naturaleza no pueden alcanzar. Kl caso es particular-
mente evidente cuando el fin que el grupo se propone es elevado y
de realizaciéon difieil. Si el éxito no es posible mas que para un peque-
fio ntimero. el de los desviados mentales creceria necesariamente.

Existe ademés otra categoria de anormales que hacen estragos par-

ticularmente en nuestra época y cuyos desordenes mentales no son
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reconocidos, pues, ellos expresan llevados al extremo las tendencias
de la civilizacién de la que forman parte. La sociedad los soporta,
los anima y les da poderes ilimitados. Es méas tarde, cuando las ten-
dencias que ellos encarnaban cayeron en desuso o fueron condenadas,

que su monstruosidad se manifesté en todo su horror.

Los jefes puritanos de la Nueva Inglaterra con sus sentidos mor-
bidos del pecado, su obsesion del infierno ofrecen un perfecto cuadro
clinico y sin embargo la sociedad de la cual ellos eran los represen-
tantes més ilustres no ha sonado jamas en dudar de su razon. En
nuestra sociedad abundan tipos idénticos que se manifiestan en otros
dominios. Sus comportamientos son méas peligrosos que los de los
pensionistas de los asilos de alienados. Si esos frenéticos encarnan
un ideal reconocido, ellos pueden contar con la adulacion y el éxito.
Estan conformes a un tipo de civilizacién y ésta se reconoce en ellos.

Las sociedades deben adoptar en el dominio moral e intelectual
un sentimiento agudo del cambio. Ellas lo han adquirido penosamen-
te por los aspectos materiales de la civilizacion. Todo el mundo admite
como cierto que en un siglo o atin en diez anos las condiciones mate-
riales de la vida seran mejoradas. Todos esperan para un porvenir
proximo la television, la sustitucién del tren por el aeroplano y han
dejado de considerar imposible un viaje a la luna. jPero, cuantos
son los que quieren aceptar la necesidad de una evolucién en las
costumbres o admitir por ejemplo una sociedad en la cual las relacio-
nes sexuales serian completamente libres? KEl sentido de la relativi-
dad de las costumbres humanas ha sido tomado durante mucho tiempo
como una expresion de pesimismo y se opone a nuestra ardiente aspi-
racién hacia lo estable y eterno. La noecién del cambio nos da horror
y rehusamos a admitirlo como condicién de la existencia. jPor qué

la relatividad no tendria ecomo lo absoluto y lo estidtico un valor in-
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irinseco? Déndole derecho a la vida en nuestra manera de juzgar
el mundo llegariamos tal vez a mayor tolerancia y a un sentido mas
profundo de lo real.

Tales son, més o menos, las conclusiones a que lleza Mrs. Ruth
Benedict después de haber tratado de descubrir en tres pueblos pri-
mitivos, los Zuiii, los Dobu y los Kasklint, las tendencias que daban
una unidad a sus civilizaciones respectivas.

Sus consideraciones han adquirido toda su preeision y alcance
gracias a la nitidez con la que los fendmenos sociales se manifiestan
en pequenos grupos homogéneos. Una vez extraidos es fécil encon-
trarlos en nuestra civilizaeion.

Al exponer las ideas de Mrs. Benedict, sacando coneclusiones apli-
cables a nuestro medio, he querido indicar la importancia futura de

la etnografia para una sana comprensiin de nuestro tiempo.

Honolulu (Hawaii), 1936

ALFRED METRAUX




UN CAPITULO DE “EYELESS IN GAZA™

CAPITULO DIEZ

Junio 18 de 1912

Labros. La mesa de la habitacion de Anthony estaba cubierta por
ellos. Los cinco volumenes in folio de Bayle, en la edicién inglesa
de 1738. La traduccion hecha por Rickaby de la Suma contra los
gentiles. Kl problema del estilo de Remy de Gourmont. FEl camino de
perfeccion. Las cartas de Dostoiewski desde el mundo subterrdaneo.
Tres volumenes de Cartas de Lord Byron. Las obras de San Juan de
la Cruz en espanol. Los dramas de Wicherley. La Historia del celi-
bato sacerdotal de Lea.

i Ah! pensé Anthony al volver de su paseo, jah, si tuviéramos dos
pares de ojos! Jano seria capaz de leer simultineamente Candido y la
I'mitacion. ;La vida era tan corta, y los libros de una abundancia
tan ineconmensurable! Eseudrind la mesa con voluptuosidad, abriendo
al azar va un volumen, ya otro. ‘‘El hombre no queria acostarse’’,

i

ley6, ‘‘y ademdas su cuello era demasiado grande para el agujero, ¥
el eura se vio obligado a ahogar sus alaridos con exhortaciones aun

més fuertes. La cabeza qued6 separada antes que la mirada pudiese

ver el golpe; pero debido a una tentativa de retirar la cabeza hacia
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atras, no obstante estar empujada hacia adelante por los cabellos, la
primera cabeza fué cortada a la altura de las orejas; las otras dos
fueron cortadas con més limpieza. La primera me dié mucho calor
Yy sed y me hizo temblar de tal modo que no pude sostener los anteojos
de teatro que tenia en la mano..... "7 *“Siendo la felicidad el bien
peculiar de una inteligente naturaleza, debe atribuirse a la naturaleza
inteligente del lado de algo que le es peculiar a ella. Pero el apetito
no es peculiar a la naturaleza inteligente, sino que héllase en todas
las cosas, aunque diversamente en las cosas diversas. La voluntad,
siendo un apefito, no es la dependencia peculiar de una naturaleza
mteligente, salvo en tanto cuanto depende de la inteligencia; pero
la inteligencia en si es peculiar a una inteligente naturaleza. La
felicidad consiste por lo tanto en un acto del intelecto, primordial y
sustancialmente, antes que en un acto de la voluntad..... 7 ““Aun
en lo mas secreto de mi alma nunca pude pensar que el amor fuese
otra cosa que una lucha que empieza en el odio y termina en la su-
Jeeion moral. .. .. 7 “““Digo que no seré un cornudo; que sera peli-
eroso hacerme cornudo’. ‘;Coémo! jno te euraste bien del tltimo gol-
T e " “La primera noche o purgacion es amarga y terrible
para el sentido, eomo ahora dwremos. La segunda nmo tiene compara-
ai0n, porque es horrenda y espantable para el espiritu. . . .. 2 (7)) ““Creo
haber leido en alguna parte que la precision ha sido llevada tan lejos
que las damas no deberian decir, J’ a1 mangé des confitures, sino des
fitures. A este paso, mas de la mitad de las palabras del Diecionario
de la Academia Francesa deberin ser borradas..... 2

Por fin Anthony sentose a leer El camino de perfeccion de Santa
Teresa. Cuando una hora mas tarde entré Brian, habia llegado a la

Plegaria de la Quietud.

(*) En espafiol en el original,

-
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““; O-ocupado?’’ pregunté Brian.

Anthony movié la cabeza en sefial de negaeion.

El otro se sent6. ‘Yo v-venia a v-ver si habia algo més que arre-
glar para m-manana’’. Mrs. Foxe y Joan Thursley, Mr. y Mrs. Beavis
vendrian a pasar el dia en Oxford. Brian y Anthony habian conve-
nido en agasajarlos juntos.

i Vino del Rin o Sauterne? jCangrejo a la mayonesa o salmén
frio? Y si llovia jqué era mejor hacer a la tarde?

““3 V-vienes a la reunion de los F-fabianos esta noche?’’ pregunté
Brian, una vez terminada la disecusion de los planes para el dia si-
cuiente.

=22

‘“Claro que si’’ dijo Anthony. Se iba a elegir presidente para

el afio proximo. ‘‘La lucha sera refiida entre ti y Mark Staithes. Y
necesitaras todos los votos que puedan estar a tu favor.....”’
Interrumpiéndolo, ‘Yo he d-desistido’, dijo Brian.

““1 Desistido? jPero por qué?’’

““V-varias razones’’.

Anthony lo miré sacudiendo la cabeza. ‘“No es que yo hubiese
, dijo. ‘‘No puedo

3

pensado jaméas en presentarme como candidato’
imaginar nada més aburrido que presidir ninguna especie de organi-
zacién’’. Aun pertenecer a una organizacién era bastante malo. j Para
qué molestarse en andar eligiendo cuando uno no queria elegir; en
atarse a determinados principios cuando era esencial ser libre; en
avenirse a una asociaciéon con los deméas cuando lo mas probable era
que uno desease estar solo; en prometer hallarse en determinados
Jlugares a horas determinadas? Habla sido con la mayor dificultad
que Brian lo persuadiese a entrar en los Fabianos; por lo demés era

libre. ‘“‘Inconcebiblemente aburrido’’, insisti6. ‘‘Pero atn asi, es-

tando en el baile, ;por qué no bailar?”’
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““Mark s-serd un m-mejor presidente que yo’’.

"*Serd mas chabacano, si tal es lo que quieres decir’’.

““A-ademéas, é] tenia t-tanto i-interés en ser e-elegido’’. Brian
empezd a hablar, mas de pronto enmudecié, como remordido por la
conciencia. Anthony podia pensar que él estaba implicitamente ha-
ciendo una critica de Mark Staithes, que se arrogaba el derecho de
protegerlo.  ““Quiero d-decir que él s-sabe que h-hard la t-tarea tan
bien’’, sigui6 diciendo con vivacidad. ‘‘M-mientras que yo..... Por
eso es que en r-realidad yo no v-veo por qué...."’

“En realidad creiste que te era mejor complacerlo’’.

““No, n-no’’ exclamé Brian en tono angustiado. ‘‘No es e-eso’’.

““GGallo del estercolero’’, prosignié6 Anthony sin tener en cuenta
la protesta del otro. ‘‘Deberi ser gallo

aunque sea del mas chi-
quito estercolero fabiano™’. Ri6. ‘‘;Pobre viejo Mark! ;jQué agonia
la de no poder subir al tope de su estercolero! ;Qué suerte preferir
los libros!’’ Aecaricié su Santa Teresa con carifio. ‘‘Con todo, vo
desearia que no hubieses desistido. Me haria reir verlo a Mark tra-
tando de fingir que no le importaba haber sido derrotado por ti. T
vas a leer una conferencia, jno es cierto?’’ prosiguid, ‘‘después de la
eleeceion . |

Aliviado por el cambio de tema, Brian asintio con la cabeza. ‘‘So-
bre el peec..... ’’ empez6 a decir.

‘“; Sobre el pecado?’’

‘““Sobre el p-peculiar modo que hay de e-entender el S-sindica-
lismo’ .

Los dos rieron.

‘“1 Qué extrafio, si se piensa en ello’’ dijo Anthony cuando la risa

se hubo apaciguado, ‘‘que la simple idea de hablar a los socialistas

sobre el pecado parezca tan..... bueno, tan ultrajante, en realidad!
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““‘Pecado. . ... socialismo’’. Movié la cabeza. ‘‘Es como cruzar un
pato con una zebra’’,

“‘P-podrias h-hablar del pecado si e-empezases por la otra punta’’.

““;Qué punta?’’

““Lia s-social. O-organizar una s-sociedad de m-modo tan p-per-
fecto que el i-individuo s-sencillamente no p-pudiese cometer un
pecado’’.

‘““: Pero ti crees honestamente que tal sociedad podria existir?’’

““T-tal vez’’ dijo Brian dubitativamente, pero reflexioné que el
cambio social podria abolir apenas aquellos innobles deseos suyos;
que no podria ni siquiera legitimarlos, a no ser dentro de eciertos li-
mites convencionales. Movié la cabeza. ‘“N-no, no lo sé’’, concluyd.

‘““Me es 1mposible ver eomo podrias hacer otra cosa que trans-
ferir los pecados de la gente, de un plano a otro. Pero eso ya lo
hemos hecho. Considera la envidia y la ambicién, por ejemplo. Ellas
solian expresarse en el plano de la violencia fisica. Ahora, hemos re-
organizado la sociedad de modo que deben expresarse principalmente
en términos de competencia economica’ .

““‘C-competencia que v-vamos a a-abolir’’.

‘“Poniendo asi nuevamente a la moda la violencia fisica, jeh?''.

‘““H-eso es lo que th e-esperas, jno es cierto?’” dijo Brian; y riendo,
agregh: ‘i Eres terrible!’’

(Callaron. Distraidamente, Brian tomé El camino de perfeccion
y volviendo sus péaginas, cerrd el libro, lo volvié a poner en su lugar y
moviendo la cabeza dijo: ‘‘No p-puedo comprender por qué lees esa
clase de e-cosas. C-considerando que no e-crees en ellas™’.

““Pero es que si creo’’, insisti6 Anthony. ‘‘No en las explicacio-

nes ortodoxas, es claro. Es obvio que ellas son idiotas. Pero si en

los hechos. Y en la fundamental teoria metafisica del misticismo’’.
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‘4§ Quieres d-decir que puedes a-alcanzar la v-verdad por una e-es-
pecie de unién d-directa con ella?’’

Anthony asintié con la cabeza. ‘Y la especie de verdades mis va-
liosas e importantes, s6lo por ese modo’’.

Brian se quedé un tiempo en silencio, con los codos en las rodi-
llas, su larga cara entre las manos. mirando al suelo. Luego, sin le-
vantar la vista, ““A mi me p-parece’’, dijo al fin, ‘‘que andas c-co-
rriendo con la l-liebre y 1-1-1. .. yvill-,,."

““Ladrando con los perros’’, agregd Anthony.

El otro asintié con la cabeza. “‘Usando el e-escepticismo contra
la re-religion — c-contra t-toda especie de i-idealismo, en realidad’’,

agregd pensando en la afilada burla con que a Anthony le gustaba
desinflar todo entusiasmo que le pareciese excesivo. ‘Y usando e-estas

{-fruslerias’’

al mismo tiempo que senalaba El camino de perfec-
W 6 i . : - : - :
cion — " 'c-contra la a-argumentacién ec-cientifica cuando c-conviene

bl |

a tu I-1-l... “*Labro’’ se negaba a salir: ‘““cuando c-conviene a tu

]

ele-i-be-ere-o’’.

Anthony volvié a encender su pipa antes de responder. ‘‘Bueno.
i por qué no utilizariamos del mejor modo posible a los dos mundos?’’
preguntd al mismo tiempo que arrojaba el fésforo apagado en la chi-
menea. ‘A fodos los mundos. jPor qué no?”’

"*B-bueno, la c-consistencia, la s-sinceridad...”’

““Pero yo no aprecio la unilateralidad. Aprecio la complejidad.
Creo que el deber de uno es desarrollar todas las posibilidades que
hay en uno, fodas ellas. No dedicarse estipidamente a una sola. j Uni-
lateralidad!’’ repetia. ‘‘Pero las otras son unilaterales. Las hormi-

gas son unilaterales’’.

“T-también lo son los s-santos’’.

S A —
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‘““Bueno, eso no hace més que confirmar mi resolucion de no ser
un santo’’.

““P-pero je-como puedes h-hacer nada si no eres u-unilateral?
Es la p-primera cond-dicién de t-toda re-realizacién’’.

“; Quién te dice que yo desee realizar nada?’’ interrogd Antho-
ny. ‘“‘No lo deseo. Yo quiero ser, completamente. Y quiero saber.
Y hasta donde saber es obrar, yo acepto las condiciones de la aceidn,
con unilateralidad’’. Con el cano de su pipa senalo los libros que
estaban sobre la mesa.

“No a-aceptas las condiciones de e-esa especie de s-saber’’, re-
nliec6 Brian sefialando una vez mas Kl camino de perfeccion. °°R-rezar
y a-ayunar y todo e-eso’’.

““Porque no es eonocimiento, sino una particular especie de expe-
riencia. Hay entre ellos toda la diferencia que hay entre el conoei-
miento y la experiencia. Entre aprender algebra, por ejemplo, y
acostarse con una mujer .

Brian no sonri6. Siempre mirando al suelo, dijo: ‘‘j P-pero tu
c-crees que las ex-experiencias m-misticas ponen en c-contacto con la
v-verdad ?’’

““TLo mismo que acostarse con una mujer .

‘““; Realmente?’’ esforzose por preguntar Brian. Esta clase de
conversacion le disgustaba, mas que nunca ahora que estaba enamo-
rado de Joan — enamorado y sin embargo (odidbase por ello) desein-
dola bajamente, malamente.....

‘““Si es la mujer conveniente’’, respondié el otro con sabihondez
vanidosa, como si hubiese probado todas las clases de mujeres. En
realidad, aunque habria tenido vergiienza de reconocerlo, era virgen.

““D-de modo que no tienes que p-preocuparte por el a-ayuno’’,

dijo Brian, con repentina ironia.
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Anthony hizo una mueca. ‘‘Me basta s6lo con saber del camino

de perfeccion’™, dijo.

]

‘Yo ereo que d-desearia experimentarlo t-también’ dijo Brian
después de una pausa.

Anthony movio la cabeza. ‘‘No vale la pena’’, dijo. ‘‘Eso es lo
malo de toda actividad unilateral; te cuesta tu libertad. Te hallas
arrinconado. KEres un prisionero”’,

‘“Pero si d-deseas ser l-libre, t-tienes que ser un p-prisionero. Es
la e-condicion de la libertad — de la libertad v-verdadera’'.

““i Labertad verdadera!’’ repiti6 Anthony, parodiando una voz
clerical. ‘‘Siempre me gusta esa especie de argumentacion. Lo con-
trario de una cosa no es lo contrario; joh, no, vilgame Dios! Es la
cosa misma, pero como es verdaderamente. Pregunta a un ultra con-
servador qué es el conservatismo; te dira que el verdadero socialismo.
Y los diarios de los fabricantes de cerveza estin llenos de articulos so-
bre las bellezas de la verdadera temperancia. La temperancia or-
dinaria es la grosera negativa a beber; pero la verdadera temperancia,
la verdadera temperancia es algo mucho mas refinado. La verdadera
temperancia es una botella de vino tinto en cada comida y tres wis-
kies dobles después de la cena. Personalmente yo estoy por la verda-
dera temperancia, porque odio la temperancia. Pero me gusta ser li-
bre. Y por eso es que no tendré nada que ver con la verdadera li-
bertad’’.

““Lo que no le i-impedira ser la v-verdadera libertad’’, insistio el
otro econ obstinacion.

““: Qué hay en un nombre?’’ prosiguié6 Anthony. °‘Lia respuesta
es, Practicamente todo, si el nombre es el bueno. El de la libertad

|

es un nombre maravilloso. Por eso es que yo tengo tanto cuidado ai

usarlo. Tia crees que si llamas verdadera libertad a la prision, la
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cente serd atraida por esta tultima. Y lo peor es que tienes mucha
razon. Para la.mayoria, el nombre importa mas que la cosa. Ella
sigue al hombre que lo repita mas a menudo y en voz mas alta. Y es
claro que Verdadera libertad es hoy un nombre mejor que libertad
a secas. Verdad — es una de las palabras méagicas. Combinala eon
la magia de libertad y el efecto serd terrorifico’’. Después de un mo-
mento de silencio, ‘‘{Qué curioso’’, prosiguié digresivamente y en
otro tono, ‘‘que la gente no hable de la verdad verdadera! Supongo
que es porque suena de modo muy raro. Verdad verdadera; verdad
verdadera’’, repetia experimentando. °‘‘No, francamente no sirve. Es
como Beri-Beri o Waga-Waga. Habla de negros. No se lo podria to-
mar en serio. Si1 quieres hacer aceptable lo contrario de la verdad
tendras que llamarlo la verdad espiritual, o la verdad interior, o la
verdad més elevada, o atn...”’

‘““Pero hace un m-momento decias que h-hay una e-especie de ver-
dad mas elevada. A-algo que s6lo se podia a-alcanzar m-misticamente.
Te estds c-contradiciendo’’.

Anthony se ri6. ‘‘Ese es uno de los privilegios de la libertad.

Ademés’’ agregd con mayor seriedad, ‘‘hay aquella distineion entre
conocimiento y experiencia. La verdad conocida no es como la ver-
dad experimentada. Debia de haber dos palabras distintas’’.

“T{ te i-ingenias para e-escapar de todas p-partes’’.

““No de todas’’, insistid6 Anthony. ‘‘Siempre estaran esos’’. Se
nalando los libros. ‘‘Siempre saber. La prision del saber — porque es
claro que el saber es también una prision. Pero yo siempre estaré
listo para quedarme en esa prision’’.

‘““; S-siempre?’’ interrogé Brian.

““; Por qué no?’’

““D-demasiado d-deleitoso’’.
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““Al eontrario. Es el caso de escarnecer los deleites y vivir dias
laboriosos™’.

““Que son ellos t-también d-deleitosos’’.

~Ularo que si. Pero jno se puede hallar placer en el propio tra-
bajo?”’

Brian asintié eon la cabeza. “‘No es e-s0 p-precisamente’’, dijo.
““Lio que no se d-debe hacer es a-aprovechar los propios p-privilegios’’

“El mio es uno muy pequeiio‘‘. dijo Anthony. ‘‘ Alrededor de seis
libras por semana’’, agregd, especificando la renta que le habia de-
jado su madre.

“P-plus todo lo d-demés"’.

iQuéet”’

““‘La s-suerte de que te g-gusten estas cosas’’. Estiré una mano
para tocar los infolios de Bayle. ‘‘Y t-todas tus p-prendas’’.

“Pero yo no puedo volverme artificialmente estiipido’’, objeto
Anthony. ‘““Como no lo puedes ti’’

"*No, p-pero podemos usar lo que t-tenemos para otra cosa’’,

““Algo para lo que no servimos’’, sugirié el otro con sarcasmo.

Sin parar mientes en la burla, Brian prosiguié eon una pasién to-
davia mas intensa en la seriedad: ‘‘Como una e-especie de a-aceién
de g-gracias’’,

‘““t Por qué?”’

““Por t-todo lo que h-emos r-recibido. D-dinero, para e-empezar

B

con el. Luego s-saber, g-gusto, el poder de c-c-c... Queria decir

‘erear’’, pero tuvo que contentarse con ‘‘hacer cosas’’. ‘“‘S-ser un
erudito o un artista, es e-como bus-sear la salvacién p-personal. Pero
hay también un r-reino de D-dios. E-esperando ser realizado’’.

““4 Por los fabianos?’’ preguntdé Anthony en tono de afectada in-

genuidad.
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‘““BEn-ntre otros’’. Hubo medio minuto largo de silencio. “‘jLo
diré?’’ se preguntaba Brian. ‘‘;Se lo diré?’’. Y de pronto como si se
hubiese roto una represa su irresolucién fué barrida. ‘“‘He decidido’’,
dijo en voz alta, y el sentimiento con que decia las palabras era tan
fuerte que le hizo, casi inconscientemente, ponerse en pie y recorrer
la habitacién con inquietud, ‘“‘he decidido que s-seguiré con la f-filo-
sofia y la l-literatura y la h-historia hasta que tenga treinta anos. En-
tonces habra llegado el m-momento de hacer ofra cosa. A-algo mas
dir-recto’’.

““: Directo?”’ repiti6 Anthony. ‘‘;De qué modo?”’

““‘Llegando a la gente. R-realizando el r-reino de D-dios... “‘La
intensidad misma de su deseo de comunicar lo que sentia lo volvio
mudo.

Al oir las palabras de Brian, al ver la cara ardiente y seria, Antho-
ny se sintié eonmovido, profundamente, hasta lo méas hondo del al-
R i v por esa misma razén sintié de inmediato una especie de
compulsion, como de auto-defensa, para reaccionar contra su propia
emocién y la de su amigo, con una salida burlona. ‘‘Lavar los pies de
los pobres, por ejemplo’’, sugirié. ‘‘Secéandolos con tu cabello. Seria
comico que te quedaras prematuramente calvo’’.

Més tarde, cuando Brian se habia ido, sintid vergiienza de su
innoble cinismo, y al mismo tiempo humillacion por el irreflexivo auto-
matismo con que lo habia expresado. Como esas ranas descerebradas
que se retuercen cuando se deja caer una gota de dcido sobre su piel.
Respuesta insensata.

““: Maldicién!’’ dijo en voz alta, y volvié a sus libros.

Estaba una vez més enfrascado en la lectura de El camino de per-

feceion cuando oyd unos golpes en su puerta y una voz que, delibe-
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radamente roneca como la de un sargento instructor en funciones, lo
llamaba por su nombre.

“*i Demonio con tus escaleras!’’ dijo Gerry Watchett al entrar.
“*§ Por qué diablos vives en un rineén tan sucio?’’

Gerry Watchett era un muchacho de tez blanca, de facciones pe-
quenas y sin caracter y pelo erespo de un color castano dorado. Kra
un joven buen mozo; pero buen mozo, no obstante su altura y su po-
derosa caja 6sea, hasta ser bonito como una nina. Para el observador
distraido tenla un aspecto de frescura e inocencia arcédicas, extrana-
mente desmentido sin embargo, después de una observacion mas atenta,
por la dura insolencia de sus ojos azules, la fina sonrisa de burla vy
desdén que siempre afloraba a sus labios y la asombrosa vulgaridad
de sus manos, afeadas por dedos gruesos y ufas cortas.

Anthonyv indiecé una silla. Pero el otro movido la cabeza. ‘‘No,
estoy apurado. Solo vine a decirte que tienes que ir a la cena de esta
noche’’.

““Pero no puedo’’.

Gerry fruneio el ceno. “‘j; Por qué no?”’

““Tengo que ir a una reunion de los fabianos’’.

““Y a eso le llamas una razén para no venir a cenar conmigo?’’

‘““Puesto que he prometido..."’

‘“: Luego te puedo esperar a las ocho?’”’

‘““Pero realmente no puedo...”

““No seas tonto. ;Qué importa? ;Es una reuniéon de madres?’’

““i Pero qué exeusa podré dar?’’

““La primera porqueria que se te ocurra. Diles que tuviste me-
1lizos™".

““‘Muy bien, pues,”’ convino Anthony al fin. ““Iré”’

““Te agradezeo con toda el alma’’, dijo Gerry con una cortesia

|
|

s
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burlona. ‘““Si me hubieras dicho que no, te tuerzo el cogote. Bueno,
hasta luego’’. Se.detuvo en el umbral. ‘‘He invitado a Bimbo Abin-
ger, a Ted, a Willie Monmouth, a Seroope. Queria también que viniera
el viejo Gorchacov; pero el muy tonto se ha enfermado a tiltimo mo-
mento. Por eso es que te invito a ti’’, con una tranquila objetividad
mucho mas ofensiva que cualquier énfasis; luego se di6 vuelta y des-
apareeio.

““{Te g-gusta?’’ le habia preguntado Brian una vez que el nombre
de Gerry habia aparecido en una de sus conversaciones. La pregunta
despertaba un eco penoso en la conciencia de Anthony. Por eso mis-
mo habia contestado, con innecesaria acritud, que claro que si. ““; Por
que supones que Gerry no me habia de gustar?’’, habia agregado mi-
rando a Brian con irritable desconfianza. Brian dié la callada por
respuesta; pero la pregunta habia vuelto ecomo un bumerang sobre
el interrogador. Si, jpor qué andaba con Gerry? Porque era cierto
que el tipo no le gustaba; Gerry lo heria y humillaba, y estaba dis-
puesto, €l lo sabia, a herirlo y humillarlo a la menor provocacién. O
mas bien sin provocacion ninguna. Por gusto, porque se divertia
bumillando a los demés, porque tenia un talento natural para causar
dolor. jPor qué, pues?

Simple esnobismo, como alld para sus adentros debia admitirlo
Anthony, era parte del vergonzoso secreto. Era absurdo y ridiculo;
pero quedaba el hecho, no obstante, de que le gustaba andar con
Gerry y sus amigos. Ser el intimo de aquellos jovenes aristéeratas y
plutocratas y al mismo tiempo saberse superior a ellos por el gusto,
la inteligencia, el juieio, por todo lo que en realidad importaba, sa-
tisfacia su vanidad.

Admitiendo su intelectual superioridad, los jévenes bérbaros exi-

gian les pagase la admiracién que ellos le tenfan, divirtiéndolos. Si,



— 41

amigo intimo; pero como Voltaire lo era de Federico el Grande, como
Diderot lo era de la emperatriz Catalina. El filésofo residente no se
distingue con facilidad del bufén de corte.

Con admiracién genuina, pero al mismo tiempo con aire protector
y ofensivo, Gerry decia a cada salida de Anthony: ‘‘;Bien por el
Profesor!”” O bien: ‘““Otro trago a la salud del Profesor’’, como si
se tratase de un organista italiano de los que toean por unos peniques.

La punzada del humillante recuerdo era aguda como la picadura
de un imsecto. Con repentina violencia Anthony salté de su silla y
empezd a caminar, con el cefio frucido, de un lado a otro de su ha-
bitacion.

Un snob de la clase media, tolerado a causa de sus talentos de

anfitrion. La i1dea le era odiosa. dolorosa.

““t Por qué lo sufro?’’ se
preguntaba. ;Por qué soy tan redomado idiota? Le escribiré a Gerry
una esquela para decirle que no puedo ir’’. Pero el tiempo pasd sin
que la esquela fuese escrita. Porque después de todo, pensaba, habia
también sus ventajas, habia también satisfacciones. Una noche en
compania de Gerry y sus amigos era regocijante y educativa. No por
lo que ellos dijesen o discurriesen, porque eran todos unos estipidos
y de una 1gnorancia sin fondo, sino por lo que eran, lo que las eir-
cunstancias habian hecho de ellos. Pues gracias a su dinero v a su
posicion podian hoy llevar una vida tan libre como aquella de que
Anthony so6lo se habia forjado una idea por la imaginacién o la lee-
tura. Para ellos no existian siquiera la mayor parte de las restriceio-
nes que a él lo habian cercado siempre. Se permitian como cosas na-
turales licencias que él se tomaba s0lo en teoria y que aun entonces
sentiase obligado a justificar con todos los recursos de una metafisica

cuidadosamente pervertida, una teologia mistica ingeniosamente adul-

terada. Por la mera fuerza de las circunstancias economicas estos bar-
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baros ignorantes se conducian muy espontineamente como ¢l no se
atreviera a hacerlo atin después de leer todo lo que Nietzsche dijo del
Superhombre, o Casanova de las mujeres. Tampoco tenian ellos que
estudiar a Patanjali o Jacobo Boehme para hallar excusas a sus bo-
rracheras de vino y sensualidad; les bastaba con emborracharse o acos-
tarse con las chiecas, asi nomaés, como si estuviesen en el Jardin del
Paraiso. Encaraban la vida, no con desconfianzas y disculpas, como
Anthony la encaraba, ni dvidamente, como detras de invisibles rejas.
sino con la seguridad tranquilamente insolente de quienes saben que
Dios quso fuesen felices y decreté la infalible aquiescencia de sus
iguales en todos sus deseos.

Cierto, también tenian sus limitaciones y prejuicios; también, a
las veces, eran tan prontos como el pobre Brian, para encerrarse en
la prision de un coédigo. Pero el cédigo y los prejuicios eran de su
casta; y por ende, en cuanto concernia a Anthony, sin fuerza obliga-
toria. ‘Su ejemplo libertibalo de las cadenas con que la eduecacién
lo ataba, pero era impotente para amarrarlo con esas otras cadenas
que ellos arrastraban por la vida. En su compafia se olvidaba de
las obligaciones de la respetabilidad, del temor paralizante a la opi-
nion publica, de las inhibitorias maximas de la prudencia de la clase
media; pero cuando Bimbo Abinger se rehusaba con indignacion a es-
cuchar siquiera la sugestion de vender el monstruoso caserén que le
comia tres cuartas partes de su renta, cuando Scroope se quejaba de
tener que ir al Parlamento porque los primogénitos de su familia
siempre iban a la Camara de los Comunes antes de acceder al titulo,
Anthony sélo podia sentir el divertido asombro de un explorador al

contemplar las grotescas supersticiones de una tribu de negros. Un

ser racional no se permite a si mismo convertirse al culto de un fetiche.

lia adoracion de Mumbo Jumbo implica la aceptacién del tabu; wvol-
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verse fetichista implica libertad. ‘‘La verdadera libertad!’’ se dijo
con una sonrisa; su buen humor y su ecuanimidad habian wvuelto.
Snob de la clase media. Sin duda. Pero su esnobismo tenia un motivo,
una justificacion. Y si los senoriles jovenes barbaros inclinaban a
considerarlo una especie de bufén de alta categoria, pues bien, ese
era el precio que debia pagar por la libertad que le regalaban. Para
unirse a los fabianos ningiin precio habia que pagar; pero jqué poco
lenian esos para darle! Las doetrinas socialistas podian en cierta me-
dida libertar teéricamente el intelecto; pero el ejemplo de los jovenes
barbaros era una liberacion en el terreno de la prictiea.

“*Siento muchisimo’ garrapateé en su esquela a Brian. ‘‘De
pronto recuerdo haberme apuntado para una cena esta noche .
‘““ Apuntado’’ era una de las palabras favoritas de su padre, palabra
gque ¢l detestaba por su afectacion. Al escribir una mentira hallé que
le venia espontaneamente a la pluma). ‘“Ay’’ (también locucion fa-
vorita de su padre) ‘‘no podré oirte hablar sobre el pee. Ojala pudiese
librarme de ésto, pero no veo como. Tuyo, A’

Cuando la fruta llee6 a la mesa todos estaban pasablemente beo-
dos. Gerry Watchett contaba a Scroope lo de la baronesa alemana
que habia hecho suya en el barco que lo llevaba a Egipto. Abinger no
tenia auditorio, pero recitaba coplas obscenas: la joven de Wick, el
viejo de Devizes, el joven llamado Maclean, todo un diceionario de
biografia nacional. Ted y Willie diseutian violentamente sobre el me-
jor método para cazar guacos. Anthony era el unico silencioso de la
partida. La palabra habria comprometido la delicada felicidad de
¢ue gozaba. La tultima copa de champana lo habia convertido en el ha-
bitante de un mundo nuevo, extraordinariamente bello, precioso y lleno

de significado. Las manzanas y las naranjas en las fruteras de plata

cran como enormes gemas. (ada copa bajo los candelabros, contenia
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en lugar de vino un berilo amarillo, solido y traslicido. Las rosas
tenian la superficie lustrosa del satén y la brillante dureza y preci-
sibn de forma perteneciente al metal o al vidrio. El sonido mismo
era helado y cristalino. La joven de Kew era a sus oidos, una pieza
de Jade esculpida, y la discusién de fitil violencia acerca del guaco
parecia una cascada en invierno. Le transparent glacier des wvols qui
n’ont pas fur. Todo era de una precisién y brillantez sobrenaturales,
pero al mismo tiempo jeudn remoto! jeudn extrafamente irrelevante!
rillantes sobre el fondo del creptisculo exterior que habia en la ha-
bitacion, las caras agrupadas alrededor de la mesa podian ser cosas
vistas del otro lado de una placa de vidrio cilindrado, en un aecuario
lluminado. Y el acuario no estaba sblo afuera, sino también, por
modo misterioso, dentro de él. Mirando la flora y las gemas marinas
a traves del vidrio, é]l mismo era un pez — mas un pez genial, que
también era un dios. ICHTHUS — Iesos Christos theow huwios soter.
Su divina alma de pez estaba ahi, haciendo equilibrios en un elemento
extrano, contemplando, econtemplando, con aquellos ojos enormes que
todo lo percibian y lo entendian pero sin tomar parte en lo que veia.
Aun sus propias manos, posadas sobre la mesa, habian cesado de ser,
en un sentido real, suyas. Desde su fortaleza del acuario las veia eon
la misma admiracion despegada y feliz que sentia por las frutas y las
flores o por aquellos otros transfigurados fragmentos de naturaleza
muerta que eran las earas de sus amigos. |Bellas manos! oblizadas a
realizar — jcuan maravillosamente! — sus innumerables funciones:
apuntar escopetas de dos canos a los pajaros en el vuelo, aeariciar
muslos de baronesas alemanas en los paquebotes, ejecutando escalas ima-
ginarias en el mantel, y asi de lo demés. Arrobado, miraba los mo-

vimientos de sus dedos, el suave deslizamiento de los tendones bajo

la piel. jManos exquisitas! Pero no maéas verdaderamente suyas, del
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alma esencial del pez en su acuario intemporal, que las manos de
Abinger pelando una banana o las de Scroope llevando un fésforo al
cigarro. Yo no soy mi cuerpo, ni mis sensaciones, ni siquiera mi es-
piritu; soy lo que soy. OM lo que OM. Las sagradas palabras OM
representan a Kl. Dios no esta limitado por el tiempo. Porque el
Uno no estd ausente de nada, y sin embargo estd separado de todo...

“‘i Hola, Profesor!’”’. Una ecéscara de naranja lo golpeé en la me-
Jilla. Anthony se sobresalté y se di6 vuelta. ‘‘;En qué demonios

estaba pensando?’’, le preguntaba Gerry Watchett con esa voz delibe-
‘adamente aspera que le divertia acdoptar como una horrible careta.

Las aguas momenténeamente perturbadas del acuario habian
vuelto a la calma. Pez una vez mais, pez divino y gozando de una
remota felicidad, Anthony le sonrié con serena indulgencia.

‘““‘Estaba pensando acerca de Plotino’’, dijo.

““i Por qué Plotino?”’

““i$ Por qué? Pero mi querido sefior, jno es ello obvio? La ciencia
es razon, y la razon es numerosa’’. El pez habia encontrado la lengua;
la elocuencia fluia del acuario en chorro faeil. ‘“‘Pero si a uno le
ocurre no sentirse especialmente numeroso, jqué le queda sino pensar
en Plotino? A no ser, es claro, que usted prefiera al Pseudo Dionisio
o a Eckhart o a Santa Teresa. EIl vuelo de la sola al Solo. El mismo
Santo Tomés se ve oblicado a admitir que ningin espiritu puede ver
la divina sustancia a menos de divorciarse de los sentidos corporales,
o por la muerte o por algun arrebato. ;Algan arrebato, obsérvese
bien! Pero un arrebato es siempre un arrebato, débase a lo que se
deba; va sea al champana, o a decir OM, o a torcerle a otro la nariz,
o a mirar un crucifijo, o a hacer el amor — de preferencia embarcado,

Gerry, soy el primero en admitirlo; de preferencia embarcado. ;Qué

dicen las olas salvajes? jArrebato! ; Extasis! Casi lo aullan. Hasta
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que, obsérvese bien, el aliento de esta armazon corpérea y el movi-

miento mismo de nuestra sangre humana se suspenden ecasi, nuestro

cuerpo se duerme y convertidos en alma viva, con 0jos serenos...”’

‘““‘Habia una vez un joven de Burma’’, declamé Abinger repenti-
namente.

““Serenos’’, repetia Anthony con mas fuerza, ‘‘por el poder de

. |

la armonia..."’
“Cuya prometida tenia motivos de murmurar’’.

“Y la profunda fuerza de la alegria’’, gritaba Anthony, ‘‘ve-

08 ™t

‘““Pero ahora que se han casado él

Esta tomando cantaridas...?”’

“Vemos la vida de las cosas por dentro. Lo que digo, la vida de

las cosas. Y jal diablo todos los fabianos!’’ agrego.

Anthony regresé a sus habitaciones alrededor de las doce menos
cuarto de la noche. Al entrar tuvo la desagradable sorpresa de ver a
aleuien levantarse de una silla con la 1impaciencia de un muneco de

caja de resorte.

““t Dios mio, qué miedo...!"”’

“+Por fin!"’ dijo Mark Staithes. Su cara de fuertes rasgos te-
nia una expresion de airada impaciencia. ‘‘He estado esperando cerca

»

de una hora’’. Luego, con desdén, ‘‘estas borracho’’, agrego.

“:Como si ta jamas lo hubieses estado!’’ replico Anthony. ‘‘Re-

cuerdo...’”’

“Yo también’’, dijo Mark Staithes interrumpiéndolo. **Pero eso

?

?

fué en mi primer ano’’. En su primer ano, cuando habia ereido nece-

sario mostrar que él era el mas macho — el mas macho, el mas barn-
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llento y el mis bebedor entre los més resistentes. ‘‘ Ahora tengo algo
mejor gue hacer’’.
"“Asi fe lo imaginas’’, dijo Anthony.

Kl otro miré su reloj. ‘‘Tengo alrededor de siete minutos’’, dijo.
i Estas lo bastante despejado como para escuchar?’’

Anthony se sentdé en silencio v con dignidad.

Bﬂ.i”- pPero cunadrado de hombros A} ]Hni{*l‘*nhn, Mark se i;l!tf(]ﬁ de
pie, dominandolo casi amenazadoramente.

““Es acerca de Brian’’ dijo.

‘‘§ Acerca de Brian?’’ Entonces. con una sonrisa de inteligencia,
‘liso me hace recordar’’ agregé Anthony, ‘““que debia haberte felici-
tado por ser nuestro futuro presidente’

“jTonto!™ dijo Mark con enojo. “‘;Crees que yo voy a andar
aceptando lmosnas? Cuando él desistié, vo también desisti’’.

'3 Y dejaste a ese pelma de Mumby calzar en el puesto?’

“§Qué demonios me importa a mi de Mumby?’’

““iQué se le importa a ninguno de nosotros de nadie?’’ dijo An-
thony sentenciosamente. ‘“A Dios gracias. nada. Absolutamente
NB s

““i Qué quiere decir con el insulto que me ha hecho?’’

“1Quién? ; El pequeno Mumby?’’

““No; Brian, pues’’.

‘““El eree haber sido amable contigo’’.

“Yo no deseo su condenada amabilidad™, dijo Mark. ‘‘; Por qué
no ha de poder portarse conmigo correctamente?’’

““Porque le divierte portase como un cristiano ™.

‘““Bueno pues jdile que otra vez trate de hacerlo con otro! A mi

no me gusta que me jueguen estas tretas cristianas’’

‘““En realidad, lo que ta quieres es un gallo con el cual renir’’,

m— _ -
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““t Qué quieres decir?’’

““De otra manera no es gracia subir al tope del estercolero, Mien-
tras que a Brian le gustaria que todos fuésemos unos caponcitos. Bue-
no, en lo que respecta a los estercoleros, yo estoy en un todo eon
Brian. FEs cuando llegamos al asunto de las gallinas que empiezo a
dudar’’.

Mark mir6 de nuevo su reloj. ‘““Debo irme’’. En la puerta se
volvié. “‘No te olvides de decirle lo que te he dicho. Brian me gusta,
y no quiero pelearme con él. Pero si trata de ser caritativo y eris-
tiano de nuevo...’’

““El pobre chico perdera su estima para siempre’’, concluyé An-
thony.

“iBufén!” dijo Staithes y dando un portazo bajé las escaleras
a toda prisa.

Dejado solo, Anthony tomé el quinto volumen del Diceionario his-

torico y empez6 a leer lo que Bayle dice sobre Espinoza.

ALDOUS HUXLEY



PANORAMA DE LA
ACTUAL LITERATURA JOVEN
NORTEAMERICANA

La literatura norteamericana es de nobleza reciente. No esta-
mos muy lejos del tiempo en que podia considerarsela, sin temor de
injusticia, un mero brote enclenque y prematuro de la literatura in-
oglesa. Pero, mientras esta ultima evolucionaba lenta, pero constan-
temente, hacia un arido intelectualismo bastante peligroso, el débil brote
crecia como el gigante Gargantia y se apartaba de una madre cuya
vitalidad le parecia insuficiente. Ahora puede afirmarse que no existe
en el mundo de las letras una literatura més vigorosa que la joven
literatura norteamericana. Todavia muy joven, no es todavia refinada.
e ha faltado tiempo para adquirir bellos modales y trata a sus lec-
tores como Strawinsky trata a sus oyentes golpeandoles alternativa-
mente la eabeza y el corazén, como eseribié una vez Jean Cocteau.

Hay que remontar al afio 1900 para describir los primeros sinto-
mas de verdadera emancipacién. Acababa de aparecer Sister Carrie
de Theodore Dreiser, con gran escindalo de la prensa conservadora.
El realismo atraido por Frank Norris y Sthephen Crane habia adqui-

ride derechos de cindadania. Hubo entonces dos tendencias bien de-

finidas: la de los escritores fieles a la vieja formula, los que Ludwig
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Lewisohn clasifica como escritores ‘‘cultos™ ("), ¥ la de aquellos que
siguieron el paso de Dreiser y de sus amigos.

El grupo de los escritores ‘‘eultos’’ mo ineluye sino autores aca-
bados. No ecarecen de méritos, pero podrian desaparecer sin dejar un
vacio considerable. Edith Warton, discipula de Henry James, autora
por lo menos de una obra maestra, Ethan Frome (1911), es como la
reina madre de esa corte de novelistas conservadores en la que figuran
varias mujeres: Ellen Glasgow que cuenta en su haber una veintena
de novelas. Anne Parrish, algo menos prolifica, Fanny Hurst, y sobre
todo Willa Cather cuya gran pureza de estilo rescata los defectos de
composicién y la indigencia psicolégica. Por lo demés, el caso de
Willa Cather es muy interesante. Después de obras iniciales muy
Lonrosas (Oh pioneers, 1913, The Song of the Lark, 1915, My An-
tonia, 1918, parecié intimidada por la aplastadora superioridad del
orupo realista y, lentamente evolucioné hacia un mundo muy ideali-
zado, la América de los primeros misioneros (Death comes to the Arch-
bishop, 1927), el Canadi del reino de Luis XIV (Shadows on the rock,

1931) mundo que puebla de seres que crea sin el menor cuidado de

]Ja verdad histérica o psicolégica. Cuentos de hadas para personas

orandes, donde ella se refugia para no tener que mirar y pintar el
mundo real euya visién es demasiado ruda para sus ojos inocentes.
Es poco més o menos el mismo caso de James Branch Cabell y de
Thornton Wilder. Ya Cabell no se evade hacia el catolicismo militante
o hacia las guerras coloniales de trajes bordados y chorreras de encaje,
sino hacia reinos de libros de caballerias, que construye, no sin alguna
pedanteria y con menos gracia de la que él se atribuye, desde Shadows
(1904) hasta Smirt (1934). Alrededor de veintieineo voliimenes, de los
que el més célebre es Jurgen (1919). La evasion de Thornton

(*) Ezpression in America, 1932
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Wilder fué tan completa, que parece haberse perdido para siempre.
Diestro en Cabala (1926), conocié un éxito bastante inesperado con
The Bridge of San Luis Rey (1927) ingeniosa marqueteria de elemen-
tos tomados al azar desde las pAginas de Prosper Merimée hasta las de
Proust. The Woman of Andres (1930) ya indicaba el desgaste de
una sustancia literaria que no fué nuneca muy copiosa. Algunos bre-
ves dialogos agrupados bajo lindos titulos: The Angel that troubled
the waters (1928), The long Christmas dinner, vy una novela agrada-
blemente satirica, Heaven is my destination (1950), son los aleteos mas
recientes de esta mariposa literaria a la que siempre le hari falta la
savia vigorosa del terrufio, un poco grosera tal vez, pero ténica y
productiva.

El premio Pulitzer (honor que corresponde en Norte América al
premio Goncourt en Franecia) suele adjudicarse cada afio a uno de esos
novelistas, aptos para satisfacer al gran publico. En los afios que
corren de 1918 a 1936, anotemos en efecto los nombres de Ernest Poole
(1918), Booth Tarkington (1919 y 1922), Edith Wharton (1921), Wi-
lla Cather (1923), Margaret Wilson (1924) Edna Ferber (1925). Louis
Bromfield (1927), Thornton Wilder (1928), Julia Peterkin (1926),
Olivier La Farge (1930), Margaret Ayer Barnes (1931), Pearl Buck
(1932), T. S. Stribling (1933), Carolina Miller (1934), Josephine John-
son (1935), H. Li. Davis (1936). EIl hecho de que Sinclair Lewis, en
1926 rehusara ese premio que el jurado le habia concedido por Arrow-
smath es harto significativo. Sin embargo, seria injusto asumir una
actitud demasiado desdenosa. Las novelas de Pearl Buck son belli-
simas y merecen un lugar junto a esas largas obras concienzudas y
sinceras de las grandes novelistas inglesas. Hay mucho ceolor local en
los estudios consagrados por Julia Peterkin a los negros de la (Jarolina
del Sur. Scarlet Sister Mary (1928), Brigth Skwm (1932), v en Lamb
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in his Bosom de Carolina Miller (1934) larga descripeién de la vida
campesina en Georgia. Hay, ademas, fuerza y agudeza psicologica
en Now in November de Josephine Johnson (1935). Literariamente el
valor de esas obras es mediocre, pero representan uno de los aspectos
méas agradables de la literatura de imaginacién: la novela regional.
De ahi que obras como State Faw de Phil Stong (1932), South Moon
under (1933) y Golden Apples (1935) de Marjorie Kinnan Rawlings
deban ser consultadas por todos aquellos a quienes interesa la vida de
los chacareros del Middle West vy de la Florida. La delicadisima no-
vela de Robert P. T. Coffin, Red sky i the morning (1935), asi
como las obras de Mary Ellen Chase, agradaran a los amantes del mar
y de los paisajes mojados de New England. Hay en la diversidad de
los Estados Unidos una fuente de incomparables documentos para el
novelista, v los novisimos estudios de Carl Carmer sobre el folk-lore de
Alabama, Stars fell im Alabama (1934) y del Estado de New York
Lasten for the lonesome drum (1936), nos mueven a deplorar que los jo-
venes autores americanos ignoren o desdenen tantas riquezas. Kn vez
de aprovechar esos tesoros tan llenos de originalidad, prefieren com-
poner insipidas reconstituciones histéricas como el Marching on de Ja-
mes Boyd (1927), Long remember de Mac Kinlay Kantor (1924), So
red the rose de Stark Young (1934) o interminables novelas de aven-
turas como Anthony Adverse de Hervey Allen (1933) o Gone with the
wind de Margaret Mitchell (1936). Esas obras se venden por millares
porque son gruesas y pesadas y al ptblico americano le agrada com-
prar sus libros al peso. jA qué comprar una novela de trescientas

pAginas si por el mismo preecio se puede conseguir una de mil?

Intitil busear la resignacién y la placidez en las obras de la es-
cuela realista que Theodore Dreiser domina con una majestad no exen-




ta de pesadez. En su historia de la novela americana, Harry Hart-
wick, gran aficionado de metaforas. lo llama ‘el Hindenburg de la
novela’ (°). La comparacion es bastante justa. Hay en efecto en
la obra de Dreiser elementos dindmicos que la asemejan a una pode-
rosa maquina de guerra. Su idioma. sus conocimientos eramaticales,
su desdén de las minucias estilisticas, son discutibles. Con todo. nove-
las como Sister Carrie (1900), Jennie Gerhardi (1911), An American
tragedy (1925), constituyen cimientos inconmovibles sobre los cuales
toda la nueva generacién levanta sus obras.

Cuidémonos de exagerar el parecido de los diversos escritores de
la primera generacién realista: Dreiser. Sinclair Lewis. Sherwood An-
derson. Con ese grupo de novelistas ha sucedido lo que sucederi luego
en Franela, en el mundo musical, con el grupo de los Seis. Sabedores
de que la union hace la fuerza v poseedores de un objetivo comin. los
realistas, aunque de muy diverso caricter v con talentos desicuales, se
agruparon, como luego se agruparian, bajo la égida de Erik Satie, Da-
rius Milhaud y sus amigos. Alecanzado el éxito, cada uno se fué por
un lado y se orientd hacia los temas que mejor se adaptaban a su natu-
raleza. No se preocuparon de levantar entre ellos barreras absolutas,
pero su personalidad es lo bastante mareada para que uno pueda no
solo definirlos sino atribuir a cada uno un determinado ntmero de
diseipulos, conscientes o no. |

Debemos derivar directamente de Theodore Dreiser los actuales
representantes de la novela proletaria. Ello se debe a que la mayoria
ha vivido la misma vida picaresca, ha afrontado los mismos problemas,
ha luchado contra las mismas injusticias, los mismos prejuicios, ha
conoeido las mismas miserias. Cuando, en 1931 Dreiser publieé su

autobiografia, Dawon, no hizo mas que agregar un titulo a la larga

(*) The foreground of American fiction (1934).
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lista de obras rebeldes y subjetivas entre las que figuran Jews with-
out money de Michael Gold (1930), Bottom Dogs de Edward Dahlberg
(1930), On the Shore de Albert Halper, (1934), Call it sleep de Henry
Roth (1934), Hungry men de Edward Anderson (1935), Somebody
in boots de Nelson Algren (1935) y ante todo la poderosa trilogia de
James T. Farrel: Young Lomgan (1932). The young manhood of Studs
Lonigan (1934), Judgement day (1935). En todas esas novelas retum-
ban los mismos ecos: juventudes desdichadas en ambientes soérdidos,
adolescencias vagabundas en las que el héroe orilla la abyeecién y el
crimen, amargura contra una sociedad que expone a sus miembros a
semejantes bajezas. Para que el ecuadro sea méas atroz, no hay freno
alguno en el relato. lLias escenas méas audaces descritas con las palabras
méas crudas. No hay prohibiciones ni en los temas ni en las palabras.
(Cabe preguntar si tal acumulacion de basuras robustece el relato o lo
debilita. Is el eterno problema de los derechos y de los efectos de la
obscenidad en el arte. No nos encargaremos de resolverlo.

James T. Farrel acaba de publicar el primer volumen de su anto-
biografia bajo un titulo que pertenece a! poeta A. E. Housman: A
world I never made (1936), Ese mundo que él nunca ha hecho, es el
que tratan escritores puramente propagandistas, discipulos de Upton
Sinelair ecomo Grace Lumpkin 7o make my blead (1932) y A sign for
Cain (1935), Catharine Brody Nobody starves (1932) Jack Conroy
The disinherited (1933), Clara Weatherwax Marching, marching (1935).
Interesantes desde un punto de vista social y documental, pero inexis-
tentes desde ei punto de vista del arte, esas obras de combate perteneesn
al género de los panfletos politicos, pero sélo tienen de literario las pre-
teneiones. Sin embargo es dable encontrar, hasta en las novelas de pro-

paganda explicita cualidades que hacen su leetura no sélo instruetiva

sino agradable. Robert Cantwell, por ejemplo, es mas que un escritor
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tendencioso. Su novela inieial, Laugh and lie down (1931) anunciaba
un agudo psicélogo, y su ultimo libro, The land of plenty (1934) des-
c¢ribe con mucha originalidad una huelga en un aserradero del Oeste.
Tampoco, In dubious battle de John Steinbeck (1936), carece de mé-
ritos, a pesar del carieter de sus personajes que toman parte en una
huelga en California (¥).

La creciente importancia que hov se atribuye a los problemas so-
ciales no ha dejado de perjudicar a ciertos escritores de gran repu-
tacion. KEs el caso de Sinclair Lewis que desde Ann Vickers (1933)
sacrifica la observacién y el andlisis a las ideas y a las teorias. Ello
es tanto mas lamentable si recordamos que en Main Street (1920) ha-
bia logrado un excelente estudio de costumbres y, en Babbit (1932),
Arrvowsmith (1925) Elmer Gantry (1927), Dodsworth (1929), notables
estudios de caracteres. Poseia también dotes innatas de satirico. Un
libro eomo Babbitt es, en efecto, alta satira. El héroe, agrandado,
tiene el tamano de un arquetipo, y es mas real que la realidad. Ello
se nota aun mas en Elmer Gantry que es del lado protestante, lo que
fué Tartufe del lado catélico: un retrato que linda eon la caricatura,
pero donde los rasgos abultados son justamente los que dan al original
toda su individualidad. Una moseca vista por el microscopio no deja
de ser una mosca. Puede apreciarse la superioridad de Sinelair Le-
wis sobre sus colegas en ironia, comparando por ejemplo, The man
who knew Coolidge (1928) la méas burlesca de sus novelas con otras
satiras sociales méas desenvueltas, pero mucho mas anodinas, como Swiss
Family Manhattan de Christopher Morley (1932), o la divertidisima
Miss Lonelyhearts de Nathanael West (1933). Algo insignificantes

(*) Habria que afiadir a esas novelas de propaganda, Tlas que tratan el
problema de los negros que dimanan ri_el mismo espiritu que [»n;h* Tom's Cabin.
Por ejemplo Sweet man de Gilmore Miller (1930) y Georgia Nigger de John L.
Spivak (1932).
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también nos paréeen los cuadros sociales de Carl Van Vechten. The
blind bow boy (1923) impregnado de un esteticismo muy Oscar Wilde
en The tattoed countess (1924), en Nigger Heaven (1926), o en Par-
ties (1930), saborearemos la elegancia un tanto rebuscada de la forma,
el mndulgente cinismo del relato, pero la impresién final serd siempre
la de una diversion amable. En cambio, en Sinclair Lewis nada hay
de amable, v en sus ultimas obras nada de divertido.

En un breve estudio que publico en 1926 sobre Manhattan Trans-
fer, Llewis admite sin rubor que en esa admirable novela, Dos Passos,
acerto lo que habian errado todos los otros, logrando una pintura
exacta y completa de la eciudad de Nueva York. Dos Passos estd mucho
mas cerca de Dreiser que de Sinclair Lewis a quien lo aproximan el
don satirico y el humorismo: un humorismo menos pesado y maés jo-
ven a veces mitigado por una emocién siempre disciplinada. Pero
tiene la ventaja de ser un gran artista (es pintor y misico) y de cui-
dar la forma tanto como el fondo. Fué el primero en usar, en Manhat-
tan Transfer, de una técnica de tipo cinematografico — series de cua-
dros brevisimos que se suceden aceleradamente —, la misma téenica que
unos anos después Jules Romains empleara en mayor escala y con un
ritmo mas lento en sus Hommes de Bonne Volonté. En la trilogia que
acaba de terminar, The 42nd parallel (1930), 1919 (1932), The big
money (1936), John dos Passos, siempre fiel a su estética impresionis-
ta, usa un procedimiento esencialmente musical pero asaz enganoso en
literatura, porque los ojos no perciben como los oidos, y si bien pode-
mos escuchar simultineamente muchas notas y recibir una impresion
de conjunto, del todo diversa de los elementos que la componen, sblo
podemos leer una pagina a la vez, y el ‘‘clima’’ que Dos Passos trata

de crear, intercalando en su relato recortes de diarios, retazos de can-

ciones, biografias de hombres célebres y hasta anotaciones de sus pro-
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pios estados subconscientes — ese ‘‘clima’’ decimos, lejos de iluminar
el relato lo hace més oscuro y confuso y obliga al lector a un esfuerzo
de memoria no recompensado. Ese efecto. aunque grave, no impide
que las novelas de John Dos Passos figuren entre los documentos méas
importantes para la historia de la sociedad norteamericana. La tée-
nica de Manhattan T'ransfer ha sido alguna vez imitada, especialmente
en East Side, West Side de Felix Reisenbere (1927). en Union Square
de Albert Halper (1933) y aunque menos abiertamente, en la tltima
novela de George Anthony Weller, Clutch and Differential (1936)
cuyo autor interpreta nuestra vida en términos de motores de automé-
vil, y simboliza las emociones y las miltiples variaciones por cambios
de velocidad, virajes y frenadas que traza con mucha originalidad
como epigrafes de cada seccion.

Lios psicologos derivan de Sherwood Anderson. No son numerosos.
Seria facil demostrar que William Faulkner es el tUnico. La novela
analitica es una obra de paciencia que exige lareas horas de trabajo
y de meditacién. Los escritores americanos, en su mayoria, quieren
andar higero, los anima el celo de los neéfitos, eseriben para protestar
0 para servir. Viven en el presente y dirigen los ojos al porvenir.

i Dénde encontrar los ocios que requiere la introspeccion? El
mismo Sherwood Anderson se ha dejado contaminar por el virus de la
aceion y su ultima novela, Kit Brandon (1936G) parece indigna de la
pluma que compuso Winesburg Ohio. Es el fracaso de un hombre que
impulsado por el deseo de vivir con su tiempo (y el tiempo es muy
veloz en los Estados Unidos) sale de su esfera y se extravia en un mun-
do que no le pertenece. El mundo de Sherwood Anderson no es el
mundo externo, es el mundo de los introvertidos, esos seres replegados
sobre si mismo que no se atreven a comprenderse y apenas saben ex-

presarse. Para penetrar hasta el fondo de esas conciencias tortuosas

—
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hay que manejar valerosamente el escalpelo de Dostoiewski. Cada
vez que Sherwood Anderson se ha abandonado a esos terribles sondeos,
ha producido novelas de primer orden: Poor White (1920), Many mar-
riages (1922), Dark Laughter (1925) y muy hermosos cuentos: Wi-
nesburg Ohio (1919), Horses and Men (1923). Pero cuando, en Kit
Brandom aborda los problemas sociales, la ley seca, la agitacion pro-
letaria su voz suena deplorablemente falsa a pesar de las fuertes pa-
ginas en que de nuevo él mismo deseribe la danza nocturna de un
muchacho que, identificindose a un caballo, caracolea en torno a la
mujer que lo atrae y a la que no se atreveria a acercarse sin esta fie-
cién euyo simbolo Freud descifraria muy facilmente. Sherwood An-
derson, como Sinclair Lewls se ha sobrevivido. Como los antiguos
atletas que se trasmitian la antorcha de mano en mano, debe ahora
abandonar la carrera. A William Faulkner, Anderson ha entregado la
antorcha que habia blandido con tanto valor hasta entonces. Cuando
en 1929 aparecido The sound and the Fury, los eriticos mas hostiles tu-
vieron que admitir que solo un cerebro superiormente dotado para el
analisis habia podido coneebir una obra tan compleja. En efecto,
habia en ese libro de apariencia informe, riquezas psicologicas euya
importancia es dable medir ahora después de haber leido A4s I lay
dying (1930), Sanctuary (1931), Light mm August (1932), y Absalom,
Absalom (1936). Todos esos libros, de hecho, se enlazan mas o menos
con la obra maestra de 1929 por el ambiente de misterioso horror, por
la diseccion del alma de los personajes, por la evocacion de un medio
que quedaria como el dominio de William Faulkner. Esas novelas for-
man parte de un pequeno mundo, Jefferson y sus alrededores, en el es-
tado de Mississipi, ciudad que se convierte en el simbolo vivo de la
decadencia de las provincias del Sur. El mapa que figura al final de

Absalom, Absalom demuestra que el autor ve en sus libros no obras
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separadas, sino una especie de comedia humana — una comedia atroz.
Pero, al revés de Balzac, Faulkner no opera en el espacio. Su universo
es tan limitado como el niimero y el caricter de sus personajes: negros
sentenciosos, fieles, perezosos, blancos corrompidos presa de todos los
vicios y del orgullo tipico de las eivilizaciones que mueren. Pero esa
limitacion se refiere a elementos puramente fisicos y coneretos, ya que,
psicologicamente, los héroes de Faulkner son abismos que el analista
nunca habia explorado del todo. William Faulkner puede retomar
€S0S personajes sin incurrir en la repeticién y la monotonia, pues siem-
pre queda en ellos alguna inexplorada negrura.

William Faulkner figura a la cabeza de todos los escritores de
su generacion no solo por su talento de psieélogo, sino por su habilidad
teenica. The Sound and the Fury esti constituido musicalmente con
auxilio de temas que se entrelazan a través del relato. Temas atroces
de odio, de locura, de lujuria, impreecisos como los estados de alma que
describen y que acaban por congregarse en la altima parte en un fortis-
sumo euyo gérmen ya se encontraba en las piaginas iniciales. Se piensa
en esos poemas sinfonicos atravesados por visiones de pesadilla, como
La noche sobre el monte calvo de Moussorgsky. En sus obras siguientes
William Faulkner emplea de preferencia la téenica del ““puzzle’’. In-
vita a su lector a juntar, uno a uno, los pedacitos. Aparece un angulo
del dibujo, incomprensible al principio, luego se lo une a un fragmento
vecino, el dibujo se precisa y, cuando la tltima pieza esta en su lugar,
el fresco barbaro se desarrolla en toda su belleza tragica. Asi hay que
leer As I lay dying, y sobre todo Absalom, Absalom de paginas pesadas
de prosa esencialmente proustianas.

Es comin asociar al nombre de Faulkner el de Erskine Caldwell
porque también el mundo de Caldwell esti lleno de **sonido y de furia’’.

Es una eclasificacion un tanto simplista. Sin duda, Caldwell es un

]
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psicdélogo, pero fracasa en el analisis, pues la forma de su genio es tan
diversa de la de Faulkner como su filosofia de la vida. La obra de
Faulkner es la obra de un puritano. La domina la idea de la fatalidad,
el miedo v el horror del pecado y de sus consecuencias. KEs un apasio-
nado alegato contra el vicio, y seria faeil desenmascarar en él un gran
idealismo, ‘‘jsaben acaso ustedes, e¢omo los halcones copulan?’® dice
uno de los personajes de Soldier’s Pay (1926) ‘“se abrazan a altura
vertiginosa y se dejan caer pico contra pico en una vuelo profundo,
entregados a un éxtasis intolerable; en tanto que nosotros, tenemos
que adoptar una serie de posturas groteseas en un intercambio de su-
dor. EIl haleén, después del abrazo, alza el vuelo, orgulloso, rapido ¥
solitario: el hombre se incorpora, se pone el sombrero y gana la puer-
ta’’. Ese es el punto. La actitud de Caldwell es exactamente contra-
ria. ‘‘El hombre no es ni éngel ni bestia’ ha dicho Pascal después
de Montaigne. Faulkner deplora que no sea un fngel, Caldwell qui-
siera que fuera en lo posible una bestia. God’s little Aere es un canto
a los goces terrenales, un himno a la belleza de las mujeres, a la Iibre
expresion de los instintos de la humanidad. De ahi viene el finte
rabelaisiano de sus obras: ya de sus novelas, Tobacco Road (1932),
Journeyman (1935) ; ya de sus cuentos, American Earth (1931), We
are the living (1933), Kneel to the rising sun (1935). De ahi también
su rebelién contra un estado social que traba en una clase entera, el
pleno desarrollo de los goces de la vida. Ese epicureismo acompanado
por una completa amoralidad es la nota mas nueva que Caldwell ha
aportado a la literatura americana. En las péginas de sus libros, no
aparece jamés, como en los de Faulkner, el espectro del mfierno y de
la reprobacién. Inttil buscar perversidades en él. Sus audacias son

ingenuas, su impudor es el del primitivo o el nifio que no pone malicia

en lo que hace. Seria imprudente ver la misma inocencia en novelas




— 61

abiertamente inspiradas por el amoralismo de Caldwell: February Hill
de Victoria Lincoln (1934), Tortilla Flat de John Steinbeck (1935),
Fish on the steeple de Ed Bell (1936). En esas obras de valor des-
igual, domina un cinismo tolerante, el buen humor. En ellas, el es-
pectaculo de las bajezas del hombre no provoca indignaciéon, sino una
risa ﬂ[g'(} perversa.

No hay epicureismo en las obras de Ernest Hemingway, discipulo
de Sherwood Anderson por la forma méas que por el fondo. Si creemos
a Gertrude Stein, es a quienes debe el arte de saber eseribir. Los dos
estaban orgullosos y a la vez algo avergonzados de ese discipulo
gue seguia sus consejos sin comprenderlos. Gracias a Anderson, se
inicid en el box, y en las corridas de todos gracias a Gertrude Stein.
En cuanto a sus obras, agrega la (Gran Sacerdotisa de Montparnasse,
ya exhalan un olor de museo (7). KEsos juicios severos hubieran in-
dignado violentamente a quienes cuando apareci6 The sun also rises
(1926) pusieron a Hemingway por las nubes. Un volumen de cuentos
excelentes, Men without women (1927) seegnido de una novela, Fare-
well to arms (1929), que agradd por su velado romanticismo, colmé la
fama de este joven escritor en el que se veian todas las audacias liber-
tadoras y el simbolo de la América viril, toda nervios y musculos. Pero
la roca Tarpeya esta cerca del Capitolio. Death wn the aftermoon
(1923) defraudé a muchos lectores que esperaban de Hemingway algo
mas que un tratado de tauromaquia sazonado de anéedotas obscenas.
Liuego vinieron cuentos inecalificables, Winner take nothing (1933), y
un relato de caza Green Hills of Africa (1935), cuyo solo interés fué el
de proyectar una plena luz sobre el drama de un autor en lucha con la
impotencia. Ernest Hemingway se habla hecho el abogado de la

fuerza bruta, el denigrador del intelectualismo. Su santo y seha es

(*) The ﬂuﬂ[}biuﬂfﬂ-jlh].f n_,f' Alice B. Toklas, Iiﬁ.;:,{ 265 y las Eiguiﬂﬂtﬂﬂ.
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guerra al espiritu. Pero el espiritu ha tomado su revancha ¥ Se niega
ahora a ayudarlo. El box, la caza, la pesca de la trucha, las matanzas
de toros, los placeres del amor y del aleohol sélo daban tema a dos o
tres libros. Hemingway los ha escrito. Se agita ahora en el vacio.
A falta de inspiracién, se repite v trata de ocultar su debilidad bajo
proezas cinegéticas que no enganan a nadie.

La tragedia es tanto méis cruel si consideramos que los exagerados
elogios habian infundido en Ernest Hemingway un legitimo orgullo
v suscitado esperanzas que ahora es incapaz de satisfacer. No es me-
nos cierto que The sun also rises es un libro wnico y sera el docu-
mento mas dolorosamente exacto sobre ese grupo de ‘“desarraigados’’
(como diria Barrés) que después de la guerra, eligieron Paris, y maés
especialmente Montparnasse, como refugio. Es interesante comprobar
que de toda esa bohemia intelectual, no ha salido un solo gran eseritor.
A ensayos muy alentadores (las primcras obras de F. Scott Fitz-
gerald y de Glenway Wescott) sucedié el paro completo, o una dramé-
tica agonia. Tender is the night de Fitzgerald (1935) es el prototipo
del libro eserito por alguien que ya pertenece a otra época, ‘‘the jazz
age’’ como ¢l mismo la llama, y que, torpemente; trata de afirmarse en
los estribos para emprender una carrera que su caballo es incapaz de
terminar. Bravig Imbs es un buen ejemplo de esos novelistas frus-
trados. Su novela inicial, The Professor’s Wife (1928) reveladora de
muy finas dotes satiricas, no tuvo sucesién. Sélo en 1936, con Confes-
swons of another young man, retomé la pluma para trazar el retrato de
ese grupo de aleoholistas cosmopolitas, que movié a Gertrude Stein a
decir: **Todos ustedes son una generacién perdida’”. En esa perdi-

cion ella tiene su parte de culpa.

A la influencia de Hemingway debemos un considerable miimero



de novelas brutales que, a semejanza de los films de gangsters, son
hasta ahora propiedad exclusiva de América. Fueron primero las
novelas alcohélicas como Weep no more de Ward H. Greene (1932) o
Waterfront Mark de John V. Craven (1932), luego las historias vio-
lentas, escritas en un estilo deliberadamente coneciso y de una crudeza
a veces artificial: The postman always rings twice de James M. Cain
(1934), Bram Guy de Benjamin Appel (1935), la curiosisima novela
de Horace McCoy, They shoot horses don’t they? (1935) que deseribe
el ambiente de los concursos de baile; en fin, las obras de Dashiell
Hammett, meramente policiales al principio: The Dain Curse (1929),
Red Harvest (1929), The Maltese falcon (1930) pero que se elevan
después al estudio excelente de costumbres con The Glass Key (1931) ¥y
sobre todo The thin man (1934) (7).

A esos desaforados naturalistas que juzgan que la conecision forma
parte de la téenica de la brutalidad, se opone el grupo de los desenfre-
nados romanticos como Thomas Wolfe y Vardis Fisher.

Si Ernest Hemingway adolece de esterilidad, Thomas Wolfe estd
seriamente atacado del mal opuesto. Desde la publicacion de Look
liomeward angel (1929) no ha cesado de acumular manuseritos en me-
dio de los cuales se hunde. Suerte que su editor lo pesca oportuna-
mente; gracias a ese salvataje, Of Time and the Fwer pudo aparecer
en 1935. Son los dos primeros volumenes de una larga novela que
abarearﬁ seis de unas mil paginas cada uno, dedicados a la lucha de
Eugene Gant con la vida. Obra considerable cuyo caricter es tanto

(*) Ernest Hemigway ha encaminado tal vez a T‘H?‘L‘fliﬁf;’lﬁ como John
O’'Hara cuyos estudios de la Sociedad neoyorkina, Appointment in Sﬂ-nmrf_'q
(1934) y Butterfield 8 (1935) mo son mis que Prvh‘::-:tm: r_ir:_- {‘f'flr-!t'['llli.l:ltl(‘.‘-‘n cuya
abundancia es sélo eomparable a su inutilidad., Esa forma infima de la novela

de costumbres se divnlga eada dia mis en los Fstados Unidos y satisface al mis-
mo piblico que en Espaia lee a Joaquin Bella y en Francia a Raymonde Machard.
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més autobiogrifico cuanto que Wolfe proyecta su propia personalidad
no solo sobre el héroe sino sobre la mayoria de los personajes que lo
rodean. Como Thomas Wolfe es un gigante para quien la tierra es
pequena, todos los seres creados por ¢l son de gigantescas proporciones,
hablan como por un alto parlante y son victimas de pasiones desenfre-
nadas que los arrastran como hojas al soplo de la tempestad. Thomas
Wolfe es en realidad un gran poeta épico que se ha extraviado en el
sendero demasiado estrecho de la novela. Se sale de sus limites. Pero,
mientras tanto, escribe pasajes de un hermoso lirismo, grandes piezas
de antologia.

Vardis Fisher es un Wolfe en miniatura, lo que no impide que su
tetralogia carezca enteramente de reserva, tanto en la psicologia del
héroe como en los procedimientos del eseritor. A Vridar Hunter (co-
mo a Eugene Gant) el horror de la vida lo tortura a lo largo de los
cuatro volimenes que Fisher le consagra: In tragic life (1932), Pas-
swns spint the plot (1934), We are betrayed (1935), No villain need be
(1936). Solo le falta, como a Eugene Gant haber leido a Descartes.
Ignora que el hombre sabio trata de ‘‘cambiar sus deseos’’ y no ‘‘el
orden del mundo’. Su vida es una rebelién perpetua contra una mo-
nofonia que al cabo del segundo volumen vence las mejores voluntades.
Lias intenciones del autor no son censurables. Su cruzada contra las
restricciones que impone el puritanismo al libre ejercicio de la vida.
tiene que interesarnos. Pero, al querer golpear fuerte se suele errar
el golpe, v los alegatos amablemente cinicos de Erskine Caldwell nos
parecen mas eficaces en su sencillez que esos torrentes cuya comicidad
Thomas Wolfe y Vardis Fisher serian los primeros en perecibir si
tuvieran algtn sentido humoristico. Pero jamés esbozan una sonrisa.

La misma cosa diremos de William Saroyan, recién venido al mun-

do de las letras americanas, que conocié un hermoso éxito de prinei-
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piante con relatos de un romanticismo quizi excesivo: The daring young

man on the flywng trapeze (1934) v Inhale and exhale (1936).

Tal es a grandes rasgos el estado actual de la literatura norte-
americana. Algunas grandes figuras de primer plano vy muchas pro-
mesas. No es dudoso que entre los jovenes escritores, sobre todo entre
aquellos a gquienes mueve el espiritu de propoganda se hara una selee-
cion. Como en el reino de los cielos, hay en el reino de las letras mu-
chos llamados y pocos elegidos. Eso se advierte especialmente en los
Estados Unidos, pais de autodidactas cuyo genio estd atin en bruto y
no alimenta sus raices en la sana cultura clasica. Como aseguraba
una vez Jacques de Lacretelle, acerca de Joyce y de Céline que
eseribieron ilbros sin sucesién: ‘“‘Los autores de esas bombas no
repiten esos golpes. Ignoran las diversas etapas de la produceién
literaria. No hay mas que un libro en ellos, como sélo tienmen un
cuerpo y una vida’’ (7). Pero, de su produccién, por efimera que
sea, queda siempre la gran leccion de la utilidad del esfuerzo, de la
sinceridad de la expresion, y de esa fé en si mismo, ingenua a veces,
0 presuntuosa, pero siempre loable, sin la cual el desarrollo de las letras

se atrofiaria en callejones sin salida.

Princeton, N. J., Febrero de 1937

MAURICE EDUGAR COINDREAU

(*) L’Evrivain publie, pag. 82.
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EL CONGRESO DESCARTES

Fste afio que se inicia nos trae una conmemoracion importante y
dificil: Se festejard en él el tercer centenario de la aparicion del
Discurso del Método. Importante, por la extraordinaria significaeion
del breve tratado ecartesiano en la historia de las ideas, y porque la
conmemoracién se extenderid por natural gravitacion, como ya se va
viendo, a toda la obra y la influencia cartesianas; difieil, por muchas
razones evidentes para quien viva la situacién del pensamiento actual.
Nos podemos enfrentar con las grandes figuras del pasado sin exce-
sivo trabajo ni graves eserupulos de conciencia, cuando las advertimos
bien definidas y valoradas, cuando sus coordenadas historicas se mos
muestran precisas, cuando creemos estar perfectamente en claro sobre
su significacién y alecance por haber establecido en su cuenta un debe
y un haber rigurosos. Pero todo esto sblo es posible cuando el gran
muerto ha sido definitivamente enterrado — y los mayores entre ellos
no suelen tolerar el sepelio definitivo. Desde que se difundié la luz
eléctrica, eada dia escasean més las historias de aparecidos. En la
filosofia se da un fendémeno contrario. A lo largo de todo el siglo

XIX (*) ha ido constituyéndose una extraia capacidad para sentir

(*) En realidad, el descubrimiento de la historicidad ha sido un mérito,
s6lo tardiamente reeconocido, del siglo XVIII. Véase sobre este punto DILTHEY,
Das achtzehnte Jahrhundert und die geschichtliche Welt (em el tomo 3 de las
obras) ; ORTEGA Y GASSET, Guillermo Dilthey y la idea de la vida (en Revista
de Occidente, 1933-1934), y CASsIRER, Die Philosophie der Aufklirung, capitu-
lo V (hay trad. italiana de este libro excelente: La Filosofia dell’ ITluminismo,
‘‘La Nuova Italia’’, Firenze).
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la historia, ha ido encendiéndose una luz nueva que alumbra el pasado
en sus rincones mas secretos, en su mas recondita profundidad. Y si
todo el pasado humano se nos aproxima y se anima, el pretérito filo-
sofico es quizas el que palpita eon mas patente cercania; eada dia
son en este terreno mas frecuentes las historias de aparecidos. A me.
dida que el tiempo pasa, se comprende mejor gque uno de los mas serios
problemas para la filosofia es su propio pasado. Para el caso de Des-
cartes concurren ademas circunstancias especiales; la conmemoracion
sobreviene en medio de una erisis earfesiana que, aunque iniciada en
el transito del siglo XVIII al XIX, se ha agudizado y precisado en
lo que va del nuestro.

El meridiano de la conmemoracién serd, naturalmente, el de Pa-
ris. Alli se reunira, por el mes de agosto, el Noveno Congreso Inter-
nacional de Filosofia, que se subtitulari Congreso Descartes; sus dis-
cusiones han de aportar sin duda elementos para la aclaracion de la
osecura situacion filosofica presente.

Funcionara el Congreso bajo la presidencia honoraria de Bergson
v la efectiva de Emilio Bréhier; el Comité orgamzador lo componen
personalidades ilustres del pensamiento francés: Georges Beauvalon,
(lélestin Bouglé, Brunsehvicg, Jaeques Chevalier, Ilenri Delacroix,
(Georges Dumas, Gilson, Elie Halévy, André Lalande, Jean Laporte,
Edounard Le Roy, Parodi, Abel Rey, Albert Rivaud, Léon Robin, Louis
Rougier, Roustan, Henri Wallon, Louis Weber.

Los organizadores, en la circular distribuida, reconocen que el ideal
de un Congreso de esta indole seria probablemente poner en discusion
un tnico problema, que se examinaria en todos sus aspectos; “‘por lo
menos — dicen —, lnwm'n que este Congreso t{llii‘l‘t* celebrar el tercer

centenario del Discurso del Método, se podria encontrar en él la mspi-

racién comin que debiera presidir todos esos trabajos’. Y ftras la
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transeripeién de un pasaje de las Regulae, expresan: ““C'est le meéme
probléme de 1'unité de la sagesse que le Comité pose sous des formes
différentes dans les six articles qu’il a distingués’’.De estos seis temas,
s6lo el primero — ‘‘Hstado actual de los estudios cartesianos’ — se
dedica al estudio histérico de Descartes; ‘‘todo el resto del programa,
aunque enunciando problemas que han sido en general planteados por
Descartes, tiene por objeto, no estudiar histéricamente el pensamiento
de Descartes. sino invitar a los filésofos a tratar el estado actual de
las cuestiones que a él se refieren’’. KEstos temas son: *'La unidad
de la ciencia: el método y los métodos. Historia del problema; su
estado actual’’. ‘‘Légica y matemética’’. ‘‘Causalidad y determinis-
mo en fisica y en biologia. Probabilidad y estadistica’. “‘Analisis
reflexivo y trascendencia: la idea de alma; el alma y el cuerpo; el
alma v Dios’’. ‘‘El valor, las normas (logicas, morales y juridicas,
estéticas) y la realidad’.

Si el ideal ‘‘quizé consistiria en poner en el orden del dia un
Ginico problema’’, es evidente que el Comité ha renunciado a aproxi-
marse a ese ideal. Una ojeada a los temas basta para comprobarlo.
La cuestion de la ciencia y de los métodos llevara a plantear el pro-
blema general de la ciencia, muy confuso actualmente. Despues del
reconocimiento de la ““cientificidad’’ de las ciencias del espiritu, han
caducado las definiciones tradicionales, sustentadas en los conceptos
de causalidad y de generalidad, y las que ahora se proponen con la
intencién de tomar en cuenta todos los objetos cientificos y todos los
métodos empleados, como la de Becher (7), no aciertan a separar con
ricor la ciencia de la filosofia. Habra que considerar hasta qué punto
subsiste en la ciencia el habitual supuesto explicacionista, y para las

del espiritu, su indole y métodos, materia de enmaranadas contro-

(*)  ERricH BECHER, Geisteswissenschaften und Naturwissenschaften, pag. 0.




— bY

versias. En realidad, este tema basta y sobra para dar trabajo a un
Congreso, He de volver sobre é mas adelante. Mas conereto Y dell-
mitado el tema siguiente (‘‘Loégica v matemaética’’), arrastra consigo
todo el debatido problema de la naturaleza de la mateméitica, con la
pugna entre intuicionistas, formalistas v logicistas, para prescindir
de posiciones menos en auge, pero no archivadas del todo, como la de
los neokantianos y la de los empiristas extremos; y este tema refluye
sobre el anterior, porque si se admite con el logicismo la continuidad
de logica y matematica, habrid que resolver si ambas o, mejor dicho, el
cuerpo unico que las dos constituyven entra en el cuadro de la ciencia
o en el de la filosofia, punto no baladi para el concepto de ciencia.
La amplitud y complicacion del tema relativo a causalidad v deter-
minismo no necesitan ser puntualizadas. Y los dos apartados restan-
tes comprenden, nada menos, los problemas del alma, de Dios, de los
valores, de la realidad; por si solo se viene a la memoria el titulo
de cierto libro de Wolff: Pensamientos razonables sobre Dios, el mun-
do y el alma del hombre, y también sobre todas las cosas en general.
Para una mera coleccion de trabajos, en la que cada uno representa
una contribucion personal y cerrada a la dilueidacion de las cuestio-
nes. no ofreceria inconvenientes este vastisimo programa; pero si los
hace presumir, y graves, para un Congreso, en el que la discusion
alrededor de cada proposicion ha de generalizarse sin reconocer mas
limites que los del problema mismo.

Veamos lo que ocurriria si se tomase como pauta el Discurso del
Método, segin la propia indicacion del Comité: **Por lo menos, puesto
cue este Congreso quiere celebrar el tercer centenario del Discurso del
Método, se podria encontrar en él la inspiracion comun que debiera

presidir todos estos trabajos’’. La tematica hubiera podido reducirse

entonees a poecos apartados capitales, por ejemplo: las famosas cua-
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tro reglas metédicas; el problema del punto de arranque del filosofar
(duda metédica, existencia absoluta de la conciencia), y el de la supe-
racion del solipsismo (Dios idea innata, argumento ontolégico, criterios
de la claridad y distineién y de la veracidad divina). Naturalmente,
habria que poner a contribucion los otros lugares cartesianos donde se
discuten también estas cuestiones. Es seguro que ganarian la econo-
mia y la ordenacion del trabajo — y también el rendimiento — si la
restante substancia del Diwscurso se dejase de lado o se considerase
solo en funecion de estos puntos. Con ello se centraria la discusion
en torno a dos temas de importancia enorme: el del origen del filoso-
far, es deeir, el de la base absolutamente segura de todo conocimiento,
y el de la razon, considerable por si sobre toda ponderaciéon y por
determinar la metafisica y el sistema del mundo cartesianos. Restrin-
oidas asi las cuestiones, se hubiera podido hacer una comparacion su-
mamente provechosa entre la situacion presente y la que Descartes
representa.

Mientras el problema central de la razéin no se destaca auténomo
con el debido subrayado (parece repartirse o despedazarse entre el
del método, el de légica y matemética y el de las normas logicas),
toda una seccién del programa se consagra a la causalidad y al deter-
minismo. En el sistema del mundo de Descartes, desempena la causa-
lidad un papel sumamente importante; pero, pese a esta importaneia,
hubiera podido omitirse como tema independiente en beneficio de otros
de mayor urgencia. Porque entre los muchos méritos del filésofo no
esti el de ser uno de los clasicos de la causalidad, aunque su sistema
del mundo sea una grandiosa concepecion causalista. Para Descartes,
la causalidad fisica es, por un lado, una consecuencia derivada de

vistas mucho més generales; por otro, una tesis no elaborada ni dis-

cutida. Depende su causalismo de su reducecion del orden real al orden
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ideal. de lo fisico a lo geometrico; de la supuesta inteligibilidad de lo
real, que lo imagina organizado segtin relaciones de racionalidad plena:
Causa sive ratio. Es muy caracteristico el siguiente pasaje de los
Primeipios de Filosofia: ‘“No admito en fisica principios no admiti-
dos también en matematicas, para poder probar por demostracion todo
lo que de ellos deduzea, y... estos prinecipios bastan, puesto que por
ellos pueden ser explicados todos los fenémenos de la naturaleza’’.
Creo que basta lo dicho para que no se me entienda mal. Estoy lejos
de sostener la insignificancia de la causalidad en Descartes: seria ab-
surdo. Sostengo, en cambio, que hubiera sido mas oportuno exami-
narla dentro de otro tema mucho mas amplio que la comprende: el

de la razon cartesiana. Sobre la causalidad. Descartes suele remitir

»

confladamente al innatismo y a la evidencia — a la falsa evidenecia

desenmascarada por Hume; pero tras esto late consecuencia de su
racionalismo — su conviccién inquebrantable del orden légico de: lo
real, de que lo fisico se desenvuelve con la necesidad de lo mate-
matico (7).

El Comité ha acordado a Descartes una atencién bien restringida :
temia probablemente caer en un abuso del tema histérico, que restase
palpitacion vital al Congreso, y hasta da la impresién de excusarse
por la indole histérica del primer tema: expresamente dice que soélo
este capitulo del programa tiene caracter retrospectivo, y que los
demas se proponen invitar a los filosofos a meditar sobre el estado
actual de ciertos problemas que tiemen atinencia con el pensamiento
cartesiano, todos ellos problemas vivos. Si no hubiera para elegir sino

la perspectiva historica y la actual, la preferencia por la segunda seria

(*) Véase el documentado trabajo de EUGENIO PUCCIARIELLI, La causalidad
en Descartes (en el Boletin de la Universidad Nae, de La Plata, nim, 6, to-

mo XVIII, anio 1934).
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irreprochable. Pero en filosofia, por la naturaleza misma de la vida
de las 1deas, hay un eamino intermedio; en determinadas direcciones,
ha sido transitado por cierto en los dltimos tiempos por grandes inves-
tigadores franceses, que han logrado magnificos frutos de una conecilia-
cion del punto de wvista historico con el sisteméatico: recuérdese, por
ejemplo, los més considerables trabajos de Brunschvicg y todos los de
Meyerson.

Sin mas indicacion que la de que los problemas enunciados a partir
del tema segundo se refieren de algiin modo al pensamiento ecarte-
siano — y conste, de paso, la escasa vineulacién de algunos de ellos
con Descartes, imperceptible a veces —, la mera situacion presente
de estos problemas se convertird en interés preponderante o tnico: la
invitacion es a tratar su estado actual. Es muy grande el peligro
de que el Congreso se convierta en una sumaria revista de la filosofia
actual, en un apresurado desfile de problemas, sin méas prineipio orga-
nizador que el a todas luces insuficiente de ‘‘I’'unité de la sagesse’’.
La intencién, muy justificada, de mantenerse en el plano de la actua-
lidad, podria haberse aliado con la de repensar como al margen el
cartesianismo, por un método de comparacion o contraste. Una revi-
sion lisa y llana de las tesis de ahora, no tiene mayor oportunidad en
una conmemoracién cartesiana que en una de Spinoza o de Platon,
si no la guia un propésito bien definido, si no se orienta cartesiana-
mente de alguna manera. Y tal propdésito podria haber sido la con-
frontacion de un haz de tesis actuales con las correlativas cartesianas.
Hay en el cartesianismo — en sentido amplio — aspectos totalmente
caducos; otros refutados criticamente, pero que superviven en parte
en la conciencia comin y en parte también en la cientifica, y otros,

finalmente, que conservan su vigencia. Una conmemoraciéon cartesia-

na como un balance, como una ‘‘puesta a punto’’, hubiera suseitado,




me parece, un gran interés, un interés tan tedrico como vital, y no un

puro interés arqueologico. Para este fin se pondrian a contribueion
sectores enteros del pensamiento de estos anos, los mas peculiares y
discutidos, en una aproximacion diferencial que no importaria sélo una
comparacion de épocas. sino ante todo una confrontacién de capas del

espiriftu contemporineo.

FRANCISCO ROMERO




DE BUENOS AIRES A LA CAPITAL
ARQUEOLOGICA DE SUDAMERICA

Hemos sofiado con las ruinas incaicas desde nifios, a través de la
hermosa imaginacién de esa edad, mirando aquellas laminas que ilus-
tran ingenuamente las maravillas del mundo en la envoltura de los
chocolates suizos. Y ahora que este suefio se ha realizado podemos
decir que el Cuzeo y sus ruinas se nos han revelado como la seductora
realidad de nuestros suefios v han desmentido también la sabia regla

de no exigir demasiado de los viajes para no tener desilusiones.

Nuestros viajes tienen lugar, casi siempre en la ¢poca de las vaca-
ciones y realizados en ese feliz periodo, asumen una psicologia opti-
mista. Huimos de la prisién de la ciudad para ser aprisionados por los
horarios de los trenes, por los sellos de los Consulados, por las revisa-
ciones de las Aduanas y por todas las instituciones fttiles para los
oobiernos pero de maturaleza hostil para las necesidades de quien

viaja: sin embargo esta prisién es para nosotros una libertad.

Atravesamos media Argentina pero el paisaje solo nos atrae cuan-
do los tltimos diarios de Buenos Aires han ido a parar unos al suelo
y otros fuera de la ventanilla del tren. Algunos recuerdos de color y

alcunas sintesis nos han quedado: dos cintas sin fin que se suceden,




S,

una verde aspero, la otra azul turquesa; una planta y un caballo que
nos indican la presencia del hombre; las dimensiones, méis o menos
grandes, de una mancha blanca de un corral pintado a la cal que nos
indican la importancia de la estacién: cuatro. cinco, diez casas rigu-
rosamente alineadas en angulo recto, con un respeto extrano por el
espacio vy por el orden, en medio de tal inmensidad. La Pampa es
un paisaje inolvidable; su expresion es tentadora y fuerte pero su
grandiosidad también nos amonesta. En la Pampa existen personajes
desconocidos para nosotros; comprendemos tdcitamente que para in-
terpretarla es necesario dedicarle toda una vida.

En el norte argentino los cardos gigantescos, dibujados sobre
armoniosos motivos de nubes, nos hacen hacer las paces con esas plan-
tas; les teniamos un técito rencor desde que los arquitectos modernos
las volvieron plantas aristocriticas colocéndolas, para entristecer y
para proyectar sombras mas grandes que ellas mismas, sobre las pa-

redes blancas.

Llegamos a la Quiaca al alba. La desolacién de la puna supera
toda nuestra expectativa; el contraste con la rica vegetacién de Jujuy,
que hablamos abandonado el dia anterior, es demasiado fuerte. el cora-
zon que late més rapidamente nos advierte que estamos va a mas de
tres mil metros. Un viento frio e insistente corre sin obsticulos. En
el fondo las montanas son grises y fienen un extrano sabor eseeno-
arafico, encuadradas en una atmoésfera de tragedia que las manchas de
color de los ponchos de las indias, sus casas de barro, acentiian y com-
pletan. Sdlo las razas muertas, pueden tener los nervios lo suficien-
temente cansados como para poder vivir en un silencio tan absoluto

¥y en lugares donde la naturaleza no ofrece ningun consuelo. Reco-

rriendo quinientos metros pasamos de la Quiaca a Villazon, primer
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pueblo boliviano; el paisaje no cambia, s6lo acentiia o disminuye sw
tristeza por aspectos naturales, no por la mano del hombre, porque
las casas son también todas de barro, los techos también de paja v sobre
cada techo estd la eruz habitual que tiene el poder de expulsar los es-
piritus malignos. Bolivia es, un poco, un pais de aventura; en el
tren las conversaciones han cambiado de tono; el argumento central
es las minas: estafio, wolfran, plomo, cobre, oro, plata. Son los hilos
conductores que atraen, en estos sitios, a la mayor parte de los com-
paneros de viaje. KEstanio, wolfran, plomo, cobre, oro, plata, mereurio,
platino, son las palaneas invisibles que han permitido realizar esa
grandiosa obra de ingenieria que es el Ferrocarril que une la Argen-
tina con La Paz, en una elevacion que no baja nunca de los tres mil me-
tros y que en ciertos puntos, aleanza hasta los cuatro mil. El paisaje ha
tomado un color ocre uniforme; el sol, a esa altura, proyecta sombras
crudas que acentiian las bellezas de una naturaleza demasiado salvaje.

El tren responde mas a las exigencias de las minas que a las de los

mdigenas; las casas de barro no tienen la potencia de detener el tren,
pero si la tiene una chimenea, un grupo de construcciones blancas de
los elevadores mecanicos.

En el horizonte ilimitado, privado del consuelo de un é&rboel, se
pierde el perfil del indio, de estomago anestesiado por el uso de la
coca, siempre acompanado de sus llamas. La sobriedad de este habi-
tante del altiplano esta premiada, por la naturaleza provida, con un
clima tonificante y con un alimento racional y nutritivo: la gquinua.

De pronto nos hieren la vista extensiones plateadas: son lagunas
de sal o pantanos de sal que contrastan con el azul obscuro de las
montanas vistas muy a lo lejos. Las nubes estan estiradas horizontal-
mente y obedecen a la extension inmensa del paisaje y a la direeeion
del viento. A los bordes de esta laguna se entabla la Iucha entre la
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* Fortaleza del Sacsavhuaman que se extiende en z21g-zag hnsta cerca de un kildmetro. Cuzeo, (Foto Martin Chambi).







tierra, que quiere hacer despuntar delgados hilos de hierba, y la sal
que los mata pero, como armisticio, la naturaleza ha puesto las plantas
salimeras.

Como ya dijimos, a propésito de la pampa, también este paisa)e
del altiplano con su espaciosidad gigantesca nos reconviene y nos salva
de interpretaciones epidérmicas. Buscamos, por eso, captar una vi-
s10n humana o unitaria entre el indio que vemos en el horizonte, las
tropas de llamas, las casas de barro todas iguales que cambian del ocre
a un color mas obscuro segtn el suelo de donde surgen, y cerramos la
geogratia que nos describe con demasiada precisiéon confines y dimen-
eiones, porque nos empequeiiece la grandiosidad del paisaje que esta
frente a nosotros.

La época de las lluvias, que comprende los meses de diciembre a
marzo, nos procura incidentes ferroviarios no precisamente agradables
pero, en compensacion, admiramos, en estas alturas. lagunas con refle-
jHH mas puros que los de las g‘ﬁlhlﬂli!h v 10S de los [‘thln'itl:-é veneclianos.
Este maravilloso ferrocarril, que aprovecha todas las depresiones na-
turales de la montana, pasa de las lagunas saladas de Uyum a la
cuenca del Poopd sin que nos demos cuenta. Costeamos durante un
buen rato el inmenso lago Poopd; es tan desmedido, en proporeion al
hombre, el paisaje de ‘esta zona que nuestra mente recurre a los vol-
canes, a los cataclismos césmicos, para dar una explicacion cualquiera
a las exigencias de la fastidiosa logica.

Una larca parada del tren, cimas blancas de la Cordillera en la
lejania, los dulces declives del altiplano méis cerea, perforados en todos
los sentidos por las maquinarias de las minas de estanio: estamos en la
silenciosa estacion de Oruro. Pocas horas nos separan ahora de la

Paz, y el Illimani, el grandioso pico blanco, atrae hacia si todas las

nubes. robindoselas a los picos menores. La via férrea, en tanto,
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deseribe amplios circulos eliminando el desnivel de trescientos o enatro-
cientos metros que nos separa de la capital boliviana, tendida dulee-
mente en una cuenca.

Lias plantas coniferas que circundan la ciudad en la luz incierta
de la tarde parecen negras y delimitan los contornos de la mancha
blanguecina de Lia Paz que ya comienza a encender sus luces.

El dia siguiente, un determinado programa de formalidades nece-
carias para continuar nuestro viaje nos obliga a renuneciar a la visita
de la ciudad, segtin la libertad de la fantasia. Si bien nuestra geogra-
fia nos habia preparado ya con la estadistica, el gran niimero de indi-
oenas, sin embargo, nos sorprende. Tal vez su indumentaria de colo-
res tan violentos rellena mas las calles que nuestros monoétonos ves-
tidos. Tenemos la suerte de ver una feria anual indigena tipieca, de
vivo color, en abierto contraste con la expresion nada alegre de los
rostros de los indios. Por la ecompra de unos pocos objetos podemos
intuir la gran diferencia entre el indigena del altiplano, que todavia
se hila para sus trajes la lana de sus llamas, v el indigena de la cindad
que vende y se viste de los productos artificiales de la habitual *‘indus-
tria del pintoresco traje local’’. En una visita al Museo de La Paz
nos ponemos en contacto econ el milagro de la civilizacion de Tiahua-
nacu: ceramicas bellisimas de todas las formas y con estilizaciones de
un rigor geométrico estupendo, tejidos de una ejecucion que impondria
respeto a los complicados mecanismos actuales, y luego momias, craneos
con trepanaciones, pacientemente estudiados por Arthur Poshanky en
su libro ‘‘Una metrépoli prehistérica en la América del Sud’’. Mas
de un dia hemos frecuentado el museo, y sélo la imperativa orden de
los horarios del ferrocarril peruano logra desprendernos de él.

Desde Lia Paz, en pocas horas, se llega a Tiahuanacu y muehedum-

bres de indigenas asaltan el tren y a los pocos turistas para vender



copias de los monolitos del Templo del Sol. Media hora mas tarde

estamos en Guaqui, en la ribera del Titicaca, que, a medias resplande-
ciente por una luz extrana, parece invitarnos misteriosamente a nave-
garlo. Podemos admirar en toda su belleza el Lago Sagrado de los
Incas porque lo navegamos de noche a la ida y de dia a la vuelta.
[:as eolinas que rozan el lago v que delimitan su grandioso cauce, se
esfuman del] verde al rojo; el azul del agua interrumpido sélo por el
amarillo de las siluetas elegantisimas de las piraguas indigenas, hechas
— cascos ¥ velas — con juncos que crecen en el mismo lago, forman
la atmésfera adecuada a las huellas impenetrables de los templos de
la Isla del Sol y de la Luna. EIl vapor Ollanta es confortable. Una
noche profunda, silenciosa, sélo interrumpida por intermitentes chapa-
rrones, nos encierra en la sala de lectura donde un Album, que esta
sobre la mesa central. atrae nuestra atencién. Lo hojeamos: dibujos,
versos. frases de entusiasmo dedicadas al lago sagrado esian escritas en
cada péagina, con las méas diversas caligrafias y en los mas diversos
idiomas. Un juicio de la actriz cinematografica Jeauette MacDonald
sobre las comodidades del barco nos sugiere la ironia de llevar el
dlbum a los pasajeros de segunda clase. Mas adelante encontramos
un tnico juieio de amargura social.

Durante la noche hemos pasado, sin advertirlo, la ifrontera de
Bolivia pero a la manana la aduana peruana nos oblizca a percatarnos
con todos los fastidios del caso.

Estamos en Perti: por el entusiasmo de llegar al Cuzco apenas
nodemos inferesarnos en un paisaje rico y cultivado maravillosamente
por el indio quichua, mas hébil y més activo que el aymara, como nos
lo aseguran testimonios locales. Pero una indicacién de nuestra geo-

orafia nos explica también que la tierra es aqui més cilida que la del

altiplano boliviano por la proximidad del tropico que neutraliza los




1

L

80 —

rigores naturales de estas alturas, danosos para la fertihdad. Tam-
poco la poderosa cadena andina que nos pone delante, durante kilome-
tros, picos nevados gigantescos — que en Europa eran nuestra atraceion
mas viva — logran calmar la emoecion gue nos invade ante la idea de
estar a las puertas de la Capital Imperial de los Incas. El jubilo pure
de un sueno que esta por realizarse de pronto, nos pone fiebre en

las venas.

Llegamos al Cuzeco entrada la noche, pero no podemos resistir a la
tentacion de hacer una visita inmediata a la cindad. Un arco proyee-
tado nitidamente sobre el pavimento por la Iuz de la luna nos prepara
el encanto. Llegamos, sin saberlo, a la Plaza de Armas completamente
desierta; se nos presenta un espectiaculo de los mas maravillosos: el
perfil de la Catedral y el del Templo de la Compania de Jesus domi-
nan majestuosa y armoniosamente toda la edificacion de la plaza. Al
dia siguiente intentamos orientarnos; la ciudad no es grande pero
encierra tanta belleza y tanta tragedia que el tiempo se transforma en
moneda preciosa. Nuestra documentacion es inadecuada, insuficiente,
frente a la realidad. EI tnico remedio que nos gueda es ponernos en
contacto directo con las ruinas imponentes.

il drama de la Conguista comenzd por el Cuzco, en viernes — 15
de noviembre de 1533 — casi como si se quisiera justificarla con la
entrada de la religién cristiana. En aquel dia el sol radiante de los
Incas se eclipsaba para siempre pero la potencia de sus arquitecturas
de piedra ha resistido a todo y vive, aiin hoy, en ruinas austeras o
imcorporadas a las paredes de todas las construcciones del Cuzco.

Fstamos frente a una de las més importantes ruinas del Cuzeo:
la Fortaleza del Sacsayhuamén. Un potente muro poligonal en tres
capas corre en zig-zag cerca de un kilémetro. Estd hecho de bloques
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enormes encajados con precision y sin cemento; ciertos bloques tienen
mas de seis metros de alto y pesan toneladas. La estabilidad y la
belleza de estos muros depende toda del ajuste perfecto y trabajo pro-
11jo de las piedras.

Se agolpan en la mente todos los interrocantes que asoman irente
a las grandes obras de la prehistoria: jeémo habrian hecho para trans-
portar y para trabajar. en forma tan perfecta, estos enormes blogues,
S1 no conocian la rueda y el hierro? ;Se repiten las suposiciones y el
misterio de las Piramides?

Nosotros querriamos que nunca se llegase a disipar todos estos
interrogantes que aumentan las posibilidades interpretativas de la fan-
tasia. Es de tal modo hermoso el misterio, euando encierra las leyes
universales y eternas de la proporecién y de la belleza, que nos parece
hasta faeil renunciar a la natural ambicién de ‘‘descubrir’’ el empleo
practico de estas construcciones monumentales.

Vagabundas nubes blancas se han interpuesto inesperadamente
entre los muros ¥ el azul compacto del cielo, interrumpiéndonos el
dialogo apenas comenzado: queriamos interrogar a ese azul que hacia
de fondo porque es seguramente el tnico testigo que habra visto el
esfuerzo titanico de aquellos constructores. Mientras seguimos el curso
fantastico de nuestros pensamientos el sol ha desaparecido y el aire se
ha enfriado: tenemos que alejarnos de prisa para eludir uno de esos
chaparrones intensos que se repiten, dos o tres veces al dia, en esta
época de las lluvias. A los cien metros volvemos los ojos para saborear
una ultima visién panorimica; la vista es soberbia pero nuestra in-
saciabilidad es castigada: se nos insintia una duda inesperada. Una
fortaleza enorme, de gigantescos bloques de piedra, que debe haber
costado el esfuerzo de varias generaciones, ;habra sido alzada sélo para

defenderse de aquellas pobres armas primitivas que vinos aver en el

Museo Arqueologico?
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Lias conclusiones de célebres arqueélogos, las reconstrucciones he-
chas sobre los restos actuales, los testimonios de los eronistas de la Con-
quista, los 1ltimos descubrimientos de armas primitivas en el interior
de la Fortaleza, estin muy de acuerdo y resisten mas que nuestras
dudas. Pero esa duda, que asomé inesperadamente, nos ha desalen-
tado con respecto a todas las conclusiones que ayer nos parecian ver-
dades insospechables.

Lios arquitectos incaicos hacian sus ‘‘maquettes’ antes de levantar
sus estupendas construcciones. Esta informacion, que casualmente re-
cibimos del empleado del Museo Arqueolégico de la Universidad, nos
ha despertado un vivo interés. Un estudio del doctor Pardo, director
de la revista del Instituto Arqueoldgico del Cuzeo, nos habia conven-
cido mas aun. Ahora, por el contrario, nos parecen frias e il6gicas
todas aquellas suposiciones, y los documentos insuficientes para com-
probarlas. Estos datos: ancho: 56 mm., largo: 41 mm., color: verde-
gris, material : granito, peso: T4 grs. que nos da en su estudio el doe-
tor Pardo, a propésito de la ‘‘maquette’” del Sacsayhuamén, son,
precisamente, los que mas obstaculizan el camino de nuestra wvisién.
; Como es posible que esos arquitectos, Apu Huallpa Rimachi, Inca Ma-
ricanchi, Acahuana Inea, Calla Cunchuy, que se han sucedido en los
trabajos del Saesayhuaméan, puedan haber ejecutado la pequeia
“maquette’’ que nos describe el doctor Pardo? Otro interrogante:
j como, conociendo y sabiendo emplear la arcilla, como lo atestiguan las
espléndidas ceramicas, emplearon guijarros de granito de tan peque-
nas dimensiones? Otro dato que nos da el mismo doctor Pardo, a
propoésito de una ‘‘maquette’’ encontrada en una tumba de un pre-
sunto arquitecto incaico en Ollantaytampu, parece suministrarnos el
hilo de una explicacién. jNo seria mas verosimil que esta ‘‘maquette’’

tuviera una analogia simbdlica con los intrumentos de trabajo que los

antiguos egipeios ponian en las tumbas de los artifices difuntos?
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Sometemos estas interrogaciones no por un vano espiritu acadé-
mico de elaborar lucidos problemas para resolver, sino para llegar a
explicar que la verdadera belleza del Cuzeo estd precisamente en esas
alternativas entre realidad v leyvenda. Terminamos las reflexiones sus-
citadas paralelamente a los dos kilémetros que separan el Sacsayhua-
man del Cuzco. Automiticamente enfilamos un camino estrecho de
piedra, en marcada pendiente, que nos obligard a pasar un arco, casi
por fuerza de inercia: la Iglesia de la Compania de los Jesuitas se
nos presenta en un nuevo marco. Todo otro orden de ideas se mezela
en el curso de nuestros pensamientos. La Catedral, la Igiesia de la
Compania, San Franecisco, Santa Clara, Santa Catalina, Santa Teresa,
San Pedro, San Cristébal, San Blas... demasiadas iglesias, demasiado
grandes para la vida actual del Cuzeo. Los indigenas descalzos, roto-
sos, que estdn en esas iglesias riquisimas, arrodillados e Inmoviles, con
el poncho de colores que los vuelve trapezoidales, como las puertas de
sus arquitecturas, dan la medida del imponderable poder emotivo del
Cuzco.

En la Catedral. con los altares laminados de plata, con las paredes
que desaparecen bajo los cuadros enormes, con las capillas encerradas
por rejas 5-:11'111'+:=mlf'_*m'v.-;; falta hoy el fausto y la tragedia de la vida de
los conquistadores; de aquellos conquistadores barbaros que supieron
destruir el Cuzeo de 1}il‘ll]'ﬂi que 10 conocia decoraciones, para :-;rﬂ_ll‘{.‘;‘m-
nerle una arquitectura rica, calada como un encaje. El oro v la plata
de los Tneas. la munificencia, un poco sensual, de los espanoles se fusio-
naron v han impreso un caracter soberbio al Cuzeo. Los grandes cru-
cifijos que penden de las paredes de estas enormes iglesias infunden un
sentimiento de temor: jtal vez, en aquel tiempo, se amaba a Dios por

temor? Y sin embargo todo aquel tausto espectacular debe haber

tenido una fascinacién para el alma primitiva de los Indios.
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Después de tantas emociones y de tanto navegar entre realidad y
leyenda sentiamos la necesidad de organizar nuestras ideas en el copioso
material que pone a nuestra disposicién la Biblioteca de la Universi-
dad; pero también en los cronistas de la Conquista, también en los
celebres **Comentarios Reales’ de Gareilaso de la Vega, la realidad se
pierde en la leyenda. ILeemos el Calendario incaico, — que si bien no
ha alcanzado la perfeccion del de los Mayas — permite intuir la orga
nizacion y la dinamieca social de la vida de entonees, equilibrada segtin
las leyes de la naturaleza y exaltada, por ceremonias y ritos, todos
los meses. Consultamos capitulos que nos hablan de la danza, de las
fiestas civiles, religiosas, coronadas siempre por bailes solemnes y ecap-
tamos aspectos interesantes de la conciencia y de la emotividad liriea
de un pueblo que estaba admirablemente orientado hacia una ecultura
superior,

Los libros nos llevan ain mas lejos de lo que nosotros que-
remos saber, por eso, ain cuando el chantage es agradabilisimo,
preferimos renunciar. Es mejor volver a lo positivo, a la arquitectura,
a los tejidos, a las eeramicas, a las jovas. Pasamos muchas horas en
los diversos museos y tomamos pacientemente apuntes de colores, de
tejidos v de ceramicas. Este trabajo nos permite una intimidad ines-
perada con estos objetos antiguos, y casi diria con el lejano artifice
que los ha ejecutado. Una linea més gruesa, provocada por la inde-
cisién de quién sabe qué mano o por el medio rudimentario empleado
por el artista incaico, nos sobresalta. Intentamos imitar esas intimi-
dades manuales hasta lo inverosimil y respetamos la errémea linea
oruesa, luego hacemos morir la gota de color donde la ha hecho morir
el artista incaico. en el fondo de la forma curva de una cerdmica belli-

sima representando las Virgenes del Templo del Sol. Tomamos tam-

bién apuntes de dibujo y de color de una tinica del Inca, con motivos

Fr.




Complejo de ruinas de la aindad de Machu Piechu. no descubierta hasta el afo 1912, £l sistema de nichos trapezoidale
verse es el nnico elemento decorativo de los argquitecios la diferencia del sisteman de Tiahuanacu

INeRICos v oaud
aue va aplicaba la escultura. (Foto Martin Chambi),
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geométricos en tonos vivos pero mnobles, delineados sobre un fondo
violeta intenso como para dar envidia a ciertos cuadros de Piecasso.
La importancia del tejido en la civilizacién incaica es enorme por los
resultados logrados: quizis se debe eso a la sabia ley que obligaba a
cada familia a que uno de sus miembros fuese tejedor.

Lia cerdmica incaica es otro milagro un poco 1nexplicable como el
trabajo perfecto de la piedra sin el hierro; los Inecas no conocian el
instrumento adecuado y sin embargo han hecho vasos perfectos. Tra-
bajamos sobre la mesa del empleado del Museo y alrededor nuestro
tenemos una serie de momias en vitrinas con expresiones tan terrori-
ficas que han inducido a algunos estudiosos a pensar que estas momias
son la resultante de enterrados vivos. Otras vitrinas contienen joyas.
Pequenas llamas en oro, plisticamente perfectas v estilizadas, des-
piertan nuestro interés, pero idolos de turquesa, de plistica inexpre-

siva y estdtica, contradicen de inmediato nuestras suposiciones, dema-

,
siado impacientes, sobre la plastica ineaica. No obstante, la arquitee-
tura ineaica, aun sin e} legendario almenaje de oro aplicado a las
puertas, del que habla Garcilaso de la Vega, logra igualmente mostrar-
nos el espiritu de una raza. Las ruinas del Sacsayhuaméan de Tampu
Machay, del Kenko, del Trono del Inea, de Ollantaytampu, de Pisak, y
el fantastico escenario del Machu Picchu, no descubiertas hasta 1912,
fecha en que las descubrid una expedicion norte-americana dirigida
por el profesor Hiram A. Bingham, nos muestran la potencia y la
intuicién gloriosa de un pueblo fuerte. Las jovas, las ceramicas, los
tejidos con sus detalles nos introducen en los simuosos caminos de la
intimidad v nos dejan vislumbrar las delicadezas del alma del individno.

Creemos que una revision inteligente de los vaiores reales podria

erear un interés mayor en torno al Cuzeo. A las ruinas incalcas es

menester abandonarlas mas a su natural sugestion en vez de ponerles
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nombres, significados, funciones precisas, que el pasado hermético no
ha dejado transparentar con suficiente certeza. La sensibilidad no nie-
ga la ciencia arqueologica pero tiene sus derechos porque es el eentro
emotivo de las acciones y de las pasiones nobles del hombre. Al Cuzco
colonial es necesario dedicarle un examen mas atento, que lo aisle del
significado de un arte de séla importaciéon, porque no hay que olvidar
que eclertos edificios coloniales estan hechos con piedras incaicas y
sobre cimientos de palacios 1neaicos. No hay que olvidar nunea que
los econquistadores para sus trabajos habran empleado, por necesidades
comprensibles, artificios manuales incaicos y éstos, involuntariamente,
habrian dejado sutiles huellas. Descubrir esas huellas y dar mas alma
al Cuzeo es mejor que catalogar los estilos.

Nuestra estadia en el Cuzeo se aproxima a su fin. Esta ciudad
antigua ha tenido el poder de detenernos mas del tiempo fijado, y la

idea de la partida se asocia todavia a un vivo senfimiento de pena.

Es el 1ltimo domingo; pasamos de la abstracta visiétn de Tampu

Machay, con sus vivientes cascadas de agua, a las ruinas del Kenko,
para tener un altimo coloquio; pero los dos amigos que nos acompanan
no quieren dejarnos partir sin aproximarnos al silencioso personaje qus
hace de changador, pobre e indiferente por las calles, ya que €l es
una parte del alma del Cuzeo. Por eso nos conducen a una chicheria
auténtica donde, como primer castigo a nuestra curiosidad, debemos
saborear la agria bebida. Dos indios extraen una musica armoniosa

y triste de un arpa tipica y de un violin. Asistimos a Jos bailes per-

fectos de nuestros amigos que, con asombro nuestro, saben amalgamarse
tan bien con la alegria indigena, una alegria triste que se vislumbra
en la expresién, no sabemos si abstracta o indiferente, de sus rostros

morenos. Estos bailes a que asistimos contintian durante horas: se
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esta festejando el cargo de mayordomo conferido a dos indigenas para
una proxima fiesta religiosa donde sacrificarin sus economias del ano.
e diria que estas ceremonias del culto cristiano los consuelan real-
mente, aiin cuando tienen todavia fe en sus fdolos como en el idioma
quechua. Un testimonio de un padre salesiano del Cuzeo nos parece
muy expresivo al propésito: los preceptos que damos sobre los bene-
fictos de la religién cristiana tos escuchan con educacion pero no mo-
difican sus conviceiones sino en parte.

Su indiferencia les ayuda a soportar la situacién social de infe-
rioridad pero leemos en sus ojos que tienen el alma llena de desdén
para el blanco que hoy los avasalla sin ni siquiera tener los esplendores
que tanto deslumbraban sus almas infantiles en tiempo de la Conquis-
ta. Una cosa es cierta: los progresos modernos no les interesan sino
por los beneficios que les puedan sacar para su trabajo. Muestran
total indiferencia por las obras de sus predecesores, las dejan deterio-

como ha pasado eon el palacio de

rarse cada vez mdas si es que
Tiahuanacu — no son ellos mismos quienes los destruyen por cualquiera
necesidad material. Sin embargo nosotros quisiéramos hacerles amar
mas a estos epigonos de una raza que fué fuerte, por lo menos con el
amor que dedicamos a las ruinas de sus antecesores. Pero el indio es
una entidad ya muerta en la estructura de los paises sudamericanos,
no obstante su importancia numérica. Toda la cultura estd hoy orien-
da hacia otras aspiraciones. La Conquista cambid, irremediablemen-
te, el curso de los hechos sudamericanos; la Conquista aceleré de tal
manera el desarrolo de estas jovenes naciones, directa o indirectamente,
que ya es imposible un vinculo con el pasado. Tampoco los confines
geograficos del antiguo Imperio Incaico que comprendia el Pertu, par-
te del Ecuador, Bolivia, parte de Chile y el norte Argentino, puede

tener un significado de reivindicacién alguna. La historia de estos

A
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paises ha creado ya la exaltacién histérica de su independencia y no
pueden tener ningtin interés profundo y vital con la América antigua.

Y faltando las razones ideales de reivindicacién de la raza primitiva

del continente, esfuman eciertas aspiraciones lanzadas. de tiempo en

tiempo, en favor de un arte autéetono que imite la civilizacién inecaica.

Algunas oposiciones a estos razonamientos podria sugerirlas el México

actual pero en todo caso, no con tanta fuerza como para demoler toda

esa realidad.

Hemos paseado mucho de noche, no por romanticismo. sino porque
el Cuzco es sugestivo a la luz de la luna. Las plazas, todas con areadas
como la **Plaza de Armas’’, como la del Cabildo y ecomo la mayor parte
de los patios de las casas, que tienen también arcos, son més hermosas ‘l
de noche que de dia. El arco ama la luz plateada de la luna porque
lo exalta en perspectiva sobre el pavimento. ;Cuénto material para !
un cinematégrafo que sofiamos, desde hace tiempo, en realizar! Las
campanas del Cuzco son también inolvidables; en ese bronee hay oro
fundido, y su sonido lento deja un eco profundo en aquel amplio ¥y
silencioso escenario andino que justifica el amor sagrado de los indios
por la naturaleza y todas las solemnes ceremonias que le dedieaban.
Esta Capital Arqueologica de Sudamérica nos transporta a Flo-
rencia porque las calles del Cuzco conservan la atmésfera antigua, como
las de Florencia. Una Florencia més draméitica, mis modesta en las
proporciones del valor artistico intrinseco, pero mas fascinante en el
choque brutal de dos culturas tan distantes que terminaron por fundir

su historia y su gloria en una unién indivisible.

ATTILIO ROSSI
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LITERATURA INDIVIDUAL FRENTE
A LITERATURA DIRIGIDA

““Estamos en la hora de los enrolamientos ciegos, de las sumisiones
a ultranza. Para el escritor que no se aviene a ellas, que no se resigna
a hacer una dejacion absoluta de su personalidad, poniéndola al servi-
cio incondicional de un credo politico, no hay ya sitio en Europa. Es
necesario hacer profesion de fe comunista o faseista si no se quiere
ser lanzado por la borda, flotando a la deriva al! saltar hacia otro
continente. Pero este ultimo destino, aiin con todos los riesgos de
perdieion, de extravio espiritual que implica para el escritor despaisi-
zado, me parece preferible al de seguir viviendo aqui solo, o bien
enregimentado, marcando el paso a los acordes de cualquier ‘‘rataplan’
sectario. Por ello tal vez me resuelva a embarcar para Meéxico donde
me han ofrecido una catedra de filosofia. ;Cree usted, de no ser asi,
que tal vez en Buenos Aires...?"’

Quien asi me habla, con estas o muy parecidas palabras, trazando
al pronunciarlas mis que un eco geométrico, una eorroboracion literal
de los pensamientos que vibran en mi interior desde hace meses, no es
otro que André Breton. Su cabeza danfoniana ha adquirido estos

tiltimos aflos, — en que habia dejado de verle —, con la presencia de
algunas lineas grises en la cabellera, un aire sefiero y magnifico, irra-
diante de serenidad y lucidez. Parejamente, su figura intelectual que

en ciertas épocas de la encrespada batalla surrealista habia podido
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presentar ciertos ribetes bufos, pueriles o terroristas, — a tono con
las fases de esa aventura literaria, la mas vivaz y fértil de estos
altimos quince anos, piénsese lo que se guiera de sus esencias —. ha
cobrado ahora una netitud de perfiles, una limpidez de intenciones
perfectamente seria. Asl lo testimonian sus Gltimos escritos y en par-
ticular ese libro aleccionador que se titula Position politique du su-

rréalisme y que luego glosaremos.

““Organizacion. .. ; el deber de los eseritores en estos momentos de
lucha es situarse sin vaecilaciones al lado del pueblo y de la revolu-
¢ién...; organizaeién...; la herencia cultural de los siglos pasados
corresponde al pueblo antes que a nadie, porque no hay cultura ni
arte validos que no tengan hincadas en él sus raices; nuestro arte de
hoy ha de estar al servicio de la lucha social; ha de orientarse hacia
un realismo socialista, porque lo real es la carne y la sustancia del
arte que va a nacer...; organizacion. ..’

Los anteriores parrafos, pese a su inconexion, o por ello mismo,
tratan de reproducir en rachas sueltas estenograficas, algunos concep-
tos escuchados recientemente en la conversacion, o en alocuciones ora-
torias, a Liouis Aragon. Se advertira, ante todo, eomo la palabra *‘or-
ganizacion’’ vuelve a modo de un leil-mofiv en esas frases, y de ello
habrid de extranarse quien no hubiera tenido noticias de Aragon desde
los desencabritados dias dadaistas, cuando precisamente la ‘‘desorga-
nizacion’’ era consigna magica. También la traza fisica y literaria
de Aragon ha sufrido mudanza en estos ultimos anos. Kl adolescente
inquieto, nimbado de un diabolismo maldiciente, con cierto aire rim-
baudiano, que alborotaba en las veladas dadaistas, muestra ahora sin
haber perdido enteramente su aire juvenil, una testa canosa y revela
un cierto aplomo cuando se enfronta con las grandes masas soclales
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de la ““‘Mutualité’’ o de la ‘‘Maison de la Culture’’. Intelectualmente,
el que fué un mimado de Gide, uno de los principes de la “‘gratuidad’’,
de la ‘‘disponibilidad permanente’’, un adicto del arte sin fines ulte-
riores, ha dejado al margen todas esas consignas trocindolas por las
rigurosamente contrarias. El viraje ha sido tan fuerte, la rectifica-
cion tan rotunda y, consiguientemente, el desnivel de calidad pade-
cido por sus escritos, al pasar de uno a otro credo, tan visible, que
alguien ha podido hablar del suicidio intelectual de Aragon. Sin em-
bargo, esa calificacion revela su excesividad, cobra una estricta dimen-
sion polémica cuando un dia v otro encuentra uno a Aragon mAs
“vivant’' que nunca, tanto en reuniones privadas (en algunas de las
muchas asambleas que estos dias realizan los eseritores franceses de
1zquierda a favor de Espafia) como en mitines multitudinarios, siempre
con ese mismo aire de una volubilidad no enteramente masculina, siem-
pre con su sonrisa de poeta antes que de revolucionario, quizd no
enteramente dueno de su nuevo papel, pero siempre lleno de buena

fe y de simpatia comunicativa.

S1 he destacado preliminarmente, en pareja contradictoria, estas

f]u:-l l‘fl[litliir-'u Hi]lll‘THH tit,‘ t‘r-‘-rl‘i![:l‘ur-; 10 es por razones i"il‘t*llll!-;'[Eilli,‘ii:]i{_‘:-a

del plano edmodo amistoso — en que se ofrecen a mi observacion.
Ks porque en ambos pudiéramos ver encarnada, ejemplificada, con
toda diafanidad, con el maximo contraste, cada una de las dos tenden-
cias que dividen enconadamente a todas aquellas que en estas horas,
eruciales, portan una pluma en la mano. Denuncian ambos irreba-
tiblemente el estado de espiritu de muchos eseritores que, partidos
originariamente de los mismos puntos, sienten, en cierto momento del

camino, escindirse sus direcciones. En ellos, pues, podemos — para

comodidad de nuestras indagaciones —, ver personificada la batalla
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entre el arte nuevo y la literatura individual eontra el arte de ambi-
¢i6n popular — por ende, fatalmente misoneista — y la literatura
dirigida. (No aludimos siquiera a otras direcciones — por ejemplo,
la que emprenden quienes ponen su arte al servieio del oscurantismo,
de las fuerzas reaceionarias — porque en rigor ni moral ni eunalitati-
vamente merecen ser tenidas en cuenta).

Hemos mencionado ya el libro de Breton, documento de impor-
tancia capital. Define en él no sélo la ‘‘posicién politica’’ del surrea-
lismo sino la de todos aquellos artistas y escritores que siguen ante-
poniendo las finalidades propias de su arte a cualquiera de otra indole.
Aclaremos que la tesis de Breton aparecidé como una réplica a otro
punto de vista, a la antitesis de Aragon, Pour un réalisme socialiste.
Y ambas pueden considerarse como una consecuencia del Congreso de
Esecritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en Paris. Tal
(Congreso ha sido extraordinariamente fértil en consecuencias doetri-
nales y polémicas. Estas tltimas, a pesar de los meses ya transcurri-
dos, se prolongan hasta hoy. Todavia en el Gltimo niimero de Esprit
(noviembre 1936) podemos ver tres ensayos bajo el titulo comiin y
sintoméatico de Alerta a la cultura dwigida. Incluso en una obra de
presunto alecance historico, que tiende a ser un espejo cabal del tiempo,
como la nueva Encyeclopedie Francaise no ha podido ser soslayado el
problema, mejor dicho, se ha atendido a plantearlo econ arreglo a ios
datos tiltimos. Por ello se ha enfrontado en paginas contiguas la
tesis de Julien Benda — es decir, la obra de arte debe esforzarse en
ser independiente de su medio — con la antagénica de Pierre Hamp.
Ambas se completan con una exposicion documental de los resultados
idénticos — y estériles — a que ha llegado el arte de propaganda en
los paises dictatoriales, tanto en la Rusia de los Soviets como en los

feudos de los megalémanos — Alemania e Italia.
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Pero no anticipemos... Conviene retroceder hasta el punto ini-
cial, al examen de las tesis y de las actitudes sostenidas antipoda-
mente por DBreton y Aragon. Porque en ningin otro lugar puede
estudharse tan claramente esta polémica esencial de nuestro tiempo
como en el marco especifico de la tendencia surrealisia.

Ningin otro movimiento literario de estos ultimos anos habilase
lanzado tan ardidamente como el surrealista a una remoecién profunda
del espiritu humano — eseritura automética, irracionalismo, identifi-
cacion del mundo onirico con el mundo real. De ahi, inevitablemente,
su concepeidén idealista de la realidad. Pero a medida que fué acen-
tuandose en los escritores de este grupo, su protesta absoluta ante el
mundo, su furibunda negacion de la realidad, derivaron hacia una
actitud social trascendente, hacia su fatal equivalencia politica: el
comunismo.,

Mas

con la interpretacion materialista del mismo, inevitable premisa del

;eomo conciliar entonces aquel coneepto idealista del mundo
mis elemental marxismo? Se argiiird que la esencia de este es dialéc-
tica, que mediante la conjugacion de antitesis aspira a una sintesis,
donde los contrarios se superan. Pero en rigor, ni Marx ni1 Engels
aplicaron una atencion especial, sostenida, a los problemas literarios
— como puede verse en el ecompendio reciente de sus pensamientos
sobre el arte y la literatura, hecho por Freville, en la coleccion Les
grands textes du marxisme —, a todo el ambito que ellos considera-
ban como una simple ‘‘superestructura’’ del econdmico.

Por lo demés, el contraste era tremendo: del lado surrealista
seguiamos hallindonos con sus apelaciones al desorden, a lo arbitrario,
q lo maravilloso v gratuito, al desencadenamiento de los instintos re-

primidos — vertiente freudiana de la eseuela —; y por el lado mar-
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xista continuaba, solicitindose una rigurosa voluntad de logica, el
menosprecio de todo idealismo, el afian de integrar al individuo dentro
de un orden social implacable y la elaboracién de una ideologia cons-
tituida unicamente por la interpretacién econémica de los hechos.

El antagonismo, repetimos, no podia ser mas radical. De ahi que
no surgiese el punto de confluencia entre esas direcciones y que cada
uno de los lideres surrealistas haya debido pronunciarse por una solu-
cion opuesta. Aragon, abdicando de su individualismo, renegando su
historia artistica, acatando — y aun extremando — las consignas sovié-
ticas. Breton, manteniendo su revolucionarismo, pero al margen de
toda ortodoxia partidista, comunista, pero no de la U, R. S. S. de
Stalin (actitud en que, como veremos, acaba de reunirsele André
iide) ; afirmando su individualismo, su libertad espiritual y sus ten-
dencias estéticas de siempre.

En el abandono o en la conservacion de estas tltimas viene a ci-
frarse precisamente el acierto o el fracaso de extender a un plano
social extremo la actitud intelectual. Porque la evolucion de un eseri-
tor, su entrega absoluta a una causa social no tendria en si nada de
extrano ni de reprochable si no comportase — como sucede en el easo
de Aragén y de tantos otros, pues no estd solo, antes al contrario,
aunque personalicemos en él — una rectificacion de ciertos puntos
de vista literarios, el abandono de todo espiritu criticista y una deja-
¢ion, en suma, de la propia personalidad. Tales escritores no vacilan
en renunciar a todo sello individual y, desde luego, abandonan todo
propdsito de arte independiente — no digamos puro, aunque seria el
término mas exacto; pero ha sido mancillado y el callejon sin salida
de la ‘‘poesia pura’’ le hace sinonimo de esterilidad —, convirtiendo

éste en un instrumento de propaganda. De esta forma Aragon susti-

tuye la formula surrealista por la de un elemental realismo — a prueba :
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sus dos nltimas novelas Les cloches de Bile v Les beaux quartiers —
que él llama. de acuerdo con los teorizantes moscovitas, ‘‘realismo
socialista’’ mas que tampoco logra definir bien.

En realidad. nadie lo ha logrado atn, y resulta dificil presentar
bajo una nueva cara, con rostro propio, lo que en difinitiva no es
sino la restauraciéon de una manera decimondnica, el realismo de tipo
zolesco. Teorizantes rusos, como Yudin y Fadéev, no pasan de deecir
que ‘‘el realismo socialista exige, ante todo, la pintura veridica e his-
toricamente concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario’™;
Yy que este realismo debe ponersc ‘‘al servicio de la educaecion de las
masas laboriosas, dentro del espiritu socialista’.

Con razén ha podido eseribir un eritico independiente, Rolland de
Reneville. (*“N. R. F."". octubre, 1935) : ‘“‘Cuando un poeta acepta ple-
car su pensamiento al estado social del momento, sélo consigue reba-
jarse sin aportar nada en cambio a la revolucion. El caso de Aragon
facilita asi un ejemplo del descenso que puede sufrir un poeta. Su
apologia risible de la literatura realista en el Congreso de Eseritores,
<11 oseurecimiento sistemético del mensaje de Rimbaud y otras hazanas
dan la medida del personaje en que se ha convertido al aceptar plegar
sus convicciones a las 6rdenes politicas’™’.

Sin personalizar, con referencia a otros casos menos netos, pero
no menos frecuentes. ha escrito corroboradoramente un juzgador ecua-
nime. Pierre Abraham: ‘‘Conservar al artista el deecoro de su digni-
dad y de su responsabilidad personales no es solamente obrar en favor
del arte puro, es obrar también en beneficio de los intereses bien com-
prendidos de la masa. Por el contrario, embridar al artista a su pesar

__ con el latico de la censura o la presién indirecta — es secar la

fuente de las méas eficaces corrientes sociales; es encaminarse hacia
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una esterilidad de pensamiento, peligrosa para el artista y atn mas
para el porvenir’’.

Los testimonios de esta clase podrian multiplicarse indefinida-
mente. Krente a la dejacion de si mismo que actitudes a lo Aragon
significan, la de André Breton ha de parecernos, sin duda, més leal,
clarividente y centrada. EI autor de Position politique dw surréalisme
encara con toda lucidez e independencia la situacién de los artistas
v escritores innovadores que sin renunciar a lo inmanente de su ser,
quieren, al mismo tiempo, llevar su revolucionarismo al plano soecial.
Califica tal situacién de dramética y senala que se encuentran en el
siguiente dilema: o bien deberin renunciar a interpretar el mundo
segun su estética o habrian de renunciar, en el plano empirico, a la
transformacion de la sociedad. Ahora bien: jpor qué la obra de arte
ha de ser forzada a traduecir un estado de espiritu subversivo en rela-
¢ion con las contingencias del medio? Y argumenta con los casos
de Courbet y de Rimbaud, artistas ‘‘communards’’. que, sin embargo,
no supeditaron a ninguna otra ambicién la de ““traducir el mundo en

un lenguaje nuevo’’.

Y es que el arte, — agrega —, la calidad autén-
tica de éste reside solamente en la imaginacién, con independencia del
sujeto motivador.

Por lo tanto, Breton afirma del modo méis rotundo la soberania
del espiritu. ‘‘Somos muchos — eseribe — atin en el mundo los que
pensamos que poner la poesia y el arte al servicio exclusivo de una
1dea, por ella misma y por enfervorizadora que pueda ser, equivaldria
a condenarlos en plazo breve a inmovilizarse; seria meterlos en una
via muerta’’.

Que Breton estd en lo cierto, que su ‘‘posicién’’ es la ver-

dadera nos lo corroboran los testimonios afines de que se ve asistido,

I g o o
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directa o indirectamente. Ya hemos ecitado antes unas palabras de
Pierre Abraham. Pero nos interesa registrar ahora las de un escritor
tan considerable y tan poco sospechoso en este punto como André
Malraux. En el Congreso de Eseritores de Mosei (1934) el autor
de La condicion humana, respondiendo a quienes le pedian que expre-
sase, que tradujese a obra artistica las nuevas realizaciones soviéticas
advertia que ‘‘no basta fotografiar una gran época para que nazca
una gran literatura’’. jCabe desautorizacion mas explicita del postu-
lado ‘‘realismo socialista’’? Y agregaba estas palabras terminantes:
‘“El arte no es una sumisién; es una conquista. jConquista de qué?
De los sentimientos y de los medios para expresarlos. jApoyandose
en qué? En lo inconsciente casi siempre; en la logica, con frecuen-

¢ia’’. Luego vemos e6mo Malraux afirma la prioridad del arte — ¥y
por ende, su autonomia, su exencién de toda servidumbre que lo des-
naturalice —, y después no reniega en modo alguno de sus nuevos
medios expresivos, incluso los del subeonsciente. Y en el prefacio de
su tiltima novela. Le temps du mépris remataba su criterio: ‘“No es la

pasién lo que destruye la obra de arte; es la voluntad de probar’.

Tales coneclusiones no solo son justas desde un punto de wvista
artistico. Se hallan también — si nos atenemos a documentos rusos,
contradichos en la realidad, segtin se desprende del testimonio Gltimo,
del de André Gide que luego analizaremos — mas ‘‘en la linea’’, mas
dentro de la ortodoxia ideoldgica revolucionaria que los sofismas y
los desafueros estilo Aragon. Bastari para comprobarlo releer los
discursos de Bujarin y de Radek en el primer Congreso de Eseritores
Qoviéticos v la resolucion del Comité central del partido comunista
de 1a U. R. S. S. (1932) que puso fin a la dictadura de la R. A. A. P.

o Asociacion de BEscritores Proletarios (véanse las obras documentales




98 —

de Polonski, Gorily, y de Slonim y Reavey). Alli se proclamé — di-
ciéndolo por boeca de Barbusse, con las mismas palabras que él luego
utiliz6 para transeribirlo — ‘‘que no podia hacerse de una cosa tan
monumental y original como el arte el servicio anejo de un partido
politico’”’. Finalmente, recordemos que en el mismo Congreso todas
las ataduras fueron aflojadas y se lleg6 a proclamar por uno de sus
miembros, Sobolev, — con cierto humor, ingrediente insélito en estos
enales — que ‘‘el Gobilerno, el partido acuerdan todos los derechos
a los escritores, salvo el de eseribir mal...”’

A la vista de todo este gran ntumero de testimonios — y otros
seme)antes que fuera demasiado prolijo explanar — nadie dudara de
que el intento de uniformar a los escritores (Artists in Uniform se
titula precisamente un libro de Max Eastman, donde se satirizan im-
placablemente esos propoésitos), de erear lo gque pudiéramos llamar, con
palabras del tiempo econdémico, una ‘‘literatura dirigida’’, y que se
manifesté en los primeros anos soviéticos a través de agrupaciones
como el Proletkult, la Fragua, los cosmistas y otras ha sido plenamente

superado. O parece que debiera haberlo sido. ..

Si quisiéramos investigar hasta el fondo la raiz espiritual, el
motivo que impulsa a los fanéaticos del arte dirigido jno veriamos

l‘isﬂ_

probablemente en ellos unos ‘‘derrotistas’’ de la literatura, unos
boteadores’” de todo lo que sea dignidad intelectual y represente calidad
artistica? La sospecha de este rebajamiento les hace pares de sus
enemigos, de los que intentan someter la libre expresion del pensa-
miento v del arte a las aberraciones del Estado totalitario. Porque
en el fondo sus argumentaciones unilaterales difieren poco de las em-

pleadas en ese ultimo bando por las fasecistas y estatistas alueinados.

En el fondo, comunistoides y fasecistizantes de toda laya se dan la
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mano y se reconocen como hermanos gemelos en el comun propoésito
de aniquilar o rebajar la libre expresién literaria y artistica, querien-
do reduecirla a mera propaganda.

Aun més: si se los lee con detenimiento se verd que, llevados de su
intransigencia doetrinal, quisieran llegar a la eliminacién del eseritor
de vocacion — convencidos de que éste serd siempre sospechoso de indi-
vidualismo y, a la larga, culpable del delito de diseconformidad —, sus-
tituvéndolo por el esceritor accidental, es decir, el obrero o propagan-
dista con la pluma en la mano. No hay hipérbole en esta prevision.
Puestos a fabricar en serie, a parodiar industrialmente a Norteamériea,
lo mismo que fabrican ‘‘koljosianos’’ pueden fabricar ‘‘escritores de
choque’’. Pronto habra muestras del ‘‘stajanovismo’ en las letras.
3 A qué obedece, si no, la invencion de los ‘‘rabeors’’, los corresponsales
obreros que escriben a los periddicos haciendo documentales de su
taller? Pues bien: el ideal expeditivo de tales comunistas seria que
el ““‘rabeor’’, el riguroso escritor de la clase proletaria, llegase a des-
plazar al escritor verdadero. No arribaba a conclusion muy distinta
aquella encuesta llevada a cabo hace pocos anos en la revista Com-
mune y titulada ya tendenciosamente: ‘‘jPara quién escribe usted?’’

: Viraje de los tiempos! ‘‘;Por qué escribe usted?”

se habia
preguntado a raiz de la guerra desde las paginas de Iattérature. Ese
simple cambio de sujeto en la interrogacion, la distancia de doce anos
entre ambas encuestas v la absoluta diferencia de caracter entre las
paginas de las respectivas revistas es bastante elocuente, dice mas sobre
el cambio de rumbo en los espiritus que montones de escolios. Pero
aun los escritores mas resueltamente adictos a la 1dea de convertir su

pluma en un arma de combate, sienten removerse en si un fondo de

e¢seripulos tanto morales como profesionales y rehuyen la respuesta
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tajante. Asi Jean Richard Bloch en las paginas que dedica a elucidar
este punto en su reciente libro Naissance d’une culture, cuyo titulo es
méas noblemente ambicioso que efectivo. ‘‘No sabemos ya — dice —
para quien escribimos y en este punto es donde reside hoy el drama y
el tormento del escritor occidental’’, Que tras esta declaracién intente
un proceso de Valéry por haber respondido indirectamente: ‘‘Para
mi mismo’’, es algo va inoperante.

Nos recuerda Bloch c¢émo en el Congreso de Moseci, 1934, reivin-
died, con aplauso del publico, la igual dignidad del eseritor que escribe
para cien mil lectores y la del eseritor que escribe para quinientos. Ello
indica que los mas perspicuos prescinden de la confusién peligrosa
entre literatura social y mayoritaria y no renuncian a la calidad.
““Una sociedad comunista — escribe Bloch — experimenta mas viva-
mente gque ninguna otra la necesidad de la calidad, desea mas vivamen-
te que ninguna otra el respeto de la independencia y de la altaneria
propias del creador’’.

Este respeto por la individualidad nadie lo habia sentido y de-
seado quizd tanto ecomo André Gide, abriendo su esperanza a la entre-
vision de un ‘‘individualismo comunista’’ cuando escribia: ‘‘El co-
munismo no podra imponerse mas que respetando las particularidades
de cada individuo. Una sociedad donde todos se pareciesen no seria
deseable; aun méas: yo diria que es imposible, y todavia més imposible,
una literatura de esta suerte’’. Y concluia: °‘‘Todo artista es nece-
sariamente individualista, por fuertes que puedan ser sus convieelio-
nes... So6lo asi podrd hacer obra tutil y servir a la sociedad ™.

...Pero jqué lejanas resultan ya esas palabras aunque solo daten
de hace menos de dos afios y provengan de su discurso Defensa de la

cultura. Hoy tales conceptos y muchos otros semejantes, acaban de

L
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sufrir la mas dura refutacién. La infligida por el mismo André Gide
en su reciente Refour de I'U.R.S.S.

Digamos, antes de pasar adelante, que entre los muchos asombros
¥y reproches que ese libro esti recogiendo sbélo nos hacemos solidarios
de uno: el de considerarlo moportuno. Las agrias verdades que con-
{iene corren el riesgo — lo estan corriendo — de ser utilizadas como
armas agresivas contra Rusia. Y esto en el momento en que se desen-
cadena una feroz embestida de los paises dictatoriales contra los demo-
craticos, al dia siguiente del pacto germano-japonés, y cuando Rusia
se rehabilita de muchas cosas al ayudar ella sola, — frente al egoismo
v la cobardia de las naciones europeas liberales — a la Espafia republi-
cana, luchando con la escandalosa intromisi6n italo-alemana en nues-
tro suelo.

Este libro jes una apostasia, una renegacién absoluta que André
(Gide hace de su fe comunista? Nada de eso. j;Una acusacién? Re-
lativamente. jUna decepcion? Y aqui hav que contestar: abierta-
mente, en toda la linea. De cada una de sus paginas rezuma un senti-
miento de decepeion profunda, casi trigica. Tanto més grave por
cnanto advertimos que todas ellas fueron escritas al dictado de una
sineeridad absoluta. Pese a sus limitaciones — de paginas y de toda
indole — este libro produce la impresion de ser el primero totalmente
sinecero — es decir, sin arreglos piadosos de partidario, sin desfigura-
ciones grotescas de enemigo — sobre Rusia. Tenia que ser asi, porque
Gide es la sinceridad personificada. Con razon subraya esta cualidad
Marice Sachs en el libro sobre Gide, més apologético que critico, recién
publicado. Su sinceridad — dice — le ha llevado siempre hasta la
punta extrema de sus sentimientos. Es el hombre de cuyos labios
decia Wilde: ‘‘son rectos como los de quien no ha mentido nunea’’.

i No fué Mauriae, por otra parte, quien escribi6 que Gide es el hombre
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mecapaz de inclinarse, aunque sea por un minuto, ante el autémata?
Ksto es, el ser — para decirlo al modo veleryano, con palabras de
Monsieur Teste — que ha conseguido matar en si la marioneta.

De ahi la gravedad y la repercusién que han de aleanzar sus decla-
raciones decepcionadas, sus protestas contra el conformismo, contra la

aceptacion ciega de consignas — finica norma de vida posible en la
UR.S.S. “Dudo — llega a escribir — que hoy en mingiin otro pais,

aunque sea en la Alemania de Hitler, el espiritu viva menos libre, més
sumiso, mas temeroso (aterrorizado), mis avasallado’’. En el capitulo
que consagra a la situacion intelectual, a los problemas de la ecultura
va enfilando una serie de reproches crecientes: ningfin respeto para
la individualidad del escritor, ninguna atencién a la calidad de la obra,
afan de que, atin en detrimento de ella, todo sea faeil Vv popular.
Contra lo cual el artista puro, el intelectual minoritario, el individua-
iista irreductible que, empero sus propésitos de comulgar con la masa,
hubo siempre y sigue habiendo en Gide no puede menos de alzarse
violentamente, aduciendo que, a veces, las obras més bellas, e ineluso
aquellas destinadas a hacerse las més populares, sélo pudieron ser
gustadas al principio por un pequefio nfimero de personas.

Todos los artistas en la Rusia actual se ven oblicados a mantenerse
““en la linea’, absolutamente sometidos a las consignas del partido.
De no ser asi se ven tachados de ‘‘formalistas’’, es decir de otorgar
mas importancia a la forma que al fondo, con riesgo de ser considerados
como. contrarrevolueionarios. Pero oigamos las mismas palabras de
Gide: “‘En U.R.S.S., por bella que pueda ser una obra, si no estd en
la linea es execrada. La belleza es considerada como un valor burgués.
Por genial que pueda ser un artista, si no trabaja en la linea la aten-
cion se desvia y es desviada de él; lo que se pide al artista, al eseritor

es que sea un coformista, y todo lo demés le serd dado por anadidura’’,




——

— 103

Ya sabemos ahora en qué puede traducirse exactamente ese famoso
realismo socialista: En un antiformalismo pueril.

, 4 ki Zb? . - . 3 : :
Resulta patético, por consiguiente, ver como Gide deja abandona-

dos entre las zarzas del viaje jirones vivos de su esperanza — y de la.

nuestra, la de tantos otros que sin haber suserito cabalmente semejante
profesion de fe poniamos cierta confianza en la transmutaecién espi-
ritual que pudiera operarse en Rusia. Pero escuchemos finalmente
unas frases mas: ‘‘Desde el momento en que la revolucién triunfa,
se instaura y se establece, el arte estd abocado a un terrible peligro, un
peligro tan grande como el que le hacen correr las peores opresiones
de los fascismos: el de una ortodoxia. El arte que se somete a una
ortodoxia, aunque ésta corresponda a la doetrina més sana, estid per-
dido. Desaparece en el conformismo. Lo que la revolucién triunfante
puede y debe ofrecer al artista es, ante todo, la libertad. Sin ella, el

arte. pierde significacion y valor’’,

Estas desilusiones, la actitud sincerisima que ayer adoptaba un
André Breton, y que hoy ratifica André Gide, aceptando partes de
un eredo, rechazando otras, tendiendo, en suma, a preservar su liber-
tad creadora, ;qué otra cosa demuestran en el fondo sino la imposibi-
lidad absoluta en que se hallan los intelectuales temperamentales, ge-
nuinos, de adherirse plenamente a cualquier ideologia politica? Su
sino, su limitacion y su grandeza estriban precisamente en su lucidez
eriticista, en el mantemiento de un disconformismo sin desmayo, motor
principal de sus reaceiones intelectuales o estéticas.

Drieu la Rochelle sefial6 agudamente, hace anos, esta gloriosa incon-
formidad perpetua del eseritor, aunque sus frases hayan perdido ahora

autoridad, o se vean desmentidas, por los halagos a una politica faseista

que practica desde hace alglin tiempo su autor. Sin embargo, hélas
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aqui: ‘‘Un verdadero intelectual es siempre un hombre de partido, al
mismo tiempo que un partidario desterrado. Es siempre un hombre
de fe, pero también un heterodoxo. En la historia de los pueblos y
de los intelectuales s6lo puede haber un corto instante — una vez por
siglo, einco minutos — en que un intelectual se encuentre de acuerdo
con un movimiento politico al dia siguiente hermoso de una revolucién.
El resto del tiempo no son méas que peloteras y desacuerdos’’.

Frente a la mera politica, tal como se entendia y practicaba antes,
cabia la inhibicién y aun el rechazo por parte del intelectual. Pero
frente a las ‘‘misticas’’ revolucionarias o dictatoriales que hoy dividen
el mundo, queriendo arrastrar a todos, pretendiendo hacer de ecada
conciencia libre un partidario rabioso y enceguecido, es evidente que
cada dia van siendo mas dificiles y heroicas aquellas actitudes. Jacques
Maritain ha acertado a expresar draméticamente tales perplejidades
en su admirable ‘‘Carta sobre la independencia’’, cuyas razones fuera
superfluo repetir desde el momento en que han podido ser leidas en
esta misma revista. Un partidario hasta el fin de no tomar partido,
Julien Benda, acaba de eseribir: ‘‘Sin duda, Napoleén y la Inquisi-
¢in prueban sobradamente que la politica no ha esperado nuestro
tiempo para regimentar al artista. Pero nunca lo hizo con la ciencia
vy la conciencia de hoy. No parece completamente imposible el que la
humanidad llegue un dia a exterminar al artista que se declare inde-
pendiente de su medio’’. Para impedir que ese dia aciago llegue total-
mente conservemos nuestra lucidez y no vacilemos en senalar al fana-
tismo como el ‘‘enemigo piiblico ntimero 1’’ de nuestra conciencia
individual.

Paris, Enero de 1937

GUILLERMO DE TORRE

=] ==




NOTAS

LETRAS FRANCESAS

DISCIPLINA Y DELEITE DE JULIEN BENDA

Nos llega al fin con La jeunesse d'un clere ocasion de testimoniar nues-
ra gratitnd a Julien Benda. Gratitud antes que admiraecion, traducida
en precisiones criticas antes que en borboteos apologéticos, pues las singu-
lares virtudes intelectuales que en él se dan mueven nuestra razén con pre-
ferencia a nuestro entusiasmo. Esta misma relacion de causalidad ha hecho
que durante bastante fiempo el nombre de Julien Benda no ocupase en nues-
tro apartado de preferencias el lugar debido. Tenia que ser asi pues nuestra
juventud ha preferido, por algunos anos, antes que aceptar la razon de una
cosa enardecerse por ella.

Pero el sesgo de los tiempos cambia y los anos han cerecido. Hoy vemos
diafanamente que Julien Benda irguié siempre su figura proclamando él
solo clertas razones, ciertos principios con los cuales debemos contar. Vemos
como por encima de las faciles seducciones sentimentales, al margen de los
compromisos de tiempo y lugar, su obra representa algo méas que el de-
nostado punto de vista de Sirio, encarna la acfitud genuina del verdadero
“clere” espiritnal. Ante él reconocemos que hay algo mas que el deber de
fidelidad a nuestro tiempo; que la consideracién del mundo de las ideas “sub
especie aeternitatis” tiene también sus fueros e incluso sus encantos.

Sospecho que la hora de Julien Benda no habia sonado hasta hace muy
poco, En estos afios precedentes, que por simplificar llamaremos prefrené-
ticos, la significacién y la actitud intelectual de un valor como el autor de
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Delice d’Eleuthére corria el riesgo de ser menospreciada. Como efectiva-
mente lo fué, al menos por las promociones jovenes —las que més Fructuo-
samente podian haberle entendido—, partidarias de la inquietud a ultranza
y de las actitudes desbordadas. Pero luego examinaremos aparte esta inin-
teligencia entre los lectores jovenes y la obra de Benda, fatalmente condi-
cionada por el mismo sentido de esta tltima. Era necesario que llegasen estos
afios de violencia e intemperancia, de irracionalismo vehemente, de posi-
ciones extremas y partidismos enceguecedores para que viésemos claramente
todo lo que hay de admirable y centrado en un espiritu tan supremamente
licido como Benda. Era —desdichadamente— necesario que bajo el ramalazo
ae las mas brutales pasiones inmediatas los intelectuales abdicasen de su
cspecifica cunalidad de independencia para que resaltase en foda su mﬁgnitud
el valor de este “clere” situado en su sitio, esto es, en un plano impractico
y antipartidista, rigurosamente espeeulativo. Cuando todos los que debieran
haber hecho voto de defender los valeres inmutables del espiritu se dejan
arrastrar por el turbién de intereses hastardos jno es excepcional el espee-
ticulo de un pensador que se mantiene aguerridamente “en lo suyo”, con-
vencido de que esos valores por abstractos que sean constituyen el funda-
mento de la ecivilizacion? Con razén, no exenta de ironia, Julien Benda,
en un pasaje de su reciente autobiografia, apellida de “monstruosa” actitud
tan singular.

Quien hoy nos cuenta ios comienzos de su vida privada e intelectual
ha sido victima de un equivoco eon respecto a las generaciones de trasguerra,
las que mejor podian haber captado el sentido de su “mensaje”. Sus dos
libros sobre Bergson, contra el bergsonismo, mejor dicho, restaron audiencia
a su obra posterior —la mas vilida y considerable. Empero el éxito de
escandalo que obtuvieron o quizi, en parte, por ello mismo, cuando yo lei
su consecuencia, Belphégor, en 1919, a raiz de su aparicién, confieso que
contraje clerta antipatia por su autor. Perentoriamente hube de relegarle al
rincon de los “pompiers”, de los aguafiestas inoportunos, ecatalogéndole
entre los intransigentes e incomprensivos respecto a cualquier manifestacion
del espiritu nuevo y deeretando ignorarle en lo sucesivo.

El momento estaba mal elegido, tanto por Benda como por su eventual
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e impaciente lector. (Venir a trazar un cuadro eritico despectivo, enando no
negativo, de la époea més fértil en pequefios descubrimientos de la sensibi-
fidad, cuando precisamente uno esperaba lo contrario, la exalwacion, el pa-
negirico! Y ecomo yo debieran pensar muy numerosos grupos de lectores
Jovenes. IFué necesario, pues, que llegase La trahison des cleres —uno de
los libros capitales de nuestro tiempo — para que volviésemos a enirentar-
nos con Benda. Ese libro, publicado en aquel momento, —1928, alrededores
y preanuncios de la crisis—, vino si ya muy oportunamente, ecnando estaban
a punto de quedar vivamente planteadas, hechas ecarne de realidad las cues-
tiones teoréticas que Benda enfoecaba.

Por cierto, la tesis de tal obra ha sido ecasi siempre mal interpretada
—extensivamente, enando habla que hacerlo de modo intensivo—, aunque esto
en nada haya danado a su éxito y repercusion. (3 No es el equivoco uno de
los factores de todo éxito intelectual?). La traiciéon del elérigo espiritual no
consiste en mezelarse en lo temporal —las pasiones politicas de su tiempo—.
Puede hacerlo asi siempre que vaya movido por propositos de defender la
pura razon, la justicia abstracta y supranacional, los intereses del espiritu,
“sin mancharse con ninguna pasiéon por un objeto terrestre”. “La pasion de
la justicia y de la verdad —escribird luego Benda en el libro ecomplementario
y aclarador, La fin de Péternel— no son pasiones politicas y quienes descien-
den al foro movidos por ellas no traicionan la noble funeiéon”. La traieion con-
siste en querer someter los intereses del espiritu, sus prineipios indeclinables a
las fuerzas de lo inmediato, de la clase y de la naecion.

Por eso se equivocan, no han entendido su tesis tan noble quienes repro-
chan ahora a Julien Benda que salga de su apartamiento y dé su firma y su
palabra a los manifiestos, a los mitins politicos de 1zquierda. Noj no es
que Julien Benda, contradiciéndose, haya tomado ni deje de tomar partido;
es que al manifestar las simpatias de su espiritu por cierta forma de politiea
lo hace no para defender sus razones inmediatas sino los principios superiores
que la rigen. Prinecipios que, naturalmente, en un intelectual libre no pueden
ser nuneca de aquellas otras formas politicas que tienen como finalidad pm-
mera la supresién de todas las libertades. No es, por tanto, un mihitante el

antor de esas deliciosas noticulas de la N. R. F., donde pone de relieve tanto

los excesos demagégicos como los ridieulos de los regimenes autoritarios; es
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el hombre extrabanderizo que no puede permanecer eallado ante los desmanes
contra la razon, pero que tampoco tolera dejarse engafiar por las férmulas
simphstas y los enrolamientos que embizean.

Nos evidencia asi que la actitud especifica del intelectual —sin més afia-
didos, pero digno de este nombre— econsiste en no resignarse a ver solamente
una cara de la verdad, en mantener siempre libre el juego de su espiritu para
encarar simultinea o alternativamente el anverso y el reverso de una ecues-
tion, echandola a rodar ecomo una medalla, por su exergo.

 Comenzar a gustar de la prosa y de las ideas de Julien Benda no equi-
valdrd a un comienzo de envejecimiento? Porque incuestionablemente se trata
de un eserifor que no puede gustar ficilmente a los lectores j6évenes —mis
que ecuando éstos empiezan a dejar de serlo. Es un prosista para lectores
maduros— o que se encuentren ya un poco de vuelta de los deslumbramientos
primaverales. Encontramos indirectamente la confirmaecién de este aserto
en diversos pasajes de su autobiografia. Espeeialmente en aquellos donde
viene a confesarnos que, en rigor, él nunea ha sido mentalmente joven. Ya en
el colegio le parecia ridiculo este verso de Hernani:

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains!

“Yo no experimentaba —agrega— ningiin deseo respecto a que se nos
destetase de esos grandes antepasados. Ello era también el efecto de una falta
de juventud, lo que ha hecho que desprovisto de antoridad nunca haya osado
arrinconar a los viejos”.

i Qué blasfemia, por consiguiente, le hubieran parecido estos versos de
Apollinaire —en su mejor poema, "Zone"— que hicieron y siguen haciendo
nuestras delicias!:

A la fin tu es lus de ce monde ancien
Tu en as assez de vivre dans Pantiquité grecque et romaine,

Por eso no debe extranarnos un rasgo singular de su espiritu que en otro
nos hubiera irritado: la absoluta falta de solidaridad que siempre mostré
Benda respecto a su tiempo. Asi nos confiesa que nunea participé del eri-
terio comiin a todas las generaciones jévenes cuando anuncian que todo debe
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rehacerse y que abominan de los dioses de la edad precedente en arte, en lite-
ratura, en politica. Justifica este sentimiento por su total ausencia de ego-
centrismo y el escaso o nulo interés que siente por sus contemporineos. En
realidad, nos dice, ignora a todos y cuando tiene una hora que perder en
alguna biblioteca prefiere releer diez péginas de Salustio a encararse con
cualquier obra famosa de este ultimo medio siglo.

“Mi negativa —explica— a segunir a mi generaciéon en su pretension de
renovar todo y de acabar con un pasado exhausto debiase también al senti-
miento profundo de que existen obras para las cuales no vale la nocion de
tiempo y que esas sélo importan”. Aqui, ante aclaraciones de esta indole
no nos sentimos muy lejos de motejar de “pompierismo” a Benda. Con espi-
ritus como el suyo, el otro espiritu, el inventivo, no avanzaria un paso. Pero
al mismo tiempo debemos reconocer que todo lo que pierde en permeabilidad
io gana en lucidez. Claro es que, al fin, y tras ecitar una frase de Péguy en
la cual este le H‘pl‘m*hﬂhu no haber sido nunea j{ﬂ'[‘l'l_., reconoce que la ereencia
de los jovenes en su mision constituye “un faetor de soberana importancia
para el espiritu humano™, y que en materia de arte innovadores, en su tiempo,
como Racine, Vietor Hugo o Wagner nunca hubileran conquistado el mundo
de no haber encontrado jovenes ardientes que los defendiesen. Y al recono-
cerlo asi reconoce igualmente como legitimo el odio de la humamdad a los
que desereen de su época. “Cuanto méas pienso en ello encuentro que la
aversion de que son objeto los hombres de mi especie por parte del mundo

es natural y cuerda”.

Sefialemos al pasar que este desdén de Benda por su tiempo no se com-
pagina en modo alguno con su psicologia de oriundez judia. Acusamos esta
contradiccién porgue reiteradamente el autor de La jeunesse d’un clerc hace
hineapié en ofrecernos su testimonio como el de un judio. Pero no logramos
advertir en sus preferencias rasgos de ese espiritu. Al contrario, el respeto
a las jerarquias, la sumisién a las disciplinas clasicas, que desde el colegio
gravitaron sobre él, su falta de aficién a la novedad pudieran mas bien, a mi
juicio, considerarse como rasgos antijudios. Al menos, no guardan ninguna

relaciéon eon la psicologia de cierta rama judia —la tnica que admiramos—

caracterizada por cualidades absolutamente opuestas: antitradicionalismo, dis-
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conformismo, amor apasionado por la novedad, permanencia de un cierto espi-
ritu revolucionario. Los ejemplos de pensadores, escritores y artistas alema-
nes que encarnan actualmente esas cualidades son muy numerosos. Y todos
ellos, siguiendo su destino, comportidndose como genuinos disconformes, han
preferido abandonar su pais en masa antes que someterse a la barbarie nazi,
estranguladora de las mencionadas virtudes.

yAversion? No, no es este exactamente el tinico sentimiento que puede
mspirar Benda, aun a quienes sélo vean una cara de su espiritu. Su easo
es mas complejo. El autor de La jeunesse d’un clere nos atrae y nos irrita
alternativamente pero con pareja violencia. Y todo el encanto que desprende
su obra reside ahi: en el juego alternativo de las contradiceiones que se dan
en su personalidad. Quizad resulte hiperbélico y desviado hablar de contra-
dicciones en un espiritu tan rectilineo, tan de una pieza, tan hecho desde el
comienzo, como es el de Benda. Pero hay una piigina de su autobiografia
que nos confirma tal presuncién. La vitalidad que en &l nos atrae, su pasién
1deologica resulta haberla puesto al servicio de la renunciacién y del despre-
eio de la vida. Para decirlo con sus palabras, su caso “es haber eserito contra
la vida y la pasién con mucha vida y pasién”.

Admiramos, no obstante, en Benda la fortaleza de un espiritu singular,
asl indiferente al contorno, preocupado solamente de las leyes de lo eterno.
Admiramos en ¢l un légico implacable, un racionalista inecorruptible, un anti-
sentimental, que quisiera “poner en ecuacién hasta la vida sentimental”, segiin
nos cuenta en el sabroso capitulo de sus experiencias eréticas.

Su clericatura espiritual, sn antilaicismo mundano, bate todas las prue-
bas. Asi, en una oecasién, unos jovenes intelectuales, después de haber escu-
chado y aplaudido una conferencia suya sobre La trahison des cleres, le pre-
guntaron: “;Qué debemos hacer?” DBenda al punto hubo de replicarles que
s1 se estimaban hombres de espiritu no tenian nada que “hacer” sino “pensar”,
que es precisamente lo eonfrario. Recordemos que nuestro Ortega y Gasset
ha sostenido parejo punto de vista numerosas veces y con no menor copla de
razones. ‘“La inteligencia —eseribe en el volumen Goethe desde dentro— no

debe aspirar a mandar, ni siquiera a inflair y salvar a los hombres. No es
ésta la forma en que puede ser méas provechoso para el planeta”. Y como
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Benda, también el autor de La rebelién de las masas se ha visto iterpretado
erroneamente y acusado de inhibirse ante los problemas enando su mision era

la de plantearlos desde el estricto terreno que le es propio.

Ningtn otro género quizd tan rico en la literatura francesa como el de
las confesiones y memorias, desde Roussean hasta la fecha, hasta Gide.
Quien no las escribe en forma directa, o a modo de diario, lo hace mediante
el trujaman de las novelas, que son una suerte de “memorias imaginarias”,
segun la feliz expresion de Duhamel. Con razdén se ha dicho que el genio
de la literatura francesa no es poético ni novelistico; es memorialista.

Las memorias, como las novelas de aire autobiogrifico, interesan en pri-
mer término no tanto por lo que digan o contengan como por la simpatia
que desde el primer momento acierte a despertar en nosotros la persona afin
o distinta que dice “yo”. Asi acierta plenamente Julien Benda al eseribir
en la primera linea del prélogo de La jeunesse d’un clere que estas paginas,
como ftodas aquellas en que un autor habla de si mismo, postulan indulgencia,
mas bien simpatia, y que sélo las brinda a aquellos que experimenten tales
sentimientos por su forma de espiritu.

Y con su lenguaje neto y su estilo preciso, matematico —es quizd el autor
que mas veces hace blanco, que acuna frases con mayor frecuencia— precisa
su inteneion: ‘“lego mi erdneo al museo con algunas observaciones sobre su
estructura”. Desde muy temprano aparece en Benda su tendencia “a ver las
cosas bajo el modo de lo eterno”. La falta de coerciones que sobre él ejer-
cen estos tres elementos formativos, o deformadores, que son la vanidad fami-
liar, el orgullo nacional y la fe religiosa —=se trata de un hijo de judios no
practicantes y sin gran tradicién— determina que su espiritu adopte desde
el primer momento “los valores espirituales, concebidos en lo abstracto, en
lo no histérico”,

Intelectual nato, ya en el colegio siente un gran respeto por “el intelec-
tual desinteresado, el hombre de espiritu que se resigna a tener poca repre-

sentaciéon en el mundo, a llevar una vida modesta”. De ello procede su culto

al universitario, que sus mayores placeres hayan sido intelectuales, y que las
grandes figuras del mundo con quienes le ha tocado ser confemporaneo no
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representen nada para él al lado de un Erasmo, agregando de éste: “clest
lui le maitre de l'univers en ce sens qu’il lui échappe”.

Y a tenor de estas consignas se desenvuelve toda su existencia intelectual,
al menos los primeros treinta afos de su vida que en este volumen nos narra,
dejandonos impaecientes de eonocer el resto. No es nuestro propésito para-
frasear todos sus pasajes ecapitales; nos hemos limitado a subrayar algunos
para abrir el apetito del conocimiento de todos en el lector. Como leeeién
de una vida, como testimonio de una personalidad rectilinea que desde el
prineipio ha visto claro en si misma (“acepté —escribe— ser lo que soy v,
sobre todo, no ser lo que no soy”), el libro de Benda presenta un gran valor.

Con la anterior frase transerita quiere decirnos que renuncié a toda busea
romantica de la inquietud y del drama de conciencia; ello, a su juicio, es causa
de la hostilidad profunda que estas memorias encontraron en buen niimero
de lectores a raiz de su aparicion inicial en las pdginas de la N. R. F.

Explicarse esa irritaciéon no es diseulparla, como tampoco compartirla
Ya antes insinnamos en cuéntos el espiritu de Benda roza y maltrata el espi-
1itu contemporineo y coémo nuestras reacciones ante él son contradictorias,
annque al cabo la admiracién logre dominar. Pero es que tal vez el mérito
de Benda estribe en ser todo lo contrario de un “contemporineo”, es deecir,
un “extemporéineo”. Y que su singularidad provenga de su ausencia de “in-
quietudes”, de bilisquedas afanosas de si mismo en una époea saturada de
introspectivos y desasosegados. Se dird que su infeligencia es, por tanto,
inhumana. jPero acaso no hay un lado inhumano en toda infeligencia des-

encarnada, acaso no es ésta la pura y verdadera inteligencia?

Se acostumbra a enumerar: Proust, Gide, Valéry, Alain, como los maes-
tros, los primeros “chefs de file”, los proveedores de sustancia pensante en
la actual literatura francesa. Pero nadie agrega: Julien Benda. jPor qué?
La injusticia es palmaria. Pero no por muy compartida debemos rendirnos
ante ella. Thibaudet eseribié sobre Benda: “ocupa un puesto mis bien que
ejerce una influencia”. Quisiéramos que el sentido de esta frase mo tardara
en invertirse. Y, en ecambio, encontrariamos justiciero que de la anterior
enumeracién fuese borrado con el tiempo el nmombre dltimo, el del terco y
tosco fabricante cotidiano de “propos”. Quizd ineurramos en irreverencia,
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pero no podemos ocultar que su fondo rural y la andadura cansina de su
opaco pensamiento nos son indigeribles, No hoy tampoco por qué enojarse,
ya que tal no se trate sino de un caso de sobreestimacién ecomo hay tantos en
las letras [rancesas, Mas como no abundan los rHIJ'[T:H'iH-;_ los de mmiravalo-
racion, cabe acusar el contraste y protestar de la evidente infraestima que

soporta Benda. Aunque tal cosa debe importarle muy poco a un desde-
noso de su ftiempo, habitante de lo perenne. Por lo demas, el lector celoso
tIE' SULS ]ilih'l'l'i‘"‘. iillil‘]l custe del :rl.'z:.‘,-i-;"irn u,'-ﬁin-:'tﬁrll:.n {hi.]"t_*t':H]H por 6| peEl-
fecto Tuncionamiento de un cerebro. aeabard por desdenar los catalogos y las
puntuaciones escolares, convirtiende las obras de Benda en motivo de disei-

phina y deleite.

0. DE 7.

LETRAS HISPANO- AMERICANAS

PEDRO HENRIQUEZ URENA Y SU ULTIMO LIBRO

Con esa fisonomia cenuda de todo tratado de erudicion, acaba de apare-
cer el nuevo libro de D. Pedro Henriquez Urena: La cultura y las lelras
coloniales en Santo f}mrr‘e‘ﬂ;m [+}. Estadio valioso, no solo por la .i-.'-!‘z‘.l‘til“li:'l
de su autor, sino porque viene a coronar la bibliografia rala sobre Santo

Domingo con un compendio claro, serio, ordenado, de cuanto hoy se sabe.

Santo Domingo es el punto de partida de la patética aventura de la inte-

ligencia espafiola en América. Es “el Ginico pais del Nuevo Mundo habitado

(*) Editado por el Instituto de Filologia de la Facultad de Filosofia ¥
as. Buenos Aires, 1936.

Letr
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por espaiioles durante los quince anos mmmediatos al Descubrimiento, es el
primero en la implantacion de la cultura europea”. “Y hubo de ser Santo
Domingo —sigue nuestro autor— el primer pais de América que produjera
hombres de letras”. “No es fantasia afirmar que en la isla se comenzé a
eseribir desde su descubrimiento”. (Y Henriquez Urefia reproduce algunas
frescas v enternecidas notas de paisaje apuntadas en el diario de Colén, y
que abren nuestra historia literaria. V. gr.: “estaban todos los arboles ver-
des v llenos de fruta, y las yervas todas floridas y muy altas, los caminos
muy anchos y buenos; los ayres eran como en abril en Castilla; cantava
el ruysefior... Era la mayor dulgura del mundo. Las noches cantavan algu-
nos paxaritos muy suavemente; los grillos y ranas se olan muchas...”, 13 de

diciembre).

D. Pedro Henriquez Urefia —dominicano— es una de las inteligencias
més cultivadas de nuestro continente. Prosista de concisa e intencionada ex-
presién, filélogo cefiiddo por disciplinas rigurosas, educador eficaz, ereador
de ambientes, hombre, en fin, v hombre cordialisimo, austero y de faustica
curiosidad, Henriquez Urefia representa entre nosotros las virtudes que sole-

mos admirar en las grandes figuras europeas. No es culpa suya que el eco

de América sea tan opaco. Su labor filolégica — Tablas cronoldgicas de la
Literatura Espaiiola, La wversificacion irregular en la poesia castellana,
Sobre el problema del andalucismo dialectal de América, ete.— le han va-

lido el prestigio de investigador probo, paciente en el manejo de fuentes,
exacto en el detalle, sagaz en la ecritica: Menéndez y Pelayo admira su es-
tudio sobre el endecasilabo acentuado en la silaba cuarta, publicado en Horas
de estudio, 1911; Menéndez Pidal, prologando otro de sus libros (1920),

aplaude su faena de investigacién y su originalidad de eriterio.. ..

A osta clase de esfuerzos historiogrificos corresponde La cultura y las
letras coloniales en Santo Domingo, libro descarnado como un asceta, puro

miiseulo v puro nervio, con toda la anatomia a flor de piel.
Mas a pesar del aspecto seco y huraiio —con la sequedad y hurania que

para mi, lector que mariposea, tiene todo tratado de especializacion— la
gracia, el encanto y la dramaticidad fluyen pudorosamente por la obra. Es

.....
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uno de los milagros a que nos tiene habituados Henriquez Urefia: aqui el dato,
mas alld la cita, engarzados ambos en el diseurso siempre estricto, tenso y
coordinado; pero la prosa, henchida de alusiones a otros planos no expresa-
dos del pensamiento, salva cualquier aridez de cronista con una visién ani-
mada, cordial, artistica, de la vida del espiritu.

Sin duda recordaréis la historia de aquel eélebre compositor de himnos
de una sola nota. La cuenta Jean Giraudoux en la segunda escena de K
Anfitrion:

DOCIAS. — ...No hay mis (que una nota en tu trompeta,
a3 m n—. nT 3 o u
Ern TromMpPETA. — NoO |m} mas (que una nota en mi trompeta, pero Soy

compositor de himnos.

SOCIAS. — j Himnos de una sola nota? Acaba de una vez. Orién luce.
W d b g S = ’
L, TROMPETA. — Orién luce; pero s1 soy celebre entre los trompetas

con una nota es porque antes de toear, con la trompeta yva en la boeca, ima-
gino primero tode un desarrollo musical v silencioso del cual mi nota es

la eonclusion.

Asl, D. Pedro llenriquez Urena va publicando sus laboriosas investigacio-
nes filologicas en tratados sustantivos, donde ois, aguda, la nota erudita;
pero la conversacion de la que esa nota es sélo un término, es mucho més
maravillosa. En la intimidad, esa conversacién es una sinfonia de primeras
esencias, de anéedotas elevadas a categoria universal, de cuanto atiza a una
mente laeida, sabia, filosa y elegante. (D. Enrique Diez-Canedo, en Espa-
na, 1923, ha evocado a P. H. U. en su butaca de mago: “Los ojos de Pedro
Henriquez Urefia se posan sobre los objetos, al parecer distraidamente. Di-
riase que miran sin ver, mientras la palabra reposada del hombre va des-
arrollando una teoria o contando un sucedido, esecudrinando un gusto o con-
eretando un pormenor de erudiciéon literaria. Luego nos asombra la elaridad
con que evoea en una conversacion aquello ante lo eual pasé como si no lo
viera. ;Qué poder de captacion tienen esos 0jJos a los que nunca asoma el

esfuerzo por apresar la verdadera significacion del mundo externo, para dejar

impresionada sin ve'aduras la pelicula sensible de la mente?...).
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Diseminados en diarios y revistas del continente y de Europa esperan
integrarse en haz numerosos ensayos y poemas que ilustran —mejor que sus
contribuciones cientificas— las pasmosas dotes de conversador de Henriquez
Urenia. Inteligencia socritica. Henriquez Urefia —para coformarnos a sus
admiradores— tendria que eseribir su “Point Counter Pount”.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

MUSICA

JEAN DE BREMAEKER

Compositor belga, inquieto y firme a la vez, también es un investigador
y un pensador que sabe explayarse con propiedad en la eritica de arte o en
asuntos estéticos, ya teéricos ya aplicados. No carece de originalidad y confia
en el interés de su obra v en el del arte de nuestro tiempo.

No obstante, cree que hay que defenderlos. Y el mejor ecamino le parece
el didaectico.

Da publicidad a sus ideas por medio de conferencias, comunicaciones a
los poderes piblicos, articulos en la revista “Tribune”, de Bruselas (que tiene
en 61 a uno de sus més aguerridos sostenedores), panfletus,' libros y copiosa
correspondencia con el exterior.

De los siete puntos principales que constituyen su plan de educacién
musical sobre bases mis amplias que las corrientes (y que en otra 0casion

comentaré por orden), hay uno que atrae mi atencion de manera parficular:
propone de Bremaeker la creacién de cursos de afinacién de pianosg, en los

conservatorios, como un medio “para variar falsas bases armoénicas”, ete.
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Fsa propuesta implicaria la implantacién y ampliacién prictica de la
lmr:ih”i:hhi :lllillil:u]:l el mi :|I'1i--ntin “Influencia del modo en la i*i'}hl]mr«il'iﬁll
musical”, aparecido en “Svr”, en el nimero de Febrero de 1936 v en el que
preconmizaba la formaeién de modos “ad hoe”.

De Bremacker da una sugerencia coincidente con esta, pero mas amplia,
prorque ].'.IL‘I"HIi'[t' modificar no sélo el modo sino también el sistema.

La obra de J. de Bremaeker no parece copiosa porque esta algo dispersa.

e dirigian a otro campo

o

Ademas sus primeras preocupaciones intelectnales
gque el del arte.

En cambio tenemos un indice de su fecunda actividad en sus libros ¥
aptsculos: “La musique”, “Lois mathématiques des trois Accords Parfaits et
des aceords en général”, “Accordage suivant ’accord parfait “tons entiers”,
como asi también en sus composiciones musieales para Piano: “Juin 19347,
“Début Décembre 1934”7, “ Mi Février 1935”7, “Tin Février 1935", “Début
Mars 1935”7, “Avril 1935”7, “Début Mai 1935”, “Mi Mai 19357, “Mi Juillet
1935, v su “Concierto” para Cuarteto de cuerdas, Organo y Piano.

Todas son de “Les éditions modernes”, G. Vriamont 25, Rue de la Régence.
Bruxelles.

Algunas de esas composiciones son una seleceion de armonias y breves
lineas mel6dicas dispuestas de modo que cada svperposicién de sonidos o cada
sonido aislado se represente en valores iguales.

Toda la composicién, en las de ese tipo, carece de indicaciones expresivas
y métricas, las que se libran al criterio del intérprete.

Por su vasta cultura, por su inquietud, por sus condiciones de conferen-
cista v su obra de pedagogo, la visita de J. de Bremaeker a nuestro pals seria
una gran adquisicién, porque las naciones en trance de asimilacién ecultural

necesitan mentes trabajadas pero espiritus jovenes.

H. SICCARDI




ROSSI EN BUENOS AIRES

Hace meses, tal vez mas de un ano, tal vez un poeo menos, vino a verme
Attilio Rossi. Trala una carta de Cesare Zavattini, de quien guardo un
recuerdo gratisimo. Attilio Rossi acababa de llegar de Milan. Este hombre
joven, rudo, viviente y sincero me impresiond en seguida vy eseuché su palabra
vertiginosa e inteligente como algo que estd lejos de poderse oir todos los
aias. He aqui, me dije, un tipo de inteligencia batida por largas generaciones,
pero no muerta, civilizada, pero no seca; culta, pero no amanerada, libre y
fértil como el viento vy la cara de nuestra tierra.

Estabamos haciendo Sur. Sur es una revista de minoria, por lo tanto,
wia revista de solitarios. Una revista de descontentos, una revista del querer
hacer y ser mejor. Y Rossi vino a trabajar con nosotros y pensamos que
nuestro arte reciente, nuestra pintura reciente, necesitaba de un hombre con
un fuego no de llanura, como el nuestro, sino de entrana, como el de Rossi,
italiano, hombre joven de la tierra del Giotto y también de la tierra de
Modigliani. Con una madurez diferente a nuestra ferfilidad verde, a nuestra
fertilidad en agraz. Un hombre que viniera con nosotros, haciendo, por ani-
mo cordial, de nuevo, un camino que ya habia hecho en la ruta del arte
italiano.

Y Rossi ha incorporado asi a la maduracién del arte argentino sn amis-
tad madura, su inteligencia vehemente, su sabiduria, su tenacidad de traba-
jador alucinado. Y no sélo ha hecho eritica de nuestra plastica, sino eritica
de cinematégrafo, critica de ese arte que tiene la edad americana. Y ha
traido, ademés, como si todo eso fuera poco, la artesania de un admirable
artista grafico.

Por hombres como éste se honra en tierras extranas la inteligencia ori-
cnal, natural de un pais. Por hombres como éste se piensa con esperanza

y gozo en la posibilidad naciente de un mundo nuevo, de un mundo — por
fortuna — diferente a otro que acaba. Por hombres como éste, como este

e




Attiho Rossi, sabemos unos euanto

menos importan lo que es la intel
en la levadura de esa intelicencia se

sentido, una libertad, una intrepidez, 1

reservaba para su método Leonardo.

— 119

argentinos v no tal vez los que

concia de un admirable italiano eunando

levantan, auténticos, una voluntad, un

ma lueidez v aguel obstinado rigor que

EDUARDO MALLEA
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