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'| Cuando se trata de las realidades de la historia humana, nos

‘ inclinamos a considerar las cosas desde el punto de vista de la
accion, y de las ideas rectoras de la accién. Es preciso también, y
ante todo, considerarlas desde el punto de vista de la existencia:
quiero decir que hay otro orden, y mads primitivo, que el de la ac-
tividad social y politica: es el orden de la comunién de vida, de
deseo y de sufrimiento. En otras palabras, conviene reconocer, dis-
tinta de la categoria Iacsuar para o actuar con, la categoria existir
con y sufrir con, que concierne a un orden de realidad més pro-
fundo.

‘ Actuar para pertenece al dominio del simple amor de bene-
volencia. Euxistir con v sufrir con, al dominio del amor de unidad.
El amor va a un ser existente y concreto. No obstante lo que diga

Pascal, va a la persona, no a las “cualidades™. El ser que yo amo,

tenga o no razon, yo lo amo: y deseo existir con él y sufrir con él.
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Existir con es una categoria ética. No es vivir fisicamente
con un ser, o de la misma manera que él; y no es solamente amar
a un ser en el sentido de desearle bienes; es amarlo en el sentido
de hacerse uno con él, de llevar su carga, de vivir en convivencia
moral con él, de sentir con él y de sufrir con él.

Si se tiene amor por esa cosa viva y humana, muy dificil de
definir como todas las cosas humanas y vivas, lo $é, pero mas
real por eso, que se llama el pueblo, se querra desde luego, y
primordialmente, existir con él y sufrir con él, Yy permanecer en
su comunion,

Antes de “hacerle bien” y trabajar para su bien: antes de
hacer o no la politica de éstos o aquéllos que invocan su nombre
y sus intereses; antes de pesar en conciencia el bien y el mal que
ha de esperarse de las doctrinas y de las fuerzas histéricas que lo
solicitan, y de elegir entre ellas, o quizis, en algunos casos excep-

cionales, de rechazarlas por igual, — se habri elegido existir con

él y sufrir con él, y hacer propia su pena y propio su destino.




Clase, raza, pueblo

Tal como afectan la conciencia y los debates politicos de
nuestra época, la nocién de clase es una nocién social-econémica;
la nocion de raza (cualquiera sea su valor cientifico, que yo tengo
por muy débil en dicho dominio), una nocién social-biolégica: en
estas dos nociones, y en la segunda mucho mds todavia que en la
primera, lo “social” se encuentra calificado por uno de los ele-
mentos inferiores que entran en su composicién. La nocién de
pueblo es una nocién social-ética. La palabra “ética” no hace aqui
sino redoblar, por asi decirlo, la palabra “social” sobre si misma.

La palabra pueblo puede designar a la multitud toda ente-
ra; puede designar a las capas inferiores de la sociedad. Ni una

ni otra de estas dos definiciones responde exactamente al sentido

que el pueblo tiene de si mismo. Si tomamos por guia este sentido
o instinto, veriamos sin duda que se refiere a una cierta comu-
nidad de limites flotantes, mds restringida que la multitud entera
vy designada por caracteres mas interiores y mads tipicamente hu-

4

manos que las “capas inferiores de la sociedad”. Sin duda el

pueblo aparece, en un sentido negativo, como la comunidad de
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los no privilegiados; en un sentido positivo es, creemos, v con la
inevitable imprecisién de fronteras que comporta esta expresion,
la comunidad centrada sobre el trabajo manual — lo que se llama
a veces “las clases laboriosas”, — entendiendo por tal la comu-
nidad constituida por la masa del trabajo manual, obrero y cam-
pesino, y por los diversos elementos que resultan de hecho moral-
mente y socialmente solidarios con ella. Al decir comunidad, ex-
preso que el pueblo no se define solamente por esa caracteristica
central de la funcién del trabajo, sino también por un cierto pa-
trimonio histérico que a ella se agrega, de dolores, de esfuerzos
y de esperanzas — la dimensién del pasado v de la memoria in-
tervienen aqui —y por una cierta vocacién y un cierto compor-
tamiento interior y moral — la dimensién de la conciencia inter-
viene también, — por una cierta manera de comprender y-de vi-
vir el sufrimiento, la pobreza, la pena, y ante todo el trabajo
mismo, y cémo un hombre debe ayudar a otro y corregir a otro,
mirar la alegria y la muerte, ser de la masa anénima y tener alli

su nombre; por una cierta manera de ser “siempre los mismos

que se hacen matar”.




Las connotaciones de la palabra pueblo

Yo creo que la idea del pueblo, tal como se la entiende hoy
(donde se la entiende en ese sentido ético-social, no racista) tiene
entre sus origenes fuentes cristianas, y si asi puede decirse, “pa-
rroquiales”. Es la idea del “pueblo humilde de Nuestro Sefior”,
la idea del pueblo de los pobres a quien las beatitudes estan pro-
metidas y que goza de una “eminente dignidad” en la comunién
de los santos, es esta idea la que, deslizindose poco a poco del
orden espiritual, donde tiene su sitio propio, al orden temporal,
y despertando ciertas virtualidades de éste, ha contribuido a for-
mar la idea, ético-social ahora y no ya religiosa, del pueblo tra-
bajador, la cual no es ni la idea antigua (mas bien civica y nacio-
nal) del populus, ni la de la plebs.

Resulté lo que Augusto Comte habria llamado un “feliz equi-
voco” entre la imagen de los pobres, de los sufrientes, de los des-
heredados, v la imagen del sélido trabajador. Este equivoco puede
ser exasperante y dar lugar a un sentimentalismo y a un romanti-

cismo de mala ley, en la medida en que la primera imagen esta

considerada como una categoria natural de la sociedad, justifi-
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cada por el enternecimiento o el resentimiento que provoca. Pero
es un equivoco bien fundado, porque de hecho, el sélido traba-
jador se encuentra a menudo sin patrimonio y sometido a una con-
dicién de pobreza (que las clases medias conocen hoy tanto como
el proletariado) ; la masa de los hombres es una masa de condi-
ciones de existencia no privilegiadas, es decir, en el mundo actual,
no solamente de pobreza, sino, en proporcién terrible, de miseria,
de servidumbre y de opresién.

Después de esto, muchos otros factores deberian intervenir.
En tiempos del capitalismo moderno, y en virtud de la atencién
preponderante que otorgaba a la estructura econémica de la so-
ciedad, Marx bloqueé la nocién de clase (proletariado) y la de
pueblo, y traté de absorber a ésta en aquélla. Vemos hoy que esa
operacion era artificial y contraria a la naturaleza de las cosas.
No es la idea de clase — ni (menos atn) la de raza — la que
goza de un valor social primario y de un nivel auténticamente hu-
mano, sino la idea mds amplia de pueblo.

Como lo hemos sefialado en otra parte, una conquista histé-
rica importante se realizé en el curso del siglo XIX, que fué “la

adquisicion de conciencia de la dignidad del trabajo y de la dig-

nidad obrera, de la dignidad de la persona humana en el traba-
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jador como tal. La tragedia de nuestro tiempo es que una con-
quista ante todo espiritual como la expresada, parezca solidaria
de un sistema ateo como el marxismo”. De hecho, mds que una
conciencia de clase, lo que asi se ha desarrollado es una concien-
cia de la personalidad popular, y ésta desborda en mucho los cua-
dros histéricos del marxismo. La dimensién de la conciencia esta
aqui, como en todas partes, ligada a la del pasado y de la me-
moria. Ha sido por el lento trabajo del movimiento obrero, en
toda su complejidad histérica que se ha formado progresivamente,
para el proletariado primero, luego, de uno a otro, para los de-
més elementos que constituyen el pueblo, la conciencia de una per-
sonalidad en devenir, condicién de la futura eclosion de una de-

mocracia personalista.

Una eleccion primordial

Ocurre que en ciertos momentos criticos uno se pregunta
sdénde esti realmente el pueblo? Como en los tiempos del gran

cisma el catélico podia preguntarse: ;donde estd verdaderamente

la Iglesia? La dificultad prictica de discernir una realidad no la
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suprime. Quien ama al pueblo sabe que el bien de la ciudad po-
litica o de la patria, el bien del Reino de Dios o de la Iglesia,
pueden pedirle que se resista a tales ideas y a tales fuerzas histé-
ricas que actuan en el pueblo, pero no le pedirdn jaméds que rompa
con su comunion temporal y que deje de existir con él: porque se-
parados de la existencia con el pueblo, el bien comin de la ciudad
politica se torna artificial y fragil, y la misién de la Iglesia (su
vida misma) incumplida.

Si las ideas y las fuerzas histéricas (son a veces las peores)
que en tal momento ejercen su accién sobre el pueblo, son contra-
rias al bien humano, lucharé contra ellas y me esforzaré por cam-

biarlas; pero no dejaré por eso de existir con €l, si previamente

he elegido existir con él.

.Y por qué habré elegido existir con él? Porque (y esto del
lado de las connotaciones religiosas y cristianas) es a él justa-
mente, a €l ante todo, que debe ser llevado el Evangelio, es a €l a
quien Cristo amaba. Que los pobres sean evangelizados, es el
signo mismo de Cristo. ;Y como se evangelizaria a aquellos con
quienes no se existe y no se sufre? Lo que el vocabulario sagrado

llamaba “las turbas”, de quienes Cristo se compadecia, son “las

masas” en el vocabulario profano y temporal.
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Ademas, y esto del lado de la connotacién estético-social, por
mas grandes que sean en él la desviacién y el mal, el pueblo

es la gran reserva de espontaneidad vital y de no-fariseismo.

El hecho mismo, el hecho cuantitativo que es la masa importa
aqui, pues es en la masa donde la vida echa sus raices.
Finalmente, en el momento actual de la historia del mundo, es .
también, y en su movimiento mismo de acceso a su mayoria de
edad histérica, la reserva carnal de una nueva civilizaciéon. O bien
la civilizacion reposa sobre la esclavitud de las masas, o bien es

preciso que esté en continuidad con su movimiento.

Existir con y sufrir con el pueblo

Reino de Dios en el estado “peregrinal y crucificado”; en-
cargada, no de regir las cosas temporales, sino de conducir a los
hombres a la verdad sobrenatural y a la vida eterna, la Iglesia co-
mo tal, en su vida y su misién espiritual, existe con el pueblo y
sufre con el pueblo, y no puede no existir con él. Si se compren-

diera mejor el misterio de la Iglesia, se comprenderia que en

medio de las vicisitudes de las cosas temporales, lo que persigue
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y pide ante todo es no estar separada del pueblo. {Todo antes que
esta separacion monstruosa! Porque ella quiere dar al pueblo la
sangre vivificadora de Jesucristo.

Aqui se presenta el juego del diablo. No solamente en el espi-
ritu de los enemigos de la Iglesia, sino en el de un cierto niimero
de sus amigos (sobre todo en aquellos que sin ser catélicos, pre-
tenden “defender el catolicismo™” — por amor a otra cosa que la
buena nueva de Jesucristo) el Mentiroso cambia esta voluntad de
la Iglesia, esta voluntad evangélica, esta voluntad eclesial, esta
voluntad santa, en la ilusién justamente contraria, y abominable-
mente contraria, de una voluntad politica, de una voluntad cleri-
calista, de una voluntad impia de dominar sobre el pueblo por
medio de la Iglesia. Pero, vividas o pensadas, las ilusiones no
duran; y las puertas del infierno, sean de izquierda o de derecha,
no prevalecerdn contra la Iglesia.

El orden propio de la Iglesia es el orden de lo espiritual.
En el orden temporal, se les pide a los cristianos, como miembros
de la ciudad terrestre, que existan con el pueblo y sufran con él,
en el crecimiento de aquélla.

Es claro que para cada cristiano, individualmente conside-

rado, no hay una obligacion moral de “existir con el pueblo™ en
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el sentido en que entendemos aqui esta expresiéon; imponer una
tal obligacién seria trastornar los planos, confundir lo religioso
y lo social, lo espiritual y lo temporal. Pero yo afirmo que si,
de una manera colectiva y en la mayoria de los casos, las forma-
ciones temporales de denominacién cristiana dejan de existir asi
con el pueblo, un desorden profundo se introduce en el mundo
y que cuesta caro.

Se ha recordado a menudo, y cudn justamente, la expresion
de Pio XI sobre ‘“el gran escandalo del siglo XIX”. La clase
obrera se ha alejado de la Iglesia porque el mundo cristiano se
habia alejado de la clase obrera. Para que el pueblo exista con
Cristo, es necesario que los cristianos existan con el pueblo.

Lo que, en Francia especialmente, autoriza la esperanza tem-
poral, es que catélicos cada vez mas numerosos comprenden estas
cosas. Para no hablar sino de algunas realizaciones particular-
mente notables, la J. O. C. y la J. A. C., los sindicatos cristianos,
en el orden de la vida temporal y terrestre, de la vida de civiliza-
cion. Ocurre lo mismo con muchos intelectuales catélicos, sobre
todo en la juventud. Este progreso de la conciencia cristiana esta

favorecido por el estimulo y las directivas de eminentes autorida-

des espirituales.
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La fuerza de los socialistas y de los comunistas proviene me-
nos de sus ideologias que del hecho de que existen con el pueblo.
Creen de buen grado que para existir con el pueblo hay que aliarse
a ellos. Se puede existir con el pueblo sin aliarse a ellos. Pero
quien quiere substituir en la existencia, a los errores de su ideolo-
gia, una vision justa de las cosas, debe empezar por existir con el
pueblo. Para aplicar eficazmente la doctrina social de las enci-
clicas, hay una condicién previa, y es existir con el pueblo.

La debilidad de muchos movimientos politicos improvisados
proviene de que no cumplen esa condicion previa. Yo no hablo
aqui del hecho de reclutar en el pueblo adherentes méas o menos
numerosos; hablo de algo mucho més profundo y que se realiza
ante todo en el interior del alma, como he tratado de explicarlo
mds arriba. La tragedia de un Mussolini es que, con el fin de
actuar para el pueblo (pues este hombre ama al pueblo, a ese pue-

blo tan lleno de virtudes que es el pueblo de Italia) ha dejado de

existir con el pueblo. Ahora, no existe mas que con el Estado.




Accion politica y comunion

Es evidentemente normal que existiendo con el pueblo, se ac-
tie politicamente con él y para él, esforzindose por desarrollar
en él fuerzas histéricas orientadas hacia una justa transformacién
del régimen temporal. Hemos insistido largamente en otros es-
critos sobre la importancia que tendrian, desde este punto de
vista, nuevas formaciones politicas de inspiracién vitalmente ecris-
tiana. En todo caso, es preciso colaborar, segin el espiritu del
Evangelio, en las preparaciones de un orden nuevo. No hay que
permitir que el mundo se divida entre las dos masas enemigas
que representan en definitiva dos sintomas opuestos de un mismo
mal, y que en su conflicto irremediable harian la ruina de la civi-
lizacién. Es necesaria una tercera solucion.

;Pero si la desgracia ocurriera? KEn nuestra opinién, dicha
desgracia tendria las proporciones y la significacion de una catds-
trofe de lo politico, quiero decir de una substitucién momentinea
de las fatalidades desencadenadas y de la locura colectiva (de la

espantosa locura del odio y del miedo) a todo valor politico y a

toda vida politica propiamente dicha. Para quienes se encontra-
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ran asi en presencia de una catastrofe de lo politico y (no serian
numerosos) adquirieran conciencia de ella, cesaria pues, en ese
momento, a pesar suyo y como por violencia, el orden de las ac-
tividades politicas. Quedaria el orden de las actividades evan-
gélicas; y entonces se despertarian, sin duda, en ellos requeridas
por el acontecimiento, las virtualidades en cierto modo sacerdo-
tales que la gracia de Cristo deposita en las almas. A las activi-
dades de orden evangélico y “sacerdotal” se dedicarian, al puro
amor del préjimo, a las obras de Antigona, que dan testimonio, a
pesar de todo, del amor y la piedad fraternales, y que hacen en-
trar a fondo en la comunién, y que exigen, tanto como las obras
politicas, que se arriesgue la vida y que se dé la vida. Para el
pequeno numero de que hablamos, seria siempre existir con el
pueblo y sufrir con el pueblo, pero no actuando con él sino sobre
ese plano evangélico y casi sacerdotal, y rechazando la actividad
politica, es decir, la locura que habria usurpado su lugar, porque

estarian obligados a ese rechazo por una especie de imperiosa ob-

jecion de conciencia.

Un tal caso es un caso limite, si no completamente teérico.

Una vez mas, hay que intentarlo todo para evitar ser reducidos a

"

él. Hay que trabajar politicamente, con tanta mayor generosidad




— 21

v buena voluntad, cuanto mds resuelto se esté a evitar una catas-
trofe de la politica. Las dos masas enemigas de que habldbamos
hace un instante y que el lenguaje corriente, que no es cierta-
mente un lenguaje filos6fico, designa bajo los nombres poco de-
cantados de “fascismo” y de “comunismo’, estin lejos de repre-
sentar la totalidad de las fuerzas vivas de nuestra civilizacion y
de las reservas humanas de que ésta dispone. Una tercera solu-
ci6on (que segiin nosotros debe ser buscada en el sentido de un

humanismo integral, es decir, abierto a lo sobrehumano) es po-

sible v tarde o temprano se impondra.




DE UN NUEVO HUMANISMO (*)

En la primera parte de esta exposicién, haré un distingo entre
lo que atafie a la sola légica de las ideas y de las doctrinas y lo
que se rige por la logica concreta de los acontecimientos de la
historia humana.

Si nos situamos en el primer punto de vista, en el punto de
vista de la sola logica de las ideas y de las doctrinas, es claro
que hay un gran nimero de posiciones posibles ademés de la po-
sicion cristiana pura y de la posicién ateista pura, especidlmente
la posicion comunista. Se puede discutir teérica y abstractamente
la cuestion de saber lo que valen esas diversas posiciones: no es
lo que yo he hecho en mi libro. Este se ha colocado en el punto
de vista de la filosofia de la cultura, no de la metafisica. Quizas
el debate que se realizard luego permita remediar un poco esa de-

ficiencia.

(*) Este estudio ha servido para una exposiciéon hecha en la Union pour la
Verité el sabado 23 de enero de 1937, a propésito de nuestra obra Humanismo in-
tegral.

A
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Puede haber, y de hecho lo hay, un humanismo no cristiano,
aunque abierto, o humanismo no cristiano por modo dubitativo,
que duda de los dogmas religiosos, pero no los recusa; que se
pregunta si la reflexién critica los deja subsistir, o bien piensa en-
contrarse frente a enigmas no resueltos, o a un misterio en el que
no ve motivos suficientes de adhesion y de .decision.

Puede haber, y lo hay de hecho, un humanismo no cristiano,
pero cerrado, un humanismo racionalista, aunque sin embargo re-
ligioso, es decir, que profesard precisamente la religién de la ra-
zén: éste mirara toda afirmacién trascendente y toda revelacion
como una falta contra la espiritualidad v contra las exigencias me-
todolégicas del culto a la verdad, pero creera en un Verbo que
llamaremos eterno, por lo menos en perpetuo trance de descubri-
miento y de progreso matematico, filoséfico y filantrépico; en un
Dios que, sin ser objeto de verdad ni de amor, es “lo que nos hace
capaces de cumprenderj de amar, sin agotar jamads la fuente de
nuestra inteligencia, limitar nuestra afeccion o desviarla hacia
nuestro interés personal”: Dios cuyos origenes malebranchistas y
espinozistas bien advierto, pero que me es dificil no identificar
con lo que se llama el Espiritu humano. KEste humanismo es, creo,
el de M. Brunschwicg.

Y hay todavia una multitud de otros humanismos, desde el

humanismo racionalista irreligioso de los grandes ateos y de los
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orandes cientifistas del siglo XIX, hasta un humanismo ateo de
crden mas bien deportivo, en que la buena condicién fisica tomara
el lugar del Verbo y de la ciencia, y un humanismo ateo de orden
evangélico laicizado, y un humanismo ateo de orden ético-politico
(surrealista, si queréis), v un humanismo ateo de orden anar-

aquista bakuniniano, etc.

Se sobreentiende que estas diversas especies de humanismo
ateo no son el humanismo ateo bajo su forma comunista o mar-
x1sta.

Se sobreentiende, por otra parte, que el humanismo no cris-
tiano abierto y el humanismo racionalista religioso no son huma-
nismos ateos. Acaso un dia tengamos ocasion de discutir espe-
cialmente las posiciones del humanismo no cristiano abierto y del
humanismo religioso; seria muy largo hacerlo ahora.

Como lo decia hace un instante, yo no me he situado en mi
libro en el inico punto de vista de la logica de las ideas y de las
doctrinas, y no me he detenido en una discusién metafisica del
problema del humanismo (habria sido preciso escribir otro libro).
Me he situado en el punto de vista de la légica concreta de los
acontecimientos de la historia humana, y me he contentado con
proponer una definicién general del humanismo que permitiera

comprender por qué podia hablar de un humanismo nuevo, que

fuera ““integral” y vitalmente cristiano.




“Para dejar toda discusién abierta, digamos que el huma-

nismo (y esta definicién puede ser desarrollada siguiendo lineas
muy divergentes) tiende esencialmente a hacer al hombre mas
verdaderamente humano, y a manifestar su grandeza original lle-
vandolo a participar de todo lo que pueda enriquecerlo en la na-
turaleza y en la historia (“concentrando el mundo en el hom-
bre”, como decia aproximadamente Scheler, o “dilatando el hom-
bre al mundo™); y pide, a la vez, que el hombre desarrolle las
virtualidades contenidas en él, sus fuerzas creadoras y la vida de
la razén, y trabaje por hacer de las fuerzas del mundo {fisico ins-
trumentos de su libertad.” Y yo hacia notar que si la gran sabi-
duria pagana, que aspiraba ella misma a alcanzar lo que es mejor
que la razén por ser el principio de la razén, no puede cercenarse
de la tradicién humanista, “eso nos sirve, por lo pronto, de adver-
tencia para no definir el humanismo por la exclusion de toda or-
denacién con respecto a lo sobrehumano y por la abjuracién de
toda transcendencia”.

;Qué es lo que yo llamo légica concreta de los acontecimien-
tos de la historia? Es un desarrollo concreto determinado, de una
parte, por la logica interna de las ideas y de las doctrinas; de
otra parte, por el medio humano en cuyo seno esas ideas actian,

y por las contingencias de la historia, como por los actos de liber-

tad que en ella se producen. La necesidad se combina con la con-
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tingencia de una manera muy notable en esta légica concreta, para
designar a la cual podriamos emplear, en el sentido expresado y
que no es hegeliano ni marxista, la palabra dialéctica.

Y como estamos aqui en el orden practico y existencial de la
vida humana, con las exigencias del universo del deseo y de sus
fines concretos, de la pasion y de la accion, esta dialéctica com-
porta un movimiento mucho mas rapido y mucho mas violento que
el de la logica abstracta. Posiciones teéricamente sostenibles (con
razon o sin ella), son arrastradas porque practicamente se muestran
pronto como invivibles, no digo para tal o cual individuo, sino
para la conciencia comin.

Aqui nos aparece cual ha sido el vicio propio del humanismo
cldsico: este vicio, en mi opinién, no concierne tanto a lo que es
afirmacion en dicho humanismo, cuanto a lo que es negacién, re-
chazo, separacion; es lo que se puede llamar en una palabra (no
muy feliz ésta, pero no tengo tiempo de buscar otra mejor) una
concepcion “‘antropocéntrica” del hombre y de la cultura.

En lugar de una naturaleza humana abierta y de una razon
abierta, tenemos una naturaleza y una razén cerradas sobre si, y
excluyentes de todo lo que no sea ellas mismas.

En lugar de un desarrollo humano y racional en continuidad

con el Evangelio, se pedird ese desarrollo a la pura razén, en lu-

gar del Evangelio.
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Y para la vida humana, para el movimiento concreto de la
historia, esto significa amputaciones reales muy serias.

Plegaria, milagros, verdades supra-racionales, sentido del pe-
cado y de la gracia, beatitudes evangélicas, necesidad de la ascesis,
de la contemplacién, de los medios de la cruz, todo esto es, o hien
puesto entre paréntesis, o bien finalmente negado. En el régimen
concreto de la vida humana, la razén se aisla de lo supra*raciﬂnal.'

Se aisla también de todo lo que es irracional en el hombre,
o lo niega, — siempre en virtud del consabido sefisma que da a
lo “irracional”, o no reductible a la razén misma, el sentido de
“anti-racional”, o incompatible con la razén. Por una parte, se
desconoce la vida propia del universo de la voluntad. E igual-
mente, lo que hay de no racional en el mundo del conocimiento.
Por otra parte, todo el mundo de lo infra-racional, de los instin-
tos, de las tendencias obscuras, de lo inconsciente, con lo que com-
porta de malicioso, y hasta de demoniaco, pero también de fe-
cundo, es igualmente puesto entre paréntesis y pudicamente olvi-
dado.

Asi se formarad poco a poco el hombre del fariseismo burgués
de que he hablado en mi libro; debe computarse como un mérito
de Nietzsche, de Marx vy de Freud el haberlo. desenmascarado.

Al mismo tiempo, se le hicieron al género humano, desde la

época de Descartes, promesas enormes. Automdticamente, el pro-
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greso de las luces produciria una plena felicidad de alivio y de

reposo, una beatitud terrestre.

Pues bien, todo eso no marcha, he aqui lo que ha mostrado
la continuacién de la historia.

Y entonces, uno de los especticulos a que asistimos es el de
un arremolinamiento irracionalista, es el despertar de una oposi-
cién terrible entre la vida y la inteligencia.

Esta oposicién se presenta a veces bajo formas serviles, por
ejemplo, bajo la forma de la filosofia de Klages o bajo la forma
del racismo, o bajo la forma altamente simplificada que le dan
los que gritan “muera la inteligencia®,

Se presenta asimismo bajo formas nobles y muy nobles, pien-
so en Kierkegaard, en Karl Barth, en Chestov. Pero atn alli, y
por mas inteligencia que se aplique a desarrollar el tema de que
la inteligencia viene de la serpiente, y por mds generosidad que
se gaste en tratar de salvar los valores humanos, esa posicién ori-
gina, en definitiva, lo que se podria llamar un contra-humanismo.
No me disimulo las objeciones que aqui podrian levantarse, sobre
la posibilidad de un humanismo que defendiera al hombre de la

razén. Pero, precisamente, pienso que, si se propone defender

al hombre, no contra cierto uso de la razon, sino contra la razom
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misma y contra el conocimiento, sera fatalmente y a pesar de
todo un contra-humanismo.

Parece, pues, que la razon peligra por el racionalismo y el
humanismo por el humanismo antropocéntrico. Por esas voces
dolorosas los hombres claman: basta de ilusiones optimistas, basta
de racionalizaciéon, que nos matan, que niegan el mal y la desgra-
cia y que nos quitan los medios de luchar contra ellos. Volvamos
a la gran fecundidad espiritual del abismo y del absurdo. A este
contra-humanismo noble, a este extremismo existencialista, yo lo
miro como una posicion cristiana a la vez pura y aberrante; es,
particularmente en Barth (en quien pienso aqui con preferencia),
una posicién de reaccion, y arcaizante, en tanto que marca una
voluntad de purificacion absoluta por una vuelta hacia atras; de
hecho y ante todo, por una vuelta al luteranismo primitivo.

Otro espectaculo, completamente contrario, a que asistimos
frente a esta situacion desesperada, es el de una continuacion,
agravacion y exasperacion del humanismo antropocéntrico en el
sentido del racionalismo, no esta vez como religion filoséfica, sino
como religién vivida.

Esto significa sacar todas las consecuencias del principio se-
giin el cual el hombre solo y por si mismo se salva.

Desde entonces esa salvacion es pura y exclusivamente tem-

poral; se cumple naturalmente sin Dios, puesto que el hombre




30 —

no esta verdaderamente solo, ni actia verdaderamente solo sino
en el caso de que Dios no exista; y aun contra Dios, entiéndase
contra todo lo que en el hombre y en el medio humano es ima-
gen de Dios, es decir, segiin esta manera de ver, de la heteronomia.
Transpone la comunion cristiana a otra comunién puramente tem-
poral, que se realiza por la abolicién de la propiedad privada;
exige la organizacion de la humanidad en un cuerpo cuyo destino
no es ver a Dios, sino dominar soberanamente la historia. Es la po-
sicion que yo he llamado ateista pura, tomada en su tipo mds re-
presentativo a mi entender, en el tipo del humanismo comunista.
Si es cierto que esta es la forma mas pura y por consiguiente mds
activa del impulso espiritual que se mostré al principio bajo la
forma muy diferente del humanismo racionalista ("), se comprende
que el dios del racionalismo no pueda resistir ante este ateismo y
que lo que subsistia de cristianismo desafectado en el racionalismo

clasico sea, ante este alcohol, como pan de almidén.

Hay, por fin, una posicién que no es ni esta posicién de hu-
manismo ateista puro, ni la posicién cristiana contra-humanista,
sino una posicién cristiana humanista. Senalo esta tercera po-

sicion, no tanto porque la creo personalmente verdadera, cuanto

(*) Engels escribia que el proletariado revolucionario era el heredero de la
filosofia clasica alemana...
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porque creo también que ella interesara tarde o temprano en ma-
yores proporciones a una masa importante de la conciencia cris-
tiana (catélica, ortodoxa y protestante) y aun de otras regiones de
la conciencia comin mds o menos emparentadas con el cristia-
nismo.

Es la posicion segiin la cual la desgracia del humanismo cla-
sico no ha sido el ser humanismo, sino el ser antropeecéntrico; no
ha sido esperar en la razon, sino aislar la razén v dejarla secar
en su aislamiento:; no ha sido buscar la libertad, sino orientarse
hacia el mito de la democracia del individuo, en lugar de orien-

tarse hacia el ideal histérico de la democracia de la persona. ..

En una palabra, segiin esta manera de ver, el mundo moder-
no ha buscado cosas buenas por malos caminos: ha comprometido
asi la persecucién de valores humanos auténticos, que hay que
salvar ahora, adquiriendo conciencia de una verdad mas profunda,
refundiendo substancialmente el humanismo. Tenemos que enfren-
tarnos hoy, en mi opinién, con una liquidacién considerable, con
una liquidacién de cuatro siglos de cultura clisica, — que no
fué a su vez mas que una disolucién brillante (en que se mani-
festaban nuevas fuerzas creadoras) de la civilizacion medioeval.
UIn nuevo humanismo debe, pues, ser nuevo en un sentido singu-

larmente profundo, extraer del movimiento de la historia y crear

algo nuevo con respecto a toda esa cantidad de siglos que dejamos
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a nuestra espalda; si no posee tal poder de renovacion o de revo-
lucion, no sera nada.

Le es preciso reasumirlo todo en un clima purificado; le es
preciso rehacer la antropologia, encontrar la rehabilitacién de la
criatura no en un aislamiento, en una reclusién de la ecriatura
sobre si misma, sino en su apertura al mundo de lo divino y de lo
supra-racional, lo que impone la tarea prictica de una santifica-
cion de lo profano y de lo temporal, y del descubrimiento, en el
orden espiritual y el orden social, de un sentido mds profundo
y mas plenario de la dignidad de la persona humana.

Un tal humanismo, que considera al hombre en la integridad
de un ser natural y sobrenatural, y que no pone ningiin limite
a priori al descenso de lo divino en el hombre, puede ser llamado
humanismo de la Encarnacién. Responde a una posicién cristiana
“integralista™ y “progresista”, que yo creo conforme a lo que hay
de mejor en el pensamiento catélico. Su tipo en mi opinién mas
verdadero  es el que he tratado de describir bajo el nombre de
hmmanismo integral.

En la perspectiva de este humanismo, no hay que elegir,
para sacrificar uno al otro, entre el movimiento vertical hacia la
vida eterna (desde aqui abajo presente y comenzada) y el movi-

miento horizontal por el que se revelan progresivamente la subs-

tancia v las fuerzas creadoras del hombre en la historia. Esos




—33

dos movimientos deben ser seguidos al mismo tiempo. Pretender
sacrificar el segundo al primero es un pecado de maniqueismo.
Pero pretender sacrificar el primero al segundo es un contrasen-
tido materialista. Y el segundo no se produce bien y sin tornarse
en la destrucciéon de lo humano, sino cuando esti vitalmente uni-
do al primero, porque este segundo movimiento, por mas que
tenga sus finalidades propias y propiamente temporales y tendien-
tes a mejorar la condicién del hombre sobre la tierra, prepara en
la historia el reino de Dios, el cual. para cada persona indivi-

dual y para la humanidad en conjunto, es algo meta-histérico.

11

Llego ahora a la segunda parte de esta exposicion, donde es-
pero ser mas breve.

Es importante, me parece, preguntarnos cudl es, con exac-
titud, la relacién entre el ateismo y el comunismo. Yo no tengo
la impresién de que, en esto, el pensamiento del comunista como
filésofo v el pensamiento del comunista como militante (por lo
menos desde hace un afo y medio o dos) sean completamente

concordantes. Pues el militante, sobre todo cuando se dirige al

cristiano, trata de relativizar el ateismo de Marx y de Lenin, mos-
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trandolo no como un ataque contra Dios mismo, sino contra la
accion de las fuerzas histéricas que apelan a la idea de Dios.

En mi opinién, ese ateismo tiene, por el contrario, un valor
absoluto, y para Marx la accién histérica y sociolégica de la re-
ligion trabaja ella misma necesariamente contra la emancipacion
del proletariado, porque es la accion de un factor de la super-
estructura que no estd primitivamente determinado sino por el
designio de justificar la explotaciéon del hombre por el hombre.
Pienso, pues, v lo que he dicho hace un instante sobre la dialéctica
del humanismo antropocéntrico explica suficientemente el por qué,
que la energia propia del comunismo como doctrina (no hablo
de los desarrollos existenciales que podrian producirse aqui o
alld y que podrian sobrepasar al marxismo, me sitio en el punto
de vista doctrinal) tiene su fuente en una fe ateista.

Como lo hago notar en mi libro, la génesis del comunismo
en Marx es de orden filoséfico; procede de impulsos recibidos de
la izquierda hegeliana y de Feuerbach; en Marx, la teoria de la
enajenacion del trabajo por la propiedad privada presupone de
Lecho, antes de convertirse en la primera de derecho, la teoria
feuerbachiana de la enajenacién de la conciencia por la idea

de Dios.

Més profundamente, el descubrimiento del materialismo his-

2 . . . . W »
torico, tal como Marx lo ha concebido, implica una posicion ateis-
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ta absoluta, porque implica un proceso universal de substitucién
del movimiento dialéctico de la historia a toda causalidad tras-
cendente y al universo del cristianismo en general; implica, por
consiguiente, un inmanentismo realista y naturalista absoluto, ex-
cluyente por hipétesis de toda existencia divina.

Si, como yo lo creo, la idea madre del materialismo hists-
rico puede ser purificada, para no designar sino la importancia
esencial (pero no principal) de la causalidad material en la his-
toria, serd a condicién de salir, al mismo tiempo, del marxismo
y de reemplazar la perspectiva de la dialéctica hegeliana por la
de la cuadruple causalidad aristotélica.

Ese principio ateista fundamental explica que el hecho del
antagonismo de las clases (consecuencia de la estructura capita-
lista de la economia), haya inspirado a Marx una conceptuali-
zacion teérica y practica que hace de la lucha de clases, en defi-
nitiva, un gesto de ateismo, quiero decir una escisién moral
plenamente consentida de la clase de los desheredados, de los
condenados de la tierra, con respecto a la comunidad politica, la
cual, por mds opresora e inhumana que pueda ser su estructura
economica, recibe su valor natural de Dios. Ese mismo principio
ateista fundamental explica también por qué, como nos cuentan

los Webb, uno de los rasgos esenciales de la nueva civilizacién

que se elabora en las republicas soviéticas es el antigodism; vy por
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qué, como también lo dicen, se exige en Rusia un compromiso
formal de ateismo y de repudio hacia toda forma de sobrenatural,
a todo adherente al partido comunista y ain a todo candidato
a formar parte del mismo.

¢Hay otras virtualidades en el marxismo? Desde que en
Marx — en razén misma, segun he tratado de explicarlo, de un
ateismo presupuesto — el problema social de la emancipacién
del proletariado tiene efectivamente la prioridad sobre el proble-
ma metafisico y el problema religioso, y la lucha de clases sobre
la lucha antirreligiosa, ;puede concebirse que se produzca un des-
arrollo, en el seno del marxismo, el cual comportaria la revision
del ateismo ingenuo del siglo XIX y del mismo Marx? ;Y en
qué condiciones? ;Mediante cudles refundiciones? ;Cudles pue-
den ser, pricticamente, las relaciones reciprocas entre marxistas
y cristianos “revolucionarios”? No he tratado explicitamente esos
problemas, los he tocado solamente al pasar.

Deseaba, al escribir mi libro, provocar preguntas y explica-
ciones sobre el conjunto que acabo de indicar sumariamente. Mi
opinién es que la politica de la mano tendida a los eristianos habria
debido acompafarse del deseo de entablar con ellos un didlogo
sobre cuestiones tan fundamentales como esa. Debo hacer notar

que ningiin intelectual comunista ha parecido deseoso, que yo sepa,

de tomar su sitio en tal debate filoséfico.




Tratandose del comunismo o de las diversas especies de ias-

cismo, he cuidado en mi libro de senalar la distincion que debe
hacerse entre los principios en estado puro y las realizaciones his-
toricas a las que ha podido dar lugar aqui o alld y en que las
contingencias, resistencia y germinacién de la vida provocan toda
clase de mezclas y, a veces, de atenuaciones. No hablo de estas
realizaciones, sino del principio puro.

Bajo muchos aspectos, referentes sobre todo a la técnica de
la politica, el totalitarismo comunista por una parte (totalitarismo
de la comunidad social) y por otra parte el totalitarismo fascista
(del estado politico) o nacional-socialista (de la comunidad ra-
cial), esas dos familias opuestas de totalitarismo se asemejan.
Hay, sin embargo, entre las raices filosoficas y misticas de una
y otra, profundas diferencias, — bien que aqui y alld, conside-
rando los principios en cuestién en su estado puro, se encuentre
una suplantaciéon de Dies.

Pero como lo he indicado en mi libro, el comunismo, no obs-
tante el pesimismo combativo que le ha marcado la huella marxis-

ta, tiene por raiz metafisica una filosofia optimista-absoluta del

hombre, esa gran mistica optimista que comenz6 con el raciona-

lismo y continué con la Enciclopedia, luego Juan Jacobo, luego el
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socialismo utépico por una parte y la filosofia hegeliana por otra.
Niega pricticamente que el hombre sea una criatura de Dios, por-
que no quiere reconocer lo que viene de la nada del hombre.

El fascismo, al contrario, tiene por raiz metafisica un pesi-
mismo absoluto de tipo mds bien voluntarista y maquiavelista.
Niega practicamente que el hombre haya salido de las manos de
Dios y que guarde en si, a pesar de todo, la grandeza y la dignidad
de un tal origen. Este pesimismo, que invoca en su favor verda-
des empiricas indiscutibles, convierte esas verdades en mentira
ontolégica, porque el hecho de que el hombre venga de Dios no
cuenta para él. Entonces desespera del hombre — digo de la per-
sona humana, de la persona individual — en provecho del Estado.
Serd el Estado quien, en lugar de Dios, crearda al hombre: quien,
por sus coerciones, obligard al hombre a salir de la anarquia de
las pasiones y a llevar una vida recta y hasta heroica.

En cuanto al nacional-socialismo, desprecia también al hom-
bre, en el sentido de que rehusa priacticamente reconocer en él una
criatura de Dios; pero el hombre debe servir para la apoteosis
del elemento teltrico, primitivo y divino (demoniaco) que se des-
arrolla en él y por él, es decir, en la sangre y por la sangre pre-
destinada, de modo que un cierto optimismo de combate muy apa-

rente, que es una confianza en la fuerza, viene a agregarse aqui

a una concepciéon fundamental pesimista de la naturaleza humana.
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En definitiva, y para llevar ciertas actitudes tipicas al estado
puro, hay un positivismo o un seudo-realismo de derecha que actia
como si fuera falso que el hombre proviene de la bondad creadora
y participa de ella; que suplanta a Dios, a fuerza de despreciar
al hombre. Y hay un idealismo de izquierda que actiia como si
fuera falso que el hombre proviene de la nada y de ella participa;
que separa al Creador para divinizar al hombre. Hay también un
ateismo que declara que Dios no existe y hace su dios de un idolo;
vy hay un ateismo que declara expresamente que Dios existe, pero
que hace de Dios mismo un idolo, porque niega por sus actos, si
no por sus palabras, la naturaleza y la trascendencia de Dios; que
invoca a Dios, pero como si fuera un genio protector agregado
a la gloria de un pueblo o de un imperio, o como a un demonio
de la raza.

Hay que agregar todavia una observacién. Es que la suplan-
tacién practica de Dios a que acabo de referirme, depende en el
comunismo, de una raiz mistica mas profunda y mds espiritual;
por lo cual dicha suplantacién no se queda en la sola préctica, sino
que va hasta el ateismo declarado y dogmatico.

Mientras que en el fascismo y en el nacional-socialismo, ella
depende de una raiz mistica menos profunda y mas bien biolégica,

es decir, mezclada a los reflejos de defensa (por mas violentos, por

mds revolucionarios que sean) de un régimen social amenazado.
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En el nacional-socialismo, el color filoséfico, en la medida en que
se puede hablar aqui de filosofia, es preferentemente panteista;
en el fascismo, es empirista. De todas maneras, la suplantacién de
Dios se manifiesta, sobre todo, en el orden practico, y tiende a dige-
rir politicamente (paganizar) a la religién, antes que a negarle
todo fundamento real.

Estas consideraciones nos muestran, por una parte, por qué
el comunismo, a causa de su ateismo radical v de las consecuen-
cias de éste, aparece ante el pensamiento cristiano, en tanto que
ideologia y forma de civilizacién considerada en si, como la posi-
cion mas alejada del depésito de las verdades evangélicas.

Nos muestran, por otra parte, que ni el fascismo ni el nacio-
nal-socialismo estan calificados para defender al cristianismo y la
religion, y que tal remedio parece, en realidad, favorecer el mal.
Si se reflexiona en que, desorganizando las conciencias y vincu-
lando la religion a formas temporales particularmente opresoras,

prepara el terreno al ateismo abierto y sacrifica asi el porvenir

a la peor medicacion del presente.
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Llego a la tercera y ultima parte de esta exposicion. Una de
las caracteristicas del humanismo que llamo integral, seria que lejos
de limitarse a la cultura del hombre de biblioteca, se ocuparia de
las masas, de su derecho al trabajo y a la vida del espiritu, y del
movimiento que las lleva hacia una especie de mayoria de edad
histérica. Sobre el significado social de un tal humanismo me
he explicado en mi libro, no tengo tiempo de hacerlo aqui. Me
limitaré a decir que, en mi opiniéon, debe asumir una tarea de
transformacién radical del orden temporal, tarea orientada a subs-
tituir la ecivilizacién burguesa y su economia fundada sobre la
fecundidad del dinero, por una civilizacién y una economia “per-
sonalista” (ya que no encontramos mejor palabra) y comunitania,
que signifique una refraccién temporal de las verdades evan-
gélicas.

Esta tarea esta ligada a una renovacion profunda de la con-
ciencia religiosa, y sobre esto querria insistir un momento. Por
una parte, uno de los vicios profundos del mundo moderno ha sido
el dualismo, la disociacion entre las cosas de Dios y las cosas

del mundo. Estas, las cosas de la vida social, de la vida econoé-

mica y politica, han sido abandonadas a su propia ley carnal, subs-
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traidas a las exigencias del Evangelio. El resultado es que se han
hecho cada vez mas invivibles; al mismo tiempo, la ética cristiana,
al no ser realmente practicada en este orden de la vida social de
los pueblos, se convertia, con respecto al orden en cuestién, no
digo en ella misma ni en la Iglesia, digo en el mundo, en el
comportamiento general de la cultura, se convertia en un universo
de formulas y de palabras; y este universo de férmulas y de pala-
bras se encontraba efectivamente avasallado, en el comportamiento
practico de la cultura, por las energias reales de ese mismo mun-
do temporal existencialmente separado de Cristo. Un desorden
tal no puede ser curado sino por la renovacién de las mds profun-
das energias de la conciencia religiosa que surjan en la existencia

temporal.

Por otra parte, la civilizacion moderna, que paga hoy un
pasado agobiador, aparece como empujada, por las contradicciones
mismas y las fatalidades de que sufre, hacia formas contrastantes
de desgracia y de materialismo agravado. Para vencer esas fata-
lidades, es preciso un despertar de la libertad y de sus fuerzas
creadoras, hacen falta las energias de resurreccién espiritual y social
que el hombre no adquiere por gracia del Estado ni de ninguna
pedagogia de partido, sino por un amor que fije el centro de su

vida infinitamente por encima del mundo y de la historia temporal.

En particular, la paganizacion general de nuestra civilizacion tiene
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por efecto que los hombres ponen su esperanza en la fuerza sola
y en la eficacia del odio, cuando precisamente, a los ojos de un
humanismo integral, sélo un ideal politico de amistad fraternal
puede orientar el trabajo de regeneracién social auténtica: de don-
de se sigue que, para preparar una edad nueva del mundo, es
posible que sean necesarios, ante todo, martires del amor al pré-
jimo. Y esto también muestra hasta qué punto todo depende de
una renovacion de las energias interiores de la conciencia.

Dado lo que sefialdbamos hace un momento, sobre el proceso
patolégico de avasallamiento de las formulas religiosas a las ener-
gias del mundo, en el comportamiento de la civilizacion contem-
poranea, se ve que la renovacion de que hablamos debera ser, en

cierto modo, como una revolucién copérnica, que no afectaria en

nada — ni en una lota a la doctrina, pero que modificaria
poderosamente el orden de importancia de los elementos que com-
ponen el universo de la accién. Consistiria en un reconocimien-
to general y deliberado de la primacia de lo vital y de lo real
(atin implicito y virtual) sobre lo aparente y lo significado, diga-
mos mejor — puesto que pienso aqui, ante todo, en la doctrina
cristiana —, de lo prdctica o vitalmente cristiano sobre lo nominal

y decorativamente cristiano. He tratado de indicar en mi libro

las consecuencias de una tal revolucion copérnica en la cuestion

de los medios y de los modos de la accién politica.
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Agrego que, si es verdad que el fermento de los fariseos, con-
tra el que Cristo nos ha puesto en guardia, representa, como lo
notaba el R. P. Fessard, una tentacién permanente para la con-
ciencia religiosa, y si es cierto que ese fermento no serd comple-
tamente expulsado del mundo sino al fin de la historia, es preciso
decir entonces que la renovacién de la conciencia religiosa de que
hablamos, tendria el cardcter de una nueva etapa realizada y de
una victoria notable en la lucha nunca terminada de la conciencia
religiosa contra el fariseismo.

Para el cristiano que admite estas vistas de filosofia de la
cultura, la liquidacién de los siglos de humanismo antropoecéntrico
se presenta como asociada a una crisis en que culminan fuerzas
historicas contrarias, que revelan, bajo formas opuestas, un mismo
desprecio por el Evangelio. Permitidme emplear aqui el vocabu-
lario de una filosofia cristiana de la historia, que hace posibles
designaciones mas profundas, mas internas que el vocabulario co-
rriente. Diré, pues, que de un costado, culmina el fariseismo
social de un mundo que ha traicionado su misién de hacer pasar
al orden temporal una refracciéon de la justicia cristiana y de las
verdades evangélicas; que ha explotado, para la acumulacién del
provecho, las fuerzas vivas del hombre; que ha aceptado la mise-

ria y que se ha nutrido de ella, y que ha declarado, en su ateismo

practico, que es necesaria una religion para el pueblo. De otro
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costado culmina una idolatria del hombre y de lo social que supri-
me lo que hay de méds humano en el hombre y en lo social — los
valores tipicos de la persona —, y una voluntad de construir un
mundo sin Dios, desarrollando en las masas un resentimiento im-
placable contra todas las fuerzas cristianas y declarando que la
religion es el opio del pueblo. De un costado, una insurreccion
de sepulcros blanqueados; del otro, un levantamiento de haces de
trigo rociados con esencia e incendiados. De los dos, sea que se
lo blasfeme abiertamente o que se haga mofa de su nombre, sea
que se pretenda atarlo al servicio de intereses temporales o que
s¢ haga mofa de su espiritu, Cristo es despreciado vy ultrajado;
abofeteado; flagelado.

Deseo que se comprenda bien que yo hablo aqui desde el pun-
to de vista de la filosofia de la historia y de la cultura: que con-
sidero fuerzas colectivas, energias sociales y politicas con su signi-
ficacién real para la historia humana; jno pretendo, de ningin
modo, identificar con la “masa de fariseismo social” a nuestra
civilizacién toda entera! Solamente a ciertas fuerzas histéricas
que actiian en esta civilizacién. Ni identificar con la “masa del
atefsmo social”” a todas las energias que trabajan por transformar
el mundo actual. No pretendo tampoco pronunciar un juicio sobre

las personas individuales que se encuentran arrastradas por una

y otra corriente, y en la conciencia de las cuales aparecen con
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otro significado, que puede ser mds o menos ilusorio. No pre-
tendo, de ningiin modo, insinuar que de un lado no hay mis que
ateos y del otro nada mas que fariseos.

Hasta seria fdcil, creo, demostrar que los hombres sélo viven,
por lo general, en los signos, y que no pudiendo la masa preguntarse
a cada instante si la moneda intelectual que usa se aparta o no, y
en qué proporciones, del patrén de lo real, es natural que, en un
tiempo de crisis como el nuestro, una masa mds o menos impor-
tante de creyentes, que no son fariseos en su vida privada, se
pliegue de buena fe hacia el lado de las fuerzas histéricas donde
culmina de hecho lo que yo llamaba hace un instante el fariseismo
social, porque aunque llevan en la existencia una carga histérica
desastrosa para la civilizacién (y finalmente para la religién), esas
fuerzas histéricas enarbolan los signos de la defensa de la ecivili-
zacion, y hasta de la religion. Es la razén por la que en mi libro
he tratado de poner en guardia contra el mito del Santo-Imperio,
al que podria agregarse el mito conjunto de la guerra santa.

Queda en pie que, por grande que pueda ser la masa de mal
a la que pretenda oponerse una masa de fariseismo, ésta (yo creo
que es una de las paradojas del Evangelio) representari siempre
un mal igualmente grande, porque el bien que se opone es un bien

que no vive, sino que mata, como la letra sin el espiritu, y que

deja a Dios sin recursos en el hombre. El espiritu del mundo
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burgués de los tiempos antropocéntricos es la fuente primera de
los males que amenazan a nuestra civilizacién, y es este mismo
espiritu el que anima — sin compuncién del corazén, ni reforma
interior, ni fuerza creadora interna — las empresas de violencia
y de coerciéon externa que pretenden, después de eso, salvar el
orden del mundo. He ahi lo que yo llamo un surgimiento de fari-
seismo social, designando asi no tal o cual ideologia, ni tal o cual
forma de civilizacion, fascista por ejemplo, propuesta como ideal
rector, sino las energias concretas que se imponen por la fuerza
a esas formas de civilizacién. La masa de ateismo social y de
idolatria de lo social, de la que la forma de civilizacion comunista
es una de las expresiones mas significativas, tiende también, por
su fuerza propia, a la desventura de los hombres. Con respecto
a la existencia temporal y cultural, son dos masas de perdicién,
v si las germinaciones de vida y redencion contintian en su seno,

-

es a pesar de ellas y a despecho de ellas.

El cristiano consciente de estas cosas no saca en consecuencia
que deba ausentarse de la historia. Al contrario, comprende que
hay que evitar, a cualquier precio, que el mundo se divida entre
esas dos masas enemigas. Y comprende que, para este fin, su
vocacién propia es la de trabajar por suscitar en la historia las

energias de una politica vitalmente (no decorativamente) cristia-

na, que descubra y que salve, en un clima de verdades y de aper-




48 —

tura a la vida divina, lo que los movimientos sociales del siglo XIX,
particularmente el socialismo, han buscado en un clima de falsas
metafisicas. Comprende que debe ayudar el trabajo de quienes,
por mads alejados que estén, caminan en ese sentido. Nosotros al-
canzamos asi las posiciones definidas hace un instante a propésito
del humanismo integral. Y reconocemos, al mismo tiempo, la
necesidad, la urgencia de una “tercera solucién”, que, estoy segu-
ro, tendra existencia tarde o temprano, gracias a las fuerzas nuevas
que pueden surgir y que comienzan a surgir de las capas profun-

das de nuestra civilizacion.

Lo que yo querria senalar, para terminar, es que debe verse
en todo caso, me parece, en la confrontacién de las dos masas de
energias histéricas de que he hablado y en la suprema tensién de
las formas ligadas a la naturizacién politica de la religion, el
signo de que, de una manera u otra, las formas en cuestién, las
formas del fariseismo social, se encontraran trascendidas, como las
formas del ateismo social; hay alli una intimaciéon para el hombre
religioso; como lo deciamos hace un instante, la conciencia reli-
giosa debe vencer, en una crisis dolorosa, una montana de fari-
seismo y de nominalismo bien pensante que se ha hecho dema-

siado pesada para la historia, y debe comprender, al mismo tiem-

po, que las energias de la colera ateista e idolatra de lo social
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estdn marcadas por el signo sobrenatural de las grandes incursio-
nes de la espada de Dios entre nosotros, v que para poder recha-
zarlas, es necesario ante todo vencerse a si mismos.

He dicho que, de una manera u otra, las formas ligadas a la
naturizacion politica de la religién deberdn ser sobrepujadas. De
una manera u otra, es decir, o bien por una agonia espiritual, en
que la sangre del alma se derrama y de la que surge una vida
nueva para el mundo; o bien, si la sal de este tiempo se ha desabri-
do, y si se cree que el Evangelio no puede ser vivido mas que sobre
el papel, por persecuciones y catdstrofes en que la sangre del
cuerpo también se derrama y después de las cuales vendra la
renovacion.

Sea come fuere, se puede pensar que, en definitiva, después
de grandes purificaciones, el comportamiento comin manifestard
una primacia efectiva de lo real sobre el signo, de la vida sobre
la apariencia y la decoracién. Lo que serd una ganancia para la

vida religiosa, como para la vida civil y para la cultura.

Paris, Marzo de 1937

JACQUES MARITAIN




INFLUENCIA DEL ESPIESST
RENACENTIS T A FERNEE—.
DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

Tal como se produjo el descubrimiento de América debidse al
conjunto de factores politicos, morales, artisticos y filos6ficos que
transformaron la sociedad de medioeval en moderna. El momen-
tc que en la historia propiamente dicha vié la organizacién de los
grandes Estados nacionales, en la historia de la cultura el renaci-
miento de las artes y las letras, fué el mas propicio ue se conoz-
ca para que el descubridor concibiera su idea y obtuviera los me-
dios de ejecutarla.

El movimiento que, del siglo XIII al XV, transformé la con-
ciencia del mundo, sacé al individuo de un modesto conformismo
para darle sed de gloria y de fama, que revolvié las entrafas de
los paises viejos buscando restos de la antigiiedad, coleccioné los
clasicos salvados del naufragio cultural de las invasiones barbi-
ricas, difundié sus libros primero en copias manuscritas multipli-

cadas y luego con la imprenta; que generalizé el uso cotidiano del

latin y ‘del griego, extendié la educacién general, aligeré el estilo
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de los documentos oficiales y resucité géneros literarios casi ex-
tinguidos o mal cultivados como la historia, la biografia y la auto-
biografia; que introdujo la observacién directa de la naturaleza
hasta en la poesia — caso de Dante —, profundizé la astronomia,
creo jardines botinicos, formé zooldgicos de animales y de hom-
bres, descubrié la belleza natural, perfeccioné la descripcién so-
ciologica de los paises, refiné el aspecto exterior de la vida, sua-
vizé el intercambio social, mudé el estilo de las habitaciones vy
llegé en la descripcién general de la vida por medio del arte a un
nivel jamds alcanzado, ese movimiento no dejaria estacionario el
conocimiento de la geografia, y constituyé el medio ideal para la
formacién del descubridor. La politica habia progresado al mis-
mo tiempo que las demas actividades humanas, creando la diplo-
macia en Venecia, la ciencia constitucional en Florencia, el Esta-
do pontificio en Roma, la unidad de Francia y de Espana. El
instrumento necesario para descubrir y colonizar todo un continente
estaba listo. Y los dos paises que contribuyeron a realizar la
magna empresa habian descollado en dos aspectos distintos de aquel
movimiento: Espafia en la politica, Italia en la cultura general.
De tal modo que se podria decir que el descubrimiento de Améri-
ca es una sintesis del esfuerzo colectivo europeo en la época del
renacimiento.

Las disquisiciones anteriores tenian por objetivo principal
sustraer la explicacién de los grandes viajes maritimos al grosero
materialismo que se exhibe en la mayor parte de los historiadores,

aun los mads insospechados. Los descubrimientos no son tanto un
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capitulo de la historia de la economia como un capitulo de la
historia de la ciencia natural. El médvil econémico no falté, no
podia faltar en ellos, como no falta en ninguna obra humana, in-
cluso la santidad. Pero no fué primordial. Para formarnos una
idea del estado de espiritu de los grandes navegantes del siglo XV,
— no todos ni del todo — no tenemos mas que pensar en los héroes
de la actividad material en nuestros dias. Que muchos de ellos
sean movidos por el afin de la recompensa, que este afdan sea muy
dificil de separar de la sed de gloria, es innegable. ;Cémo expli-
car exclusivamente por ellos el arrojo de los exploradores del polo,
o la inconcebible modestia de tantos inventores que han vivido
ignorados, que han sido robados por los explotadores industriales
de sus inventos, que han muerto en la miseria, sin exhalar una
queja durante toda su vida, etc.? Sélo la pasién cientifica mas
absorbente y desinteresada puede explicar algunos de esos casos.
Esa pasi6n, no el mévil utilitario, explica en primer término un
movimiento de la magnitud del que, empezado en el siglo XIII y
seguido sin desfallecimiento durante los siglos XIV, v XV, produjo
en cien afos el descubrimiento de rutas maritimas tres o cuatro
veces mas extensas que las descubiertas por el hombre en los mile-
nios de su vida anterior, y de una porcién de la tierra mayor que
la hasta entonces conocida. Lo que sabemos de Colén, Vasco de
Gama o Magallanes, es indigno de lo que hicieron. No podemos
hasarnos en ello para juzgar desfavorablemente la intimidad de

sus espiritus. Contra toda apariencia dehemos inclinarnos a creer

que los elementos de juicio que nos faltan los favorecian.
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En la misma forma mezclada de utilitarismo y desinterés, en
proporcién indudablemente inversa, los Estados secundaban la ini-
ciativa individual. Cada uno en la medida de su importancia, im-
portancia que cambiaba constantemente al ritmo de la evolucion
politica general.

El interés econémico fomentaba el desarrollo cientifico, y el
desarrollo cientifico satisfacia el interés econémico, en armonia
tan franca que cuesta discernir en ella la relacién de causa a efec-
to entre sus elementos respectivos. Primero Venecia y Génova, los
mds directos herederos del trifico internacional realizado en las
postrimerias del mundo antiguo por los romanos; luego, Portugal
y Espaiia, cuyo adelanto naval empezé debiéndose a causas poli-
ticas para terminar en flotas mercantes de importancia tal que
probablemente sustituyeran a los paises italianos en el trifico del
mediterrdneo aunque no se hubiera descubierto el nueve continen-
te, ni cambiado la ruta del comercio internacional.

Los italianos monopolizaron durante siglos el intercambio en
que eran casi exclusivamente intermediarios. De Alejandria a
Constantinopla llevaban a los puertos de Rusia en el Mar Negro
o de Francia y otros paises de Europa en el Mediterrdneo, los
productos del Asia y del Africa. Telas finas, piedras preciosas,
alfombras, perfumes, marfil, drogas y en fin toda la famosa espe-
ceria. A cambio de esto transportaban de los puertos europeos
al Bosforo o al istmo de Suez los articulos que Asia no producia:

pieles, grano, carne, etc. Pero las costas del Asia Menor cerraban

el paso a las naves de la cristiandad. Y en esta circunstancia,
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mas que en el imperialismo triunfante de los musulmanes, habria
que ver la causa de la intensificacién del movimiento maritimo
hacia el Atldntico Sur, si hubieran sido las flotas italianas y no
simples particulares de una peninsula al servicio de los Estados
de la otra quienes realizaran aquel movimiento. Venecia no podia
prever el cierre de las rutas tradicionales del comercio con el
Oriente ante los avances de los otomanos, ya que éstos no hicieron
mas que sustituirse a los paises del préximo oriente, que habian
derrotado, en la explotacién del trafico intercontinental.

Cuando Constantinopla cay6 en 1453 en poder del Islam, va
se habian descubierto: las Azores en 1291, las Canarias en 1345,
Madera en 1350, el Cabo Bojador en 1434, el Cabo Blanco en 1441,
el Cabo Verde en 1445 y las islas de Bésagos en 1447. De otra
parte, hasta que no se formaliz la lucha religiosa general de la
media luna contra la cruz a impulsos de dos o tres grandes prin-
cipados otomanos que se sucedieron sin interrupcién en poco tiem-
po, éstos no eran tan poderosos como para que los cristianos vieran
venir de lejos lo que sucederia después. Y tanto Venecia como
Génova arrancaron a ciertos Estados infieles sin flota propia mo-
nopolios de navegaciéon y concesiones de comercio libre. Cierto,
los venecianos eran comerciantes inteligentes, ansiosos de extender
su explotacion hasta ellos mismos no sabian dénde, como lo prueba
suficientemente el caso de Marco Polo, cuyo viaje, emprendido con
aquel fin, tuvo resultados tan importantes para el progreso de la

cosmografia de la época, haciendo conocer mejor que lo era hasta

entonces la exacta situacion de las distintas partes del Continente
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asidtico. Pero un pais cuya flota tenia en aquella época seis-
cientas mil toneladas, y primaba en todas las lineas comerciales
conccidas, no podia distraerse de un trafico fructifero, cuyo fin
mal podia prever, — porque el comercio no va generalmente aliado
a la gran previsién politica —, para buscar nuevas explotaciones
hacia rumbos desconocidos. Fuera de que los paises en la situa-
cion de que disfrutaba Venecia en el siglo XV, tienen la costumbre
de dejar a otros la tarea de crear los mercados, para luego ir ellos
a explotarlos.

Distinto era el caso de los pueblos de la peninsula ibérica, cu-
vas flotas mercantes sélo entonces empezaban a cobrar importancia.
Tampoco en el caso de ellos basta el mévil econémico, el deseo de
encontrar una ruta nueva, en prevision del cierre de la antigua, o
en buseca de un provecho mds ficil donde no hubiera situaciones tan
privilegiadas como la de los italianos en el Mediterrineo, para
explicar su intensiva explotacién del Atlintico Sur. Ambas cau-
sas operaron sin duda, cada una a su tiempo. Pero la primera y
decisiva fué politica. Ambos Estados cristianos habian compren-
dido que para luchar con éxito al mvasor musulman, debian tener
escuadra. Cortado de su base de operaciones en Africa, por donde
recibia recursos de todo género de los grandes imperios islamicos
de Asia, el drabe de Espana, que habia olvidado el camino del
triunfo, pero que se reponia siempre de sus derrotas, sufriria la
definitiva. Asi fué cémo Espana y Portugal desarrollaron su ma-

rina. Desembarazado éste antes que aquélla de la lucha contra el

infiel, era légico que también antes que su vecina diera a su poli-
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tica de fuerza en el mar la derivacién econémica que es natural en
esos casos. Los portugueses necesitaban negros y el deseo de cap-
turarlos ha contribuido sin duda a promover sus exploraciones
airicanas. Pero jcomo podria ese moévil cuya satisfaccién, era
facil con lo que Portugal poseia de tierras en el Norte de Afriea,
explicar exclusivamente, el prolongado esfuerzo maritimo de los
portugueses, en el siglo XV?

De otra parte, mds que en el camino de la India el famoso
principe don Enrique el navegante, a quien dicho movimiento se
debe directamente, tenia los ojos puestos en el interior del Africa.
en el Africa Central, cuya habitabilidad ya era conocida, Yy cuyo
acceso se creia mas facil de lo que en realidad lo era. Desde el
siglo XIII Ricobaldo de Ferrara habia compilado en su De locis
orbis todos los testimonios dejados por los cldsicos acerca de la
posible circunnavegacién del continente negro. Extraviado por
rociones inexactas, no falsas, don Enrique el navegante pensaba
que el extremo sur del Africa estaba préximo al Ecuador, y que
pronto se podria hacer pie en las partes no islamizadas del conti-
nente, para de aqui ponerse en comunicacién con el reino cristiano
de Abisinia, y cercar por abajo a los musulmanes establecidos en
la costa del Mediterrdneo. Este proyecto, renovado del que con-
cibiera San Luis al fracasar la octava cruzada, de establecer en el
sultanato de Tinez un protectorado francés, cuadra perfectamente
con la figura del famoso principe. Pero en lo que es mds seguro

de su espiritu y de su obra brilla el diamante de la mds encendida

pasion cientifica.
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;Podian los inventores de la Congelacién mecdnica y del mo-
tor a explosion ignorar la utilidad futura de sus experiencias, que
para ellos no eran mds que apasionantes problemas de fisica?
Pero ;podian prever las formas que tomaria el desarrollo practico
de sus especulaciones teéricas, las industrias del automévil, y del
frigorifico p. e.? ;Y scbre todo, cémo explicar aquellas vidas de
abnegacion por la idea de la utilidad?

Asi para don Enrique de Pertugal, el Navegante. La ruta
de negros explicaria sus primeras exploraciones, la conquista de
Ceuta y Tédnger, los descubrimientos o colonizaciones de Madera
v las Canarias. Pero ;y su prolongado esfuerzo de 1425 a 1434,
periodo durante el cual hizo intentar el paso del cabo Bojador,
trece veces consecutivas, a pesar de los fracasos, contra-las burlas
de los sabios y de los ignorantes? ;Y sus cuarenta anos de accion
tesonera para organizar la navegacion sobre bases cientificas? La
presencia de don Enrique el navegante da a los viajes portugueses
una significacién distinta a la que se les atribuye generalmente.
Ellos fueron ante todo una empresa cientifica, que dié frutos eco-
némicos, como inevitable afadidura de toda conquista espiritual,
pero que no fué emprendida exclusivamente con ese fin.

Ya hemos dicho que su promotor no pensaba en el camino de
la India. Este pensamiento germind en el espiritu de sus conti-
nuadores a medida que se iban obteniendo rdpidos progresos en la
exploraciéon de la costa sur-africana. Pero dicha exploracion no

habia dado su resultado decisivo, es decir, la vuelta al Cabo de los

Tormentos o de la Buena Esperanza, cuando Coldén presenté su
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proyecto primero en Portugal y luego en Espafia. La influencia
de los portugueses en el descubrimiento de América estuvo lejos

de ser tan directa como se dice. Fué de la misma indole que la

del Renacimiento italiano. Un efecto de masa del espiritu de una
época sobre el espiritu de un hombre, una incitacién, por contagio,
a un movimiento en determinado sentido, del mismo género pero
no de la misma especie, y una dispensacién de las ensefianzas ne-
cesarias para llevarlo a cabo.

La proposicién del descubridor a la corte de Portugal es de la
mas periecta Racionalidad. El Estado portugués no era el Estado
mas poderoso de ese momento, que es el que generalmente busecan
los grandes inventores para la aplicacién de sus inventos, como
p. €. el americano Fulton ofreciendo su hallazgo del vapor a Na-
poleén I.  Venecia era todavia lo que no serfa muy poco después,
gran potencia maritima. El odio provincial del genovés contra
la enemiga tradicional de su patria no bastaria para explicar el
desvio de un hombre que por llevar a cabo su propésito de obseso
tragé humillaciones y repulsas con inquebrantable estoicismo. Pe-
ro Venecia no desplegaba esa actividad cientifica de la que era
indispensable tener un minimum para interesarse por el atrevido
proyecto. Portugal si, siendo al mismo tiempo una de las gran-
des potencias de la época. De donde la eleccién del descubridor.

¢Fué la desaparicion de don Enrique el navegante lo que le
cost6 a su pais la pérdida de la gran iniciativa? ;Fué el tan

conocido fenémeno de la rutina en la innovacién lo que obnubilé

-¢] espiritu colectivo de los portugueses, hasta el punto de que un
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pais tan bien preparado para recibir el proyecto, tan lleno de gran-
des navegantes, no tuviese uno o dos hombres influyentes que, como
en kspana, decidieran la aceptacion oficial? Sea de ello lo que
fuere, Espana era el pais que espiritualmente estaba, después de

Portugal, mejor equipado. Y materialmente antes.

JULIO IRAZUSTA




SOLEDAD Y LIBERY A

Las dos palabras aletean en nuestro corazén y vuelan de nues-
tros labios, sin que nos fijemos en el profundo lazo que las une.

Soledad es nombre de virgen, de mujer, de copla, de tristeza,
de deseo. Libertad suena a anhelo de perfeccién humana, a grito
de combate, a queja de prisioneros. Pero son ambas palabras, algo
mas que ésto: son como dos polos que seiialan el eje de una de
las grandes corrientes de la vida del hombre.

La civilizacién ha convertido la soledad en uno de los dones
mas delicados que el alma humana puede alcanzar. Pero en la

vida primitiva del hombre (y lo mismo hoy, en el plano oscuro

de nuestros instintos), la soledad era un tormento. La soledad
nacio, no como alivio, sino como signo negativo, como miedo a la
soledad. De este miedo surgié la necesidad de la compafia con
los demds hombres. Pero la convivencia con los hombres nos hace
perder la libertad, sin la cual la vida se hace insoportable. Este
es el problema que quiero tratar en este ensayo; es decir, como el

pobre ser humano se vé obligado a huir de la soledad, para caer

en la servidumbre. Y cémo este ir y venir constituye, en verdad,
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una de sus tragedias, pero también uno de los impulsos fundamen-
tales de su vida.

El sentido del miedo a la soledad s6lo se nos aclara, como
todas nuestras vivencias, si buscamos su raiz mds remota. Y esta
investigacion nos ensena que el miedo a la soledad originariamente
estd unido, tal vez a donde menos podia esperarse: al instinto de
la reproduccion.

El fin de este instinto es, en efecto, la perpetuacién de la es-
pecie en nuestros hijos; y en el hombre superior, la perduracion
de la personalidad en la propia obra. Pero son muy pocos los
hombres capaces de tener la conciencia inteligente de su instinto,
es decir, de utilizarlo como instrumento de un fin consciente y
elevado. Eso que el lenguaje estiipido de los refranes llama “ha-
cer de la necesidad, virtud”, es, justamente, lo que caracteriza al
ser de alta calidad humana.

El instinto es una fuerza ciega; pero el ser superior pone al
impulso una meta luminosa y, sobre el instinto, cabalga hacia esta
meta. El ser humano medio es, por el contrario, servidor y a veces
esclavo de los instintos. Entonces, se es padre, porque serlo es
consecuencia inevitable del amor, no por el noble anhelo de la casta,
tipico de nuestra especie y motor importante de nuestra perieccion.
Ignalmente, para la mayoria de los hombres, crear no es la fun-
cién consciente de sus actividades, sino una consecuencia inevita-
hle del trabajo que hemos de realizar cada dia para ganar el pan.

Pero el sentido de su actividad es, sin darse cuenta, siempre el

mismo: servir al instinto de la perpetuacion. El obrero que cons-
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truye una pared para llevar a su casa el alimento, colabora en la
obra perdurable del arquitecto que inventd el palacio o la pira-
mide; y el padre que engendra a sus hijos porque son el apéndice
obligado de la vida en comiin, porque le ayudarin a sostenerse en
su vejez, quizas s6lo porque su religién le impide evitarlos, pero
sin voluntad especifica de tenerlos, obedece, también, al mismo
mandato de la perpetuidad de la especie.

Es necesario, antes de seguir adelante, aclarar que siendo este
anhelo de perpetuarse el eje de la vida social, debe tener o tiene
modalidades distintas en cada sexo. La perpetuacién en la obra,
en la creacién del pensamiento, es mds propia del varén. La per-
petuacion en el hijo, es tipica de la mujer. Por eso el hombre,
creador, atento a su obra, es frecuente que descuide a los hijos de
su carne. Y una de las razones del tono mediocre o francamente
inferior que suelen tener los hijos del genio, se debe no sélo a que
éste, como tantas veces he dicho, descuida su educacién, sino a
que su vitalidad, distraida en la génesis de la obra cientifica, artis-
tica o social, puso un caudal exigiio de energia en la génesis de
sus descendientes. Asi nos explicamos, también, que los llamados
hijos del amor, es decir, los del hombre absorto en la preocupacién
generosa de la mujer amada, suelen dar un tipo medio de gran
elevacion fisica y espiritual.

LLa mujer normal, en cambio, localiza intensamente su instinto
de perpetuacion en el hijo de su sangre. Ailn en las mujeres crea-

doras vy madres a la vez, el instinto materno suele dominar al

creador. Recuerdo el caso de un matrimonio, creadores los dos
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de una extraordinaria obra artistica. Un dia tuve que ver a uno
de sus hijos, que estaba gravemente enfermo. lLa madre, vestida
aun para actuar ante el piblico, me decia llorando junto a la cama
del nifio: “Toda mi vida de trabajo, toda mi gloria, mil veces,
antes que perderlo”. El marido, que era un padre excelente, ca-
llaba, fumando. Si le hubieran pedido el sacrificio, lo hubiera
hecho sin vacilar, pero no lo hubiera ofrecido sin pedirselo, como
la mujer.

Hay mas: la mujer, creadora del hijo y su mds importante
rectora, no tiene ni siquiera frente al hijo mismo el hondo concepto
de la perpetuacién que tiene el hombre, su colaborador. Para la
mujer, la casta tiene menos importancia que para el hombre. La
casta es algo que se proyecta mds alld de la muerte; y para la
madre, el hijo, ante todo, tiene que vivir. El sacrificio de la vida
del hijo por la gloria de la casta es natural en el hombre; muy
raro en la mujer normal. El caso de Guzman “El Bueno”, entre-
gando su hijo a la muerte por el honor del apellido, es tipico del

sexo varonil y se ha repetido varias veces en la historia. Hay, en

cambio, un solo ejemplo de mujer, que yo sepa, que entregé la vida
de su hijo por la gloria. Lo refiere el Padre Feijéo: y la dife-
rencia de la actitud de esta mujer con respecto a los hombres en
su misma situacién, es maravillosamente clara. Guzmadn pensaba
al ver morir a su hijo, en la casta, en su lealtad, en el honor de su
pais. La mujer contesté a los verdugos, esio otro: “Si matais

a mi hijo, yo sabré hacer otro que lo sustituya”. Es, pues, el

hijo vivo y no la casta, hecha con la gloria de los muertos, lo que
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le importa. Por eso no es un capricho el que siendo ella la ver-
dadera autora del hijo, lleve éste, en casi todos los pueblos, no el
apellido de la madre, sino el del padre.

Dejemos ahora este aspecto del instinto del sexo vy ocupémos-
nos solo de la creacion directamente sexual.

Deciamos que s6lo un grupo de seres humanos muy diferen-
ciados tienen la conciencia explicita de que cuando su instinto
busca a la mujer, es para cumplir el alto fin creador. La mayoria
de los hombres consideran al hijo como una consecuencia inevita-
ble del amor; y muches como una pesadumbre. Y esto ha ocu-
rrido siempre, desde el comienzo de la humanidad, en cuanto la
mujer advirti6 que la maternidad era un dolor y podia ser un
peligro; y el hombre, que los hijos podian convertirse en una
carga para su economia y para su libertad. Por ello, la natura-
leza, o el genio de la especie, acuden a multitud de estratagemas
para inducir al hombre y a la mujer a unirse y a multiplicarse.
La principal de todas es, sin duda, el amor: la fuerza que empuja
al hombre hacia la mujer v que hace, en la mujer, deseable al
hombre; impetu ciego que anula a todos los razonamientos.

Esta clasificacion del amor como juego y diversion que la
naturaleza ha inventado para que los hombres acepten el necble
yugo de la paternidad, parecerd a algunos depresivo ante la cate-
goria casi divina que el amor ha tenido desde los albores de la
civilizacién. Pero es evidente que es asi. Y es, en realidad,

por lo que el amor tiene de juego, por lo que es eternamente joven

e inagotable. No obedece a un capricho el simbolizarlo en un
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nino con los ojos vendados; es decir, todo lo contrario de una
persona razonable que inevitablemente encontraria argumentos de
peso para deshacer la presunta unién de cada pareja que se pierde,
absorta, por los senderos de la ilusion. La fuerza invencible del
amor es, precisamente, lo que los caballeros andantes llamaban,
con nobilisimo respeto, “la razén de la sin razén”, fuerza cuyo
rector no puede ser ningin catedratico, sino el nifio arbitrario de
la venda en los ojos.

Pero el amor no siempre basta para que el hombre v la mujer
se unan y se multipliquen. En la sociedad humana hay otro incen-
tivo, que, en cierto modo ha sustituido el amor: la conveniencia.
Su eficacia se relaciona con el método legal de la uniéon de los
sexos, es decir, con el matrimonio. Teodricamente, s1 el matrimonio
estd instituido por la naturaleza, consagrado por las leyves y santi-
ficado por las religiones, para cumplir el fin primordial de tener
hijos, es evidente la locura y la incongruencia de encomendar un
fin tan delicado y tan dificil a la tinica razén, sin razén, del amor,
euyas probabilidades de acierto no son mayores que las de ganar
un premio a la loteria. Por eso yo he defendido, no la legiti-
midad moral permanente, pero si el profundo sentido biolégico
del matrimonio por conveniencia, siempre que esta conveniencia
no sea el mero egoismo de los conyuges, sino la salud fisica y espi-
rvitual de la descendencia. Se llama, a veces, por ejemplo, matri-
monio de conveniencia al de una mujer que se une por razones cre-

matisticas con un hombre decrépito y deforme. Mas ésto, claro es,

1.0 es conveniencia, sino una- indignidad. Pero en aquellos otros
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casos, en que la mujer no sélo atiende al impulso de sus preferen-
clas sino que sopesa, en el hombre que va a elegir, la salud fisica,
el bienestar material y el renombre social, entonces, obedece con
todo rigor a las leyes legitimas del instinto de la maternidad,
porque esas condiciones aparentemente materialistas, significan
otras tantas posibilidades de que sus hijos sean fuertes y de que
puedan ser elicaces en la vida. Claro es que, por la misma razon,
en el hombre no es nunca legitima esta actitud frente a la mujer;
porque para el hombre la conveniencia debe basarse iinicamente
en la salud de la mujer, y por fortuna la salud es casi siempre
compaifiera de la belleza. En cambio, la aspiracién al bien ma-
terial mediante una mujer rica, tiene en el varéon acentos de into-
lerable ataque a la moral de la especie.

Pero ni la conveniencia ni el amor bastarin siempre, para
empujar a los hombres a unirse y a perpetuarse. Hay, por ello,
otro motivo de atracciéon esencial y no considerado en los libros,
que es el miedo a la soledad. No cabe duda que este sentimiento
es, en efecto, otro de los grandes impulsos que conducen a la inti-
midad social y, por lo tanto, al fin reproductor. Acaso es el pri-
mero de todos en la evolucién de las especies.

Para mi, es evidente que el miedo a la soledad, que hoy he-
mos superado, convirtiéndolo por la inteligencia en el sentimiento
contrario, en el gusto de la soledad, pertenece a aquella parte fun-

damental de nuestra conciencia que hemos heredado de la vida

primaria de la humanidad. |
Esti hoy, fuera de duda, que un sector importante de la es-
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tructura de nuestra conciencia se ha construido con residuos del
alma primitiva de los hombres, que la herencia nos ha ido trasmi-
tiendo, a través de los milenios, desde los tiempos de la aurora
del espiritu humano hasta nuestros dias. Ya Goethe, con sus ojos
de dguila, lo habia entrevisto, y los modernos conocimientos de la
biologia prehistérica y de la psiquiatria lo han confirmado por
completo. Estos residuos del alma primitiva quedan sumergidos
en el fondo de nuestra alma civilizada de ahora, pero su eco colorea
todavia muchas de nuestras acciones normales. Es, por ejemplo,
evidente que en muchos de nuestros suefios resucitan influencias
milenarias; tal la sensacién que todos hemos experimentado dur-
miendo, de trasladarnos por el aire de un punto a otro, mediante
un esfuerzo ingravido; ya Spencer lo atribuyo al recuerdo del salto
del antropoide en la selva, de un arbol a otro. El suefio, frecuen-
tisimo, que hemos padecido todos, de reptar por una galeria es-
trecha y larga, con la angustia de no poder alcanzar la salida,
puede ser una reminiscencia prehistorica del paso del hombre pri-
mitivo por los subterrdaneos de las cavernas. que hoy esta averi-
gilado que las unian entre si. Y otros instintos e impulsos que
durante el suefio se aduefian naturalmente de nuestra alma y que
son incompatibles con nuestra alma despierta, son también destellos
del alma remota que brota de las cenizas del pasado multisecular.

Todo esto en la vida normal. En tiempos de anormalidad,
cuando la tempestad de la pasién agita nuestro espiritu, los re-

vueltos repozos ancestrales suben a la superficie. incluso durante

la vigilia, convertidos en actos conscientes y se erigen en rectores




68 —

de nuestra accién. Durante las revoluciones y las guerras, por
ejemplo, se asiste con angustiosa sorpresa al espectaculo de la sus-
titucién del alma actual por el alma primitiva. Esta sustitucién
se verifica en las multitudes con amplitud y rapidez, que recuerda
a la del contagio de las infecciones. En cada guerra y en cada
revolucién, desde que existe su recuerdo, se habla de la crueldad
de los ejércitos y de la barbarie del populacho. Pero lo gue estre-
mece, no es que el hombre de los instintos sanguinarios encuentre,
en el fragor de las barricadas o de las trincheras, el cauce libre
para ejercitarlos; sino el que miles v miles de gentes, comedidas
y honorables, se convierten, de sibito, en seres feroces: en asis-
tentes impasibles de la crueldad; o, por menos, en justificadores
teoricos del crimen. No es dudoso que estas mismas personas, i
su destino les hubiese ahorrado el especticulo de la violencia colec-
tiva, hubieran acabado sus dias dentro de la mds absolita norma-
lidad. Y lo demuestra que cuando la lucha se extingue vuelven,
desde luego, a sus habitos pacificos y muchos no tienen nunca el
sentimiento de la responsabilidad de sus violencias. A tal punto
es natural el cambio y la sustitucion de una conciencia por otra;
la actual y civilizada, y la remota y feroz. Y es que, las dos con-
ciencias, la buena y la mala, son biol6gicamente legitimas. Este
es el dano tremendo de la anormalidad social; no el que cometen
los insensatos, por muchos que sean; sino el que aiin en el alma
de los buenos resucite el antropoide, resurja la conciencia dormida

del hombre remoto y los convierta en ecomplices de aquellos, o por

los menos en sus pacientes espectadores.
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Esta herencia ancestral y atroz que todos llevamos dormida,
€s como un estrato comin en todos los hombres, sin relacién alguna
con la personalidad de cada individuo. Y esta es la razén por la
cual la resurreccién del antropoide dentro del hombre civilizado,
es un fenémeno principalmente colectivo que afecta casi siempre a
las muchedumbres; y sélo rara vez es enfermedad aislada de este
o cel otro ser humano. Una de sus manifestaciones mds tipicas es,
en la vida individual, el anénimo. Casi todos los anénimos estin
escritos por la mano torpe del gorila, que nos acecha debajo del
alma propiamente humana. Y esto explica su estupidez y su mal-
dad; pero al mismo tiempo, su infinito interés.

Si algin dia han de desaparecer estos rastros de la conciencia
antigua, no lo podemos decir. La larga serie de siglos, — veinte
a treinta mil anos — que nos separa del comienzo de la vida hu-
mana; y el que, no obstante, todavia revivan en nosotros con tanta
facilidad, hace pensar que el antropoide no morird nunca en el
seno del llamado homo-sapiens. Pero no es menos cierto que esta,
por lo comiin, tan profundamente dormido como el dragén de la
fabula y que para despertarlo se necesitan estimulantes tan pode-
rosos v tan absurdos que cada vez se evitaran con mayor facilidad.
Todo ¢l proceso de la civilizacién de los pueblos consiste en impe-
dir que el monstruo se despierte en el alma del hombre: de cada
hombre y de la _multitud. Y de aqui la responsabilidad de los
que hablan a las muchedumbres con violencia y sin amor, cual-

quiera sea la calidad, el impetu y la justificacién de su rebeldia;

porque esos conductores, si gritan demasiado, pueden irritar al

m——
e
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rebafio de antropoides, que arrasard a todo lo que encuentre de-
lante de su impetu ancestral.

Un proceso semejante al de esta evolucién de la humanidad,
ocurre en la evolucién de cada ser humano. La infancia repre-
senta en el ciclo de nuestra vida, lo que las ideas primitivas en la
vida de la especie. Sobre el alma infantil se va sedimentando el
alma de cada una de las edades siguientes. Y en el alma madura
del hombre normal, la del nifio queda escondida y como borrada.
Pero puede reaparecer, también, si las circunstancias le son pro-
picias. Y, en efecto, en la vida obramos muchas veces, para Lien
v para mal, como si fuéramos nifios. En esa alma primitiva y en
esa alma infantil, las dos paralelas, es donde hemos de buscar el
origen vy la eficacia del miedo de la soledad.

Pensemos ahora en el efecto que en el hombre primitivo pro-
duciria la soledad; aquella soledad de su mundo, casi vacio toda-
via, en el que la vida del espiritu empezaba a amanecer. En las
estepas infinitas, pobladas de monstruos gigantescos, que galopa-
ban en rebanos; en los bosques impenetrables que habitaban libre-
mente las especies mds feroces de carniceros y de alimanas repug-
nantes; en las noches eternas, sin luz; en las avalanchas de los
claciares fundidos; o bajo el temblor del trueno del diluvio, el
hombre, menudo e inerme, con los sentidos todavia no embotados
comn los nuestros, capaces por lo tanto de captar el peligro remoto
que a nosotros se nos escapa, no tenia otro modo de luchar y de

subsistir que la unién con los demds hombres. Todos juntos cons-

truian las defensas de las cavernas inaccesibles y la trampa erizada
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de pias que los libraba del enemigo y les procuraba el alimento;
0, simplemente, su alma embrionaria se sentia reconfortada por la
vida en comiin, como los animales que se aprietan ante el peligro.
Pero luego, al quedarse otra vez solo, su razéon balbuciente llenaba
el vacio de poderes mégicos, dioses invisibles de la soledad, silen-
ciosos v crueles, ante cuyo furor o ante cuya piedad, no habia mas
recurso que entregarse como victimas pasivas de un sacrificio.
De este terror césmico, mitolégico, a la soledad; muy préoximo
al miedo de la muerte (y de aqui su profunda repercusion en nues-
tro ser vegetativo), nacio el instinto gregario y social del hombre, y
se formaron las primeras tribus que hoy son nuestras grandes ciu-
dades. Pero apenas el alma infantil del primer hombre se hubo
enriquecido con los primeros jugos de la emocién, madura, ya no
le Lastaba la compania colectiva, la de todos los otros hombres; vy
hubo de buscar la compaiia individual, la compafiia exclusiva suya,
capaz de encajarse como dos ruedas del mismo engranaje en los
altos y bajos de su propia personalidad. El primer signo del pro-
ereso de la conciencia humana, una de las primeras manifestaciones
trascendentales de su vida interior, fué, sin duda, esta sensacion
maravillosa de cuya categoria todavia no nos damos cuenta: la de
sentirnos solos. a veces infinita e irremediablemente solos en medio
de la muchedumbre; y de necesitar, por lo tanto, una compania
mas entrafiable que la que nos pudieran dar juntos todos los hom-
hres de la tierra. De esta soledad especifica nacié la amistad.
Pero la amistad entre dos seres del mismo sexo, la que unia, al azar,

2 un cazador de fieras de la época terciaria con su compaiero de




aventuras, que ha podido llegar, andando los tiempos, a las més

altas cimas de la nobleza intelectual y de la generosidad altruista.
sera siempre una amistad sin resonancia eésmica. Aecaso de alti-
sima calidad moral, pero no fundamentalmente entranable, por lo
menos en seres que viven en la normalidad. La honda emocign
vegetativa, la que transforma la amistad en adoracién, en misterio
y en llama, exige siempre la diferencia sexual.

El primer amigo verdadero del hombre fué, pues, sin duda,
la mujer. La mujer antes de serlo; cuando era sdlo hembra, esco-
gida al azar, para satisfacer el hambre del instinto, a medida que
éste urgia. Pero una mafiana remota v memorable, cuya fecha
puede representar mds para el progreso humano que todos los des-
cubrimientos de nuestro siglo, ocurrié este maravilloso suceso: al
levantarse el hombre, bronco e hirsuto, de su lecho de yerbas, des-

pués de haber cumplido con la hembra que estaba a su alcance,

la ley del instinto; reposado por el suefio de esa tristeza que todo
animal siente después de amar, se sinti6 transido de una tristeza
mayor, que era el tener que abandonarla. Y volviéndose a ella,
que atun dormia, brill6 en sus ojos, desde el fondo de las cuencas
redondas, por vez primera en la historia del mundo, una luz mara-
villosa, que era amor; que sélo se enciende cuando la alegria del
instinto se ha apagado, porque se ha satisfecho. El hombre, triste
de la tristeza nueva, comprendié confusamente que aquel ser tan
débil que dormia a su lado era el remedio a la soledad infinita, el

que no podian darle los otros hombres llenos de musculos y de

audacia. Su frente chata no podia explicarse todavia por qué.
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Pero entonces la hembra dormida, mujer desde ese instante, despertd
bajo el brillo de la nueva luz; y con esa comprensién stbita de las
cosas geniales y transcendentes, que sélo la mujer posee, se levanto
en silencio; y como si hubiera hecho siempre la misma cosa, se fué
con el companero de la noche, para no separarse mas.

En este dia, en verdad, fué cuando Dios creé la especie del
hombre sobre el planeta.

Y es que la mujer tiene, en efecto, el poder magico de llenar
el vacio del mundo; porque ella misma estd tan humillada en el
maundo que forma parte de él; a diferencia del hombre, liberado del
Planeta, su huésped auténtico y su explotador. La madre tierra
es madre, es decir, mujer. Y la mujer por ser madre es tierra
viva, eslabén de la cadena creadora, que puebla los dmbitos vacios
con las vidas nuevas. El hombre vive en el cosmos; pero la mujer
es cosmos ella misma. No nos acompafna en la soledad ni nos
protege de ella, como el hombre, capaz de todas las victorias; sino
que a su lado, sin saber por qué, la gran soledad se llena de mundo,
y el vacio angustioso, como por milagro, desaparece. El que haya
estado alguna vez gravemente enfermo o el que haya visto de cerca
a los que estin, sabe muy bien el mdigico poder de consuelo vital
que con su sola presencia la mujer ejercita. Muchas veces, en el
cuarto de alguno que iba a morir, he sentido noblemente humillada
mi ciencia de curar y mi energia de hombre ante la magia prodi-
oiosa del simple rumor de una falda que ibha y venia. Ningun

remedio de los nuestros, pobres médicos, tiene el poder maravilloso

de una mano de mujer que se posa sobre la frente dolorida. En




74—

ese trance la ciencia desaparece; y es en la mujer, llena de mundo,
donde se apoya la angustia del que va interndndose en la soledad
sin orillas del mas alla.

Este es el sentido profundo de la compaiiia de la mujer, y por
eso no se puede sustituir.

Después, el hombre ha sabido superar de muchos modos al
miedo al vacio césmico, que era para su mente primitiva la sole-
dad. La convivencia con los otros hombres, la creacién y el tra-
bajo y, sobre todo, el careo y el didlogo consigo mismo, han ido
apartando de €l este sentimiento, motor poderoso de su personali-
dad primitiva. Pero atn hoy subsiste en el nifio, en toda su
pureza.

Ya hemos dicho la semejanza que existe entre el alma infantil
y la del hombre ancestral. Uno de los mds caracteristicos elemen-
los de esa semejanza, es el terror que siente el infante al quedarse
solo. En el llanto del nifio que se calla en su cuna, al sentir que
su madre se acerca, habla el espiritu remoto de nuestros antepasa-
dos. Mas adelante, hasta que el nifio se hace hombre, el primitivo
instinto inconsciente de terror a la soledad se puebla de contenidos:
las brujas y los monstruos. Se dice que este miedo y su sentido
magico se han suscitado por la estiipida costumbre de asustar a los
nifios con el encierro en el cuarto oscuro, como castigo a sus pe-
queflas fechorias. La costumbre es, sin duda, perniciosa por su
mala eficacia y por su inaceptable crueldad. Asustar a un nifio

con la soledad para que sea bueno, es despertar, en efecto, une

de los residuos de su alma primitiva y contribuir quizds a que sea
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malo, o por lo menos, desgraciado en el dia de manana. Pero, el

cuarto oscuro, s6lo multiplica un sentimiento que existia ya.

La pubertad hace desaparecer, en parte, definitivamente, los
elementos ancestrales que pueblan el alma del nifio. Y la razon

es evidente: la pubertad es el despertar sexual; 'y sexualidad

equivale, en su ultimo sentido, a diferenciaciéon del individuo; y el

sentido de la individualizacién sexual es la aspiracion a que el
hombre o la mujer sean lo mds distintos de las otras individuali-
dades, para ser asi el objeto preferido de la atraccion del sexo
contrario. A favor de esta diferenciacién desaparecen los elemen-
tos del alma primitiva, cuya caracteristica es, precisamente, su
absoluta impersonalidad. EI miedo, la ira, la sumisién a lo des-
conocido, todas estas pasiones elementales son, no s6loc comunes a
todos los hombres de todas las razas, sino incluso a muchos ani-
males: una especie de bloque césmico universal de todas las almas.
Este bloque, no se extinguird jamas; pero para que las almas
adquieran su . dividualidad, ha de quedar hundido en el centro de
cada una, como un rescoldo interior enterrado en la personalidad

diferente.

Compara Schmidt esta alma primitiva de los hombres al nicleo

igneo que forma el centro de nuestro Planeta, en torno del cual se
han ido depositando, al precipitarse, los estratos de las distintas
edades hasta llegar a la superficie accidentada y fecunda de la
vida actual. Este nacleo es idéntico en muchos planetas, ifrag-
mento cada uno de un nicleo inicial que se desparramo en el inti-

nito. De igual modo, cada ser humano tiene enterrado en lo hon-
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do de su espiritu un fragmento de la lejana alma primitiva. Sélo
la superficie de nuestras almas actuales es distinta en cada indi-
viduo; como distinta es, también, la superficie en los planetas.

Nos explicamos ahora por qué la pubertad tiende a eliminar el
alma antigua y comiin para crear la personalidad presente y dife-
renciada. Entonces el miedo desaparece, come tantos otros ras-
tros ancestrales; exactamente, cuando sobreviene la madurez. Por
eso el pastorcillo de la égloga, al dar el primer beso a su amada,
se siente inmediatamente lleno de valor y capaz de conquistar el
iundo; por eso, no en vano, el vilgo con su tosquedad certera,
equipara el coraje de los hombres a los grados de su impetu sexual;
v, finalmente, por eso el valor del hombre es uno de los eternos
incentivos para el amor de la mujer; el ideal varonil, para la
mujer, en una forma o en otra, es siempre el héroe.

El sexo, repetimos, mata al miedo: y, desde luego, el miedo
a la soledad. Como que el sexo no es tal sexo como tuncion efi-
caz, mas que mediante la compania. Si esto es absolutamente
seguro, queda aclarado también por qué el miedo a la soledad es.
uno de los estimulantes que utiliza la naturaleza para que el su-
premo interés de la especie no quede defraudado.

Ahora bien. ;Qué papel juega este sentimiento del miedo a
la soledad, tan importante en la vida primitiva, en la vida de
nuestro tiempo?

En el acoplamiento normal del hombre y la mujer jovenes de

ahora, parece estar por completo ausente. Si a dos enamorados

de veinte afios les preguntamos por los motivos de su inclinacién,,
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nos dirdn que no lo saben, — vy serd entonces cuando estén en lo
cierto — o nos dardn una serie de razones de orden estético y senti-
meental, entre las que el temor de la soledad no figurara para nada.

Si concretamente hacemos al mozo apasionado esta pregunta,
se reird de nosotros. Mas, a medida que pasan los afos, el miedo
a la soledad, tan vecino del terror de la muerte, empieza de nuevo
a rebrotar en la conciencia. Y esto ocurre no sélo porque el fin de
la vida se acerca; pues hay muchos hombres, — los médicos lo sa-
ben bien, — que por viejos que sean no piensan en la muerte, ni
aun en el instante mismo de morir. La razén principal de que el

miedo a la soledad brote de nuevo, es la ya explicada, es decir, que

se extingue la madurez sexual; y con ello se borra la individualidad
v el alma primitiva, recupera su imperio.

Entonces es, en el otofio, cuando el hombre que ha vivido, por
los motivos que sea, apartado del amor, siente la necesidad impe-
riosa de una companera. Entonces es también cuando Don Juan,
cansado de correr de aventura en aventura, se enamora de cual-
quiera de sus victimas; o, tal vez, de la mujer que le arreglaba la
alcoba o le preparaba la cena; y baja la cerviz como un estudiante
ante el yugo matrimonial. Finalmente, entonces es cuando el hom-
bre de mundo, el que vivi6 a gusto en sus circulos frivolos; o al
que le bastaba la sociedad de los amigos del deporte o de la alta
jerarquia intelectual, advierte un dia que todo esto tapaba pero
no llenaba el hueco de su intima soledad; una soledad que hasta
entonces no habia advertido; la soledad, no social sino la cosmica,

que s6lo se cura con la compania cosmica de la mujer.

|
i
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Asi nos explicamos la mayoria de los matrimonios o acopla-
mientos no legales, tardios. Unas veces es absolutamente explicita
la intencién. En mi pais era muy frecuente el tipo del antiguo
emigrado que regresaba, ya en la decadencia fisica, lograda la for-
tuna, grande o pequefa, y se instalaba en su pueblo, casidndose con
una mujer joven, generalmente de su propia familia, sin el menor
equivoco en cuanto a las tdcitas condiciones de contrato, a saber:
que ella se comprometia a no dejarlo solo en las tltimas leguas de
su camino por la vida, a cambio de heredar. Pero en cualquier me-
dio social es este hecho especticulo de todos los dias.

Muchas veces hemos oido la historia del hombre que creimos
leliz en su solteria, decirnos cuando menos lo esperabamos: “me
empiezo a encontrar muy solo”. Si acertamos a oirle sin frivoli-
dad, descubriremos toda la patética hondura que esta frase en-
cierra. No esta solo, en realidad, nuestro hombre otofial. Le acom-
pafian, como siempre, sus amigos, sus familiares; acaso le siguen
cada vez mds de cerca, con enconado fervor sus herederos; y, sin
embargo, se siente solo porque resurge en su alma declinante el

miedo a la soledad césmica, que los demas hombres y los familia-

res no aciertan a curar con su compania. Por esto, en cuanto oimos
a un hombre maduro quejarse de su soledad, ya sabemos que, irre-
misiblemente, un dia desaparecera del ambiente de sus amigos; vy,
a poco, nos dirdn que se ha casado y que vive en paz, en la pro-
saica tirania del hogar. El hecho de que estos amores o matrimo-
nios tardios coincidan con la edad en que la decadencia fisica es

inevitable y en la intimidad, indisimulable, es la mejor prueba de
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que su explicacién no es, como suele pensarse, el amor otonal. Se
trata sencillamente de una simple medicina contra la soledad que,
a veces, es cierto, suele costar muy cara.

Podrian describirse variedades distintas en este hombre que
se acoge tardiamente al refugio femenino de la soledad. Dos han
sido ya eshozadas. La del libertino que durante los afios de la ple-
nitud busca sélo en la mujer la efusién pasajera, y, en la decaden-
cia, la dulce compafia, es decir: la del hombre que disocia el en-
canto y la eficacia de la compafiia femenina, con arte comparable
al del experto bebedor, que gusta del buen vino por etapas: pri-
mero, calmosamente, el olor; luego, el regalo del paladar vy, final-

mente, la embriaguez.

Otro prototipo es el del hombre que no supo nada del amor
porque dedicé su vitalidad al trabajo y a la lucha social; y sélo
después del triunfo acude al palenque directamente sexual; con las
armas, es cierto, cansadas y llenas ya de herrumbre, pero recubier-

tas de la falacia del oro.

Otro tipo més: el del timido que sélo tardiamente se decide a
amar; unas veces porque su plenitud viril se alcanza mucho mas
tarde que en el hombre normal; y otras, por el contrario, porque
precisamente, las canas le ponen a cubierto de todas las posibles
exigencias. En mi libro sobre Amiel he estudiado con atencion es-
tos aspectos del problema. Otra variedad, en fin, la mds escan-
dalosa: la del hombre decrépito y enfermo que busca sencillamente

y cinicamente, en la mujer, a la enfermera.
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Son todos ellos caminos distintos que convergen a la misma
necesidad de no estar solo.

Y aun en el hombre que se uni6 a la mujer en la juventud y
por puro amor, el miedo a la soledad puede aparecer cuando se
inicia el declive de los afios. Esta es la causa o una de las causas
de esos recrudecimientos tardios del amor que todos hemos tenido
ocasion de observar en torno nuestro. Muchas veces, en efecto, el
gran amor se extingue asi que la luna de miel empieza a internarse
lras el confin de la vida nuestra de cada dia; y entonces, la pasion
inicial se sustituye por una cortés convivencia: hasta que, repen-
tinamente, quizds cuando la frente de los antiguos amantes em-
pieza a blanquear, resurge el primitivo amor en forma impetuosa
y sublimada. La génesis de este fenémeno es sin duda muy com-
pleja. Sus mds nobles motivos son la nueva creacién de la perso-
nalidad de la mujer y del hombre en el molde, aspero pero fecundo,
de la intimidad. Esto es, desde luego, muy dificil, “casi un mila-
gro”, como Victoria Ocampo ha dicho; pero puede ocurrir, si los
conyuges son inteligentes y generosos.

Influye también en este rebrote del amor conyugal, el tardio
esplendor que tienen varias de las mas finas cualidades de la mu-
jer. Hay muchas mujeres, — me atreveria a decir que casi to-
das — cuyo encanto verdadero y cuya intima plenitud de atraceién
no empieza hasta que estd muy préximo su otofio. Pero al lado de
esto se aprecia, también en muchas ocasiones, el tipico resurgir del

sentimiento ancestral — e infantil — del miedo a la soledad; pre-

cisamente cuando el vigor sexual declina. Un hombre inteligente
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me contaba hace muy pocos dias que desde hacia algin tiempo ha-
bia tenido que suspender los frecuentes viajes a que sus negocios lo
obligaban, porque se sentia angustiosamente solo cada vez que se
separaba de su mujer, de la que en los tiempos juveniles, los del
gran amor fisico, se ausentaba sin otra preocupacién que el deseo
de volverla a encontrar. Era, sin duda. el miedo a la soledad,
primera senal de la vejez vecina.

Esta serie de matices del amor tardio exige, desde luego, de
un modo muy estricto, la colaboracion de la mujer. Porque la so-
ledad césmica no se alivia con la mera presencia del otro, sino sélo
con la efusion entranable que se desprende de esta presencia: cuan-
do se desprende, y si no, no. En una compaiia singular, alada, que
apenas exige la convivencia material con el compafiero; y casi nun-
ca la conversacion. Basta el sentimiento de la proximidad, sin un
solo cambio de palabras, casi sin gestos, sin la presencia fisica.
En el fondo, la prueba mejor de la auténtica compaiiia, es que ésta
florezca en el silencio mutuo. Hasta que dos seres humanos no
alcanzan a estar juntos, sin sentir, no la obligacién, sino ni siquiera
la necesidad de hablar, no se puede decir que son amigos verda-
deros.

El miedo tardio a la soledad y la necesidad de aliviarlo, nos
explica también el por qué de alguna de las fugas inesperadas del
hogar en hombres ya decadentes, que hasta entonces parecian mo-
delos de sensatez y de buena conducta. No siempre es la comezén

tardia de aventuras del “viejo verde”, como malévolamente se pien-

sa: sino la necesidad de una compaiiia entranable que, de sibito, se




hace imperiosa y que no siempre se encuentra en la compaipera de
toda una existencia, con la que se puede haber vivido en paz mien-
tras se es joven; en paz, si; pero sin darse cuenta, en una soledad
absoluta; en aquella “espantosa soledad de dos en compania’ de
que nos hablé el poeta. Sélo cuando empieza a dibujarse en lonta-
nanza la vejez, la vista fatigada que percibe tantas cosas que no
veian los ojos agudos de la juventud, se da cuenta de esta soledad
que, sin saberlo, existia a nuestro lado. Y se busca, donde se
pueda, su remedio.

Hemos hablado hasta ahora del hombre, porque no se puede
hablar, a la vez, de la mujer. En ésta, el sentimiento de la soledad
cosmica suele ser menos imperativo, por lo mismo que ella, por
su esencia femenina, por su instinto maternal, estd, como hemos
dicho, mds cerca que el varén del cosmos indiferente y eterno.

Un hecho sorprendente es que ya en la infancia tienen mas
miedo al cuarto oscuro, simbolo de la soledad ancestral, los nifios
que las nifias. Una mujer estd siempre dentro de la soledad y no
irente a ella, como el hombre. He aqui por qué el instinto de
nuestro pueblo acierta, cuando bautiza a muchas de sus mujeres
con el nombre, lleno de sentido, de “Soledad”.

El problema es, pues, totalmente distinto para la mujer; y es
que la mujer, tierra madre, lleva en potencia su companero especi-
fico, que no es el hombre, sino el hijo. Una mujer, en posibilidad
de ser madre, colocada en medio de un Planeta deshabitado, aun-

que esté completamente sola, tiene su compania colmada hasta el

infinito, por virtud de su hijo, de su propia creaciéon; casi como
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Dios, cuando, acaso cansado de su augusta soledad, poblo la tierra,
jue es su seno, de las especies vivas innumerables. Y es cierto que
no hay mujer normal que si no tiene un hijo en la realidad, no lo
tenga en el deseo o en el recuerdo; y con realidad atin mds paté-
tica, a veces, que la que tiene los hijos de carne y hueso.

La capacidad del espiritu femenino para dar acento maternal
a muchas formas de la amistad y del amor, incluso a las formas
mas triviales de la relacion humana, la ponen, pues, en condicio-
nes distintas a las del hombre, para defenderse de la soledad ances-
tral. Y sélo cuando va agostindose su juventud, es cuando em-
pieza a sentir aquella forma de la angustia de estar sola, que no
tiene otro remedio especifico que la compania sexual. Es el mo-
mento en que la mujer que no se ha casado y ve acercarse el fin
de sus posibilidades de atraccion, transito para su maternidad,
puede rodar por el declive de la neurosis de la soltera que tiene,
como fundamental explicacion ésta del miedo a la soledad.

También es el momento, lo mismo que en el hombre, en que
mujeres de vida conyugal hasta entonces correcta, sorprenden con
vna aventura, con una fuga del hogar en el que se las creia feli-
ces; y tal vez lo eran. El impulso de esta aventura es, por lo co-
min, mucho menos pintoresco, pero mas profundo de lo que pre-
sumen los comentaristas y los autores de novelas que han explotado
tantas veces el tema del amor otonal. Es, siempre, el miedo a la
soledad, que stbitamente aparece y que no se satisface con el hom-

bre que desde hace tantos afios vivié al lado suyo. Fijémonos bien

en el sentido tardio de esta rebeldia de la mujer, porque, en efecto,
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lo tipico de la declinacién femenina es, precisamente, la rapida
diferenciacion de su sexo, que le hace perder su relacién con la
realidad césmica y la orienta hacia la actitud del varon; y, entre
otros signos del fenémeno, estd el anhelo sibito de no estar sola y

de aliviar su soledad con una compafiia especifica, (que acaso no
era la legal.

Quedan asi explicados, en sus aspectos fundamentales, los mo-
dos como actia el miedo a la soledad en la constitucién de la pa-
reja sexual. Ya estd la pareja constituida. Pero el remedio mara-
villoso cuesta caro. El hombre y la mujer han perdido, al reunir-
se, ese Instintivo miedo césmico; pero, tal vez, han perdido, tam-
bién, su libertad.

Y la libertad estd unida a la personalidad humana por raices
Instintivas, tan poderosas como el miedo a la soledad. Sin libertad.,
la existencia no vale la pena de ser vivida. Hay seres que, literal-
mente, biol6gicamente, no pueden vivir sin libertad. Pavlov re-
fiere que en el curso de sus investigaciones sobre los reflejos con-
dicionados, se encontraba, a veces, con perros en los que los resul-
tados eran incongruentes, sin que pudiera explicarse la causa. Las
condiciones del experimento eran, exactamente, las mismas que en
los demds animales; y, sin saber por qué, las cosas sucedian de
un modo extrafno, como dirigidas por una fuerza interior inapren-
sible e incontrolable. Un dia pudo darse cuenta que se trataba sim-

plemente de perros que no podian soportar la falta de libertad;

generalmente eran de esos animales sin raza, inteligentes, bhohe-
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mios callejeros, que contemplan desde su pobreza, con tan noble
desprecio, a los déciles perritos de las sefioras elegantes. Bastaba
sacarlos de su encierro para que al punto se transfigurasen y reco-
brasen su normalidad y su alegria. Lo mismo, exactamente, le su-
cede a los hombres.

Los que hayan vivido en la cdrcel saben la distinta violencia
con que cada ser humano soporta la privacion de la libertad. La
prisién es, para todos, una triste cosa; pero en grado distinto para
cada cual. Hay hombres que casi se encuentran a gusto en el en-
cierro; son aquellos a los que Nietzsche dirigié su barbara invec-
tiva: “si no fueseis esclavos, no seriais nada”. Pero otros, mueren
de angustia cada vez que el ruido del cerrojo les recuerda la im-
posibilidad de huir. A muchos he conocido también, en las horas
de la revolucién, que refugiados en lugares seguros, a las pocas
horas preferian a la reclusién, el peligro de la calle. Y en el
“Quijote”, hay pocas paginas mas conmovedoramente humanas que
aquella en la que el gran caballero, después de pasar unos dias en
el palacio de los duques, durmiendo entre sébanas de holanda, ser-
vido por pajes y sentado ante una mesa magnifica, se despide de
tanto lujo y sale de nuevo a los campos de Dios, sobre su caballo
esquelético, cara al viento de las aventuras; y apenas queda solo,
prorrumpe en un himno magnifico a la libertad, que le compensara
con creces del pan duro y del suelo de piedra, bajo el dosel intacto

y libre de los cielos.
Pero con ser tan querida al espiritu del hombre diferenciado

esta libertad social, la que mds nos duele perder es otra libertad,
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mds intima, mas honda; no la de nuestros actos y pensamientos pu-
blicos, sino la de nuestras pequenas pero entrafiables actividades
domésticas; la del libre fluir andrquico de las alternativas de nues-
tro humor; la del latir de nuestro mundo intimo intransferible y
peculiar. En suma, la libertad interior, la pegada a nuestro yo; la
que podemos haber perdido en el pais mds libre de la tierra; v la
que podemos conservar, en cambio, entre las rejas de la cdrcel v
bajo la méds severa tirania. La libertad, en fin, que el hombre y
la mujer mas libres pueden perder al casarse.

Aqui gravita el niicleo de la cuestion. ;Qué es preferible?...
¢La soledad, con el peligro del miedo ¢ésmico, o la pérdida de esa
intima libertad, en la compafiia con que tratamos de curar nuestra
soledad?

l.a respuesta a esta pregunta no puede ser general. Aquellﬂs
hombres en los que es muy fuerte el sentimiento del miedo cos-
mico, abdicardn de todo, hasta de su total albedrio, ante la temerosa
soledad. Los que, por el contrario, sientan con particular energia
el instinto de la libertad, antes que perderla, renunciardn a todo lo
demas: como los perros de Pavlov; e incluso al amor. Mas el hom-
bre medio, busca la solucién media. Una suerte de compafiia que

calme su temor a la soledad y que sea, a la vez, compatible con un

minimum de su libertad interior. 0O, si se prefiere, una compaiiia
tan habil, tan humana, que nos permita el engano de creernos, a su

lado, solos y libres.

Yo tengo la conviceiéon de que cuando se habla de los casos de

discordia entre las parejas humanas, se olvida ésta que es, quién
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sabe si la mas frecuente de todas; es decir, la falta de respeto a la
soledad intima del otro. Generalmente, se incluye este motivo bajo

el titulo comin de la consabida incompatibilidad de caracteres.

Pero la incompatibilidad entre el cardcter de dos seres humanos no
existe, en realidad, jamas. Por diferentes, por opuestos que sean,
habra siempre puntos y superficie de contacto entre ellos, a cuya
sombra podria florecer la conveniencia. Lo que ocurre es que la
intimidad entre la mujer y el hombre no debe ser nunca tan grande
aque envenene nuestra necesidad radical de libertad interior.. La
conciencia de cada uno de nosotros tiene aristas, que nos hieren a
nosotros mismos y por eso las hundimos automaticamente en el ol-
vido provisional de la inconsciencia. Mas hay hombres y_mujeres
que entienden la intimidad de tal manera, que se convierten en un
espejo implacable, no sélo de nuestra conciencia agradable, sino
de aquella otra parte que, por agria y agresiva, habiamos elimi-
nado. La irritaciéon que produce este estado de alerta permanente
y vindicativo, suscitado por la tirania de la intimidad, llega a con-
vertirse en una pasion enconada que envenena la vida en comun.

Se habla, entonces, de incompatibilidad de caracteres y la pa-
reja se deshace, con el asentimiento de todos. Y, repitimoslo, no
hay tal incompatibilidad; sino simple abuso de la compania. Bas-
taria para evitar la acritud y la separacion, el que entre los dos
miembros de la pareja incompatible se interpusiera un poco mas

de soledad. EIl amor se ahoga muchas veces por falta de aire li-

bre, que corra, a rédfagas ligeras, entre las dos personas que se aman;

. -
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y entonces es cuando ocurre el fenémeno extrafio de que basta se-
pararlos para que de nuevo el amor respire y reviva.

La expresion mds tipica de esta incomprensién de lo que debe
ser la intimidad, — es decir, lo preciso para sentirse acompaifiado
sin dejar de sentirse libre — nos la da, la pasion de los celos. El
sentido de los celos es un ansia de posesion total que se funda en
motivos diferentes. El mds frecuente de ellos es, precisamente, la
debilidad del celoso; y no, como suele creerse, su fortaleza; y
esta la razén por la cual las mujeres son muchas mds veces celosas
que los hombres. El débil, experimenta el celo de la posesién ab-
soluta porque le falta la confianza de merecer la lealtad que sélo
siente e} fuerte; y que éste no pierde nunca; ni aun en el caso de
que el otro no sea digno de la lealtad. Pero cualquiera que sea
su motivo, el resultado de los celos es siempre la destruceién de la
intimidad, la pérdida de la sagrada libertad interior: y de ahi el
rencor callado e invencible con que se suele reaccionar. a la corta
o a la larga, ante los celos; salvo en aquellos individuos con alma
de esclavos de alcoba, desprovistos en absoluto del instinto de li-
bertad, para los que la compaiiia integral y dominadora no sélo es
una necesidad sino un verdadero vicio. El placer oscuro que a es-
tos individuos les llega a producir, el sentirse celados, es como
una enfermiza embriaguez de la compafia y, como toda embria-

guez, incorregible. Mas en el hombre y en la mujer normales, los

celos son, siempre, el instrumento certero que destruye la libertad
interior y elimina toda posible felicidad en la compafifa. La lite-

ratura ha dado a los celos un prestigio que nosotros debemos es-
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forzarnos en destruir. Un hombre o una mujer que, por celos es-
cucha detrds de una puerta, o que abren la carta que no es para
ellos, hacen més contra el amor que todos los olvidos, que todas las
infidelidades y que todas las tonterias.

Solemos discurrir con tanta simplicidad sobre la vida de nues-
tros instintos que no alcanzamos a la explicacién 16gica de muchos
de ellos. El juego contrapuesto entre la soledad y la libertad nos
explica muchas cosas como las antes aludidas. Pero también otras
muchas méds. Antes deciamos que en algunos casos, un hombre o
una mujer huyen escandalosamente de su medio normal para refu-
giarse en otra compaiiia, sencillamente porque ésta los alivia mas
completamente que la legal del miedo a la soledad. Pero otras
veces, precisamente, lo que les empuja fuera de la legalidad es lo
contrario: la necesidad de la libertad interior, que en el hogar ha-
bian perdido. Esta es la explicacién, en efecto, de otro grupo de
hombres y de mujeres que, con asombré“de todos, huyen un dia de
su casa para unirse a cnmpaﬁerc;s ocasionales, de cualidades, apa-
rentemente inferiores a las de los legitimos. Les mueve el oscuro
intento de un hallazgo de libertad, compatible con la compania;
hallazgo que en el hogar se habia hecho imposible ya.

Hay que reconocer que esta formula se hace especialmente
d]flcﬂ en muchos ambientes legales,)— llanamente en el matrimo-
nio, — porque gran nimero de seres humanos entienden, abusiva-
mente, la legalidad de la convivencia como un derecho sin limites

a la absoluta posesién de la intimidad del otro cényuge. Ks un

error de muchos el creer que la bendicién del sacerdote y el visto
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bueno del juez autorizan todo, hasta la impertinencia. En cambio,
la convivencia extralegal, es, por necesidad, fragmentaria y suele
estar mantenida en un limite de moderacién impuesto por el com-
plejo de inferioridad que da el estar fuera de 1a ley. Esta limita-
cion, evita el peligro del asalto a la 1iltima morada de nuestro yo,
que es uno de los grandes escollos de los matrimonios legales,
cuando los esposos no son lo bastante inteligentes para limitarse a
s1 mismos el derecho de posesién.

Por fortuna, el alma humana posee resortes infinitos para bus-
car las posibles férmulas propias de la convivencia feliz. Es muy
grande la cantidad de hombres vy mujeres que alcanzan el secreto,
por nadie ensefiado, de lo que podria llamarse la “libre intimi-
dad”. Es cierto: el miedo a estar solos nos empuja a la unién; el
ansia de ser libres nos lleva otra vez a la soledad. Pero no siem-
pre estos dos sentimientos nos obligan a oscilar, como péndulos tra-
gicos, de un extremo a otro de la infelicidad. La mayoria de las
veces las dos fuerzas, contrarias y equivalentes, mantienen el alma
de los hombres en el justo equilibrio y contribuyen a su ansia in-
nata de perfeccion.

Se necesita para ello generosidad, amor, capacidad inagotable
de sacrificio. Pero las minas oscuras de nuestras almas estdn 1le-
nas, s1 se les sabe buscar, de esos metales preciosos. Y, al fin, un
dia, un dia como los otros, milagrosamente, sabemos que el pro-
blema que nos angustiaba y que no podiamos resolver, se ha resuelto

¢l solo. El miedo al vacio y el afin de la libertad se mezclan en-

lre si, sencillamente, como en los ritos el agua y el vino.
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h Y aprendemos que en la soledad de dos, es donde, a veces se

encuentra la compania maravillosa; la que no mata la libertad.
Hay en el cancionero popular espafiol una copla cuya emocion
recordaré siempre, desde que una noche, pensando en estas cosas,
el viento me la trajo como respuesta del instinto popular a las du-
das del pensamiento. La copla dice asi:
“Te llamé en la angustia mia
Virgen de la Soledad
v me diste compania”.
Soledad que da compaiiia... ;Quién pudiera decirlo me-

jor?... Pues esta es, la verdadera libertad.

GREGORIO MARANON




NOTAS

LETRAS HISPANO-AMERICANAS

IDIOMAS ABORIGENES (%

El problema del quichua en Santiago nos proyecta sobre otros de la
historia nacional que todavia nuestros historiadores acostumbran a dejar
de lado. Las nuevas concepciones historiograficas valorizan aspectos de
la vida social que las viejas historias desdefiaban; renunciando a lo magis-
tral aspiran a lo aclaratorio. Es seguro que por este camino, ya asumido
por nuevos historiadores, se llegara a revelaciones sumamente interesantes
en punto al orden de la formacién espiritual argentina. El problema del
quichua en Santiago, que viene a actualizar ahora el Compendio de
Idioma Quichua publicado por el sefior Sergio Grigérieff, nos proyecta,
rcpito, sobre problemas inestudiados de nuestro pasado, y que vistos de
cerca confieren a nuestra historia una fisonomia bastante sugestiva. Tra-
taré de sugerirlos aqui sumariamente.

A la llegada de los conquistadores la Provincia de Santiago del Este-
ro, era un desierto habitado por numerosisimas tribus de indios. Puede
parecer de primera intencion paraddjica esta forma de enunciar la particu-
lar situacién en que ella se encontraba entonces, pero no hay otra si hemos
de atenernos al testimonio de los cronistas de la conquista. Segin los
cuales los conquistadores no se habrian topado en esta regién sino con
“gente desnuda e salvaje”, o “barbaros cubiertos de plumas”, cazadores,
y por tanto noémades o seminomades. La tierra no estaba ocupada por

(*) Compendio de Idioma Quichua, por SERGIO GRIGORIEFF.
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ellos con una agricultura permanente, con ‘“ciudades” estables, etc.,
de modo que siempre la condicién prima de desierto dominaba sobre su
presencia eventual en los lugares. Pero naturalmente dentro del elastico
horizonte de su existencia errante cabia y regia un confinamiento bien
riguroso entre los limites insuperables de la comunidad interna de idioma,
de una tradicién social, de la aclimatacién en determinada zona, y sobre
todo del horizonte de otros pueblos de distintos idioma, tradicion, aclimata-
cion, etc., y dispuestos como ellos mismos a defender estos atributos con
la sangre. Todas estas unidades méas o menos fortuitas, que dieron lugar
a que pudiera atribuirse el vago nombre de “naciones” al conjunto de tribus
que abarcaban, no impedian que el iinico modo de existencia gregaria fuese
un atomismo tribal casi impermeable, — hasta el siglo XVIII en que
por primera vez brota una espasmédica voluntad de unidad y se producen
las primeras confederaciones “nacionales” indigenas. Para su triste suerte
fué lamentable que nunca llegasen a constituir “estados” porque al menos
esto les hubiera permitido ribetear de heroismo su inevitable liquidacion.

Segiin el testimonio de los cronistas varias habrian sido las “naciones”
que vivian deslizandose por distintas zonas del aspero desierto santiague-
fio, v que se distinguian sensiblemente de las que hacian lo mismo en
comarcas limitrofes, — hacia el lado de las montanas y hacia el lado
de las pampas — por su lengua y por su indole en general mas pacifica.
Sin organizacién de estados politicos, y sin mucha (o ninguna) dife-
renciacién en las costumbres y usos, eran en realidad tan solo “naciones
lingiiisticas”, en el sentido de que no habia entre unas y otras mas limite
formal que el de la lengua. Es probable que se tratara de residuos racia-
les, de epigonos vacantes, fuera de jurisdiccién, de grandes imperios abo-
rigenes desaparecidos. Los precarios estudios etnograficos y filologicos
que hasta el presente se les han aplicado, no permiten el menor barrunto

acerca de su entronque étnico fundamental, ni un claro discernimiento
de la condicién dialectal de su lengua, es decir, de su relacion de depen-
dencia con respecto a una lengua comiin o principal. El indicio de uni-
dad que parece poder derivarse de muchos rasgos del arte arqueologico de
la regién (que no se sabe en verdad hasta qué punto les atane) no los
pone mas cerca de la cultura incaica que de otras del Norte americano y

L
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aun de otras extracontinentales, conforme va revelandolo la nueva ciencia
del subsuelo cultural de la humanidad mientras se libra de sy vieja miopia.

Por de pronto, y en el mejor de los casos para la teoria de una comfin
procedencia quichua, debe sefialarse que el idioma quichua no sélo no era
el inico que se hablaba, sino que ni siquiera el de mayor difusion, dandose
aun el caso de regiones en que se lo ignoraba absolutamente, lo que sin
duda permitié que més de uno pensara que, al momento de la conquista,
el quichua ya no era lengua de la tierra. Por otra parte, la lingiiistica
actual no descubre ninguna relacién genética aparente entre las otras len-
guas aborigenes de la época y el quichua. (Cabe anotar en cambio que,
entre si, las otras lenguas mostraban afinidades morfolégicas y fonéticas
generales bastante marcadas que podrian acusar una més o menos lejana
comunidad de origen).

Pero de pronto ocurre algo extraordinario: dentro del territorio de
la provincia de Santiago, y hasta mds alla, a todo rumbo, aparece irrum-
piendo el idioma quichua, que arrasa con todos los otros de la tierra (con-
sintiendo apenas, de éstos, algunas persistencias toponimicas) y se ins-
taura, frente al espanol civil, en prevalente sefior de la expresién verbal
del habitante de la campafia. EIl hecho es tanto mas extraordinario cuanto
que no hay noticias de que hubiera correspondido, por ejemplo, a una nu-
1nerosa inmigracion de pueblos de habla quichua en la zona, y coincide
con un momento muy particular de la historia de la conquista y coloniza-
cion espanola de la tierra. Alguien — los mismos que sostienen que esa
lengua no regia en la zona al tiempo de la conquista — pretende que fuera
introducida en ésta por los primeros misioneros catélicos para comodidad
de su obra catequistica. La contradicciéon es evidente: ;cémo habian de
echar mano, para hacerse entender, de una lengua que nadie hablaba?
Si apelaron a ella fué simplemente porque era lengua de la tierra, y si no
la tnica ni la mas difundida, indudablemente la mas poderosa, como lo
prueba el hecho mismo de que no tardara en sobreponerse y substituirse a
todas las otras, obrando la primera unificacién formal del alma del pueblo
de la campana. Vale la pena de subrayar este suceso que no puede ser indi-
ferente a la historia de la formacién espiritual argentina: el quichua llega
un dia a ser la lengua comin del pueblo. Bien puede decirse que en el
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quichua esta formulado sostenidamente el primer “frente Gnico” de la indi-
genidad en la historia del pais.

Nunca entra por simple capricho el pueblo a otra lengua. “Circuns-
tancias historicas, dice un gran filolégo, explican el predominio de la len-
gua tomada como base y su extension por encima de las lenguas locales™.
lL.a lengua comin, agrega, “se define siempre por circunstancias exteriores
al lenguaje. Es debido a la extension de un poder politico organizado, a
la influencia de una clase social preponderante o a la supremacia de una
literatura: cualquiera que sea su origen siempre hay razones politicas, so-
ciales o economicas que contribuyen a conservarla”. (Vendryes).

La historia no nos ha revelado todavia cuales fueron en nuestro caso

esas ‘‘circunstancias historicas”. Pero acaso pueden ser inducidas con
suficiente claridad del juego de referencias que paso a sugerir.

Cabe destacar, en primer término, la coincidencia que ya he denun-
ciado: la hegemonizacién del quichua se opera paralelamente al proceso
de la conquista y colonizacion espanola de la tierra. Pareceria encerrar
una contestacion solapada al sojuzgamiento politico creciente. Hay algo
que escapa sin cesar, e ingentemente, bajo la planta de! dominador, y es
esa lengua. Diriase que ella crece para proclamar el recéndito, el esencial
rescate del espiritu indigena contra el sojuzgador. El tiempo y “las cir-
cunstancias” allanarian a la larga ¢l gesto indudablemente polémico y
belicoso del principio, pero no lo desmentirian nunca. Habia algo que
la conquista no conquistaba, que tardé en conquistar mucho mas de lo
imaginable: la lengua del pueblo.

Entiéndase bien: el quichua habia entrado en la zona mucho antes que

la conquista espaiiola y como resultado, no cabe duda, de una conquista inca-
sica triunfante. Al llegar los conquistadores espanoles, la memoria histo-
rica de la conquista incasica se habia ya borrado completamente, y un
quichua insulado compartia el campo con otras lenguas indigenas de mis-
teriosa genealogia, sobre las que ya regia acaso la senal de la muerte.
Pero vienen los conquistadores blancos y entonces se produce el hecho dos
veces extraordinario de: a) la liquidaciéon de todas las lenguas o dialectos
aborigenes que no fueran el quichua; bh) la substitucion del quichua a

toda otra lengua aborigen. ;Por qué extraiia catilisis vino a ser la con-
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quista espanola la que de ese modo determinara la consumacién de la
conquista incasica detenida, y ya olvidada, desde mucho antes?... A na.
die puede escapar la profunda paradoja de este fenémeno, tan ilogico, en
definitiva, puesto que lo conforme a toda razén inmediata hubiera sido
que al empuje dominador del nuevo amo de la tierra fuese su propia len-
gua la que se mostrase barriendo a las otras: FEsto aconteceria, si, por
ultimo, pero ya en singular batalla con la lengua tinica de la tierra que
vino a substituirse a todas las otras y le hizo cara valerosamente durante
mas de dos siglos. ..

Este episodio oculto de la historia del alma americana se cumple en
el transcurso de la segunda mitad del siglo XVI y todo a lo largo del
siglo XVII. Este lapso presencia la defuncién de las viejas lenguas autée-
tonas (por decir asi), y la hegemonizacién y exclusivizacién final. del
quichua. En el siglo XVIII el doble proceso estd ya definitivamente ter-
minado, y el espafiol y el quichua cruzan paladinamente sus armas en el
mas intimo combate. No hay sélo aproximacién metaférica en esta idea.
Se trata del siglo XVIII americano, — del siglo de la vida intrauterina de
la historia de la libertad americana. Dar ubicacién precisa en €l a la
hegemonizacion expresional del quichua, significa ligarlo esencialmente
al compromiso sinérgico de la realidad americana que busca una forma
autoctona. (Bien puede ser que no la haya encontrado todavia, o que
haya dejado de buscarla, distraida en el uso y goce de otras, ya sublima-
das, que le ofrece “la cultura” extranjera. Pero, histéricamente, el
siglo XVIII es el siglo de esa busca, que las circunstancias histéricas po-
larizan a lo politico).

Hay que buscar rastros concurrentes, comprobaciones paralelas. La
historia nunca se contenta con un signo; avanza en masa numerosa Yy
varia, tentacular. El siglo XVIII esta lleno de grandes y pequeiios datos
cuyo simple sincronismo delata el niicleo de “voluntad” orgénica a que se
deben. Y asi, junto al hecho lingiiistico sefialado, pueden citarse otros de
caracter politico, econémico, social, juridico y ain artistico, que confluyen
con €l en el mismo sentido de vocacién a la forma de la autonomia espi-
ritual americana. Respecto de los hechos de caracter politico y econé-
mico, hojéese cualquier historia. El incidente ejemplar de Tupac Amaru
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tiene notables correspondencias en nuestro pais, de las cuales la menos
destacada por los historiadores es el hecho sin precedentes de la formacion
de confederaciones indigenas para atacar a las ciudades del conquistador
(que ya no existe como tal). Por primera vez la voluntad de rescate, o
de “reconquista” como ya la denominan los nuevos historiadores, supera
el, para los pueblos aborigenes, fatal atomismo tribal en que estaba des-
articulada su existencia. En el terreno de lo social y juridico, acusanse
los primeros rasgos de lo que puede llamarse la personalizacién del indio,
la insinuacién de una especie de conciencia de la dignidad humana que
arriesga algunas audacias. Conozco varios procesos criminales incoados
contra indios por haber “osado vestirse a la usanza espaiiola”. El dato
es minisculo, sin duda, pero no por eso menos demostrativo de la presencia
de un estado de espiritu que ya establecia juicios y arrostraba afirmaciones
gTavosas.

Pero es en el campo de la expresién popular artistica donde puede
sefialarse la mas notable comprobacién a este respecto. La historia no se
ha bcupado nunca de computar el valor de “voluntad histérica™ que enun-
cia el arte, — el arte espontaneo del pueblo particularmente, que nunca
es abstracto, que siempre “dice” el fondo y la forma de la vida, de la
realidad, y se produce para o adscripto a fines sociales inmediatos, para
usos practicos colectivos. ;Quién puéde pensar que solo el hecho politico.
el episodio militar, trasunte todo el contenido de la vocacion histérica de
una nacién, y que el resto de las manifestaciones de la existencia puedan
n ostrarse ajenas y desentendidas de ella? Si en el orden individual
puede concebirse el caso del filésofo que piensa en las esencias mientras
las balas se cruzan por sobre el techo de su casa (estupendo heroismo
que solo puede alcanzar un gran filosofo, v que siempre escapara al
espiritu simplemente barometrico y circunstancial ), la hipétesis del pen-
samiento puro, del arte puro, etc., no cabe de ningun modo tratandose de
la expresion espiritual del pueblo. La grandeza de esta reside precisa-
mente en la “impureza” fortuita de su intencién directa. Las formas del
arte popular son principalmente industriales, y en esto radica su principio
de constante actualidad, su poder simultineo de fijeza y de renovacion.

Debemos prescindir del testimonio literario. No hay una literatura
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“indigena” de la época. El pueblo hablaba, cantaba, relataba fabulas,
leyendas, mitos, etc., en quichua; ignoramos la versién auténtica de la
época; las que ahora tenemos reflejan visibles influencias posteriores, la
“traduccion espanola”,

Nos queda la prueba magnifica del arte plastico decorativo aplicado
al tejido. Lastima no poder hablar aqui de este asunto con documentos,
de los cuales poseemos gran cantidad y concluyentes. Son expresiones
de un valor iconografico notable, — digo con palabras que dedica a obras
semejantes Van Gennep. Encierran la suma iconografica mas elocuente
de un estado de espiritu de contestacién, de rescate. El siglo XIX las ha
apaciguado y desfigurado un poco. Su fragor polémico de color y de
formas se descargé a gusto, plenamente, en la otra centuria, frente (contra)
a la sordida opacidad, o la baldia albura, de las telas importadas. Intriga
de por si el detalle de que en los inventarios de bienes dejados por perso-
najes de la ciudad, a su fallecimiento, y en los cuales se nombran hasta
los pares de medias usadas que quedaron, no se cite nunca ningin tejido
criollo... Es que, realmente, estos objetos, que venian “del otro lado”,
de acceso vedado dentro del recinto de lo hispanico, sélo circulaban den-
tro de cierta esfera, de ciertas categorias tacitas, a favor de un trafico sim-
patico subentendido y casi secreto. Era el mot de passe, el santo y sena
tacito de un estado de espiritu unanime, banderas clandestinas de una
parcialidad profunda. Acercandonos al pretexto decorativo mismo nos
encontramos con el hecho harto sugestivo de que siempre tiene un caracter
netamente indigena, y sélo por excepciéon y bajo formas absolutamente
accesorias o secundarias aparece el motivo importado por el conquistador,
y aun en este caso, noétese bien, s6lo en una versién extranamente configu-
rada hacia una forma indigena sabida. ;De dénde sacaba el pueblo este
profundo lenguaje? ;No dicen los cronistas que al llegar los conquista-
dores sélo encontraron en estas comarcas “gente desnuda e salvaje”? Sin
embargo era evidente que estaba hablando desde un fondo cultural formi-
dable. ;Qué remoto atavismo espiritual se reanimaba en su ser para
guiar su mano en esta contingente necesidad de expresarse en si? Pues lo
cierto es que su lenguaje conjuraba formas, simbolos, concepciones, que
para la época, con el criterio del conquistador, ya debian resultar arqueo-
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i6gicos v hoy vemos que se ligan a los sistemas de culturas universales
primitivas mas antiguas.

Quizas este conjunto de datos concurrentes contribuya a arrojar algu-
na luz sobre el problema de la hegemonizacion del quichua, y explique
esa poderosidad que le ha permitido subsistir hasta hoy mismo, si bien
en condiciones algo precarias y difusas, aunque todavia dignas de un
homenaje como el que comporta el notable Compendio de Idioma Qui-
chua que ha publicado el senor Sergio Grigérieff,

El senor Sergio Grigérieff, es un erudito fil6logo ruso que vive em
nuestro pais desde hace bastantes afios. No habia motivo para que fuera
conocido bajo ese aspecto antes de la publicacion de su obra, puesto que
estaba establecido en Santiago y entregado a sus investigaciones. Al cabo
de los anos lanza su cuidadoso, su escrupuloso “Compendio™, que consti-
tuye el tratado gramatical mas voluminoso (casi cuatrocientas paginas),
ronas completo, y mas metodico, de la vieja lengua aborigen. entre los pu-
blicados hasta hoy.

“El quichua, dice el autor, es hablado actualmente con preferencia a
otro en la vida cotidiana por unos diez millones de habitantes del Peri,
de Bolivia y de las provincias nortenias de la Argentina, y, a pesar de las
persecuciones de todo género a que lo somete el idioma del Estado, no
tiende a disminuir. Es vivo y resistente, y su estudio debe tener interés
no sélo para los aficionados, por sus “luces filolgicas”, sino también para
ayudar a los que lo hablan a comprender mejor su propia lengua”.

“Del quichua en la Provincia de Santiago del Estero se puede decir
que guarda religiosamente las formas gramaticales de su fuente. Se com-
prenden los mas delicados detalles de la conjugacién transitiva, de los
tiempos posesivados, de los verbos derivados; y no sélo se comprenden
sino que se usan y se distinguen con sutileza de sentido. Pero en su foné-
tica el quichua de Santiago tiene diferencias notables con el norteno™.

De todos los idiomas indigenas de que queda todavia rastro en nuestro
pais, el quichua es el que trasunta un contenido mayor de cultura espiri-
tual, una capacidad filos6fica mas grande, una flexibilidad literaria mas
amplia, una riqueza de matices mas extensa. Aun hoy puede notarse como
se adapta a ciertas modalidades psicologicas muy particulares del criollo,
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alcanzandoles un sentido de exquisitez espiritual que no llegaria a tradu-
cirles “su” espaiol.

Constituiria un capitulo de gran interés, que escapa al objeto del pre-
sente articulo, intentar una demarcacién del Area de ocupacion expresiva
del quichua, frente al espafiol, en el alma del eriollo que posee a ambos y

sabe hacer de uno y otro un uso artistico perfectamente diferenciado y
eficaz.

BERNARDO CANAL FEIJOO

CINE

DOS FILMS

Dos films he visto en dos consecutivas noches. El primero — en
ambas acepciones de la palabra — “esta inspirado en la novela de Joseph
Conrad, El Agente Secreto”. El mismo director lo asegura; debo confe-
sar que sin €l, yo hubiera dado con la filiacion que sefiala, pero no con
el respiratorio y divino verbo inspirar. Destreza fotografica, torpeza cine-
matografica: tales son los juicios tranquilos que me “inspira” el dltimo
film de Alfred Hitchcock. En cuanto a Joseph Conrad... Es indudable
que, descontadas varias deformaciones, la fibula del film Sabotaje (1936)
coincide con los hechos del relato The Secret Agent (1907); es también
indudable que los hechos referidos por Conrad tienen un valor psicolé-
gico, solo tienen un valor psicolégico. Conrad propone a nuestra com-
prension el destino y caracter de Mr. Verloc, hombre haragin, obeso y

sentimental, que llega al “crimen” por obra de la confusién y del temor:
Hitchcock prefiere traducirlo en un inescrutable satanis eslavo-germénico.
Un pasaje del Secret Agent, casi profético, invalida y refuta esa traduc-
cion: “Habia en Mr. Verloc ese aire peculiar de los hombres que viven
de los vicios, de las locuras o de los temores mas bajos de la humanidad;
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ese aire de nihilismo moral que es propio de los duefios de garitos y de
prostibulos; de los detectives particulares y de los miembros de la policia
secreta; de los traficantes de alcohol y (lo sospecho) de quienes venden
cinturones eléctricos o inventan especificos. Pero de los ultimos no hablo,
porque no he rebajado mi investigacién a tales abismos. Es muy posible
que su cara sea perfectamente diabélica. No me sorprenderia. Lo que
quiero decir es que Mr. Verloc nada tenia de diabélico”. Hitchcock ha
preferido desdefiar ese aviso. No deploro su curiosa infidelidad: deploro
la tarea subalterna en que se ha empefiado. Conrad nos da la compren-
sion perfecta de un hombre que causa la muerte de un nifo; Hitchcock
dedica su arte (y los ojos oblicuos y dolientes de Sylvia Sidney) a que
nos enternezca esa muerte. El empefio del uno fué intelectual; el del
otro es apenas sentimental. Ello no es todo: el film — oh complemen-
tario, insipido horror — anade un episodio amoroso cuyas protagonistas,
no menos continentes que enamorados, son la martirizada Mrs. Verloc y
un gallardo y pulcro detective, disfrazado de verdulero.

El otro film informativamente se llama: Los muchachos de antes no
usaban_gomina. (Hay nombres informativos que son hermosos: El Gene-
ral murié al amanecer). Este — Los muchachos de antes, etcétera — es
indudablemente uno de los mejores films argentinos que he visto: vale
decir, uno de los peores del mundo. El didlogo es del todo increible. Los
personajes — doctores, patoteros y compadrones de 1906 — hablan y viven
en funcién de su diferencia con el afio 1937. No existen fuera del color
local y del color temporal. Hay una pelea a trompadas y otra a cuchillo.
Los actores no saben canchar ni boxear, lo cual desluce un poco esos
espectaculos.

El tema — el “nihilismo moral” o reblandecimiento progresivo de
Buenos Aires — es, por cierto, atrayente. El director del film lo malo-
ora. El héroe, que deberia ser emblematico de la antigua virtud — y de
la antigua incredulidad — es un porteio ya italianado, harto sensible
a los bochornosos estimulos del patriotismo apdcrifo y del tango sen-
timental.

JORGE LUIS BORGES




¢HABRA QUE SUPRIMIR LA RADIOQ?

Esta pregunta es tan absurda como imperiosa. Absurda por que una
experiencia de siglos nos enseiia que la Humanidad Jjamas ha abandonado
ninguna conquista de la técnica que le alivie aunque sea en minima parte
el trabajo vital. E imperiosa porque si hay actualmente alguna organi-
zacion que atente resueltamente contra la cultura de nuestro pueblo, es sin
duda alguna la radiotelefonia.

Creo que no sera necesario que advierta desde ahora que admiro el
maravilloso derroche de ingenio humano que representa una simple lim-
para detectora, que no se me ocultan tampoco las innumerables ventajas
de todo género que tal invento reporta. Pero por lo mismo que le sobran
los panegiristas mas o menos desinteresados — evidentemente menos que
mas — quiero yo expresar los temores que abrigamos al respecto, todos los
que consideramos la defensa de la cultura como el mas urgente y eterno de
los problemas.

Tiene la radio dos clases de inconvenientes: los evitables y los inevi-
tables. Entre los primeros y en primera fila, citamos a su despellejada
groseria, a su plebeyez de matarife, que ensucia hasta los cielos didfanos
de las mafanas con el pregén insolente y venal. No era suficiente que
la competencia comercial utilizara los paisajes agrestes para ubicar sus car-
te'ones agresivos, ni que garabatearan las piedras de las serranias para
ofrecernos zapatillas o aceites e invadieron los celestiales caminos del aire
enlodandolos con su charros anuncios verbales.

El articulo 14 de la Constitucién garantiza el derecho de ensefiar y el
de aprender, y la ley de educacién comiin convierte este tiltimo en obliga-
ci6n. Pero ;existe algin articulo disparatado, alguna disposicién suicida
en las leyes, que autorice el atentado sistematico contra la cultura, el
atropello organizado y consciente de las mas elementales normas del buen
gusto?

Y sin embargo, contando siempre con las clasicas y convencionales
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excepciones, el noventa y nueve por ciento de los programas radiotelefo-
nicos, sometidos al mas elemental de los examenes, nos llevaria a la deses-
perante conclusién de que un grupo de enemigos declarados de todo lo
que signifique dignidad artistica, elevacién espiritual o simple pasatiempo
inteligente se ha apoderado de ese noventa y nueve por ciento de los mi-
crofonos, y desde ellos se ha propuesto sumir a toda la poblacion del pais
en la mas lastimosa indigencia estética y moral.

Gauchos que avergonzarian a la mas burda comparsa de carnaval,
desvencijados cocoliches desechados de los mas peores sainetes, pretenden
representar una expresion de nacionalismo literario. Cantores a los que
sisteméticamente — y con sobrada razén por su carencia de virilidad —
se les escapa la compaiiera, injertan sus industrializados gemidos en los
culderones y sostenidos de la peor Opera barata.

Damiselas pringosas de cursileria nona y lacrimosa, pasan sin transi-
cién del merengue, a los aguardentosos términos de una germania aspera
y desvergonzada que es admitida por los mas castos oidos. iSon cosas
de la radio!

Y estas tres calamidades pretenden representar, y a buen seguro re-
presentan a los oidos de cualquier inexperto viajero, a los campesinos, a
los ciudadanos y a las mujeres argentinas,

Para completar el atrayente conjunto, habria que afiadir las llamadas
audiciones infantiles en las que, se empacha a las criaturas con los reso-
Lados conceptos de un entimentalismo absurdo, o lo que es muchisimo
peor, se les ofrece en indecoroso espectaculo las vocecillas inseguras de
otros chicos repitiendo las tonterias y las ruindades de sus colegas mayores
de edad.

Y no olvidemos a los malhadados diios, trios y conjuntos humoristi-
cos. Si se castigaran como seria debido los crimenes contra la Gracia vy
el Espiritu, el potro, la guillotina y el descuartizamiento, serian poco para
ellos: se les deberia castigar, simplemente a escucharse sin descanso, los

unos a los otros.
A veces pienso que si nuestra generacién, y la que sigue, llegan a

resistir esta formidable ofensiva contra el espiritu, sera necesario admitir,
que, asi como la sangre forma las antitoxinas para luchar contra los
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cuerpos extranos que en ella se introducen, debemos poseer en el alma
alguna facultad analoga para disolver y anular la estulticia.

Y todo esto, con ser tan malo, no es lo peor, porque todo ello es
remediable. Y hasta se me ocurre que muy facilmente remediable. Si
hasta ahora no se ha intentado nada en ese sentido, ello es debido simple-
mente a que la cultura no tiene nada que ver con los métodos modernos
de propaganda.

La pregunta realmente fundamental es ésta: ¢Es que puede la radio,
realmente, hacer algo por la cultura?

Si en vez de estar escribiendo, estuviera hablando publicamente, es
muy posible que mi disertacién terminara aqui ahogada por los gritos
indignados de las personas que forman su opinién leyendo u oyendo lo
que les dicen los interesados en que jamas lleguen a tenmer opiniones
propias.

Como hasta mi silencioso escritorio no llegan esos clamores — apenas
s1 siento el sonido de la radio de mi vecino — trataré de aclarar esta
cuestion.

La radio es, sin disputa, el vehiculo ideal para divulgar la cultura.

Aun la persona de mas reducidos medios econémicos, puede actual-
mente en nuestro pais poseer un aparato, por medio del cual podria, en el
utopico caso de que se reformaran totalmente los programas, recibir en
las horas mas convenientes disertaciones cientificas, literarias o simple-
mente recreativas. Obras de teatro, desde el repertorio cldsico mundial,
hasta las intrascendentes y de poco momento. Y el inagotable tesoro de
la Musica, desde Palestrina, Bach y Mozart hasta el agreste soplo de
nuestro cancionero auténtico.

Los mas sabios profesores, los cémicos mas intencionados, los concer-

tistas de mayores prestigios, los poetas de todas las épocas, estarian al
alcance de su mano. Una vuelta a una llave, un movimiento del dial y
los escucharia durante la cena, o mientras componia un mueble o se
lustraba los zapatos. . .

En vez de la actual garia lenta y penetrante de majaderia sorda que
nos anonada los impetus vitales, una ducha tonificante de cultura.

i Qué bien suena esto!: ;verdad? Parece una frase de programa, y
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es tan mentirosa como cualquiera de ellas. Porque hay que tener el valor
de preguntarse: Esa maxima divulgacién de la cultura, esa facilidad peda-
gogica llevada al limite: ;es un bien o un mal?

Dice un viejo y detestado refran que “La letra con sangre entra”. Y
porque durante siglos los déomines de palmeta lo aplicaron al pie de la
letra, lo aborrecimos sin darnos cuenta de que encerraba una verdad
ineludible.

La letra con sangre entra. Es decir con esfuerzo, con encarnizado
dolor, con voluntario trabajo. De lo contrario entra y sale con idéntica
facilidad.

Mal que nos pese, la cultura no es una aspirina que se pueda tomar
con un vaso de agua. Las grandes construcciones sonoras de Juan Sebas-
tian Bach, no fueron gestadas para reemplazar al bicarbonato, ni para
marcar el ritmo del cepillo que embetuna el cuero.

Facilitar la cultura de esa forma y matarla, es lo mismo. Divulgar

la cultura, no quiere decir rebajarla al nivel del vulgo — empresa imposi-
ble — sino poner al vulgo en condiciones de dejar de serlo, si es capaz
de ello.

Porque la sociedad tiene como razén fundamental de ser, el hacer la
cultura accesible para todos los espiritus capaces de captarla y aumentarla
luego.

La conquista de la cultura no debe estar trabada por impedimentos
artificiales: como lo son las diferencias econémicas, de raza o de religion.
Donde ellos existen es deber de la sociedad ayudar a sortearlos a todos
los interesados.

Pero deben saber los que se inician, que no se les dara gratis lo que
la humanidad conquisté con angustias, dolores y tropiezos inenarrables.
Como el nuevo ser reproduce en el claustro materno todas las tentativas
de formas de la evolucién de las especies, es imprescindible que en forma
abreviada también: pero intensa, cada nuevo espiritu que quiera nacer a
la luz de la cultura, sufra grado por grado las peripecias, alternativas y
sobresaltos de la humanidad en procura de la elevacion espiritual.

La férmula ideal se encierra en esta paradoja: Hay que facilitar la
entrada a la cultura y dificultar la salida.
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Y este es el peligro ineludible de la radio. Con malos programas
desvia a la gente del camino de la cultura. Con buenos programas las
haria entrar y salir con idéntica facilidad. Su espejismo falaz tiene con-
secuencias fatales.

¢ Cudntas personas no han abandonado e! arduo procedimiento del
libro, de la clase o el escritorio por el comodisimo de la radio?

¢ Cuantas personas que en un teatro escuchan un concierto hasta el
final sin perderse una nota son capaces de repetir la proeza si oyen ese
mismo concierto por radio? Todos conocemos a gentes ya cultas, que es-
cuchando miisica transmitida, empiezan en su casa o en la ajena a for-
mular comentarios que van subiendo insensiblemente de tono acerca de
la musica que creen estar oyendo.

Es que todo el que se ha tomado la molestia de resolverse a concurrir
a un concierto robando para ello el tiempo que necesitaba para otras
ocupaciones, sabe subconscientemente el valor de su tiempo y esta dis-
puesto a sacarle provecho. Tiene ademas la sensacién clarisima, especial-
mente en los conciertos poco concurridos, de que él, en cierta medida cola-
bora con el concertista. Algo de aquel acto le pertenece, es cosa suya.
Mientras que el cémodo sefior a quien todo se lo dan hecho, que desde su
butaca o su cama, no tiene més que mover el dial, permanece al margen
de la misica, no puede sumergirse integramente en ella, porque no ha
puesto nada de su parte, mas que un vago deseo que pudo ser otro, y que
aun puede serlo dentro de cinco minutos. ..

La letra con sangre entra, si ha de quedar en la sangre, si no ha de
evaporarse apenas acabada de oir o de ver. Por eso la radio, maxima
difusora, maxima facilitadora posible de la cultura, es también su mayor
enemiga.

Nada se consigue con que exista un niimero siempre creciente de per-
sonas que conozcan el nombre de Rembrandt, de Debussy o de Dostoyevsky,
ni con que sepan tampoco distinguir las caracteristicas de sus respectivas
técnicas, si paralelamente se reduce el niimero de seres que sufren y gozan
y aman y odian con ellos. Nada se consigue, digo, sino es aumentar el
numero de los pedantes.

Lo escrito sobre el papel o el lienzo, perdura y puede penetrar en el
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corazén de los hombres; pero lo afirmado, no ya en el aire, sino en ese
aire del aire que es el éter, es imponderable como él, y con la misma ra-
pidez con que se transmite, muere.

La radio tiende a llevarnos a todos hacia la superficialidad, hacia la
intranscendencia, a hacernos caer en el pecado mortal de la frivolidad.
Mortal, porque segin la teolégica definicion mata al alma que lo comete.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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