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EABEZAS DE TORMENTA (*)

JONATHAN SWIFT
(1667 - 1745)

En materia de humorismo negro, todo le sefiala como el
verdadero iniciador. En efecto: antes de él es imposible coor-
dinar las manifestaciones fugitivas de tal humorismo, ni en He-
rdclito o los cinicos, por ejemplo, ni tampoco en las obras de
los dramaticos ingleses del ciclo isabelino. La originalidad in-
discutible de Swift, la unidad perfecta de su produccién considera-
da desde el dngulo de la emocion especialisima y casi sin prece-
dentes que procura, el cardcter insuperable que desde este punto de
vista tienen sus mas variados éxitos, justifican histéricamente el
que vaya en primer término. Es que, por mds que haya dicho Vol-
taire, no tiene nada de “un Rebelais perfeccionado”. Tiene en
grado minimo el gusto rebelestiano por la broma pesada e ino-
cente y su constante buen humor de sobremesa. A Voltaire se
opone asimismo por toda su manera de reaccionar ante el es-

pecticulo de la vida, como lo atestiguan con la mayor claridad

(*) De una Antologia del humor negro, en prensa,
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sus respectivas mascaras: una, presa de eterna risa maligna, la
del hombre que ha tomado las cosas por el lado de la razon,
nunca por el del sentimiento y que se ha encerrado en el escep-
ticismo; la otra, impasible, glacial, la del hombre que las ha to-
mado por el lado opuesto y que no ha cesado de indignarse. Se
nos ha hecho observar que Swift — y en este punto su conducta pa-
rece haber determinado la de todos los que figuran con él en esta
seleccion — “provoca la risa, pero sin tomar parte en ella”. Pre-
cisamente a este precio, el humor, en el sentido en que lo entende-
mos, puede exteriorizar el elemento sublime que segin Freud le es
inherente, y trascender las formas inferiores de lo cémico. Tam-
bién en este sentido Swift puede pasar a justo titulo por inventor
de la broma feroz y finebre. El giro profundamente singular de
su espiritu le ha inspirado una serie de apologos y de reflexiones
del orden de la Filosofia del traje, de le Meditacion sobre una es-
coba, que participan del espiritu mads moderno hasta un punto
desconcertante, y por si solos hacen que no exista quizd obra que
haya envejecido menos.

Los ojos de Swift, a lo que parece, eran tan cambiantes que
podian pasar del azul palido al negro, de lo cdndido a lo terrible.
Variacién que concuerda admirablemente con su manera de sen-

tir. “He detestado siempre todas las naciones, profesiones o

comunidades, todo mi amor es para los individuos. Pero sobre to-
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do odio y detesto al animal llamado hombre, aunque amo de todo
corazén a Juan, a Pedro y a Tomas, ete.” El, que desdena el gé-
nero humano mas que nadie, no por eso deja de estar poseido de
una frenética necesidad de justicia. Vaga entre los palacios de Du-
blin y su pequeno curato de Laracor, ansioso por saber si ha nacido
para cuidar sus sauces y divertirse pescando truchas o para ocuparse
de los negocios del Estado. Como si fuera a pesar suyo, se ocupa,
por lo demas, de varias empresas, en la forma mas activa y efi-
caz. “‘Este irlandés que en su pais natal se considera como des-
terrado — ha dicho un critico — no logra fijar su residencia
en otro punto; este irlandés siempre dispuesto a hablar mal de Ir-
landa expone por ella su fortuna, su libertad y su vida; y por
espacio de casi un siglo, la salva de la esclavitud con que la ame-
naza Inglaterra”. De la misma manera el miségino, autor de
la Carta a un joven acerca de su casamiento, es en su propia vida
presa de las peores complicaciones sentimentales: tres mujeres,
Varina, Stella y Vanesa, se disputan su amor y, si bien rom-
pe en términos insultantes con la primera, esta condenado a ver
a las otras dos desgarrarse entre ellas y morir sin haber perdo-
nado. Este es el sacerdote a quien una de ellas escribe: “Si yo
fuera muy devota, ti serias el Dios a quien adoraria”. De un
extremo a otro de su vida, su misantropia es la tnica actitud que

nunca encuentra correctivo y que los acontecimientos no se encar-
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gan de desmentir. Habia dicho un dia, sefalando un arbol des-
truido por el rayo: “Soy como este drbol, moriré por la cumbre”.
Como por haber deseado llegar al “grado de felicidad sublime
que se llama la facultad de ser bien engafado, al estado apacible y
sereno que consiste en ser un loco entre los pillos”, en 1736 se ve
zozobrar en un debilitamiento intelectual cuya progresién podra se-
guir durante diez afios con terrible lucidez. En su testamento de-
ja diez mil libras esterlinas para la creacién de un hospital de alie-

nados.

XAVIER FORNERET
(1810 - 1885?)

Xavier Forneret, o el Hombre Negro, o el Desconocido del
Romanticismo. “Para los Anales literarios del momento actual del
siglo diecinueve, dice en 1840, habra un libro lleno de infinidad
de nombres (excepto el mio) ; conocéis los principales. No olvide-
mos la tapa; en ella se verd a la MITAD DE LA ACADEMIA y a
SCRIBE. Ya sabéis que al encuadernar un libro no se conserva
la tapa”. En efecto nada sabriamos de esta personalidad, apasio-
nante por mas de una razoén, sin el articulo que le consagré hace

tiempo en el Figaro Charles Monselet, y del cual se recogieron ex-

tractos en el catilogo de venta de este iltimo (Catilogo detallado,
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razonado y anecdético de un conocido hombre de letras). Por lo
demads, el articulo es de naturaleza tal que antes de saciar nuestra
curiosidad la excita. No vacilamos en sostener que hay un caso
Forneret cuyo enigma persistente justificaria hoy investigaciones
pacientes y sistematicas: jpor qué causa el autor de una veintena
de obras tan singulares pas6 casi completamente inadvertido; como
explicar la desigualdad extrema de su producciéon, en que el ha-
llazgo mds auténtico linda con la peor repeticion, en que lo su-
blime rivaliza con lo necio, y la originalidad constante de la ex-
presién muchas veces no permite descubrir la indigencia del pensa-
miento; quién fué el hombre cuya conducta toda, en lo externo,
parece haber tenido como objeto atraer la atencién de la turba que
su manera de escribir no podia menos de enajenarle; el hombre lo
bastante orgulloso para pasar a los diarios el siguiente anuncio de
uno de sus libros: “La nueva obra de M. Xavier Forneret sélo se
entrega a las personas que envien su nombre al impresor, M. Du-
verger, calle Verneuil, y previo examen de su pedido por el autor”,
y lo bastante humilde para disculparse de su incapacidad y soli-
citar la indulgencia del piblico al final de varias obras? En va-
rios sentidos esta actitud no deja de presentar analogias sorpren-
dentes con la que adoptard mas tarde Raymond Roussel. Por otra

parte, el estilo de Forneret es de los que hacen presentir a Lau-

tréamont, asi como su repertorio de imagenes audaces y totalmente
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nuevas anuncia ya a Saint-Pol-Roux. Un poema como Juegos de
madre e hijo en Vapores, ni verso ni prosa, se adelanta con descon-
certante ingenuidad a la ilustracién clinica de las teorias psicoana-
liticas de hoy.

“Dijon, escribia Monselet, recuerda todavia el estreno del
Hombre Negro, drama en cinco actos en verso y prosa. Era en
1834 6 1835. El autor era un borgofién, joven rico, cuyos habitos
extranos a la vida burguesa y provinciana tenian el privilegio de
excitar la desconfianza de sus compatriotas. Por empezar, no vestia
como ellos, jprimer agravio! Gustaba del terciopelo, de las capas;
llevaba un sombrero de forma especial y una cafia blanca y negra.,
Se contaban de él cosas extrafias: que habitaba una torre gotica
donde tocaba el violin toda la noche. Por estas y otras causas los
moradores de Dijon se mantenian en guardia ante M. Xavier For-
neret; por eso les pic6 vivamente la curiosidad el anuncio de
Hombre Negro. M. Xavier Forneret habia entrado en gastos; la
vispera de la representacién paseaban por las calles alabarderos
y heraldos en traje medieval, agitando estandartes que ostentaban
el titulo de la pieza. Si no con el éxito, se podia contar por lo
menos con la taquilla.

En efecto, la sala se 1lené de bote en bote, pero el Hombre Ne-

gro no tuvo éxito; y aun creemos que no se llegé al desenlace: hubo

murmullos y cabalas. M. Xavier Forneret mandé imprimir su li-
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bro con tapas simbélicas: letras blancas sobre fondo negro. Hizo
mas: adopté el apodo de “Hombre Negro” y firmé de este modo
varios volimenes. Al mismo tiempo se refugiaba mas que nunca
en una existencia excepcional. Esta personalidad decidida, aun-
que sin dngulos hirientes, irrité6 durante casi veinte afios a los habi-
tantes de Dijon y de Beaune. Los periédicos locales no pudieron
resistir al gusto de divertirse a sus expensas; se convirtié en el ori-
ginal de la region, se intenté interpretar su aislamiento; muchas

veces hubo procesos y escindalos. M. Xavier Forneret se mantuvo

firme siempre.

Mencionadas las diversas excentricidades por las que se senala
la presentacién de sus obras (impresién en caracteres enormes, uso
inmoderado de los espacios en blanco, dos o tres lineas en la pa-
gina, o el texto en una carilla si y otra no, la palabra “fin” no in-
terrumpe necesariamente el curso del libro, que puede proseguir
por un “después del fin”, insercién entre otros de un poema excep-
cionalmente impreso en rojo, titulos singularisimos (por lo demas
casi siempre muy felices). Monselet nota finamente: “De este
modo tenemos la seguridad de que hemos tropezado con un escritor
humorista” y agrega: “pero en eso estd el peligro mds bien que
el incentivo. Francia nunca ha carecido de humoristas, pero los
aprecia menos que cualquier otro pais... Mucho se ha hablado

de las audacias de Pétrus Borel, el licintropo, y de las divagacio-
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nes de Lassaily; M. Xavier Forneret las ha sobrepasado todas™.
Monselet, mas valiente en esto que toda la critica de los cien 1il-
timos afios, no teme admirar en Forneret lo que es admirable.
T'iempo perdido contiene una obra maestra, El diamante de la hier-
ba, relato que no tiene més de veinte paginas. Lo extrafio, lo mis-
terioso, lo dulce, lo terrible jamas se aliaron bajo una pluma con
tal intensidad”. Su autor no hace justicia a sus propios medios
cuando declara: “En mi todo estd sentido, pero jaméds acaba de
salir”. Todo inclina a creer que Monselet vié bien y que la poste-
ridad se asociard a su juicio: “M. Xavier Forneret exagera su fla-
queza; en sus esfuerzos y en sus aspiraciones febriles vale mas
que cien escritores en su estipida y serena abundancia. En él hay
caracter. Bajo el azadén del eritico que le golpea, relumbra a
veces en ese terreno inexplorado una vena de metal puro.”
Observemos que en vano se intentaria perjudicar al autor de
Sin titulo alegando que era mds o menos inconsciente o irresponsa-
ble de los ecos que despierta a la lectura imparcial y atenta, él,
que colocé su libro bajo la invocacién de esta frase de Paracelso:

“Muchas veces no hay nada encima; todo estdi debajo, buscad”.
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[SIDORE DUCASSE
Conde de Lautréamont

(1846 - 1870)

Es preciso volver a encontrar los colores de que se sirvié Lewis

en el Monje para pintar la apariciéon del espiritu infernal bajo los

rasgos de un admirable joven desnudo de alas carmesies cogidos
los miembros en circulo de diamantes bajo un hdlito antiguo de
rosas, la estrella en la frente y tefiida la mirada de una melancolia
hosca; los colores gracias a los cuales llegd Swinburne a contem-
plar el verdadero aspecto del marqués de Sade: “En medio de toda
esta ruidosa epopeya imperial, vemos entre llamas la cabeza
herida por el rayo, el ancho pecho surcado de relampagos, el hom-
bre-falo, perfil augusto y cinico, mueca de titin espantable y su-
blime; sentimos circular en estas paginas malditas como un es-
tremecimiento de infinito, sentimos vibrar sobre estos labios abra:
sados como un soplo de ideal borrascoso. Acercdos y oiréis pal-
pitar en esta carrofia cenagosa y sangrienta las arterias del al-

ma universal, las venas henchidas de sangre divina. Esta cloaca

?

estd toda plasmada de azul...” Es preciso ante todo, decimos,
volver a encontrar estos colores para situar en la adecuada at-

mosfera extraliteraria — y es decir demasiado poco — la figura

deslumbradora de luz negra del conde de Lautréamont. A los
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ojos de ciertos poetas de hoy, los Cantos de Maldoror y las Poe-
sias brillan con resplandor incomparable; son la expresiéon de una
revelacion total que parece exceder las posibilidades humanas.
Toda la vida moderna en lo que tiene de especifico se encuentra
sublimada de golpe. Su decorado se desliza sobre los portantes de
los antiguos soles que dejan ver el pavimento de zafiro, la limpara
de pico de plata, alada y sonriente, que avanza sobre el Sena, las
membranas verdes del espacio y las tiendas de la calle Vivienne,
presa de la irradiacion cristalina del centro de la tierra. Una mi-
rada absolutamente virgen esta en acecho del perfeccionamiento
cientifico del mundo, pasa mas del cardacter concienzudamente utili-
tario de este perfeccionamiento, lo sitiia con todo lo demas en la luz
misma del apocalipsis. Apocalipsis definitiva es la obra en que se
pierden y exaltan las grandes ondas instintivas al contacto de una
jaula de amianto que encierra un corazon calentado al blanco. Las
cosas mds audaces que se pensaran y se emprenderian durante si-
glos lograron formularse por anticipado en su ley maigica. El
verbo, no ya el estilo, sufre con Lautréamont una crisis funda-
mental, marca un nuevo comienzo. Se acabaron los limites
dentro de los cuales las palabras entraban en relacién con las pa-
labras y las cosas con las cosas. Un principio de mutaciéon per-

petua se ha apoderado tanto de los objetos como de las ideas y

tiende a darles una libertad completa que implica la del hom-
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bre. A este respecto el lenguaje de Lautréamont es a la vez un

disolvente y un plasma germinativo sin igual.

"

Las palabras “locura”, “demostracion por el absurdo”, “ma-
quina infernal™, que se han empleado y repetido a propésito de tal
obra, muestran bien que la critica no se le acercé jamas sin haber
tenido que firmar tarde o temprano su renuncia. Es que, redu-
cida a la escala humana, la obra que es el centro de todas las in-
terferencias mentales inflige un clima tropical a la sensibilidad.
Léon - Pierre Quint en su muy licido libro El conde de Lautréa-
mont y Dios ha desentranado, sin embargo, algunos de los rasgos
mas imperiosos de este masaje que no se puede recibir sino con
guantes de fuego: (1°) el “mal”, para Lautréamont (como para
Hegel) es la forma en que se presenta la fuerza motriz del desa-
rrollo histérico; importa, pues, robustecerlo en su razén de ser, y
no hay mejor manera de hacerlo que fundandolo sobre los deseos
prohibidos, inherentes a la actividad sexual primitiva tales como
los manifiesta en particular el sadismo. (29) La inspiracién poé-
tica se presenta en Lautréamont como el producto de la ruptura
entre el buen sentido y la imaginacién, ruptura consumada por lo
general en favor de esta ltima y obtenida por una aceleracién
voluntaria, vertiginosa, de la diccion. (Lautréamont habla del

“desarrollo extraordinariamente rdapido™ de sus frases. Es sahido

que de la sistematizacién de este medio de expresién parte el su-
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perrealismo). La rebelién de Maldoror jamas seria la Rebelién
si debiera respetar indefinidamente una forma a expensas de otra:
es necesario, pues, que se abisme en Poesias en su propio juego dia-
léctico.

El contraste flagrante que desde el punto de vista moral ofre-
cen estas dos obras no precisa ninguna otra explicacion. Pero
bisquese mas alld lo que puede constituir su unidad, su identidad,
desde el punto de vista psicolégico, y se descubrird que reposa an-
te todo en el humor: las diversas operaciones que son aqui la dimi-
sion del pensamiento légico, del pensamiento moral, y después de
los dos nuevos pensamientos definidos por oposicién a estos tlti-
mos, no reconocen en definitiva otro factor comiin. Encarecer la
evidencia, apelar a la baraiinda de las comparaciones més audaces,
torpedear lo solemne, poner al revés o de través los “pensa-
mientos” o maximas célebres, etc., todo lo que el andlisis pueda
revelar acerca de los procedimientos en juego, interesa menos
que la representacién infalible que Lautréamont nos ha llevado
a formarnos del humor tal como él lo considera, del humor que
con él ha llegado a su poderio supremo y que nos somete fisica-

mente a su ley de la manera mas total.
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ALFRED JARRY
(1873 - 1906)

Asi como él mismo ha dicho: “Redon, el que misterio” o
“Lautrec, el que cartel”, habria que decir “Jarry, el que revél-
ver’. “Es gran placer de... propietario, escribe el afio de su
muerte a Mme. Rachilde, poder disparar el revélver en el dormi-
torio”. Una tarde en que, acompafniado de Guillaume Apollinaire,
asiste a una representacion del circulo Bostock, aterroriza a sus
vecinos, a quienes pretende convencer de sus hazanas de domador,
agitando al mismo tiempo su revolver. “Jarry, dice Apollinaire,
no me oculté la satisfaccion que habia experimentado al espantar
a los filisteos, y revolver en mano subié a la imperial del é6mnibus
que debia llevarle de vuelta a St. Germain des Prés. Desde lo
alto agitaba todavia su arma para decirme adiés”. Otra vez se
divierte destapando botellas de champagne a tiros de revélver en
un jardin. Unas balas perdidas pasan el cerco y motivan la irrup-
cion de una sefiora cuyos nifios jugaban en el jardin vecino. “jIma-
ginese si llegara a tocarles!” “No se preocupe por eso, sefiora, —

contesté Jarry, — le hariamos a usted otros”. Otro dia, en la

mesa, dispara al escultor Manolo, culpable, segiin dice, de haberle

hecho proposiciones deshonestas y, dirigiéndose a los amigos que
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le arrastran consigo: “;Verdad que era hermoso como literatu-
ra?... Pero me olvidé de pagar la adicion”. Dichas proposicio-
nes deshonestas, bajo la forma de una invitacién que es imposible
precisar, las hard él a Picasso y a Apollinaire que una tarde se
encuentran con que estin flanqueando un mingitorio y a los cuales
asesta bruscamente un revélver con cada mano. Siempre provisto
de estas dos armas, y munido por anadidura de un recio bastén
guarnecido de plomo, con gorro de pieles y calzando pantuflos, es
como en sus ultimos anos ird a visitar todas las tardes al Dr. Saltas
(el mismo a quien, cuando la vispera de su muerte se ofrecié a
darle lo que pudiera producirle el mayor placer, le pidié un mon-
dadientes).

La alianza inseparable de Jarry y del revélver, lo mismo que
la de André Marcueuil, el héroe de Surmdle, y la “méaquina para
inspirar amor’’, pueden darse como clave final de su pensamiento.
El revélver es aqui el guién paradéjico entre el mundo exterior y
el interior. En la cajita paralelogramética que se llama su car-
gador duermen infinidad de soluciones perfectamente listas, con-
ciliaciones: “De la disputa del signo Mdas y del signo Menos, el
R. P. Ubu, de la Compania de Jesis, antiguo rey de Polonia, hara
en breve un libro titulado César Antecristo en donde se encuentra

la Yinica demostracién practica, por el instrumento mecdnico lla-

mado baston de fisica, de la identidad de los contrarios”. La lite-




— 21

ratura, a partir de Jarry, se desplaza peligrosamente, en terreno

minado. El autor se impone al margen de la obra; el hombre de los

accesorios, desesperante hasta decir basta, va y viene sin cesar ante
el objetivo, fumando un cigarro; es imposible echar de la casa con-
cluida este obrero a quien se le ha metido en la cabeza plantar en

lo alto la bandera negra. Afirmamos que a partir de Jarry, mucho

mas que a partir de Wilde, la diferenciacién tenida largo tiempo
por necesaria entre el arte y la vida, se va a encontrar con obje-
ciones y acabard por ser anulada en su principio. Después de la
primera representacion de Ubu Rey se nos dice que Jarry intenta
identificarse con su creacién, cueste lo que cueste; pero de hecho,
scon qué creacion? Si se adoptan las premisas de este libro, o sea,
s1 nos decidimos a pensar que el humorismo representa un desquite
del principio del placer enlazado al super-me sobre el principio
de realidad enlazado al me cuando este tiltimo estd en situacién
muy poco airosa, no sera dificil descubrir en el personaje Ubu la
encarnacion magistral del se nietzscheano-freudiano que designa el
conjunto de potencias desconocidas, inconscientes, reprimidas, de
las que el me es sélo la emanacién licita, enteramente subordinada
a la prudencia: el me, dice Freud, coincide con el se tinicamente por

la cara {ormada por el sistema P (= percepcién, por oposicién a

C = conciencia) mds o menos como el disco germinativo recubre.

el huevo. De hecho, el huevo es en efecto Monsieur Ubu, triunfa.




del instinto y del impulso instintivo, como €él mismo proclama:
“Como un huevo, una calabaza o un fulgurante meteoro, ruedo so-
bre esta tierra donde haré lo que se me antoje. De donde nacen
estos tres animales (los palotins) de orejas imperturbablemente di-

rigidas al Norte y narices virgenes semejantes a trompas que no

&

han sonado todavia™. El se bajo el nombre de Ubu se arroga el
derecho de corregir y castigar, que en verdad sélo pertenece al
super-me, ultima instancia psiquica. El se promovido al poder su-
premo procede de inmediato a liquidar todos los sentimientos no-
bles (“Vamos, llevad los nobles a la cueva”), el sentimiento de

culpabilidad (*“A la cueva los magistrados™) y el sentimiento de

dependencia social (““A la cueva los financieros™). La agresividad

del super-me hipermoral para con el me pasa asi al se totalmente
amoral y da rienda suelta a sus tendencias destructivas. EIl hu-
morismo como proceso que permite apartar la realidad en lo que
tiene de demasiado afligente sélo se ejerce aqui a expensas de los
otros. Pero no por eso dejamos de estar, sin contradiceién, en la

fuente misma de tal humor, como lo atestigua su continuo brotar.

Tal es a nuestro entender el sentido profundo del cardcter de
Ubu; tal es al mismo tiempo la razén por la cual rebasa toda in-
terpretacion simbélica particular. “No es exactamente, como cuidé

de declarar Jarry, ni monsieur Thiers, ni el burgués, ni el patan.

Serd mas bien el anarquista perfecto, con la particularidad (que
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impide que nos convirtamos nunca en el anarquista perfecto) de
que es un hombre, y como tal, cobarde, sucio, etc.”” Pero lo pecu-
liarisimo de esta creacién es que sojuzga las formas mds variadas
de la actividad humana, comenzando por las formas colectivas.
Partiendo de esto, el mismo Ubu estard dispuesto a renunciar a la
ventaja personal que en Ubu rey constituia su tnico movil, para
entrar en la masa humana, y se empefara en personificar sus emo-
ciones tanto mds contagiosas cuanto mas groseras. Ubu encade-
nado presenta, para hacer juego con la voluntad de dominio a toda
prueba de Ubu rey, una voluntad de servilismo a toda prueba. El
super-me se ha separado de la aventura sélo para reaparecer con
aspecto estereotipado, consternador. No es exactamente X o Y;
serda mas bien, nos inclinamos a decir, el comunista perfecto, con
la particularidad (que impide que nos convirtamos en el comunista
perfecto) ... etc. No se trata de abrir juicio contra la anarquia
ni el comunismo, sino de la indignidad radical del hombre ante
dichos sistemas. Debemos reconocer que los acontecimientos de
los tltimos veinte afios confieren inapreciable valor profético al
segundo Ubu; témese por ejemplo la maniobra de los “hombres
libres” en el Campo de Marte o la actitud del Padre Ubu ante sus

jueces, que tan bien reproduce la atmoésfera del proceso de Mosci

(agosto de 1935): “Padre Ubu (@ su defensor): Senor, jperdon!

iCallaos! Estdis diciendo mentiras e impidiendo que se oiga el
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relato de nuestras hazafias. Si, sefiores; procurar abrir las orejas

y no hacer ruido... hemos asesinado infinidad de personas. . .

sohamos unicamente con derramar sangre, desollar

en un tumulo rodeados de caballitos de madera y

naranjada... todos estos viejos asuntos estin arreglados

tenemos mucho orden. Por lo cual ordenamos a nuestros sefiores

jueces que nos condenen a la pena mds grave que sean capaces
de imaginar para que nos sea intligida; pero no a muerte, sin
embargo. Con mucho gusto nos veriamos presidiarios, con un lindo

bonete verde, nutridos a expensas del Estado y ocupando nuestros

ocios en quehaceres menudos”.

FRANZ KAFKA
(1883 - 1924)

Sobre la trama del hombre medio de hoy, del transéunte que
aprieta el paso paralelamente a la lluvia torrencial, en una luz
que no varia mas alld de los colores de las telas de un muestra-
rio de sastre, Kafka hace pasar como en rafaga la interrogacién

capital de todos los tiempos: jadénde vamos, a qué estamos some-

tidos, cudl es la ley? El individuo humano se debate en el centro

y degollar. To-

dos los domingos hacemos saltar la tapa de los sesos piiblicamente
vendedores de

porque

|
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de un juego de fuerzas cuyo sentido generalmente renuncié a de-
sentrafiar, v su falta total de curiosidad a este respecto parece sin
duda ser la condicién misma de su adaptacién a la vida social: es
excepcional que el oficio de zapatero o de optico sea compatible
con la meditacién honda sobre los fines de la actividad humana.
El pensamiento de Kafka se ha desposado con todos los encantos,
todos los sortilegios de la admirable Praga, su ciudad natal: al
mismo tiempo que marca el minuto presente, gira simbélicamen-
te al revés con las agujas del reloj de la sinagoga, dirige a medio-
dia los retozos de las gaviotas innumerables sobre el Moldava, al
caer la tarde despierta por si solo los hornos apagados de la ca-
lleja de los Alquimistas, verdadero barrio reservado del espiri-
tu. Este pensamiento profundamente pesimista no deja de reconocer
afinidades con el de los moralistas franceses: pensamos sobre to-
do en el dltimo y uno de los mas grandes, Alphonse Rabbe, se-
gin el cual “Dios sometié el mundo a la accion de ciertas leyes
secundarias que se ejecutan para realizar un fin desconocido, anun-
ciandonos, no obstante, por la voz poderosa del instinto moral, el
mundo invisible de las reparaciones solemnes en que todo se ex-
plicara”. Pero los héroes de Kafka en vano se arrojan contra la
puerta de este mundo: uno, totalmente ignorante del delito de que

se le acusa, sera ejecutado sin juicio; otro, llamado a un castillo,

no llegard a descubrir su entrada ni al precio de esfuezos abruma-

s .,“_4..1?':-_ -

-
-




i e e R— —

26 —

dores. El problema suscitado en toda su amplitud es el de la os-
cura necesidad natural, tal como se opone a la necesidad humana
o légica, que convierte en quimera toda aspiracién profunda a la
libertad.

El suefio ha proporcionado a Kafka una solucion provisional
de este conflicto. Los objetos virtuales que lo pueblan cesan, en
efecto, de ser extranas para el que duerme, su presencia es siem-
pre justificable, la llamada del yo los ilumina en todas sus caras, y
abandonando por ellos el cuerpo humano tendido, puede llegar
a recorrerlos interiormente.

“Yo me confundo con aquello de lo cual todo me separaba en
vigilia. Nadie como Kafka llegé6 a inervar con su sensibilidad
propia las cosas inanimadas, nadie supo reanudar con mayor bri-
llo la ensefianza de los Versos dorados de Gérard de Nerval.
Empleado en Austria en la administracién de las aguas, nos
lisonjea la ilusién de que le tocé lanzarlas y dirigirlas a traves
de la marafia de canales de la misma manera que con sélo su
sustancia emocional supo hilar una tela que no deja subsistir
ninguna solucién de continuidad entre los reinos y las especies
hasta el hombre, y que vibra toda entera al menor contacto.

Ninguna obra combate tanto la admisién de un principio

soberano exterior al que piensa: “Lo que borbotea en la marmita

de Kafka — ha dicho alguien — es el hombre. Se cuece lenta-
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mente en el hervor tenebroso de la angustia, pero el humorismo, sil-

bando, hace saltar la corbetera y traza en el aire formulas cabalis-

ticas con letras azules”.

RAYMOND ROUSSEL
(1877 - 1933)

La dificultad que hay de distinguir a cierta distancia entre
un autémata auténtico y un seudo-autémata ha tenido en suspen-
so por muchos siglos la curiosidad de los hombres. Desde el por-
tero androide de Alberto el Grande, que introducia con algunas pa-
labras a los visitantes, hasta el jugador de ajedrez celebrado por
Poe, pasando por la mosca de hierro de Juan Miiller que vol-
via a posarse sobre su mano después de volar, y el famoso pato
de Vaucanson, sin olvidar los hominculos, de Paracelso a
Achim von Arnim, no ha dejado de reinar la ambigiiidad mas
desconcertante entre la vida animal, sobre todo la humana, y
su simulacro mecdnico. Lo propio de nuestra época es haber
traspuesto tal ambigiiidad haciendo pasar el autémata del mun-

do exterior al interior e invitindole a producirse con toda co-

modidad en el interior del espiritu. El psicoandlisis ha reve-
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lado, en efecto, en las profundidades del granero mental, la pre-
sencia de un monigote anénimo, “sin o0jos, sin narices y sin ore-
jas”, bastante parecido a los que pintaba Gregorio de Chirico ha-
cia 1916. Nuestro maniqui, desembarazado de las telaranas que le
ocultaban y paralizaban, ha revelado una movilidad extraordinaria,
“sobrehumana” (de la necesidad de dar total licencia a dicha mo-
vilidad nacié el superrealismo). Tal personaje insélito, libre de
los signos monstruosos que deslucen la creacion del admirable
Frankenstein de Mary Scheley, goza de la facultad de desplazarse
en el tiempo y en el espacio sin el menor roce, y anula de un salto
el foso infranqueable que, segin se admite, separan el ensueno de

la aceién. Lo maravilloso es que este automata pueda ponerse en

libertad en cada hombre: basta con ayudarle a reconquistar, a ejem-
pio de Rimbaud, el sentimiento de su inocencia; a ejemplo de Lau-
tréamont, el sentimiento de su inocencia y de su poder absolutos.

Es sabido que el “automatismo psiquico puro”, en el sentido
en que se entienden hoy estas palabras, no pretende designar mas
que un estado limite que exigiria al hombre la pérdida integral
del control légico y moral de sus actos. Sin que consienta en Ir
tan lejos o, mejor dicho, en mantenerse tan lejos, sucede a partir de
un punto que el automatismo se halla dirigido por un motor de

fuerza insospechable; que obedece matemdticamente a una causa

de movimiento de aspecto césmico que le elude. El problema que
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se plantea, tanto acerca de estos automatas como de los otros, es sa-

ber s1 en ellos esta oculto un ser consciente.

¢Y hasta qué punto consciente?, podemos preguntarnos en
presencia de la obra de Raymond Roussel. A buen seguro, en vida
suya algunos habian presentido muy bien que debia su prodigiosa
riqueza de invencién a la utilizacién de un procedimiento de su
invencién; se habian convencido perfectamente de que usaba un
libro de imaginacion (asi como hay libros de memoria). Pero
él mismo se empefi6 en divulgar péstumamente su procedimiento
en la obra titulada Cémo he escrito algunos de mis libros. Sabe-
mos ahora que consisti6 en componer mediante palabras homoéni-
mas o notablemente homé6fonas dos frases de sentido lo més diferen-
te posible y en dar dichas frases como pilares (primera y tltima
frase) del relato. La fabulacién debia proseguirse de la una a la
otra por un nuevo trabajo operado sobre cada una de las pala-
bras constitutivas de las dos frases: enlazar esta palabra de do-
ble acepcién con otra palabra de doble acepciéon por medio de la
preposicién a. Al decir de Roussel mismo, “lo propio del pro-
cedimiento era hacer surgir ciertas ecuaciones de hechos que ha-
bia que resolver logicamente”. Introducida en el tema literario
la arbitrariedad maxima, habia que disiparla, hacerla desaparecer

por una serie de pases en que lo racional limita y templa constan-

‘temente lo irracional.
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Con Lautréamont, Roussel es el magnetizador mds grande de
los tiempos modernos. En él, el hombre consciente extraordina-
riamente laborioso (“Sangro — dice — sobre cada frase™; confia a
M. Michel Leiris que cada verso de las Nuevas impresiones de Afri-
ca le ha costado cerca de quince horas de trabajo) no cesa de refir
con el hombre inconsciente extraordinariamente imperioso (es bas-
tante sintomético que durante casi cuarenta afos se haya atendi-
do a una técnica filos6ficamente injustificable sin procurar modifi-
carla o sustituirla). El humor, voluntario o no, de Raymond
Roussel estd todo en este juego de equilibrios desproporcionados.
De la maquina infernal depositada por Lautréamont en las gradas
del espiritu — dice M. Jean Lévy —, hay quien puede percibir
(en Roussel) el tictac lagubre y saludar con admiracion cada una

de sus explosiones liberadoras™.

El mismo critico ha notado muy justamente que, en esta obra,
la parte del humor, la de la obsesién y la de la represion atin dis-
tan de estar acabadas. En efecto, Raymond Roussel se ha visto en
andanzas con la psicopatologia; su caso llegé a proporcionar al
doctor Pierre Janet el pretexto de una comunicacién titulada Los
caracteres psicolégicos del éxtasis, y su suicidio (7) confirmé la
idea de que a través de todo el ciclo de su produccién pudo seguir

siendo un anormal. A los diecinueve afios, en el momento mis-

mo en que acababa su poema La Doublure, conoci6 el éxtasis fi-
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nal de Nietzsche: “Uno siente, por algo particular, que hace una
obra maestra, que es un prodigio... Yo era igual a Dante y
a Shakespeare, sentia lo que sinti6 Victor Hugo envejecido, a
los setenta afos, lo que sinti6 Napoleén en 1811, lo que sonaba
Tannhiduser en el Venusberg. Lo que escribia estaba nimbado
de resplandores, corria las cortinas porque tenia miedo de la me-
nor rendija que permitiera pasar al exterior los rayos luminosos
que salian de mi pluma, queria retirar la pantalla de golpe e ilu-
minar el mundo. Si hubiese dejado que esos papeles se arrastra-
ran por el suelo, habria lanzado rayos de luz que hubieran llega-
do hasta la China y la muchedumbre enloquecida se habria preci-

pitado sobre la casa™.

Hasta la China. .. Este nifio que adoraba a Julio Verne, gran
aficionado al guinol, hombre riquisimo que se habia hecho cons-
truir para trasladarse de un punto a otro la vivienda-automévil mas
lujosa del mundo, serd hasta el fin el mds acérrimo despreciador,
el mds acérrimo negador del viaje real. “En Pekin — dice M. Mi-
chel Leiris — se recluird después de una sumaria visita a la ciu-
dad”, de la misma manera que se habia quedado escribiendo mu-
chos dias en su cabina, cuando se le presentaba la oportunidad de
abordar por primera vez a Tahiti.

La magnifica originalidad de la obra de Roussel opone un

desmentido cargado de significacién y de alcance, inflige una
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afrenta definitiva a los mantenedores de un realismo primario tras-
nochado., llamese o no “socialista”. “Marcial — con este nom-
bre se presenta en el estudio de M. Pierre Janet el autor de Locus
solus — tiene una concepcién muy interesante de la belleza lite-
raria:; la obra no ha de contener nada de real, ninguna observa-
cion del mundo o de los espiritus, s6lo combinaciones enteramente

imaginarias: son va las ideas de un mundo extrahumano™.

JEAN - PIERRE BRISSET

Si la obra de Brisset, notable entre todas, merece que se la
considere en sus relaciones con el humorismo, la voluntad que la
domina no puede de ninguna manera pasar por humoristica. El
autor, en efecto, no se aparta en ningiin momento de la actitud mas
seria y grave. S6lo al cabo de un proceso de identificacién con
él, del tipo exigido por el examen de todo sistema filoséfico o cien-
tifico, el lector puede hallar por cuenta propia un refugio en el
humorismo. Hay para él la necesidad de evitarse un desasosiego
afectivo demasiado considerable: el que resultaria de la ratifica-

ci6n de un descubrimiento que conmoviera los sillares mismos del

pensamiento, aniquilando toda suerte de adquisicién consciente an-
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terior, poniendo en cuestién los principios mds elementales de la
vida social. Tal descubrimiento se tiene por imposible a priori;
los manicomios se construyen para impedir que se filtre, en el caso
exorbitante de que se produjese. En cuanto a Brisset, el reflejo de
preservacion general parece haber sido notablemente menos vivo,
puesto que sélo logré que en 1913 un corrillo de escritores le echara
encima el titulo irénico de principe de los pensadores, dignidad irri-
soria que solo le perjudicard ante los que pasan cerrando los ojos
frente a las grandes singularidades que presenta el espiritu humano.
La descarga emotiva de la empresa de Brisset, en un humorismo
todo recepcion (opuesto al humorismo de emisién de la mayoria
de los autores estudiados en este libro), destaca muy especialmente
clertos caracteres constitucionales de este humor. El autor se pre-
senta como si poseyera un secreto de alcance tal que todo lo que
se ha concebido antes de su revelacién puede tenerse como nulo y
no existente. Asistimos no ya a un retorno del individuo. sino en
Su persona a un retorno de toda la especie a la infancia. ( Algo
equivalente pasa en el caso del aduanero Rousseau). El desacuerdo
flagrante que se manifiesta entre la naturaleza de las ideas comiin-
mente admitidas y la afirmacion en el eseritor o el pintor de este
primitivismo integral engendra un humor de gran estilo en el

que
no participa el responsable.

La idea dominante de Jean-Pierre Brisset es ]a siguiente: “La
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palabra, que es Dios, ha conservado en sus pliegues la historia del
género humano desde el primer dia, v en cada idioma la historia
de cada pueblo, con una seguridad tan irrefutable que confundira
a simples y sabios”. El andlisis de las palabras le permitira esta-
blecer que el hombre desciende de la rana. Este hallazgo, que
tiende a legitimar y luego a explotar por un juego de asociaciones
verbales de inaudita riqueza, le corrobora la observacion anato-
mica de que “la simiente humana, vista al microscopio, es tal que
se creeria ver un charco lleno de renacuajitos (los pequenos orga-
nismos del semen recuerdan perfectamente sus formas y movimien-
tos)””. Asi se desarrolla, sobre un fondo pansexualista de gran
valor alucinatorio, y cobijada por una rara erudicion, una serie
vertiginosa de ecuaciones de palabras cuyo rigor no deja de ser
impresionante, y asi se constituye una doctrina que se presenta
como la clave segura e infalible del libro de la vida. Brisset no
oculta que él mismo esta deslumbrado por el brillo del don que
aporta al hombre y que debe conferirle la omnipotencia divina.
No se reconoce otros precursores que Moisés y los Profetas, Jesus
y los Apéstoles. Se anuncia a si mismo como el séptimo dngel del

Apocalipsis y el arcingel de la resurreccion.

Esti demas decir que en el plano humano una revelacion de

este orden debia valer a su autor las peores desilusiones: “La Gra-

mitica logica, publicada en 1883, se ha difundido razonablemente




e

— 35

en el mundo erudito. La hemos presentado a la Academia para
un concurso, pero nuestra obra fué rechazada por M. Renan. En
1891, no habiendo podido encontrar editor, publicamos nosotros
mismos El misterio de Dios por medio de carteles y de dos confe-
rencias piblicas en Paris. Este libro provocé en Angers un mo-
mento de emocion entre los estudiantes. Habiamos tomado nues-
tras disposiciones para dar una conferencia, pero la autoridad
municipal hizo fracasar el proyecto. En 1900 hemos publicado
La ciencia de Dios y un volante en mil ejemplares, La gran noticia,
que resumia todos nuestros trabajos. Los vendedores estaban como
paralizados y no vendian esta gran noticia. La hicimos distribuir
gratuitamente en Paris y la enviamos, como el libro, aqui y alli,
por todo el mundo. La edicion se vendié luego de distribuirse la

hoja, de lo cual nos enteramos solamente después de la quiebra de

nuestro depositario. Las dos publicaciones hicieron bastante ruido
como para que el Petit Parisien nos consagrara de manera indi-
recta todo un editorial (29 de julio de 1904) titulado: Entre los
locos. Ahi va lo que nos atafie directamente: se llega a mencionar
a un alienado “que, sobre un sistema de aliteraciones y disparates
* deshilvanados, habia pretendido fundar todo un tratado de me-
“ tafisica titulado La ciencia de Dios. Para él, en efecto, la pa-

** labra es todo. Y los andlisis de las palabras expresan las rela-

* ciones de las cosas. Me falta espacio para citar pasajes de tan
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« Jelirante filosofia. Por lo deméas, de su lectura le queda a uno
“ una perturbacion real en el espiritu. Y mis lectores me agrade-
“ cerdn que quiera evitarselo”. El alienado, que era oficial de po-
licia judicial y cuya manera de escribir no tiene nada de comun
con la oscura verborrea arriba transcrita, quedd sin embargo en-
cantado con esta critica y hasta dié las gracias por ella. La ciencia
Je Dios fué a su publicacién la séptima trompeta del Apocalipsis,
y en 1906, hemos publicado Las profecias cumplidas. Desde dis-
tintos puntos mandamos un prospecto bastante largo en dos mil
eiemplares, y como ademas dehiamos hacer oir nuestra voz, hubo
ma conferencia en el local de las Sociedades Cientificas el 3 de
junio de 1906. Nos encontramos con mucha mala voluntad. lLos
carteles preparados para todo Paris solo se fijaron en los alrede-
dores del local. Tuvimos unos cincuenta oyentes y afirmamos en
nuestra indignacion que en adelante nadie oiria la voz del séptimo
ingel”. Una segunda edicion de La ciencia de Dios (enteramente
nueva) aparecia, con todo, en 1913 con el titulo de Los origenes
humanos. El autor declara que, viejo y fatigado, teme no poder
llevar a cabo su proyecto supremo: un diccionario de todas las

lenguas.

Considerada desde el punto de vista del humorismo, la obra

de Jean-Pierre Brisset debe su importancia a su situacién tnica

que domina la linea de enlace entre la patafisica de Alfred Jarry
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o “ciencia de las soluciones imaginarias que otorga simbdlica-

mente a los lineamientos las propidades de los objetos descritos

por su visualidad” y la actividad paranoico-critica de Salvador

Dali, o “método espontineo de conocimiento irracional basado en
la asociacién interpretativo-critica de los fendmenos delirantes™.
Es notable que la obra de Raymond Roussel, lo mismo que la obra
literaria de Marcel Duchamp, se haya producido a sabiendas o no
en conexion estrecha con la de Brisset, cuyo imperio podemos ex-
tender hasta los ensayos mas recientes de dislocacién poética del
lenguaje (*“‘revolucion de la palabra®): Leén-Paul Fargue, Robert
Desnos, Michel Leiris, Henri Michaux, James Jovce y la joven es-

cuela americana de Paris.

MARCEL DUCHAMP
(nacio en 1887)

El genio de Marcel Duchamp consiste quiza en que, habiendo
franqueado el foso que separa las ideas particulares de las genera-
les, lo cual ya es propio de los grandes espiritus, las abandoné
a su vez para ponerse a la cabeza de lo que podria llamarse las

ideas generales particularizadas. Asi nos preguntamos si bajo el

nombre de Delia, Maurice Scéve canté a una mujer determinada. al
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ideal femenino o simplemente a “la idea™ (abstraida de toda re-
presentacién femenina): la idea, de la cual Delia es anagrama —
Pidée. Délie —. Transgredidos deliberadamente los principios co-
iantes del conocimiento y de la existencia, Duchamp es quien por
vez primera ha podido tratar de “dar siempre o casi siempre el
por qué de la eleccion entre dos o mas soluciones (por casualidad
irénica)”, o sea, tratar de hacer intervenir el capricho hasta en la
formulacién de la ley a la cual debe responder la realidad (ejem-
plos: “un hilo horizontal cae desde un metro de altura sobre un
plano horizontal deforméndose a su antojo y da una nueva forma
de la unidad de longitud”, “por condescendencia una carga €s mas
pesada a la bajada que a la subida”, “las botellas de marca (de
tipo Benedictin) obedecen a un principio de densidad oscilante).
En esto reside lo que Duchamp ha llamado “el ironismo de afirma-
cién” por oposicién al “ironismo negador que depende solamente
de la risa”, ironismo de afirmacién que es al humor lo que la flor
de harina al trigo. El molinero en esta especialidad, el que al cabo
de todo el proceso histérico de desarrollo del dandysmo ha con-
sentido, como dice Mme. Gabrielle Buffet, en representar el papel
de técnico benévolo, nuestro amigo Marcel Duchamp, es con
seguridad el hombre miés inteligente y (con mucho) el mds molesto

de esta primera parte del siglo veinte. El problema de la realidad

en sus relaciones con la posibilidad, problema que continta sien-
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do la gran fuente de angustia, estd resuelta aqui de la manera mas
audaz: “la realidad posible (se obtiene) distendiendo un poco las
leyes fisico-quimicas”. Sin duda llegard un momento en que los
investigadores se aplicardn a descubrir el orden cronologico rigu-
roso de los hallazgos a que dicho método ha conducido a Marcel
Duchamp en el orden plédstico y cuya enumeracién excederia des-
graciadamente el cuadro de esta noticia. El futuro no podra me-
nos de remontar sistematicamente su curso, descubrir con precau-
cion sus meandros, en busca del tesoro oculto que fué el espiritu de
Duchamp, y a través de él, en lo que tiene de mds raro y precioso,
el de este momento mismo. Depende de ello toda la iniciacién pro-
funda en la mads moderna manera de sentir, cuyo humorismo se

presenta en esta obra como condicién implicita.

Después de un paso metedrico por la pintura (Joven triste en
un tren, Desnudo bajando de una escalera, El rey y la reina ro-
deados de desnudos rapidos, El rey y la reina atravesados por des-
nudos rapidos, Virgen, Transito de la Virgen a la Casada, Casada),
Duchamp, al mismo tiempo que se consagraba de 1912 a 1923 a
la especie de “anti-obra maestra” que es La casa puesta en desnudo
por sus mismos célibes y que constituye su obra capital, firmé como
protesta contra la miseria, la gravedad y la vanidad artistica cierto

numero de objetos manufacturados (ready made) dignificados a

priori por la sola virtud de su eleccién: valija, peine, botellero,
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rueda de bicicleta, orinal, pala para meve, etc. En la espera de
pasar a los ready made reciprocos (“utilizar un Rembrandt como
mesa de planchar”) se limité de esta manera a los ready made
arreglados: La Gioconda embellecida con un par de bigotes, jaula
para pajaros llena de trozos de marmol blanco que imitan terrones
de aziicar y atravesada por un termometro, etc.

Con el nombre de Rrose Sélavy, Duchamp dejo publicar cierto
niimero de frases construidas con palabras sometidas al “régimen
de la coincidencia”, frases en las que determinados objetos han
hallado su acompafiamiento ideal, que brillan con la luz misma
del choque violento y muestran lo que en el lenguaje se puede es-

perar del “azar en conserva”, gran especialidad de Marcel Duchamp.

Paris, abril de 1937

ANDRE BRETON




MO'NUMENTO AL MAR |

(Fragmento)
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Paz sobre la constelacion cantante de las aguas
Entrechocadas como los hombros de la multitud

Paz en el mar a las olas de buena voluntad

Paz sobre la lapida de los naufragios
¢ . . g .
Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas

| Y si yo soy el traductor de las olas

Paz también sobre mi

He aqui el molde lleno de trizaduras del destino |
El molde de la venganza
Con sus frases iracundas despegindose de los labios

He aqui el molde lleno de gracia

Cuando eres dulce y estis alli hipnotizado por las estrellas
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He aqui la muerte inagotable desde el principio del mundo
Hasta el fin de aquel ultimo que pueda medir el tiempo
Porque un dia nadie se paseara por el tiempo

Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas difuntos

Este es el mar

El mar con sus olas propias

Como sus propios sentidos

El mar tratando de romper sus cadenas

Queriendo imitar la eternidad

Queriendo ser pulmon o neblina de pajaros en pena

O el jardin de los astros que pesan en el cielo

Sobre las tinieblas que arrastramos

O que acaso nos arrastran

Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna
Y se hace mds oscuro que las encrucijadas de la muerte
El mar entra en la carroza de la noche

Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos

Se oye apenas el ruido de las ruedas

Y el ala de los astros que penan en el cielo

Este es el mar




Saludando alla lejos la eternidad

Saludando a los astros olvidados
Y a las estrellas conocidas

Este es el mar que se despierta como el llanto de un nino

Ll mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus pequeiias manos

El mar empujando las olas

Sus olas que barajan los destinos

Levantate y saluda el amor de los hombres

Escucha nuestras risas y también nuestro llanto
Escucha los pasos de millones de esclavos
Escucha la protesta interminable

De esa angustia que se llama hombre

Escucha el dolor milenario de los pechos de carne

Y la esperanza que renace de sus propias cenizas cada dia
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También nosotros te escuchamos

Rumiando tantos astros n.!rr:_,.tiﬂrfn.-: en lus redes
Rumiando eternamente los siglos naufragados

También nosotros te escuchamos

Cuando te revuelcas en tu lecho de dolor

Cuando tus gladiadores se baten entre si

Cuando tu colera va a hacer estallar los meridianos

O bien cuando te agitas como un gran mercado en [iesta
(O bien cuando maldices a los hombres

O te haces el dormido

Tembloroso en tu gran telarana esperando la presa

Lloras sin saber por qué lloras

Y nosotros lloramos creyendo saber por qué lloramos
Sufre sufre como sufren los hombres

Que oiga rechinar tus dientes en la noche

Que te revuelques en tu lecho

Oue el insomnio no te deje calmar tus sufrimientos
Que los ninos apedreen tus ventanas

I:Jm‘-' Le arranquen el pf’fr:




Tose tose revienta en sangre tus pulmones
(ue tus resortes se enmohezcan

Y te veas pisoteado como césped de tumba

Pero soy vagabundo y tengo miedo que me oigas
Tengo miedo de tus venganzas

Olvida mis maldiciones y cantemos juntos esta noche
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar
Olvida los presagios funestos

Olvida la explosion de mis praderas

Yo te tiendo las manos como flores

Hagamos las paces te digo

T'u eres el mas poderoso

Que yo estreche tus manos en las mias

Y sea la paz entre nosotros

Junto a mi corazon te siento
Cuando oigo el gemir de tus violines

Cuando estas alli tendido como el llanto de un nino

Cuando estas pensativo frente al cielo
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Cuando estis dolorido en tus almohadas
Cuando te siento llorar detras de mi ventana

Cuando lloramos sin razéon como tu lloras

He aqui el mar

El mar donde viene a estrellarse el olor de las ciudades

Con su regazo lleno de barcas y de peces y otras cosas alegres
Esas barcas que pescan a la orilla del cielo

Esos peces que escuchan cada rayo de luz

Esas algas con suenos seculares

Y esa ola que canta mejor que las otras

He aqui el mar

El mar que se estira y se aferra a sus orillas
El mar que envuelve las estrellas en sus olas
El mar con su piel martirizada

Y los sobresaltos de sus venas

Con sus dias de paz y sus noches de histeria




Y al otro lado qué hay al otro lado ‘f .
|

Qué escondes mar al otro lado

El comienzo de la vida largo como una serpiente
Y al otro lado qué hay al otro lado

O el comienzo de la muerte mds honda que tu mismo

Y mas alto que todos los montes
Qué hay al otro lado

| La milenaria voluntad de hacer una forma y un ritmo

O el torbellino eterno de pétalos tronchados

\

He ahi el mar [
El mar abierto de par en par ’
He ahi el mar quebrado de repente

Para que el ojo vea el comienzo del mundo
He ahi el mar |

De una ola a la otra hay el tiempo de la vida

De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte

. e R S — ——
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INTERPRETACION EXISTENCIAL DE
LA DUDA CARTESIANA (*)

Debemos observar dos cosas:

1) Que Descartes ha sido llevado al método por el descu- ¥
brimiento de la unidad de las ciencias. Si es posible la unidad
entre las ciencias matemadticas y fisicas, es que, entonces, existe
una unidad de la inteligencia anterior a las ciencias particulares. |
LLa metafisica ha de fundar la fisica. |
2)  Que por temperamento, Descartes es un intuitivo a priori.
La caracteristica de tal temperamento consiste en que el espiritu
no puede encarar varias cosas y dificilmente se.pliega a la dedue-
cion. Ademads, un espiritu de la clase intuitiva a priori esta siem-
pre excesivamente pronto a “ver” las soluciones y le cuesta “com-
prender”. El camino de la comprensién, precisamente porque es
el de las pruebas y de la explicacién exigia a Descartes un esfuer-

zo violento, una decisién de la voluntad, una aplicacion del espi-

(*) Texto de la comunicacién que hara el autor al Congreso Descartes, en nom-
hre del Instituto de Filosofia de la Universidad de Cérdoba, en el Congreso Interna-
cional de Filosofia de Paris.
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ritu, una meditacion de las conclusiones para integrarselas y una
gran atencién frente a las pruebas para poder después olvidarlas
sin temor de haberse adherido a conclusiones demasiado prontas

y fragiles.

Resumamos. Los presupuestos del método cartesiano son de
dos clases:

1) La unidad de las ciencias exige la unidad de la inteli-
gencia que es anterior a las ciencias y al conocimiento.

2) La facilidad de la intuicién a priori, de la sintesis a
priori, que es lo propio del temperamento cartesiano, requiere:

a) la garantia de una verificacién por medio de la enume-
racion y de la deduccidn.

b) la asimilacién, la encarnacion en su propio ser de las

conclusiones por medio de la meditacion, de la contemplacion.

El problema es éste: ;el método en Descartes es un proce-
dimiento, una garantia? o bien ;es, en determinadas condiciones,
que integran también la naturaleza del espiritu, una invencién a
rehacer en cada caso particular? Veremos que dicho método es
a la vez procedimiento e invencién: procedimiento en lo que con-
cierne a la garantia que aporta e invencién en el sentido de que
atin en la deduccién mds rigurosa el paso de un término a otro

seé opera por sintesis e intuicién. /Seria menester decir en este

ultimo caso que el método cartesiano no se refiere mas que a los
puntos de partida y de llegada, pero esti excluido del viaje del

|
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espiritu? Esto seria, me parece, industrializar por demas el pen-
samiento de Descartes, racionalizarlo, taylorizarlo, como se acos-
tumbra a hacerlo. Por consiguiente, su metafisica, que es lo esen-
cial de su pensamiento, puesto que funda su fisica, hasta el punto
de que €l insiste a menudo diciendo que si un sélo punto de su
fisica es falso, todo el resto se desmorona, desempenaria, con res-
pecto al sistema integro, el papel del que reparte papirotazo que
Pascal atribuia al Dios cartesiano. Lo cual seria manifiestamente
injusto, sobre todo si se considera que las “Meditaciones Metafi-
sicas” son verdaderamente Meditaciones del orden mas auténtica-
mente metafisico.

Tendremos la ocasién de volver a decir todo esto de una

u otra manera, puesto que es el fondo mismo de este trabajo.

. La unidad de las ciencias exige la unidad de la inte-

ligencia.

Seria por demds ingenuo creer que para Descartes las mate-
maticas son la expresién de la verdad misma. Se ha creido dema-
siado a menudo que las matemdticas constituyen el fundamento
del pensamiento cartesiano. (Grueso error! Las matematicas su-
ministran a Descartes, como suministraran a Pascal, una hipétesis
intelectual a partir de la cual el pensamiento podrd partir a la
investigacién de la verdad. Las mateméticas han orientado el pen-
samiento cartesiano. Lo que lo funda es la conciencia, es la uni-

dad de la inteligencia que se percibe no ya como instrumento de

verdad, como en las matemadticas, sino como existencia, como ver-
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dad en si. La reaccién vital de esta existencia consciencial sera
el signo de que la intuicién vale o no, serd la piedra de toque de
la verdad, la verdad misma. Y aqui el método ya no interviene:
su papel consiste en aislar, en el sentido de purificar, la concien-
cia misma con respecto a todo compromiso con las charlas de la
inteligencia. Y se comprende, por consiguiente, por qué se corre
el riesgo de cometer muchos errores acerca del pensamiento carte-
siano: en efecto, no es unidad de la inteligencia como habria
que decir, sino unidad de la conciencia. Es necesario confesar
que la terminologia cartesiana acerca de esto es bastante floja, bas-
tante mezclada de escoldstica y de matematicas. Sin embargo, una
breve frase de la correspondencia parece darnos razén si nosotros
la integramos en la totalidad del pensamiento cartesiano, que no
hace intervenir al método para unificar las diversas operaciones
de la inteligencia previas o posteriores a la intuicion.

En efecto, escribe a “Elisabeth” — carta CCCXXVIII — que
los espiritus que tienen facilidad para la metafisica, o la tienen
para el algebra y viceversa. Y por otra parte — carta CLXXIV,
a Mersenne — que pocas personas pueden entender la metafisica,
y no por falta de luz natural, sino por imposibilidad de servirse
de ella. El método, pues, serd en ese caso un procedimiento, un
paliativo, un medio para suplir la insuficiencia de los espiritus.
Es una muleta. Ain otra cosa confirma esto: es el método que

empleé Descartes en el Colegio para discutir y que agradaba al

Padre Rector y al Prefecto y en encontrarse en cuanto a ciertas
verdades de orden comiin. (Baillet, t. II, 483-84). El método,
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pues, seria una preparacion para el acto de intuicién, preparacién
que se realiza esencialmente desembarazando a la conciencia de
los parésitos. Pero si el método es solamente una muleta, jcomo
explicar que coincida con el buen sentido universal y la universal
razon natural? No seria preferible pensar que tiene otra funcion,
la de ser una integracion de la verdad, una integracion del acto de
intuicién un habitus de la verdad.

Y es aqui donde el método de Descartes se supera a si mismo
y se anima. Si desde el punto de vista del razonamiento, el mé-
todo de Descartes parece seguir siendo exterior a la verdad, desde
el punto de vista existencial, es la verdad misma, la actitud de
verdad del alma. No olvidemos que Descartes es de tempera-
mento anselmiano, pero tampoco que ese temperamento ha mori-
gerado, desde el punto de vista social, por su educacién religiosa
y escoldstica y por su constante timidez. La filosofia de Descar-
tes es esencialmente un ascetismo y una mistica, una meditacion

de las potencias interiores del hombre y de sus luchas con las

cosas. ;No habria quizd aprendido de Séneca el Tragico

[lli mors gravia incubat
qui, notus nimis omnibus,

ignotus moritur sibi?

Es una afirmacién de la conciencia lo que constituye la filo-
sofia de Descartes. Cuando en Leyde, el 18 de setiembre de 1646,

un joven sostuvo una tesis pro gradu magisterii con el titulo de:
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Dubitatio indubitatae philosophiae initium est, definia excelente-
mente el pensamiento cartesiano y su método: la duda cartesiana
es positiva, constructiva vy es por esto por lo que va de la certeza
de la conciencia a la certeza del cuerpo y de la certeza del cuerpo
a la certeza del compuesto humano. Pero para mayor precision
retomemos toda esta dialéctica utilizando las Regulae, que desde
este punto de vista son esenciales. Nuestra tesis serd de nuevo
precisada: para Descartes, el método presenta dos pendientes: la
que asciende de las cosas matematicas a la conciencia, durante la
cual es grande la dificultad y las precauciones infinitas; la pen-
diente que parte de la conciencia obtenida en la duda y comporta
el paseo precaucional por todos los érdenes, esta vez con tal segu-
ridad que si un punto de la fisica cartesiana fuese falso, deberia
desmoronarse todo el sistema. Y Dios mismo serd llamado como

contrafuerte, prueba exterior y realidad interior del sistema.

Pero un método semejante comporta una condicién inmedia-
ta: la de que el pensar bien y el vivir bien son juicios de ser mads
que de valor. La filosofia es una sabiduria. Analicemos esta
idea de sabiduria, que nos introducird en el mismo corazon del

meétodo cartesiano.

2. La sabiduria cartesiana.

Se ha considerado a la duda cartesiana como una habilidad

que consistiria en dar vuelta la tesis de los escépticos para mos-

trarles que su escepticismo es una afirmaciéon. Charles Adam, en
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el estudio histérico que termina la gran edicion de Descartes escri-
be: “Asi, cuando parece que se rinde a sus adversarios procla-
mando un escepticismo atin mds radical que el suyo, en ese mismo
instante, por una especie de mistificacién, les prueba (y con prue-
ba irrefutable) una cosa cierta, mds ain, la nica que sea cierta,
a saber, que él existe. También Pascal tendrd mds tarde esos
rasgos de genio en la polémica: todo parece perdido, y al con-
trario, todo esti ganado; las imdgenes se reunen, las tinieblas se
amontonan, y de repente brota la mas deslumbrante luz” (132-
133). Interpretacién que en mi opinién es demasiado exterior
atin a la misma verdad. EIl método cartesiano, como lo hemos
dicho comprende dos aspectos: el de las garantias y el de la
integracién. Sin duda, se podria considerar a la duda como una
desintoxicacién. El espiritu del hombre en sociedad estd lleno de
humos y vapores. Pero entonces no tenemos aqui nada de espe-
cificamente original y Descartes no haria sino llamar dudae a lo
que otros han llamado reservas mentales, prudencia. Debemos,
pues, buscar de otra manera. Y obsérvese la pretension de Des-
cartes en afirmar que su fisica seria como el tronco de su meta-
fisica subterrdnea y que de la metafisica a la fisica hay tal conti-
nuidad que es imposible afirmar el error de un punto de su fisica
sin matar su metafisica. La filosofia de Descartes es una filoso-
fia de bloc, no una filosofia de bolas de nieve. Sin embargo, se
presenta una dificultad aqui: ;cémo identificar un problema cien-

tifico y un problema filosé6fico? Observemos que Descartes no

los identifica v que de las ciencias no pide prestado mds que el
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armazon. Mas ain, las ciencias parecen haber conservado una
inspiraciéon de origen metafisico, inspiracién de la cual la meta-
fisica misma no recuerda ya que es suya. Por consiguiente, ins-
pirdndose en las ciencias, el metafisico no hace sino volver a
lo suyo.

Ese es el primer punto. Hay un segundo: el criterio cien-
tifico y el criterio filos6fico no son idénticos: es el criterio cien-
tifico el que se inspira en el criterio filoséfico: claridad, evi-
dencia, distincion. Todo lo que existe en la cifra existe primera-
mente en la conciencia y es la conciencia lo que esta antes, en tanto
que colaboracion del yo que existe y del yo que se conoce como
existencia. Aqui llegamos al nudo del problema. Para Descar-
tes, no hay otro criterio absoluto que el de sentirse existir. Sera
categérico con Gassend cuando le diga que el sentimiento que él
tiene de ser libre le asegura su libertad. La prueba de la exis-
tencia de Dios tiene el mismo sentido: el sentimiento de lo per-

fecto significa la existencia de esa perfeccion.

Pero aqui interviene otro problema: el de las ideas. Tengo
la idea de lo perfecto, no siendo yo perfecto; tengo la idea de lo
imperfecto siendo imperfecto. Esta idea de lo perfecto no viene
de mi y sin embargo, debo afirmar una existencia que le corres-
ponde. El conocimiento sera el acto de reconocimiento de dos
existencias. Y la inteligencia no sera otra cosa que las palabras

previas que pronuncia la conciencia para hacerse familiar el len-

guaje de la otra existencia, asi como en cierto sentido Dios se ha

[ ;
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familiarizado con el mundo enviando a su Hijo para que sirva
de lenguaje a la Revelacién y de lenguaje a la plegaria de los
hombres. Ahora bien, en todo esto, el papel de la duda es claro:
la duda es la afirmacién mds definitiva de la existencia. La duda
es ontolégica, pues suspender su juicio es no poder afirmar mas
que una sola existencia y no haber encontrado ain el lenguaje de
la existencia de en frente para comunicarse con ella: la duda
afirma; la suspensién del juicio es una ausencia de lenguaje. La
duda, pues, desempeiia en la filosofia de Descartes el papel de
los primeros principios en la filosofia tradicional: funda el ser y
con ello funda la intuicién, pues la intuicién serd el acto de feli-
cidad de la inteligencia, el acto por el que, tomadas todas las pre-
cauciones, la inteligencia toca armoniosamente y siente las cosas
consonar, con-nocer con ella misma.

Habiendo llegado a este punto de nuestro trabajo, seria con-
veniente subrayar que la duda es la llave del método cartesiano
y que la intuicién coincide con la duda: dudo, por consiguiente
soy. No hay que hacerse ilusiones acerca del por consiguiente.
No hay aqui un razonggniento; hay intuicion expresada y verifi-
cada en lenguaje deductivo. Pero ese lenguaje es posterior a la
duda, asi como en”cierto sentido todo el trabajo que precede, de
eliminacién de las intuiciones impuras, es un trabajo dirigido, es
decir, se opera a la luz de la duda y no conduce a ella: los pri-
meros pasos de la duda cartesiana son, también ellos, posteriores

a la intuicién, son el lenguaje, la elaboracién y la “defensa e ilus-

tracién” de una intuicién primera que es la de la duda. Una ob-

B




‘Lm

a1
il

it}

— 37

servacion realizada por un psicélogo explicaria muy bien este jue-
go de espejismos que nos hace tomar la duda cartesiana como
punto de llegada de una investigacién y punto de partida de la
ciencia. s la ciencia misma, es la tnica evidencia absoluta de la
conciencia, es la conciencia misma de lo que existe, es la certeza
del ser, es todo el ser, toda la verdad, todo el método. El resto
pertenece al lenguaje y por otra parte, toda verdad tendrd necesi-
dad del lenguaje para que nuestra memoria la retenga, pero el
lenguaje sera posterior a la verdad y mds atn no tendrd sino un
sentido de evocaciéon, un papel de signo, como cuando las cifras
y las lineas expresan movimientos.

Pero veamos esta observacion. Se trata de la velocidad del
pensamiento: “En tiempo del affaire Dreyfus, un diario publicé
dos dibujos, uno de los cuales, que llevaba esta leyenda: “On n’en
parlera pas™ representaba un comedor lujoso, la mesa puesta, lista
para recibir a los invitados; la otra representaba todavia la misma
sala, pero la mesa estaba dada vuelta, la vajilla rota, las sillas en
desorden. “On en a parlé”. De un vistazo, el lector adivinaba
lo que habia ocurrido: y sin embargo, acaso acababa de asistir
a la reunién?” No, pero si esos dos dibujos — wvise diria Eg-
ger

implicito tan vivo, tan claro, tan consciente de la vispera ficil-

se le hubiesen ofrecido durante un suefio, el pensamiento

mente habria sido considerado como explicitado, y se nos relataria
la entrada de los invitados, la comida, la conversacion, finalmente
el tumultc y la huida de los comensales.

Asi, pues, el pensamiento no esti contenido integro en la ex-
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presion que lo traduce. Las palabras no inmovilizan mis que una
parte del pensamiento, y mds atn, existe un pensamiento sin pala-
bras. Antes y durante la expresién, se realizan *“‘esos exdmenes
prospectivos” de pensamiento aun inarticulados y como percibidos
a distancia, por donde pasa, segiin James “‘una buena parte de
nuestra vida psiquica” (*“Précis de Psychologie”, Riviere, 1932,
p. 213. “Journal de Psychologie”, p. 586).

Lo que precede nos permite comprender ya lo que es la sabi-
duria cartesiana y cémo el método no es mas que una forma exte-
rior, en sentido doble, de esta sabiduria. En efecto, la sabiduria
consiste fundamentalmente en una adaptacion a lo que se conoce,
a lo que se obra, a lo que se ignora, a lo que no se hace. Es el
modo supremo del ser que se gusta a si mismo y a todo lo que
existe y que encuentra su bien doquiera y se siente ligado con
todo lo que tiene existencia y respiracion en el ser. El método,
por su parte, Jqué es sino una seguridad? pero una seguridad fun-
dada en una flexibilidad, pues, Descartes sabe que lo esencial
consiste en existir y que la claridad y la evidencia nos aseguran
la existencia aunque las manifestaciones de esa existencia sean
materia del progreso, vemos inmediatamente el papel de la sabi-
duria. FElla coincide con la metafisica, es decir, con la presencia
de si mismo por la conciencia y la certeza del ser fuera de nos-
otros; de ese ser la duda nos habri dado previamente la clave
del lenguaje secreto. Las ciencias se desarrollardn a partir de

esta metafisica y se referirdn a las manifestaciones, signos de exis-

tencia, palabras de la existencia, unidas a las raices como los fru-
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tos, las hojas, las ramas, el tronco. Y en las diversas ciencias.
que se referirdn a los frutos, a las hojas, a las ramas, al tronco,
el método, es decir, la metafisica, es decir, el “raccord” al ser se
ha de operar, pero cada vez habra inversién del método, pues el
pensamiento cartesiano no es lineal, es geométrico y no aparece
lineal mds que al final de su sistema. Sea una serie de puntos;
se los unird después para hacer pasar la savia ontolégica en cada
uno y para que la memoria aproveche el trabajo anterior v tam-
bién para que profundicemos la nocién de existencia recorriendo
todo el drbol de la ciencia del ser y de todo lo existente: el ser,

objeto de la metafisica, lo existente, objeto de la ciencia.

La sabiduria cartesiana es, pues, en resumen, una profundi-
zacion ontolégica por la meditacion, ut exemplum meditandi de
ratione entis, y un progreso continuo de las ciencias que exigen
un doble esfuerzo: de unidad metafisica, de diversidad de obje-
tos. El progreso, al cual tanto se ha atendido en Descartes, tiene,
pues, un doble aspecto: hacia el ser y hacia las ciencias, y no
existe en verdad mds que en el caso de las ciencias. De todos
modos, es evidente que verdad y método, de esta manera serdn una
sola y misma cosa, pues todo el ser estd dado en el método en
lo que se refiere a la duda, y todo el ser aparece en cada poreion

de lo existente que es objeto de las ciencias.

3. La duda cartesiana fundamento ontolégico del sistema
cartesiano.

e —.--t.
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Hemos hablado de la duda y la hemos interpretado como onto-
l6gica. Creo que si llegamos a probar que la duda desempena
on 1a filosofia de Descartes el papel de los primeros principios
en la filosofia tradicional, habremos demostrado definitivamente
o] cardcter existencial de la duda cartesiana y por ello del método
cartesiano.

Vo escribia al final de mi trabajo sobre la filosofia de Locke,
después de un estudio acerca de los primeros principios: “La idea
es nmecesariamente objetiva. Aqui se puede sin duda objetar que
oste acto de razén no es mis que un acto de fe en el valor del
espiritu, basado en un idealismo absoluto o en la fe en un Dios
que no puede darnos instrumentos engafiadores. Lo cual seria
comprender mal el valor de los primeros principios. No afirmo
que el espiritu en tanto que tal sea un instrumento de verdad; afir-
mo solamente que el funcionamiento mismo del espiritu implica la
existencia de una realidad que le es exterior y por consiguiente,
que el primer acto del espiritu es un acto auténtico, un acto de
verdad, que permite tener confianza, con toda seguridad, en lo
que sigue bajo ciertas condiciones que ¢l mismo serd capaz de
determinar’.

En ese trabajo era injusto para Descartes aunque no reniego
nada de lo que concierne al valor del tomismo que por sus prime-
ros principios nos asegura una realidad en tanto que realidad exis-

tente, atin antes que sea objeto de conocimiento. Sin embargo,

creo, después de una reflexion mas profundizada, que Descartes va
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mas lejos que su duda afirmdndonos a nosotros mismos como exis-

tencia (metafisica) y como conocido (ciencia). En cuanto al

mundo exterior, la objecion de Gilson de que Descartes pasa difi-

cilmente del Cogito al mundo exterior, me parece que ella pro-
viene de una interpretacién demasiado exterior ain del método
cartesiano. Descartes no tiene que pasar del mundo interior al
mundo exterior. El mundo interior es simplemente un lugar geo-
métrico para nosotros, en las condiciones concretas del conocimien-
to, del ser: es alli donde aprehendemos el ser, no en tanto que
nuestro ser, sino en tanto que ser, y es por un esfuerzo de imagi-
nacion y no ya de intuicion directa como volvemos a encontrar ese
ser en las cosas exteriores, con la garantia de que habremos cono-
cido en nosotros de manera inmediata el ser v que es de una parti-
cipacion consonante de lo que se trata en las cosas exteriores v en
nosotros. Pienso, dudo, luego soy. Es decir, la intuicién que
une a esos dos términos por el verbo ser, que los marida en la
existencia no puede enganar, y doquiera dos términos tengan la
misma claridad y la misma evidencia, deberé afirmar de esos tér-
minos, no que los conozco, sino, por lo menos, que existen. Sin
embargo, esa afirmacién de existencia habri afirmado el terreno
de la ciencia y habrd asegurado a esta de que trabaja en terreno
seguro. Bien lejos, pues, de ver un obsticulo en el pasaje del
Cogito al mundo exterior, creemos que el Cogito o el Dubito es la
mayor afirmacién de la existencia de un mundo exterior y la base

misma de la edificaciéon de la ciencia.




62 —

Y por consiguiente, el método cartesiano no solamente se
identifica con la verdad de la existencia, sino que constituye esen-

cialmente toda la verdad de la Ciencia, manifestacion de la exis-

tencia.

Cordoba, Abril de 1937

EMILE GOUIRAN
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Desde hace algunos meses Maruja Mallo, la conocida y discu-
tida pintora espanola se encuentra en Buenos Aires; la terrible
tragedia de Espana que ha borrado la sonrisa interior de esta ciu-
dad, acostumbrada a tributar a todos su cordialidad, no ha per-
mitido que Maruja Mallo tuviese la acogida que se merecia. Dis-
persa entre algunos pocos conocidos tafez atemorizada ain por
aquel grito cavernario que lanzara Millin de Astray a la cara de
Unamuno: muera la inteligencia; privada de su palabra mds auto-
rizada de pintora — sus obras estin bloqueadas en Madrid por
razones comprensibles — hemos creido que “SUR” podia brin-
darle a través de sus paginas, un homenaje, no solamente de cor-
tesia formal, sino con todo el caricter que le confiere su autori-

dad de revista de minoria.

Tenemos ante nosotros el catilogo de la tltima exposicién
realizada en Madrid — 5 de Junio de 1936 — ilustrado con nume-

rosas pinturas, dibujos, escenografias y ceramicas; hemos elegido

alli las ldminas que ilustran esta nota. Su bibliografia es tan ex-
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tensa y su nivel, debido a las firmas que figuran en ella, es tan ele-
vado que bastaria esto sélo para autorizar una presentacién y un
elogio. Preferimos sin embargo el andlisis, aunque en el caso
presente estemos tremendamente limitados por la imposibilidad de
mantener un coloquio directo con las obras. El catilogo que te-
nemos entre manos lleva también una presentacion de Enrique Az-
coaga, que por titularse “Proceso pictorico de Maruja Mallo™ nos
hace recorrer bastante detalladamente toda la trayectoria ascenden-
te y atormentada de esa pintora. Luego ella misma nos confiesa:
mi plastica es un proceso que evoluciona constantemente; mi plds-
tica arranca de las raices del pueblo, es un desenvolvimiento dind-
mico en la forma y en el contenido.

Estas frases descarnadas y cortantes, precisas en su significa-
do, pueden guiar, en la observacion de las ilustraciones
y ayudar a sacar conclusiones. Lamentamos no haber podido
reproducir alguno de los dibujos que ilustran el catilogo
perque revelan las verdaderas posibilidades de esta pin-
tora, grandemente comprometidas, a nuestro parecer, en
la tltima obra que reproducimos, titulada “Sorpresa del trigo™.

La posicién teérica de Maruja Mallo es de las mas intere-
santes porque enviste especialmente los problemas candentes de
nuestro tiempo. Su pintura parte de la visién alegre del mundo
popular en dias de fiesta, y capta con ingenuidad y amor los as-
pectos mds imprevistos y expresivos: nacen asi sus coloridas ver-

benas. Luego parece acercarse aun mas a este pueblo, parece

intuir su rostro, el de los dias de trabajo y sufrimiento — que son
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los mds — y encaminarse hacia la tragedia de las contradicciones
sociales con sus violentisimas repercusiones que minan, dia a dia,
la base de nuestra civilizacion. Contempordneamente a este pe-
riodo de observacion su pldstica evoluciona hacia un mayor rigor
en la composicién, hacia una atmésfera surrealista y plasticamente
mas duradera.

“Espantapajaros” cuadro de propiedad de André Breton, que
reproducimos, junto a “Antro de fésiles” es prueba convincente
de que Maruja Mallo estd en el buen camino, porque la preocu-
pacion intelectual y dramadtica de la representacién, vive en un
intenso lenguaje pldstico. En estas obras el misterio de la pers-
pectiva, el rostro de un mundo en descomposicién, representado
panicamente en sapos, arafas, hojas secas, cardos, etc., crea ver-
daderamente una atmoésfera tragica que, en vez de provocar terror,
invita a la reflexion. Y la primera en reflexionar ante estas
obras es Maruja Mallo misma; luego de haber pintado dichos cua-
dros se pone a dibujar paisajes rurales en sus elementos mds huma-
nos y poéticos tal como el horno para cocer el pan, animdndolos
con trazo sutil, claro-oscuro ligero y con un rigor dialogante de
formas en representaciones abstractas.

Parientas cercanas de estos dibujos, y por eso mismo 1n-
teresantisimas, son las escenografias plasticas que reproducimos
en dos realizaciones logradas: “Clavileno” y “Arquitecturas Ve-
getales” (Teatro - de expresién popular). Surgida la pri-
mera, como ella misma nos lo asegura, de la lectura del

Quijote, con mds precision, del famoso cortejo de la
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princesa Trifaldi. Mascaras inventadas, figuras geométricas
ritmadas, elementos universales como el sol, nos llevan a las fi-
guraciones geométricas platénicas o, como las arquitecturas vege-
tales, a los recuerdos homéricos y a las amplias imigenes agrestes
de Virgilio. Esta plastica, revolucionaria porque positi-
va y sana, conmueve por su originalidad, por su adherencia abs-
tracta a la naturaleza — aunque emplea arena, vegetales, lana en
estado natural, esparto — y por su afdn de hablar a todos sin re-
bajarse a una pedestre representacién real.

En una serie de cerdmicas populares Maruja Mallo pone de
relieve sus posibilidades ductiles estudiando la trascendencia de
tres vegetales universales: el trigo, el olivo y la vid; y los em-
plea para sus ceramicas en composiciones armoniosas y llenas de
imaginaciéon. Mas este penoso concretar, que va en la base tedrica
de sus cerdmicas amenaza la integridad de su virilidad plastica, la

llevara a un dogmatismo excesivo de lo universal. Creemos que

esta es justamente la mala semilla que ha hecho germinar esta 1l-
tima obra, plasticamente decadente que se intitula “Sorpresa del
trigo™.

Maruja Mallo nos anuncia una préxima conferencia en “Ami-
gos del Arte”, la esperamos, asi como todos los que aman el arte,
con sumo interés, Quiza alli Maruja Mallo podrda también con-

testar satisfactoriamente a esta nuestra tltima afirmacién critica.

ATTILIO ROSSI

e W ————
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NOTAS

EaRTAS ABIERTAS

DE JOSE BERGAMIN A VICTORIA OCAMPO

Me llega aqui, y ahora, la noticia de la hospitalidad por usted ofre-
cida en Buenos Aires al desbaratado doctor Marafiéon, el mas que meé-
dico o curandero de su deshonra, traficante de ella. No puedo entender
como, usted, con la responsabilidad moral que la direccion de su revis-
ta, v su personalidad tan significada, le exigia, ha podido tener ese
gesto, creyendo amparar con una aparente, falsa generosidad quijotes-
ca, que usted acaso considera valerosa, la cobardia de ese renegado de
todo; rechazado por todos aquellos que en estos momentos decisivos
sienten su sensibilidad herida por el escandalo vergonzoso de su con-
ducta. No puede haber piedad ni defensa para el criminal mientras esté
perpetrando su delito. Sélo puede haber decision noble y valerosa en
impedirselo. Usted con su equivocada y equivoca proteccion se hace
complice suyo y enemigo nuestro. Enemigo del pueblo espanol. Ene-
migo de Espafia. Porque el delito de lesa patria que ese Maranén va
explotando remunerativamente por el mundo, es un crimen en constan-
te perpetracion. Y es indigno de usted, por la inconsecuencia moral
que supone con su propia conducta y por el inevitable contagio envi-
lecedor de compartirlo con Marafién, al ampararle, haberse convertido en
escudo o pantalla de tan innoble causa. O caso. Porque ya hay el
caso Maraiion, que debe ser tratado asépticamente. Por higiene moral,
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y mental — sentimental incluso, — que nos impide besar las pustulas
en vez de sanarlas; que mnos prohibe agravar su infeccién oscura con
la turbia voluptuosidad repulsiva de unos labios que pretenden ser amo-
rosos. No se puede, senora, coquetear con la mentira, ni aun por sno-
bismo ante la muerte. La frivolidad, en ese caso, es mortal; y aunque
sea nostalgia de bellezas juveniles pasadas, es fea y delictiva; es mas fea
y gravemente delictiva por eso, porque ofrece su apoyo o asidero volup-

tuosamente repugnante al mismo crimen.

'Y aqui, y ahora, como le digo, el crimen de que ese traficante Ma-
rafion se ha hecho cémplice y propagandista, nos entra por los ojos a
todas horas; clama al cielo, en verdaderos arroyos sangrientos. Es
mudo grito. Y no es, ésta, imagen liberal o libertaria. Los arroyos de
sangre inocente corren por las calles de nuestra capital espanola, ma-
terialmente. Ahn tengo, mientras le escribo, la imagen imborrable an-
te mis ojos de esa sangre reciente. (Que mis pies tienen que eludir, para
no pisarla. Ailn pasan ante mi los cuerpecitos infantiles destrozados:
el llanto de las madres desesperadas; y toda la suprema serenidad en
el dolor de este pueblo nuestro que cubre su martirio como aquella virgen
cristiana de Cartago, tapando sus miembros, recogiendo su pelo, para no
tener, ante la muerte, un gesto exagerado y falso de melodramatismo do-
loroso, sino s6lo la pura sencillez humana del que expresa la verdad
claramente; del que no pone nada de su parte, para no enturbiar la pu-
reza terrible de su testimonio. Asi es martir nuestro pueblo en Madrid,
ante los que con barbara crueldad incomprensible, pretenden, vanamente,
aterrorizarle; consiguiendo, tan sélo afianzar mas y mejor, cada dia, su
fortaleza y su templanza. Este pueblo espanol en Madrid, es el que,
como queria Heraclito, esta defendiendo su ley como sus murallas.

Y en este Madrid, cada vez mas vivo y verdadero, me ha llegado,
como le digo, esa noticia de su aparente apoyo a quien tan cobardemente
nos traiciona. No comprendo su gesto. No quiero comprenderlo, por-
que no quiero condenar en su nombre, Victoria Ocampo, los vicios inno-
bles de toda una simulacién intelectual senil reducida al macabro esque-
leto danzante de ese trasnochado snobismo; tragico y estipido snobismo;

aquél que se regodea ante su propia imagen envilecida como la de la
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viciosa vejez mortal ante el espejo en el famoso capricho goyesco: “Hasta
la muerte”.

No quiero, no puedo suponer en usted tan tremenda inconsciencia
e ignorancia. Que llega hasta mi todavia mas entorpecida al suponerla
complicada con el trafico de quien la mantiene, a costa como le decia.
de su propia vergiienza y engano. Atn debe resonar en esa América
espaiiola, tan nuestra como suyos somos nosotros, la voz de ese impostor
indigno. El que todavia aqui en Madrid a mediados del octubre dltimo.
os enviaba estas palabras: “mi deber de espafiol es quedarme en Espana”.
Y a todos respondia con aparente altivez, que ahora comprendemos sos-
pechosa, que no se marcharia de Madrid nunca. FEsas palabras son las
que debi6é usted, Victoria Ocampo, como otros auténticos americanos. es-
cupirle al rostro. Y no olvidarlas con extraiia complacencia —también
me dicen que remunerativa— como las que suelen tener ciertas mujeres
por las actividades marafionescas, mas o menos seudo cientificas, cono-
cidas con nombre peor que el que las designa como practica habitual de
la terceria. ;La tercera bandera? Terceria. en nuestra dramatica y dis-
cordante Espaiia, sélo ese mercachifle del deshonor pudo tenerla, conse-
cuente con su conducta.

Y no mas. Que ya basta. Mi deber de espaiiol era decirle esta ver-
dad tan dura, claramente. Porque nuestro deber espaiiol, aqui y donde
sea, es estar como estamos, con nuestro pueblo; luchando por su liber-
tad e independencia: que eso, estar con él en su lucha, en su defensa,
es quedarse en Espana, para siempre: donde quiera que estemos, o va-
vamos, con este fin, honrados por su nombre, hasta la muerte.

Le saluda respetuosamente. (Firmado): JOSE BERGAMIN

Madrid, 23 de abril de 1937.

DE VICTORIA OCAMPO A JOSE BERGAMIN

Comprendo su carta, José Bergamin. Pero al comprenderla dejo de
comprenderlo a usted porque se desvanece la imagen que de usted tenia.
Por eso quisiera no comprenderla, del mismo modo que quisiera usted
no comprender el gesto que, ante sus ojos, me envilece.
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Me habian hablado de usted como de un grande y auténtico catélico
(v de esa clase de catdlicos s6lo he tenido la fortuna de conocer a dos).
Vale decir que me habian hablado de usted como de un verdadero cristia-
no (éste es el término que me conmueve). Yo creia y creo alin, y seguiré
creyendo que todo cristiano digno de serlo debia odiar al pecado y no
al pecador. Y eso no es lo que se desprende de su carta, José Bergamin.

;Se figura usted que el tono de esa carta y el estado de animo que
revela son cristianos? ;Se figura usted que con ese tono se llega a
obrar nrilagros, es decir a hacer reflexionar a las gentes sobre sus errores
o sus crimenes (y quién de nosotros esta a salvo de caer en un error,
de cometer un crimen)? ;O no es esto lo que usted persigue?

Para contestar a su carta he tenido que dejar pasar horas y horas.
He tenido que dejar pasar horas y horas porque no quiero ceder a la
tentacion de hablarle a usted en la misma tesitura que usted a mi. Usted
tiene, para emplear esa tesitura, una disculpa que yo no tendria. Usted
esta pasando por una tremenda crisis. Usted esta sufriendo en una forma
que yo no conozco. A usted le estan torturando las torturas. que padece
Espafia, que padece el pueblo espanol. Por mas que yo trate de imagi-
narlas, por mas que me angustien a mi también, no las siento en carne
viva como usted. Y el que no siente estas cosas en carne viva no las
conoce de verdad. Yo sé, por ejemplo, que no puedo hablar del hambre,
del frio, de la miseria porque es mi inteligencia y no mi carne quien los
conoce. Y aunque lo que uno imagina y lo que sufre al imaginarlo
supera a veces a la realidad, no hay nada que supla a la experiencia, al
soportar desde dentro y no desde fuera un castigo injusto o una crueldad.

Todas estas razones hacen que yo no pueda guardarle rencor por
lo que su “deber de espafiol” (segiin usted) le impulsa a escribirme. Al-
giin dia su “deber de cristiano” (si es que usted sigue siéndolo) le obli-
gara a agregarle una postdata — aunque sea mental — a esa carta y yo
puedo esperarla todo el tiempo que haga falta.

Su amigo Jacques Maritain dijo en SUR, a propésito de la revolucion
espanola: “Una vez desencadenada (la desgracia so6lo quedan cuestiones
individuales, que dependen de la posicién moral y de la perspectiva pro-
piz de cada uno, y a las que seria injusto dar respuesta universal. En
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tales momentos cada cual va en la noche, adonde su conciencia le lleva.
Puedo imaginar lo que personalmente habria deseado hacer en semejante
caso y por que motivos; pero no podria juzgar la conciencia de Unamu-
no, ni la de Bergamin”.

Hago mias estas palabras. lLas hago mias porque reflejan exacta-
mente mi sentir en este caso particular y con ellas contesto a parte de
su carta.

Precisamente porque soy una americana auténtica no siento la nece-
sidad de escupir al rostre de ningin espanol destrozado (;y qué espanol
que algo valga no lo esta?), como tampoco siento la necesidad de matar
al que no opina como vo para convencerle de que estoy en lo cierto.
Quiera Dios que sea siempre ésta la auténtica americanidad y que el des-
tino no nos lleve, algtin dia, al callejon sin salida de la violencia.

Dice usted que me he vuelto enemiga del pueblo espafiol, enemiga de
Espafia. De toda su carta es lo Gnico que me importa contestar; porque
si usted, con su inteligencia y cultura, me interpreta asi, ;qué no podran
interpretar los que por ser menos dotados que usted tienen derecho a
equivocarse?

No entiendo nada de politica. Las guerras o revoluciones, las ma-
tanzas, en una palabra, me horrorizan y nunca admitiré que sean una
manera de resolver problemas de ningin orden, quiza porque nosotras
las mujeres estamos acostumbradas en tiempos, de paz y de guerra a arries-
gar nuestra vida; pero para dar vida y no muerte. Por eso la sangre
que derraman los hombres es mas nuestra que la nuestra.

En julio de 1935, a propésito del diario de Gide escribia yo en SUR:
“Es dificil vivir y trabajar intelectualmente en un pais en que las jerar-
quias estan falseadas; en un pais en que existen poco y mal (el paraiso
es jerarquico, aunque le moleste a Lucifer); en un pais en que, por con-
siguiente, nadie estd en su lugar. Es lo que hoy ocurre hasta en los pai-
ses mas civilizados (;o tendria que decir cultos?). Y el terrible estado
de nausea del mundo actual ;no proviene de la intoxicacion que ese
extremo desorden produce? FEn todo caso, la necesidad de establecer je-
rarquias se hace sentir en todos los dominios y da origen a gestos mas o
menos violentos y torpes.
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“Estoy contra la igualdad vy contra la nivelacién. La primera vez
que publiqué un articulo, hace quince aiios, fué para tratar de decirlo.
Pero estoy contra los privilegios, los favoritismos. contra todo lo que
Gide atribuye, con razon o sin ella, a errores del capitalismo al que esta
ligado todavia nuestro mundo occidental v que lo arrastra a la ruina.

“Es en este mundo donde yo he nacido, del lado de los privilegios,
del lado de los favoritismos: pero a medida que los desenmascaro los
abomino, y a medida que me vuelvo consciente de ellos, los repudio.

“No me ilusiono pensando hacer progresos rapidos en este camino.

“Cuando digo que estoy contra la igualdad, me expreso sin exactitud
;Como se puede estar contra lo que no existe? Los hombres son des-
iguales. Hasta creo que ni siglos de esfuerzos llegarian a nivelarlos.
Por suerte. [Cudnto menos hermosa seria la naturaleza si todas las
{lores tuvieran la misma forma, todos los arboles las mismas hojas y to-
dos los verdes el mismo tono!

“Puedo decir, en cambio, que estoy contra la desigualdad artificial.
Creo que esa desigualdad empobrece, debilita a la humanidad — incluso
a los que estan del lado de los privilegios.

“Encontrar un orden que corrija tal situacién, y una disciplina para
vivir bien en él, es cosa que deseo con ardor. Me hace tanta falta mo-
ralmente, como materialmente a los desheredados de la tierra”.

Esto es lo que escribia en julio de 1935 y lo que repito, hoy dia. en
mayo de 1937.

Pero al repetirlo ahora, y dado el sesgo que las cosas toman en el
mundo, tengo todavia que explicarme sobre la igualdad. Siento ahora
la necesidad de insistir en que, cuando hablo de la desigualdad como
cosa natural, innegable y conveniente, para nada me refiero al concepto
politico de la palabra, pues en el orden politico nunca podria yo defender
bastante la igualdad. Por eso, entre otras cosas, manifesté, desde el pri-
mer momento, cual era mi posicion en la cuestion de Espana.

¢;Se figura usted que pensando asi pueda ser enemiga del pueblo es-
paiiol? ;Enemiga de un puebloy de una tierra de donde salieron todos
los de mi sangre, todos los que viven alGn en ella? Créame, José Ber-

gamin, si en algo ha cambiado la sangre espanola en el continente ame-

ricano, no es perdiendo densidad, no es dejando de ser sangre.
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Lucha usted hoy, en su Espaiia, por la masa de los hombres que sélo
conocen miseria, servidumbre y opresion. Esta usted contra la explota-
cion del hombre por el hombre. Sé muy bien lo que un ideal de esa
categoria significa en momentos como los presentes.

Sé muy bien los sacrificios que implica. Pero, ;se le ha ocurrido
a usted jamas el pensar que ha existido y existe atin en el mundo otra
explotacion mas odiosa que ésta: la de la mujer por el hombre? Me
refiero a la posicion de inferioridad absoluta en que se han visto obligadas
a vivir, desde hace siglos, las mujeres, y que comienza hoy a variar. Me
refiero a las condiciones de existencia no privilegiada a las que el hom-
bre las ha reducido por la fuerza en todas las clases sociales. Me refiero
a la humillacién de haber sido tratadas por las leyes de los hombres, du-
rante siglos, como menores de edad, como incapaces, como insanas a
quienes se les niega responsabilidad verdadera.

Este problema, esta injusticia horrible han sido y son para mi reali-
dades tremendas y candentes, como para usted las del proletariado. Las
he sufrido en carne viva, como sufre usted la revolucién espafiola.

¢Cree usted que yo pueda estar con los que quieren prolongar, sus-
tentar, reafirmar tales injusticias?

Quiza piense usted, José Bergamin, que nada tiene que ver esto con
su carta, pero para mi tiene mucho que ver. Y ahora le diré a usted
por qué.

Si no estuviera resuelta a disculpirselo todo, lo que menos le dis-
culparia serian los parrafos de su carta en que hace alusién a “extrafias
complacencias” que, segiin usted, me asemejan a “ciertas mujeres”. Ese
“ciertas”, a quien naturalmente le crecen las comillas, ya sabemos lo que
significa. Y bien; esas alusiones, esas comillas latentes, esa aparicion
del sexo en el momento en que quiere usted hacerme sentir su menospre-
cio son indignos de usted, José Bergamin.

Su deber de espanol auténtico y su deber para la causa que defiende
nunca pudieron dictarle frases de esa indole. Por eso ni debo ni puedo
tomarlas en cuenta.

Esta usted en lo cierto, tengo una gran responsabilidad moral: no

rj.
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tanto por lo que usted subraya — por la direccion de mi revista — sino
por el hecho de ser yo una mujer que se sabe, se siente y se quiere res-
ponsable de sus actos, de sus palabras.

A mi manera de mujer he leido su carta y a mi manera de mujer
la contesto.

Puedo asegurarle que he sufrido por mis convicciones y que estoy
dispuesta a seguir sufriendo por ellas. De muchos modos. Y a mi ma-
nera de mujer responsable. Podré equivocarme como nos equivocamos
todos. Pero nunca por frivolidad o snobismo. Mis defectos van en otro
sentido.

Yo creo que usted achica las cosas al decir que luchar con el pueblo
espafiol, por su libertad e independencia es quedarse en Espafia. Yo
diria mas bien que es salir de Espafa al mundo, como no supieron ha-
cerlo los conquistadores de América. Yo diria que es sentir que la fra-
ternidad humana no debe conocer fronteras. Luchar con el pueblo es-
paiiol es luchar con todos los pueblos de la tierra o no es nada.

Asi lo siento yo, desde mi América, que no por ser espanola deja
de ser América y que lleva tantas razas mezcladas y unidas por fin en su
sangre.

No me despido de usted en términos convencionales, porque me pa-
rece que estan de mas en cartas de esta especie.

Usted, José Bergamin, me envi6é su verdad; yo la mia.

Buenos Aires, 13 de Mayo de 1937

VICTORIA OCAMPO
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TEATRO

GARCIA LORCA EN EL ODEON

Muy de cuando en cuando, desgraciadam-=nte, el publico argentino
tiene ocasién de disfrutar de una obra dramatica de calidad artistica. Al
expresarme asi no estoy aludiendo al teatro nacional, mas alla de toda
censura, en el cual autores, actores, directores y puablico rivalizan en estu-
pidez y de cuyo contacto — Dios mediante — espero preservarme como
lo he hecho hasta el presente, sino al inerte repertorio que nos brindan
las companias extranjeras. Por eso, después de ver “Dona Rosita la sol-
tera o El lenguaje de las flores™, la pieza de Garcia Lorca elegida por
Margarita Xirgu para inaugurar su temporada entre nosotros, se sale del
Odeon reconciliado con el teatro.

La obra dramatica, incapaz de superar las convenciones que restrin-
gen su estética, echa mano, para disimularlas, a toda suerte de recursos.
Se ha repetido que pertenece al mas subalterno de los géneros; apela a la
poesia, a la elocuencia, a la pintura y a la musica, toma de cada una de
estas artes sus efectos faciles, seguros, y las convierte en enganifas con el
objeto de atraer, de cualquier manera, la atencion del espectador. Se ha
repetido que solo despierta en nosotros emociones primarias debidas, mas
que nada, al talento interpretativo de los actores. Un critico francés ha
llegado a definirla como “una ocasién de gestos” y a decir que las buenas
piezas, en tanto que piezas, son aquellas que no soportan la lectura...
No les faltan razones a ciertos espiritus delicados que gustan de profun-
dizar sus sentimientos, y tienen el valor de rechazarlos cuando reprueban
la causa que los origina, para mantenerse a prudente distancia de las salas
de espectaculos.

s
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Sin embargo, los multiples ingredientes impuros que intervienen en
la composicién dramatica (el piblico de nuestros dias parece exigirlos en
forma creciente) se transforman en motivos de admiracion cuando la
obra triunfa. Casi diria, cuando triunfa a pesar de ellos. Es dificil
faire r]mf?ff;mr chose de rien, pero aun mas dificil — a mi juicio — hacer
de “mucho” quelque chose. Este barroquismo que facilita el proceso es-
cénico pone en peligro, a cada paso, la unidad y simplicidad teatral.
:Qué maestria se necesita para fundir y equilibrar elementos tan dispares!
No dejar que se disgreguen, que unos graviten sobre olros; que el liris-
mo poético diluya lo psicolégice; que las coplas, la msica y la danza
introduzean en el teatro la baratnda superficial del musie-hell; que la
pintura de ambiente paralice la accién y la agobie bajo el peso de lo
accesorio. Si: es menester de un gran poder de ordenacion y sintesis
para usar con acierto de los recursos que el teatro ofrece. En caso con-
trario. la variedad de los medios, el despliegue de riqueza, hacen resaltar
el artificio y, tras el artificio, ponen al desnudo la monotonia, la penuria
ingénita del teatro.

Fn “Dofia Rosita la soltera o El lenguaje de las Flores™ Garcia
Lorca alterna prosa, rima, musica, danza, pantomima. (Recuérdense las
censuales actitudes de las manolas, cuyo papel se reduce casi exclusiva-
mente a suspirar). En medio de la fabula, la poesia irrumpe. Entonces
el ambiente se carga de magia. Los versos, desde el primer acto, recogen
y transportan a un plano irreal las alusiones del drama que se va desarro-
llando en escena. Y los personajes se deshumanizan. Garcia Lorca los
envuelve en versos como un prestidigitador en una sébana. Con gran
limpieza despliega la sdbana en el aire... y han desaparecido los hechos
circunstanciales. las sujeciones cotidianas, los limites fisicos de las per-
conas. Son versos henchidos de simbologia, que trascienden el conflicto
y expresan la esencia recéndita de los seres humanos. De lo particular
se pasa a lo general, a lo universal, y rafagas estremecidas de ternura,
deseo, nostalgia o desencanto tragico circulan por la escena. Junto con

las manolas que van a la Alhambra, las tres y las cuatro solas, surgen

la pujanza y voluptuosidad que palpitan en Rosita, el romance que espe-
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ra vivir un dia. Es su destino hipotético el que habla por ella. Al ter-
nar el primer acto, Rosita y su primo cambian “promesas de amor eter-
no”. De nuevo los personajes se esfuman y llega hasta nosotros el espi-
ritu de una época — la época de Camprodén —, estilizada con gracia
y frescura admirables, mientras la musica efimera que se oye a lo lejos
y prolonga “in crescendo” las décimas candentes de los novios en los
instantes en que estos callan, anuncia la traicion del primo, el desengafio
de Rosita, y recalca irénicamente la eterna ilusién e inocente falacia de
es0s juramentos.

A fuer de su aparente sencillez, la poesia de-Garcia Lorca es de un
lirismo tan sutil que, por momentos, los personajes parecen no tener con-
ciencia de lo que dicen. Ha estallado sibitamente, con prescindencia de
su voluntad, y ellos hablan como si fueran sonambulos. ;Necesito recor-
dar el final del segundo acto? Hasta esa escena, las visitas nos hicieron
reir. Estibamos dentro de la anécdota, del costumbrismo, de la sitira
fria e intencionada de un profesor de economia politica; luego, de tres mu-
jeres viejas de provincia, consumidas por la pobreza, a quienes obsesiona
la idea del matrimonio y el afan de aparentar. Una de ellas, de pronto,
se sienta al piano. Tocara el piano, al tiempo que recita “El lenguaje de
las Flores”. Pero ya no son las flores del primer acto. Ya no son las
rosas ingenuas que acompanaron la juventud de Rosita, o las flores de
antologia, cuyos nombres — en labios del tio — hacian pensar en los
grabados de los antiguos manuales de botdnica. Ya no se trata de la
pureza ardiente de la adolescencia o de la serenidad de la vejez. Han
transcurrido quince afios, estamos en 1900, Rosita contintia aguardando
que el novio vuelva de América, y ahora hay un exceso de flores que
despiden efluvios acres. “Heliotropo”, “jacinto”, “nardo”, “lirio”, “ca-
rambuco”, “pasionaria”, junto a “blanco”, “azul”, “amarillo”, “encarna-
do”, resuenan en los oidos de los espectadores unidos a palabras tales
como “dolor”, “desdén”, “desprecio”, “furia”, “celos”, “casamiento”, “mor-
taja”. Las mujeres se pasan las cuartetas. Cuando Rosita toma los ver-
sos, la poesia se dulcifica. Pero dice la madre:

Siempreviva de la muerte
Flor de las manos cruzadas

- -
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y la hija menor, sentada al piano, lanza el estribillo con una voz falsa
y desgarradora:

iMadre, llécvame a los campos

Con la luz de la manana!. ..

Antes de caer el telon, se forman varias parejas que bailan un vals.
Y su angustioso couplet me viene a la memoria mientras escribo esta
cronica: “[Naufragar! jNaufragar!”

¢Qué resta de la comicidad de las primeras escenas? ;Como reco-
nocer a las tres senoritas viejas y ridiculas de una ciudad de provincia
en estas mujeres sin edad, delirantes, en las cuales fermentan los deseos
reprimidos y las esperanzas frustradas? Ahora — repito — no hacen
reir. Los versos las poseen, les comunican una grandeza demoniaca.
Estan maquilladas de manera grotesca y, al desplazarse, parecen cada-
veres pintarrajeados que agitase una corrupta gesticulacion. Lorca nos
ha hecho penetrar en un mundo que excluye la risa, cruel y certero como
el de los caprichos de Goya. Y obsérvese bien: por obra y gracia de su
poesia. Insensiblemente encarna y desencarna a los personajes, desde-
nando esos milagros baratos a base de dobles y fantasmas que han propa-
gado en el teatro moderno los O'Neill y Lenormand. En Garcia Lorca el
milagro es auténtico. Y lo advertimos después de realizado, a través del
efecto que surte en nosotros.

LLa accion del tercer acto decae. Extranamos la galvanica intro-
mision de la poesia. No obstante, en €l se exterioriza de una manera
insinuante vy amarga la extrema momentaneidad de nuestro contacto con
las cosas, la fugacidad del tiempo, la brevedad de la vida. Ciertos deta-
lles acentuados con habilidad teatral — el éxodo de la casa, la entrada
de los mozos de cordel lleviandose los tltimos muebles, la puerta del
invernadero que se golpea — me hicieron pensar en Tchékhov. En “El

Huerto de los Cerezos™.

No puedo referirme con la extensién que quisiera a los versos de
“Dofia Rosita la soltera”. Versos caracteristicos de Garcia Lorca. Fres-
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cos, espontaneos, y muy elaborados; ardientes, y de un timbre frio, de
una dureza metalica. Las imadagenes, al pronto, sorprenden; pero el
oido se familiariza de inmediato con ese libre alarde poético que une
las palabras en vuelos audaces y les comunica una relumbrante plastici-
dad. La delicadeza de las imagenes no se obtiene mediante “fondu”.
Siempre son netas, precisas, cortantes. Hablemos, por ultimo, del buen
gusto infalible — es decir espafiol — que Garcia Lorca manifiesta en
ellas.

£l buen gusto, el refinamiento, la aguda percepcion de los sentidos
van generalmente aparejados con la falta de fuerza, de vitalidad, de salud.
Se dirian calidades accesorias que despuntan en desmedro de las princi-
pales. Producto de una aristocracia, son, en cierta forma, el resultado
de una decadencia. Los nervios estan gastados, cualquier matiz los per-
turban, y a la vez que lo registran, lo sufren. Este origen un poco pato-
logico infiltra en el buen gusto un virus de cansancio y lasitud. ;Por qué
el buen gusto espanol no se asocia con la fatiga sino con la frescura?
;Por qué no lo vulnera la debilidad? Procede de lo mas senoril que hay
en Espana: el pueblo. Por eso, lejos de emanar de una merma de fuerza,
constituye el Gltimo término de un dinamico caudal de energia que llega
de lejos, describe un contorno impetuoso y fija exactamente, al detenerse,
el matiz mas leve y sutil. En la poesia de Garcia Lorca encontramos ese
buen gusto, ese refinamiento certero, instintivo, racial, como solo se da
en Espafia, del que son muestras la elegancia con que estan plantadas las
figuras de un Velazquez, la fineza de rosas y grises de la paleta de un
Goya, o la linea de ritmo y pureza emocionante que tienen los dibujos

de Picasso.

El drama es una creacion continua. Diariamente los actores lo
hacen vivir, y la emocién que transmiten al piblico rebota a la escena.
El piblico, pues, también representa la obra dramatica, porque reper-
cute en el juego de los intérpretes y les comunica buena parte del poder
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de arrebato que ejercen. Margarita Xirgu, la noche de' su presentacion,
encontr6 un piiblico entusiasta y perspicaz, devoto del poeta muerto,
particularmente apto para que sobre €l se operase la virtud unitiva del
teatro. Oleadas de efusiva admiracion vinculaban al auditorio y en los
intervalos se oian calidos elogios al poeta y a la actriz. Margarita Xirgu
lo habia conquistado por la ternura y dignidad que infundié al papel
de Rosita. Su voz, extensa, patética, muy modulada, en la que han im-
preso. su huella el pensamiento y la inteligencia, formaba un contraste
feliz con las del resto de la compafiia: voces tipicamente espanolas, un
poco chirriantes, oscilando siempre entre dos tonos, que hacen tremolar las
estrofas y disparan las cadencias finales con salvaje naturalidad.

-

JOSE BIANCO

LETRAS ALEMANAS

UNA PEDAGOGIA DEL ODIO

Las exhibiciones del odio pueden ser mas obscenas y denigrantes que
las del apetito carnal. Yo desafio a todos los amateurs de estampas ero-
ticas a que me muestren una sola méas vil que alguna de las veintidos que
componen el libro para nifios Trau keinem Fuchs aut gruener Heid wnd
keinem Jud bei seinem Eid, cuya cuarta edicién esta pululando en Baviera.
La primera es de 1936: poco mas de un afio ha bastado para agotar cin-
cuenta y un mil ejemplares del alarmante oplisculo. Su objeto es inculcar
en los nifios del tercer Reich la desconfianza y la abominacién del judio.
Se trata, pues, de un curso de ejercicios de odio. En ese curso colaboran
el verso (ya conocemos las virtudes mneménicas de la rima) y el grabado

en colores (ya conocemos la eficacia de las imagenes).

Interrogo una pagina cualquiera: la nimero cinco. Doy ahi, no sin
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justificada perplejidad, con este poema didactico: “El aleméin es un hom-
bre altivo que sabe trabajar y pelear. Por lo mismo que #s tan hermoso
y tan emprendedor, lo aborrece el judio”. Después ocurre una cuarteta,
no menos informativa y explicita: “He aqui el judio — ;quién no lo re-
conoce?! —, el sinvergiienza mas grande de todo el reino. EI se figura
que es lindisimo, y es horrible”. Los grabados son mas astutos. El
aleman es un atleta escandinavo de dieciocho afios. rapidamente caracteri-
zado de obrero. El judio es un turco amulatado, obeso y cincuentén.
Otro rasgo sofistico: el aleman acaba de rasurarse. el judie combina la
calvicie con la suma pilosidad. (Es muy sabido que los judios alemane
son Ashkenazim, hombres de sangre eslava, rojizos. En este libro los pre-
sentan morenos hasta la mulatez, para que sean el reverso total de las
bestias rubias. Les atribuyen ademas el uso permanente del fez, de los
cigarros de hoja y de los rubies).

Otro grabado nos exhibe un enano lujoso, que intenta seducir con un
collar a una sefiorita germdnica. Otro, la acriminacién del padre a la
hija que acepta los regalos y las promesas de Sali Rosenfeld, que de seguro
no la hara su mujer. Otro, la hediondez y la negligencia de los carni-
ceros judios. (;Como, y las muchas precauciones para que la carne sea
Kosher?) Otro, la desventaja de dejarse estafar por un abogado, que
solicita de sus clientes un tributo incesante de huevos frescos, de carne de
ternera y de harina. Al cabo de un afio, los clientes han perdido el pro-
ceso, pero el abogado judio “pesa doscientas cuarenta libras”. Otro, el
alivio de los nifios ante la oportuna expulsién de los profesores judios.
“Queremos un maestro aleman”, gritan los escolares entusiasmados, “un
alegre maestro que sepa jugar con nosotros y que mantenga la disciplina
y el orden. Queremos un maestro alemian que nos ensefie la sensatez”.
Es dificil no compartir ese altimo anhelo.

¢ Qué opinar de un libro como éste? A mi personalmente me indigna,
menos por Israel que por Alemania, menos por la injuriosa comunidad que
por la injuriosa nacién. No sé si el mundo puede prescindir de la civili-

zacion alemana. Es bochornoso que la estén corrompiendo con ensefianzas
de odio.

JORGE LUIS BORGES
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LETRAS ARGENTINAS

TIEMPO LACERADO (*)

Siempre la humanidad pensante ha vivido mas o menos descontenta
de su tiempo. De la humanidad del pasado tenemos dos testimonios: su
“obra” creacional y su pensamiento reflexivo. Mientras la obra formula
siempre, en su presente, una especie de proposiciéon concreta de eternidad
(las piramides, la plastica griega, los poemas homéricos. las catedrales
goticas), el pensamiento se muestra siempre escéptico y transfiere su es-
peranza a las utopias, si no sucede que se desangra en alguna vana nos-
talgia retroptica. El descontento es la secrecién interna mas natural del
pensamiento aplicado al presente. Casi puede decirse que no hay otra
forma de pensar en el tiempo que se vive, que en disconformidad. El
reino del espiritu pensante no es evidentemente de “este” mundo, aun
cuando no se haya probado todavia que sea de ningin otro. Frente a
todas las fuerzas que afirman objetivamente cada época, esta el espiritu
pensante que critica, que reprime, que contrasta, que duda y que niega.
Sélo bajo sus formas misticas y poéticas puede descubrirsele alguna in-
clinacion favorable, algunas veces, pero en esos casos es notorio que su
conformismo es mas aparente que real, y reposa en fin de cuentas spbre
un soberano desentendimiento reflexivo de la realidad. Pero el pasado
—_desde el més remoto que ha caracterizado la historia, hasta el de ayer—
parece haber tenido una suerte que no asiste a nuestra época: el espiritu
pensante, teniendo sin duda por obvio, por sobreentendido, su desahucio
de la época, ha rozado siempre como episodica e incidentalmente el asun-
to, v se ha abandonado al placer de las orandes construcciones especula-
tivas y abstractas. Sin ignorar, por cierto, la contienda, sabia volar por
encima de ella. En nuestra época, en cambio, el espiritu pensante mués-

(*) Tiempo lacerado, por CARLOS AtsErTo Erro, ‘‘Sur’’, 1037.
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trase ensafiadamente vuelto hacia ella, aplicado sistematica, implacable-
mente, a su discriminacién y critica. La historia no proporciona el
ejemplo de época que se haya pensado tanto, tan numerosamente, tan
abrumadoramente, a si misma, como ésta que constituye nuestro lote.
Bajo todas sus formas, practicas e ideales, —poesia, misica, arquitectura.
etc.— el espiritu se revela ensanado sobre el mismo afin, por lo cual
—dicho sea de paso— no es extraio que sélo logre al fin, en todos los
terrenos, formas simplemente funcionales, o sea inmediatamente condicio-
nadas. Ninguna, pues, que se haya pensado tanto a si misma como la
nuestra; ninguna que haya sufrido el despresamiento, el desmenuzamiento
mas obstinado del espiritu pensante. No existe para éste en ella resorte
alguno que no haya sido aislado y desmontado (reflexivamente), secreto
que no haya sido descubierto, movil que no haya sido sindicado. En
verdad, hay que reconocer que nuesira época tiene a la mano, como nin-
guna otra, todos los elementos necesarios para fraguar su autoconciencia,
venciendo la imposibilidad metédica de autoconocerse: una técnica estu-
penda, un conocimiento profundo del pasado, institutos de investigacion
directa de la realidad, prolijas estadisticas, etc. Y que muy probable-
mente se ha llegado a lo cierto en este punto, parece demostrarlo la mate-
matica coincidencia en el planteamiento de sus premisas fundamentales,
entre los pensadores de las mas opuestas posturas. Realmente, si hemos
de juzgarlo por tales datos, es un contrasentido hablar de la confusién y
complejidad de nuestra época. ;Ninguna ecuacién mas simple, en defini-
tiva, que la del caos contemporaneo! Cualquier filosofo, cualquier poli-
tico viene a saber ahora que toda nuestra realidad so6lo es el juego de tres
o cuatro fuerzas perfectamente caracterizadas, que a lo mejor no son, al

fin, sino una... Dia a dia van mostrandose tan claros los trucos de su
dinamismo formal, que cualquier tinterillo puede hacer hoy de profeta.
Nuestra época se esti viendo venir, —o devenir—. [Ninguna época mas

clara que la nuestra!

Urgiria, pues, rever de nna vez el consabido dictado de la obscuridad
de la época! Sin embargo... EIl mundo esta inquieto, desesperado. El
espiritu pensante, que tan claro lo ve todo, sufre desazon, padece incoer-
cible angustia. Es por de pronto indudable que, de alguna manera, ha




84 —

perdido su antiguo vuelo. Ahora, como nunca, estd vuelto de cara al
hecho. a la cosa, abandonado a un contingente minutismo, cediendo a una
dispersion aturrulante, de la cual no atina a recobrarse para reasumir su
antiguo poder, —el antiguo poder del Espiritu que estaba hecho de una
divina mpm-idad de abstraccion y rescate, que no le impedia sin embargo
ser en definitiva legislador fecundo de la realidad, de la vida. En el
océano de la existencia vese hoy al espiritu descendido flotando aferrado
al trozo del hecho, de la cosa, del “fenémeno” dados, como incapaz ya
del clasico aletazo redentor. Pero no basta que un naufrago se agarre
con uiias y dientes a un lefio, para que le sea concebido decir que el se-
norea la flotacion del lefio y la ruta de la salvacion. No, ciertamente.
No habra parasito mas desesperado de la suerte que ese; no habra suerte
mas subsidiaria que la suya. En trance simbélicamente igual hoy el
Espiritu aferrado puede dolerse de haber perdido su verdadera “prise”
sobre el mundo; de que, asi, la realidad aparezca como descuartizada, vy
a todo régimen de sentido se haya substituido una fatalidad mecanica y
ciega. Concibese sin esfuerzo que situacion tal significa para el espiritu
un estado de obscuridad desesperante.

De este modo, si puede afirmarse que la época se presenta, objetiva-
mente. como algo ampliamente bafiado en luz, debe reconocerse que hay
también algo, dentro de ella, sumido en las mas profundas tinieblas.
Siempre ha debido darse en la historia una antinomia semejante, solo
que. en nuestra época, el orden de incidencia de lo obscuro y luminoso
parece encontrarse evidentemente invertido. Pues si, en efecto, la histo-
ria parece mostrarnos que, en todos los tiempos, junto a algo profunda-
mente claro —el Espiritu creador y rector— acontecia siempre algo pro-
fundamente obscuro —los movimientos vegetativos e instintivos y mecanicos
de la existencia—, hoy sucede que la luz focaliza netamente sobre esto, y
que aquello yace sumido en la mas espesa sombra. No es que la huma-
nidad haya perdido inteligencia: podria apostarse a que no. Pero el es-
piritu que antes sacaba, sin duda, su luz de tener que regir sobre algo
disputado absolutamente obscuro, diriase que hoy padece precisamente la
sombra de no poder regir sobre una cosa absolutamente clara. Y es asi

curioso ver cémo patina en el vacio y distrae su tiempo €n evidencias
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diagnosticas, en clarividentes radioscopias, que jamas alcanzan a tener

ese minimum de valor normativo que el Espiritu tuvo, segiin parece poder
verse, en todos los tiempos. De aqui su angustia, que es la angustia de

ver lo que pasa ante los ojos, con acuidad perfecta, y afin, dialéctica-

mente, comprenderlo, y de sentir que todo escapa sin remedio a su su-
premo rectorado. ..

Pero no es ésa la tinica forma de impotencia que el Espiritu experi-
menta en la época. Aun hay otra, mas inmediata, mas dramatica.

La historia ha presenciado la agonia y muerte de muchas épocas.
5 Asiste ahora a tales trances de una de ellas? La vida de la humanidad
no tiene soluciones de continuidad. ;Qué es lo que sefiala el fin, la
muerte de cada época? ;Qué es lo que pervive e ingresa a la que viene?
¢Por donde va muriendo la historia de la humanidad? Acaso la res-
puesta a tan graves preguntas no sea muy dificil; en todo caso, cedo por
el momento a mi presuncién de que cada época de la historia muere por
su genio; mejor dicho, por las formas de su genio: cuando ha llegado a
ser incapaz de continuar forjando sus formas objetivas propias, plasticas,
filosoficas, religiosas, etc. En esto la muerte histérica se parece bastante
a la muerte del hombre, con todas sus perspectivas agonicas y sucesorias.
¢ Esta muriendo “por su genio” en nuestros dias una época? Tendriamos
que ponernos de acuerdo sobre lo que debe entenderse por el genio de esa
época. /;Sufre, segin el concepto presupuesto, la impotencia de “sus
formas™ auténticas? ;Cuales se han mostrado ser éstas? El problema
no es simple; formamos parte substancial de nuestra época, vy no nos es
dado hacer un concluyente triaje de valores, aspirar a una perfecta anto-
estimacion. Pero si no nos evadimos en un supremo descarte metafisico
y cedemos al infinitésimo realismo que embarga ahora al espiritu pen-
sante, no cabe duda de que el problema resultara mucho menos simple

aun. Desde luego, nuestra época, como todas, es un juego de muchos

elementos, un aparato de ntmerosos érganos y funciones: politica, eco-
nomia, ciencia, técnica, religién, etcétera. No cabe la menor duda de que
toda la enorme maquina histérica marcha ahora mal. ;Pero dénde esta
el resorte desgastado, donde el tornillo flojo, dénde la pieza averiada?
¢0 es que todo se encuentra en mal estado? ;Es que falla por todas
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partes? El mas ligero examen descarta esta Gltima hipétesis. A juzgar
por las inmediatas apariencias, las fallas mas visibles se localizan en el
orden de lo econémico y lo politico. El resto de organismo histérico, visto
de cerca, parece gozar de perfecta salud. ;Quién podria decir que la
ciencia, que la técnica, que el arte, que la arquitectura moderna, que la
religién, se encuentren ahora exhaustas. Pero no cabe la menor duda
de que el todo se encuentra trastornado, de que el programa total de la
existencia parece por momentos volverse inviable. Si concedemos que,
realmente, las formas politicas y eccnémicas determinadas por el genio
de la época han entrado en colapso mortal, y que, a consecuencia de esto
precisamente, el resto del organismo ha caido también en crisis, es evi-
dente que postulamos para nuestra época un mecanismo historico, una
idea de unidad mecanica de la historia humana que no parece abonada
por el ejemplo del pasado, y que no seria satisfactoria para un plan de
porvenir mejor cualquiera. ;Cémo decir que tenemos ciencia, o arte, o
religién, o técnica, en sus formas actuales, porque nuestras formas politi-
cas o econémicas eran tales o cuales? Pero si admitimos semejante su-
puesto, nos sera necesario modificar sin tardanza cierta grave imputacion
que se ha venido haciendo a nuestra epoca; su destrabamiento, la separa-
cion de los érdenes fundamentales de la existencia. Pues en verdad, la
suerte global del desquicio contemporaneo, del cual nada puede substraerse
(seglin parece) vendria a demostrar que, conira toda sospecha, nuestra
época habia alcanzado una unidad mas real y acabada que ninguna otra
época. ;Qué importancia tiene en definitiva el que se haya decretado
formalmente la separacién de la Iglesia y el Estado, por ejemplo, si ahora
la crisis prueba el absoluto ensamble en que conjugan lo material y lo
moral, lo politico-econémico y lo artistico, lo religioso, etc.?

Mas ahora resulta evidente que tan rigurosa unidad reposaba en rea-
lidad sobre un orden de valores fundamentalmente subvertido. En lo
espasmodico de la época vese claro cémo dicho orden fincaba sobre un
error esencial de jerarquizaciones. Mientras sofidbase, en efecto, con que
los valores espirituales fuesen los supremos de la escala, en realidad ha-
biase hecho que la ciencia, que la inteligencia, que el Espiritu, reposaran
dltimamente sobre una base de economia-politica inmediata, —no como
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superestructuras de éstas (que nunca lo han sido, en sus altas expresio-
nes) sino como meros comensales. El espiritu se ha acostumbrado a que
lo politico-econémico sea su condicién prima. Ha articulado todos sus
ministerios seglin un orden exterior y fortuito: a la economia politica (en
el amplio sentido que ahora debe tener la conjunciéon de ambas palabras).
No es rare, pues, que ahora el espiritu se sienta eminentemente temporal,
eminentemente condicionado. Ha perdido su “prise”. Ya no puede por
si hacer nada. Debe ya conformarse con lo que hagan, con lo que re-
sultan haciendo, segin su ley mecanica propia, los hechos y las cosas. ..

He ahi el principio de la angustia contemporianea. El mundo esta
cruzado en todas direcciones de ciegas correntadas. El espiritu licido
juzga la lamentable situacion en que lo coloca el juego mecanico de los
acontecimientos. Quisiera recobrarse. No se contenta con ver claramente
la realidad. Quisiera ademas reivindicar su supremo plano, restaurar su
supremo reinado... En una época de urgencias y gritos, no seria ex-
traio que esta altisima tarea sufriese el riesgo de traducirse en evasiones
y retiros interiores. Contra el movimiento incoercible, el éxtasis. ..
Contra la grita inarticulada, el silencio... Pero el espiritu fuerte —fuerte
de sus fuerzas espirituales— acierta en actitudes activas, afirmativas, que
parecen descubrir en el torbellino de la realidad, picadas abiertas hacia
una promesa de horizontes mejores.

“El cristianismo triunfé6 v se extendié por Europa en un momento
como éste (el nuestro), en que la realidad cotidiana era cruenta y con-
fusa... Fué una manifestacion sublime de pensamiento angustiado e im-
porto la salvacion en la decadencia del antiguo mundo grecorromano™.

“Hoy como siempre, sélo la causa del espiritu puede salvar al mundo”.

He ahi la tesis que el reciente libro de Carlos Alberto Erro, —“Tiem-
po Lacerado”, ediciones Sur— se aplica a desarrollar, con buen caudal
de erudicion historica y filoséfica, con riguroso método, con una notable
vision organica del asunto, y una altura conceptual y formal extraordina-
ria. Es, segin deja inducir el parrafo transcripto, obra “de posicién”,
lo cual significa que acaso tenga que resignarse, por el momento, a sélo
atraer a convencidos o ser rechazada de antemano por los otros. No
pudiendo tenerse la certeza de que el dia menos pensado deba aparecer
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la obra que en un relampago genial disipe las sombras de la anguslia
unanime de la época, y resuelve las contingentes polaridades de pro y
contra en una suprema salvadora evidencia unica, el “uso” (ya no hay
juicio de las cosas espirituales) contemporaneo de esta clase de obras re-
sulta en definitiva un evento incomputable; y admitase para la de Erro
la gloria de poder quedar en la historia de las letras nacionales como una
de las primeras en que se supera cierto obtuso y desmelenado provinecia-
nismo intelectual ante los problemas del presente

Toda critica — siempre, y ahora especialmente — importa en mas o
menos grado la conversion de la obra considerada a un Yo “haissable”.
La actividad critica es ahora de signo necesariamente inverso al de la crea-
cion o construccion; es la prueba del yo, esencialmente diferencial y au-
tonomo, del vo... que no ha construido ni creado, y que debe justificarse,
(cuando menos ante la obra que le ha ofrecido la alternativa) en una
epoca en que el Yo tiende a ser barbaramente allanado. En definitiva la
legitimidad de la eritica actual reside sélo en su beligerancia. El c¢és-
mico caolismo de nuestra época ofrece la compensacion de brindar a cada

la “chance” de una :-ahnjr:]il'il'uri:'nr1 ]H‘I':—lrlllill del inabarcable panora-

uno
ma. ;Donde esta la mente que pueda ordenar ahora la sinfonia enorme,
que parece cacofonia para la Razén que siente el caos como un extrarazon
precisamente? ;Qué director de orquesta va a encontrar el golpe de
batuta conjuratorio del concierto enloquecido? Por el momento sélo
puede tratarse de que cada uno se afane en articular sus pensamientos. en
arquitecturar su razon, organizar, reconcentrar, afirmar su espiritu, ver y
verse. (La época es de una dispersion aterrante; esta llena de senas
y gritos que parecen llamar, con senuelo apremiante e inexcusable, a to-
dos los rumbos. Una de las leyes “fundamentales” de la época, que ha
penelrado en todos los ordenes de la vida, es la velocidad; pero una
velocidad, diremos, “centrifuga”, que arranca al individuo del centro y lo
proyecta a la simple distancia. Conviene pues, regresar un poco a la
vieja quietud, a la reflexiéon estatica, al centro reflexive del individuo.
Conviene que el individuo se valorice, como ser de conciencia y de pen-

L 4

samiento, vale decir sobre el fondo de sus bienes supremamente estaticos

y absolutos). De lo que se trata es de que el hombre se encuentre a si
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- | mismo, se sitlle en si mismo, en ésta época en que todo se empena en
externarlo y convertirlo a un juego mecanico e impersonal. = Si ha de
s resultar que el hombre no pueda en definitiva substraerse a estas fuerzas
” fortuitas, que al menos vaya a ellas potenciado como ser moral y de re-

| flexion. No hay otra actitud de decoro para un espiritu que no puede
concebir el nirvana, ni ain bajo las promesas del vértigo dinamico. Es
precisamente porque la época quiere liquidar a toda costa al individuo,
que es necesario que el individuo se defienda a si mismo, en cuanto “per-
sona’, en cuanto ser de autonomia interior, de conciencia y de capacidad
| reflexiva. Si el hombre debe inevitablemente verse atado a algin carro,
que no lo sea al menos como bestia; que lo sea, al menos, en el triunfo
de la conciencia de su infortunio, en plena llamarada de su voluntad de
rebelion. “Por eso, dice Erro, uno de los principales servicios (yo diria
deberes) del intelectual, consiste en plantearle exigencias ideales a las

cosas”. “El verdadero intelectual se conoce en que es capaz de quedarse

solo con su conciencia’.

| ;A qué titulo, de qué punto de vista, puede discutirse o contradecirse
estos principios, que en la obra de Erro se presentan profesados y orga-

| nizados con gran lucidez, con gran lealtad y consecuencia consigo mismos,
| y — lo que es mas sorprendente — sin el menor asomo de ferocidad
= dogmatica? Yo (lo mas “haissable” acaso de mi Yo circunstancial) le
| pediria desde luego algunas aclaraciones, mas bien en punto a su método ]
=5 3 que me parece excesivamente predispuesto por la posicién ideolégica. No
L hallo convincente que para aclarar nuestra época quepa tomar el ejemplo I
el caso histérico de los afios de la decadencia del imperio romano. En |
realidad creo que no hay ejemplo histérico posible. Ha habido muchos

caos, muchos trastornos en la historia, pero siempre referidos a un orden 5

vigente hasta entonces, que siempre fué, en sus elementos materiales dis- 1‘

tinto del que en el actual desorden se liquida. ;O es que descuéntase rl]

que los efectos psicoldgicos y espirituales del desorden deben ser siempre, :1
mecanicamente, los mismos, y sélo pueden conducir a formas reactivas,

siempre, mecanicamente, iguales? Nuestra época se diferenciaria de b
o aquella cuando menos en este detalle: en que (ateniéndonos al esquema ¥
de Erro) la de la decadencia romana vivia organicamente segin una con- n;
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cepcién filoséfica antidramatica unitaria, mientras que la nuestra se pre-
senta como desprm’ista (‘]E tnda ﬁlﬂSDfia prupia, después l.'lE haber vividu
dos mil afios de concepcién dramatica cristiana. ;No esta ahi el toque
decisivo? Si en la época de la decadencia romana aparece el cristianis-
mo contrapuesto al epicureismo y al estoicismo, no se ve hoy a qué pos-
tura esencial del espiritu tendria que contraponerse, como no sea a al-
cguna propia desviacion fortuita. Notese que en el cuadro del mundo
antiguo el cristianismo brota como algo distinto de una mera concepecion
filosofica: como una religion vivida, como una forma de vida, hasta co-
mo una voluntad politica (que se iria concretando poco a poco). La
filosofia precedente, en cambio, si bien encerraba siempre un principio
de ética practica, era mas bien puramente teorética y critica, y nunca
lleg6 a traducirse en una accién social o politica; fueron posturas men-
tales principalmente reflexivas, a las que se acogié tardiamente la impo-
tencia espiritual creadora de los pensadores y politicos de la decadencia
romana. Erro mismo lo reconoce, cuando apunta que “el pensamiento
cat6lico, simultaneamente con cada explicacion tedrica establece la disci-
plina, el orden correlativo, mientras que el pensamiento profano explica,
casi siempre, sin ordenar”. “El catolicismo se caracteriza por una con-
cepcion imperialista del conocimiento y de la moral”™.

;Hay alguna regla acerca de la autenticidad historica del espiritu?
En la primera mitad del siglo pasado surge Kierkegaard, cuya filosofia
lacerada paresce ser la que conviene mas auténticamente al caracter de
nuestra época, a juicio de Erro. Ya es un hecho sugestivo el que el filo-
sofo mas adecuado a nuestra época proceda... de otra época, tan funda-
mental y formalmente distinta de aquella. ;Fué un precursor? ;O sim-
plemente formulaba la continuidad intemporal o supertemporal del es-
piritu dramatico de la era cristiana que viene cubriendo las etapas
histéricas del mundo occidental? ;Si fuese esto fltimo, qué salida se
ofrece al caos contemporaneo?

Veinte tltimas paginas de su libro dedica Erro al “Sentido del mo-
mento actual en la Argentina”. Lastima tan pocas. El asunto necesita

que espiritus como ese se apliquen intensivamente a su estudio. Del pro-
blema universal del presente hay mucho escrito; de cémo nuestro destino
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local engarza —o puede engarzar— en él, nada. Y esto seria lo que nos
hace falta, a ver si podemos llegar a salvarnos de ese indeciso resbalar a
la deriva de corrientes extranas, que nos juega en todos los terrenos. ..

BERNARDO CANAL FEJJOO

CARTA A BERNARDO CANAL FEIJOO

Mi distinguido colega y amigo:
Con conmovida gratitud he entregado a Sur su comentario sobre
T'iempo Lacerado que Ud. ha tenido la deferencia de enviarme. .
Quiero decirle, ante todo, que celebro mucho que mi libro haya sido
motivo para que Ud. escribiera consideraciones tan incisivas sobre la
indole de! momento que vive el mundo, y como su comentario contiene
una generosa apreciacion sobre mi obra, quiero decirle también que no
me expreso asi por mera formula de cortesia; soy plenamente sincero al

escribir tal cosa.

El método de Tiempo Lacerado — sobre el que Ud. me pide algunas
aclaraciones — no supone valido ningin paralelismo absoluto entre las
diversas edades histéricas. Sin duda las edades histéricas (lo mismo po-
dria decir los momentos historicos o los periodos historicos) son irreduc-
. tibles e inidentificables. Las edades historicas no se repiten ni pueden
repetirse. Por eso digo en la pag. 129: “Retornar a la Edad Media me
o 2 parece tan absurdo como volver a la antigiiedad greco-romana. No se
i trata de volver, sino de empezar, o, mejor dicho, de rectificar; y asi como
la Edad Media sufrié el desacato y la critica del Renacimiento, la edad
historica que se inicia con éste va a ser y esta siendo profundamente rec-
tificada por el mundo actual. Creo que esto es todo lo que puede afir-
marse seriamente”. Aludo asi, sin nombrarlo, al libro de Berdiaeff, Una

|
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Nueva Edad Media, cuyo titulo ya envuelve error porque implica una im-
posibilidad historica.

Pero afirmar que los hechos de la historia no se repiten, no es lo
mismo que afirmar que son absolutamente diversos, que, por lo mismo,
no pueden compararse y, finalmente, que a consecuencia de tal diversidad
absoluta no puede servir el estudio del tiempo pasado para ayudar a com-
prender y aclarar el sentido del tiempo presente. Y esto nos llevaria a
considerar el caracter y el valor practico de la ciencia historica, a reco-
nocer el camino que va desde Turidides y Polibio hasta Ranke, Taine,
Mommsen y Huizinga, pasando por Vico, Bayle, Voltaire, Montesquieu,
Hegel, Wildelhand, Rickert, Dilthey, Croce, etc., cosa que no podemos hacer
aqui ni siquiera cinematograficamente. Nos limitaremos, por eso, a ex-
presar nuestro parecer abreviandolo en pocas palabras. “Precisamente
desde el punto de vista de las ciencias — dice Heidegger — ningiin do-
minio tiene preeminencia sobre otro: ni la naturaleza sobre la historia, no
a la inversa. Ninguna manera de tratar los objetos sobrepuja a otra. El
conocimiento matematico no es mas riguroso que el filologico-histérico;
solo posee caracter de “exactitud”, que no coincide con el rigor. Pedir
exactitud a la historia valdria atentar contra la idea del rigor especifico
de las ciencias del espiritu”. La mayor exactitud de la matematica pro-
viene no de que su meétodo sea mas rigurozo que el de la historia, sino de
que el objeto de su indagacion es homogéneo, mientras la historia maneja
hechos relativamente heterogéneos. Relativamente heterogéneos, adviértase
vien y no absolutamente diversos. No hay hechos histéricos idénticos pero

-

hay hechos historicos semejantes.

[La razéon de esa no absoluta diversidad consiste — entre otras mu-
chas — en que los pueblos tienen memoria, tienen tradicion; en que ellos
no estin gobernados sélo por los vivos sino también por los muertos. Si
los hechos histéricos fueran absolutamente diversos, la historia tendria
que ser una ciencia meramente descriptiva. Y el conocimiento de la his-
toria careceria de todo valor practico; seria tan sélo erudicion. Yo creo
que también es sabiduria, en el sentido normativo en que los antiguos

empleaban esta palabra.

Teniendo por cierta, pues, esa solo relativa diversidad de los hechos
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histéricos y, por ende, su posible semejanza, y tratindose de poner de
manifiesto que estamos en un momento en que se opera un transito a una
nueva edad, yo he ido a buscar en el ejemplo mas cldsico a este respecto
— el de la decadencia romana, el del paso de la Antigiiedad a la Edad
Media — si existen algunos rasgos parecidos con los de la hora actual.
Y he encontrado estos tres: una realidad cruenta y cadtica, el pensa-
miento angustiado con su peculiar reaccién y la conciencia de la obscuridad
o miseria de la época, que se hace patente en Roma cuando la capital del
Imperio cae en poder de los barbaros. El paralelismo que yo reputo

vialido se extiende hasta ahi y nada mas que hasta ahi. El resto — todo
el resto — me parece profundamente distinto y, desde luego, no considero

que el proceso de nuestra época se desarrolle como el de la decadencia
romana, yendo de una concepcién antidramatica, unitaria en el fondo,
aunque diversa en la forma, (estoicismo y epicureismo), a una concepeién
dramatica de la vida (cristianismo). Esta afirmaciéon me exime de con-
siderar in-extenso las otras observaciones que Ud. formula, indudable-
mente exactas partiendo de la base de que el método de mi libro admite
como valido un paralelismo histérico tan amplio.

Inmediatamente, estoy seguro, se me formulard esta pregunta ;por
qué, entonces, en su obra se estudia el estoicismo, el epicureismo y las di-
ferencias de estas dos doctrinas con el cristianismo, en lo que concierne a
la posicion que asume cada una de ellas frente al drama de la existencia
humana?

La razon se encuentra en el objeto de Tiempo Lacerado que explico
en la nota preliminar. Empiezo alli diciendo que el hombre actual se
mueve en una realidad dramatica y que la substancia propia de nuestro
tiempo esta recogida en libros como Voyage au bout de la nuit, de Céline.
Luego agrego: “En este libro hemos de ver el significado positivo de la
concepcion dramatica de la existencia a que dan lugar las situaciones en
que se hace carne en la mente la miseria del tiempo y cémo ellas consti-
tuyen un clima propicio para la creacion espiritual, para el amanecer de
nuevas formas de vida. Nuneca gira tan bruscamente la brijula de la
historia™.

Me interesa mostrar que la situacién dramatica en que estd colocada
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la existencia del hombre de hoy — no sélo la del hombre culto, del filé-
sofo o del artista, agitados casi siempre, en virtud de nativa predisposicion,
por fuertes vientos espirituales, sino la del hombre de la calle, la del
hombre oscuro y anoénimo — no aparece, cuando se la mira en profun-
didad, como un ciego azote o una simple decadencia. Lo que se ve en la
superficie no es nada mas que dolor negativo, sombrio, pero cuando se
ahonda la vision surge un horizonte decididamente diverso. Se discierne,
entonces, la dignidad de ese drama, lo positivo que encierra en potencia.

Para lograr esa demostracion hay, desde luego, muchos caminos a
seguir. Yo he escogido uno entre varios otros y éste es el de poner de
manifiesto como la decadencia del mundo antiguo esta antecedida de una
concepcion antidramatica de la vida y como se sale de ella admitiendo
conscientemente el drama de nuestra existencia, segin hace la doctrina
cristiana. Y he seguido este camino sobre todo porque asi puede recor-
darse a la vez a nuestra gente, que s6lo tiene la experiencia del cristianismo
actual, comodamente instalado en la tierra y hasta aliado con todo lo que
temporaliza la existencia y la despoja de su desgarramiento dramatico,
como el cristianismo en su origen, que es como decir en su momento mas
auténtico, tuvo un acento estremecido de inquietud y vivié de verdad el
caudal de su doctrina. Desde tal punto de vista, el presente instante puede
considerarse propicio para un nuevo esplendor del eristianismo. “Quand
une certain détresse, quand un certain goit d’une certaine détresse, quand
un certain degré au plutot quand un certain ton d’une certain détresse ap-
parait, dans [’histoire du monde, c’est que la chrétienté revient”, decia
Péguy.

Lo que mas ha impresionado a los escritores que se ocupan de estos
temas es el parecido entre estoicismo y cristianismo. No su diferencia.
lis que los han absorbido las semejanzas éticas, que sin duda son grandes,
y esta concordancia resaltante les ha hecho descuidar todo el resto. jCuan-
tas diferencias si se mira el conjunto por encima de las normas practicas
de la moral! jCuantas y qué profundas!. Si se hiciera una enumera-
cion esquematica de lo nuevo que traia el cristianismo, se veria qué lar-
gza es: 1 la afirmacion plena de la inmoralidad del individuo; 29 la

resurrecciéon de la carne; 3¢ la fé personalista (lo gue han aclarado tan
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bien Kierkegaard y Unamuno); 49 la idea de la caida y del pecado ori-
ginal; 5° el concepto de la encarnacién divina: 6° una nueva valoracién
de la naturaleza, etc., etc. Pero mas que todo esto lo que hacia radi-
cal la oposicién entre estoicismo y cristianismo, lo que trocaba las dife-
rencias en verdadero antagonismo, era el antidramatismo del primero
y el dramatismo del segundo. Porque sobre casi todos los otros puntos
la relacion era ésta: donde el cristianismo dice si, afirma plenamente,
el estoicismo guarda silencio; no dice nada o afirma timidamente. Mas
en lo que concierne al drama, la relacién es esta otra: donde el cristia-
nismo dice si, el estoicismo dice no.

Todos los estoicos fueron doctrinariamente antidramaticos; pero no
todos lo fueron temperamentalmente. Y esta es otra de las razones por las
cuales la distancia entre estoicismo y cristianismo se considera por lo ge-
neral mas reducida de lo que en realidad es. El ejemplo clasico de un
temperamento dramatico, doctrinariamente antidramatico, es el de Marco
Aurelio. Unamuno lo cita en primer término, junto con San Agustin,
Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Le-
nau, Kleist, Amiel, Quental y Kierkegaard, entre los hombres que se han
caracterizado por un sentimiento tragico de la vida. En la existencia
de Marco Aurelio el drama esta metido hasta muy adentro, pero en su obra
no aparece en ninguna parte. Ha dado mucho que hablar a los historiado-
res la melancolia de este principe — acentuada hasta la tortura intima
en sus ultimos anos — que asistia con un dejo de ausencia a las ceremo-
nias oficiales y volvia de ellas apresuradamente a encerrarse con los li-
bros de sus filésofos favoritos y con sus meditaciones en la camara im-
perial. Esa melancolia es el fruto que engendra en cualquier alma no-
ble, un temperamento que se traiciona. Si Marco Aurelio hubiera gri-
tado su angustia, si se hubiera confesado en sus libros en vez de mos-
trarnos un yo sometido a la doctrina estoica, que desde el fondo de su ser
rechazaba, hubiera vencido esa impresionante tristeza. La melancolia de
Marco Aurelio es auto-falsificacion espiritual.

Le ruego que me tenga por su leal amigo y quiera aceptar mis expre-
siones de alta* estimacion intelectual.

CARLOS ALBERTO ERRO
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BRITICA DE' AR 1E

DOS SURREALISTAS: ]. PLANAS CASAS
Y J. BATLLE PLANAS

LLa mejor ocasién para presentar un artista al publico es cuando el
artista expone sus trabajos. Es la ocasién tipica para el critico porque
liene a su disposicién, como ilustracién de su postura critica positiva o
negativa, las obras expuestas. Pero muchas veces esti bien infringir ese
orden de cosas para anticipar al piblico el trabajo interesante de un ar-
tista. Es una ofrenda piblica de estima y de confianza que el ecritico
dedica a un artista bajo su responsabilidad personal, animado por una
finalidad de aliento y de reconccimiento a la seriedad de un esfuerzo. que
no debe confundirse con el vano prurito de descubrir la “celebridad” del

futuro.

Hemos visitado varias veces el estudio que tienen en comiin, el es-
cultor Planas Casas y el pintor Batlle Planas; hemos hojeado atenta-
mente carpetas llenas de dibujos sutiles de suaves claro-obscuros que re-
presentan un verdadero diario emocional escrito en términos plasticos;
hemos conversado largamente, no con caricter de entrevista sino con la
tranquila confianza que nace de ideales comunes y que conquista al hom-
bre mas timido porque se ve comprendido también en los matices incon-
fesados de lo intimo. Durante mucho tiempo seguimos con mas asidui-
dad su trayectoria serena y severa hacia conclusiones ordenadas y de
valor seguro. Este proceso de mayor acercamiento, de analisis y de es-
tima por el trabajo de ellos tuvo su desarrollo logico transformandose
en amistad.

Lisos dos artistas llegaron al surrealismo por un proceso de revisién

v de conocimiento de todos los movimientos de vanguardia, pero, no obs-
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tante ser éste el camino comin, vale la pena hablar de ello brevemente
porque comprende una disencién de actualidad. La debatida cuestion de
un arte social, demasiado teorizada desde puntos de vista literarios que
someten siempre, sin advertirlo, la pléstica a la demagogia, no han hecho
mas que desalentar a todos los artistas mas concientes de las finalidades
intrinsecas, y siempre revolucionarias, del arte, y estimular necesidades
de evasiones en tentativas mas concretas. Entre la exaltaciéon de un
“realismo” que pide, todavia, prestado al romanticismo de las primeras
luchas obreras, sus personajes, y los viste con blusas actuales de corte
colectivista y la evolucion del surrealismo que pasa de la teorizacién y de
la exaltacion del desorden y llega progresivamente a incluir los problemas
sociales y los actualisimos derechos concretos del pueblo, es ficil com-
prender la vitalidad del surrealismo que atrae fuerzas nuevas. como los
dos artistas de que hablamos, y que atraerd cada vez mas.

La evolucion del surrealismo ha alcanzado verdaderas conquistas teé-
ricas basicas; quedan sélo algunas incognitas. que podrian llamarse prac-
ticas, para los plasticos que quieren arriesgarse. El surrealismo trastor-
na los métodos de expresién, cambia totalmente la faz de la representacién
anecdotica, sentimentalmente trigica segiin los conceptos sociales del ro-
manticismo y le substituye una atmoésfera de drama colectivo. Esti ex-
cluida la representacién conmovedora del trabajador cansado, del emi-
grante desilusionado, del exilado nostilgico, del burgués ultrasaciado, ete.
A estas justas exclusiones, porque va no pueden conmover fuertemente
nuestra €poca, es necesario substituirlas con otro mundo de expresiones y
de imagenes. Este salto hacia adelante del movimiento surrealista — que
no esta, en nuestro sentir, en contradiccién con su pasado anarquico in-
dividualista, a pesar de las declaraciones de los propios surrealistas, por-
que ese pasado encuadra en la evolucion histérica del movimiento como
una esencial fase polémica necesaria para restituir la emocién a la entidad
hombre — emocién que habia perdido en las sinuosidades de las costum-
bres burguesas — resuelve y aclara, en principio, un escabroso problema
que presentian los artistas més inteligentes, militantes del sector del arte
de contenido social (*).

(*) Para evitar largas citas invitamos a los lectores a leer la nota de Gervasio
GuiLLor Mufoz: Rewvision y justiprecio. del suprarrealismo. (“Sur”, N® 10).
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Y subrayamos que resuelve el problema en principio, porque, si en
lo que concierne a la literatura, las consignas surrealistas son totalmente
aceptables, para los plasticos pueden ser, en cambio, peligrosisimas, si
no estan sostenidas y controladas por disciplinadas leyes de expresién
plastica.

Lo que nos hace anticipar al puablico, con seguridad, la obra de Pla-
nas Casas y Batlle Planas, mas que sus vastos propésitos, es su labor
realizada y los resultados plasticos logrados, huyendo, precisamente, de
los peligros literarios que denunciamos anteriormente. Por lo demas, las
dos laminas incluidas, pueden convencer mas que las palabras,

El escultor Planas Casas como puede verse, precisamente, en la la-
mina ilustrativa, busca desarrollar, en potencia, sus emociones plasticas
en ritmos de masas puramente monumentales, en el dualismo de equilibrio
propio de la escultura entre planos y relieves, luces y sombras, sin pedir
prestado armonias estilisticas y clasicas. Y lo logra con plena unidad:
las luces y las sombras estan estudiadas rigurosamente y con inteligencia
para que no se transformen en elementos deformantes; sus ritmos y sus
modelados no son partes sueltas para encajarlas luego sino motivos sin
interrupeion que guian el ojo para la interpretacion total de la expresion
y de la armonia de la masa monumental. Sus carpetas de dibujos son
como una mirada al porvenir de estas esculturas. Planas Casas experi-
menta el abstractismo como una disciplina estrictamente plastica y de com-
posicién, y la publicacion del sutil dibujo junto a la tesca escultura no
es casual. Planas Casas piensa siempre en el hombre y quiere introducir,
como medida de equilibrio de su mundo imaginativo, al hombre con su
drama v con sus imprevistos. Precisamente en esa conquista hay una
gran aspiracion ideal del arte dificilisima de alcanzar. Nosotros creemos
que necesita volver a los griegos para encontrar materia para tales am-
biciones. vy, tal vez, a las conquistas de los fil6sofos, mas ain que a las

de los plasticos, para encontrar material para aspiraciones similares.

Batlle Planas es menos disciplinado; tiene los defectos del pintor;
es mas joven que el escultor, mas dspero e insatisfecho en sus realizacio-
nes. Las primeras realizaciones en color tienen todos los defectos de

temperamento enunciados, comprendiendo un excesivo rigor doctrinario
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que quema la substancia del color. Para decir la verdad, los fantasmas
de la imaginacion son mas hermosos en blanco y negro, y el problema
del color, para el surrealista, es dificil. Examinemos dos pintores su-
rrealistas de valor indiscutible como Dali y De Chirico, mas ellos tampoco
responden enteramente, en nuestro sentir, al problema del color. Dali
se entrega a un color brutalmente realista, a un claro-obscuro minuciosa-
mente fotografico, pero no consigue dar un verdadero equivalente de color
fantastico a sus fantasticas imagenes. De Chirico, en cambio, para man-
| tener una atmosfera estatica e inerte, cargada de misterio y dramatizada
por sombras, consume la substancia del color y tiene que sostener la
_composicion con un dibujo de contorno creado con las armas mas refi-
nadas de la inteligencia. Sostener el color y la forma sin la sensualidad

de la materia es casi un problema imposible; para encontrar alguna cosa
resuelta en ese sentido es menester. tal vez volver a los colores de ciertos
| abstractistas absolutos como Mondrian.

| En este punto culminante del color invitamos a Batlle Planas para
| individualizar el c#rino a recorrer y a establecer sus ambiciones futuras,
ya que sus imagenes, como puede verse por la pintura y el dibujo, se
han depurado y ha lograde una verdadera fuerza emotiva.

A. R.
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