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Apologia de la vida privada

El lenguaje identifica muchas veces vida personal y “vida in-
terior””. La expresion es ambigua. Dice, por cierto, que la persona
precisa retiro, meditacion, y que el espiritualizar la accién no se
aviene bien con el predominio dado a la sensacién, a la diversion,
a la agitacién, al acontecimiento visible. Pero puede dar a enten-
der que se define la vida normal de la persona por cierto altivo
aislamiento o cierta complacencia egoista. Ahora bien; hemos visto
que la persona se halla a si misma cuando se da, por el aprendi-
zaje de la comunidad.

Sélo que también sabemos que la persona no llega a la comu-
nidad de buenas a primeras, ni llega nunca perfectamente. Para
guardarse de tal ilusién es bueno que lo aprenda a su alrededor,
con rigor exigente, en intercambios proximos y limitados. Al mis-
mo tiempo que la preparan para la vida colectiva, estas tentativas
modestas contribuirdn a formarla en el conocimienty directo del
hombre v de si misma sin intermediarios ni sucedaneos. La vida
privada cubre exactamente esta zona de ensayo de la persona,

situada en el cruce de la vida interior v de la vida colectiva, la

zona confusa pero vital en que arraigan una y otra.
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Més de una vez en su historia el marxismo taché a la vida
privada de ser el reducto central de la vida burguesa que importa
desmantelar, lo mismo que las bastillas del dinero, para estable-
cer la sociedad socialista. La presenta entonces como vida de ra-
dio estrecho vy de estilo medioere, ligada a la economia caducada
de la artesania profesional o doméstica. También ve en ella la
resistencia del empirismo a la racionalizacion social, del individuo
a la penetracion del Estado, el refugio envenenado de las influen-
cias “‘reaccionarias’, una organizacion celular de resistencia a la
revolucién colectivista.

Nos plegariamos de buena gana a una parte importante de
esta critica si se contentara con revelar el foco de ]mdmdumhrﬂ y
fariseismo cubierto con excesiva frecuencia por el honesto velo de
la vida privada. Que en toda la zona corrompida por la decadencia
burguesa los ninos, segiin los términos mismos del Manifiesto co-
munista, se convierten en ‘simples objetos de comercio” o en “sim-
ples instrumentos de trabajo”, que tampoco la mujer tenga otra
funcién que la de un “instrumento de produccion™, que en cierto
mundo ““el matrimonio burgués sea en realidad la comunidad de
las mujeres casadas™, nada es menos discutible. Bajo esta elegante
podredumbre se estanca mds tristemente todavia el pantano de la

pequena burguesia, mundo sin amor, incapaz de felicidad ni de

angustia, lleno de avaricia sérdida y de lamentable indiferencia.
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Pero todo esto no es sino que la mediocridad del hombre y la des-
composicion del régimen han contaminado la vida privada: seca
por dentro por la indigencia del alma burguesa, recibe de fuera
las aguas sucias del régimen, la corrupecion del dinero, el egoismo
de las castas. Hoy no se la puede defender honradamente sin ha-
ber decidido desde un comienzo desinfectarla de toda esta pes-

tilencia.

Si solo se tratase de la pestilencia, muchos se quedarian ante
la eritica con la conciencia satisfecha. Hay que perseguir la de-
cadencia del heroismo y de la santidad hasta en el circulo méagico
de dulzura y de intimidad en que se cobijan con sus temores y sus
ninerias todos los que abrigan con amor idélatra la calma de las
atmosferas tibias, todos los que no conocen el hambre, la sed ni
la inquietud, todos los que no tienen agonias, los ungidos, los pro-
tegidos, los que tienen lugar aparte. La seduccion mortal del alma
burguesa los ha embaucado con algunos seudo-valores: mesura, paz,
retiro, intimidad, pureza; los pintores “sensibles”, los poetas “deli-
cados”, algunos filosofastros de salén la adornaron con gracias
amaneradas; y hasta se proveyo de una religion de departamento,
bonachona e indulgente, una religion de domingo, una teologia

para familias. Aun en estos calidos refugios debemos perseguir la

intimidad burguesa si queremos desintoxicar de ella a sus mejores
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victimas: ahi es donde la ternura mata al amor y la dulzura de vi-
vir ahoga el sentido de la vida.

Pero tal rigor debe proceder de un sentido mds exigente de
la vida privada auténtica, no de una insensibilidad frente a los va-
lores privados. Nuestra critica, aun cuando denuncia los mismos
males, queda a cien leguas del racionalismo grosero para el cual
la vida privada, asi como la interior, es una sobrevivencia reaceio-
naria o, como dicen nuestros pedantes, una forma de “onanismo
mistico’ .

Por su corto radio, que la expone al particularismo y a la
mediocridad, y la mantiene bajo el ataque directo de los egoismos
individuales, la vida privada esta por cierto constantemente ame-
nazada de intoxicacion, como la vida pablica esta constantemente
amenazada de dispersién. Sélo vale por la calidad de la vida
interior y la vitalidad del medio. No por eso deja de ser el campo
de ensayo de nuestra libertad, la zona experimental en que toda
conviccién, toda ideologia, toda pretensién debe atravesar la expe-
riencia de la debilidad y abandonar la mentira, y el verdadero
lugar donde, en las comunidades elementales, se forja el sentido
de la responsabilidad. En esto es tan indispensable para la for-
macién del hombre como para la solidez de la ciudad. No se opone

a la vida interior ni a la vida piblica, prepara a ambas a comuni-

carse sus virtudes.
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La mujer es también una persona

La deformacion politica que se ensafia en nuestra época no
ha desvalorizado solamente los problemas de la vida privada: ha
falseado toda su perspectiva. La opinién piiblica parece plantearse
unicamente problemas de hombres, en que sélo los hombres tienen
la palabra. Varios cientos de miles de obreros trastornan la his-
toria en cada pais porque se han dado cuenta de su opresién. Un
proletariado espiritual cien veces mds numeroso, el de la mujer,
continia fuera de la historia sin causar asombro. Su situacion
moral no es sin embargo mas envidiable, pese a apariencias mds
brillantes. La imposibilidad, para la persona, de nacer a su vida
propia, — que a nuestro parecer define el proletariado mas esen-
cialmente todavia que la miseria material, — es el destino de casi
todas las mujeres, ricas y pobres, burguesas, obreras y campesinas.
Cuando ninas, les han poblado el mundo de misterios, de espantos,
de tabiis especiales para ellas. Después, sobre ese angustioso uni-
verso que no las abandonard mads, les han corrido de una vez por
todas la cortina fragil, la prision florida, pero hermética de la
falsa feminidad. La mayor parte nunca encontrara escape. Desde
ese momento viven con la imaginaciéon no una vida de conquista,
una vida abierta, como el muchacho, sino un destino de vencidas,

destino cerrado, que ellas no pueden modificar. Se las instala en

la sumisién: no la que puede coronar mas alli de Ja persona el
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don que de si mismo hace un ser libre, sino la que, por debajo de
la persona. es renunciamiento anticipado a su vocacién espiritual.

Quince aiios, veinte afios: un milagro las invade; durante dos,
tres o cinco afios, su plenitud les da una especie de autoridad re-
cobrada, a menos que, insuficientemente preparadas para dirigir
la llama. se asusten vy la apaguen. Algunas, privilegiadas o mas
audaces, llegan a escapar en el momento oportuno, hacia un des-
tino personal elegido y amado. La masa de las otras se aglomera
a la madeja oscura y amorfa de la feminidad. Su pobre vida ape-
nas se distingue como un hilo que pende y flota sin utilidad. Los
hombres saben lo que se les va a pedir en la vida: ser buenos téc-
nicos en algo y buenos ciudadanos. Los que no piensan o mo
pueden pensar en su persona, tienen por lo menos desde la adoles-
cencia ciertos modos seguros de dominar las grandes formas de su
porvenir. Siglos de experiencia Yy de endurecimiento en los pues
tos de mando han fijado el tipo viril. ;Quién habla de misterio
masculino? Pero ellas vagan. Vagan en si mismas buscando una
naturaleza que ignoran. Giran alrededor de la ciudad que les
cierra las puertas. Son seres en perpetua espera, desorientados.
Hay algunas que entretejen su vida alrededor de una aguja, de bor-
dados (18 aiios), del canastillo (30 afios) vy de los zurcidos (60

afios). Hay otras que por no poder constituirse en personas se

forjan la ilusién de hacerlo exasperando una feminidad vengadora
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y corren desesperadamente tras la belleza. He ahi esas maquinas
perfectas y limpias que dieron su alma a las cosas y llevaron la
mitad de la humanidad al triunfo titinico sobre el polvo, a la crea-
cién de la buena comida. He ahi el ejército de las desequilibradas,
arrebatadas por el doble vértigo del vientre vacio v de la caheza
hueca. He ahi las filas tan olvidadas, tan ociosas de las mujeres
solas. Y a través de este caos de destinos destruidos. vidas en
vela, fuerzas perdidas, la mds rica reserva de la humanidad, sin
duda, una reserva de amor como para hacer estallar la ciudad de
los hombres, la ciudad dura, egoista, avara y embustera de los
hombres.

Fuerza casi intacta todavia. Nadie cree cudan en lo cierto se
esta al hablar de derroche. En lugar de desarrollar el milagro de
amor que existe en la mujer, de hacerlo perfecto en cada una para
que ella pueda darlo luego a la comunidad. se lo ha transformado
en una mercancia como otra cualquiera, en una fuerza como otra
cualquiera, en el juego de las mercancias y las fuerzas. Mercancia
para reposo o adorno del guerrero. Mercancia para el desarrollo
de los asuntos de familia. Objeto (como tan bien dicen) de placer
y de intercambio.

¢ Qué necesitan, pues, para convertirse en personas? Quererlo,

y recibir un reglamento de vida que se lo permita. ;Que no lo de-

sean? ;No es precisamente el sintoma del mal?
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Por lo demads, esta inercia de la parte interesada no es la di-
ficultad principal. Sobre la naturaleza de la persona femenina,
sabemos todavia muy poco: el “eterno femenino”, los “trabajos
naturales a su sexo”’, temas que han surgido del egoismo y del sen-
timentalismo masculinos. En un linaje que durante milenios ha
sido alejado de la vida piblica, de la creacién intelectual y muchas
veces de la vida, lisa y llanamente, que en su confinamiento se ha
habituado al olvido, a la timidez, a un sentimiento tenaz y parali-
zador de su inferioridad, en un linaje en que de madres a hijas
ciertos elementos esenciales del organismo espiritual humano se
han dejado en bruto y han podido atrofiarse durante siglos, ;como
discernir lo que es naturaleza, lo que es artificio, supresion o des-
viacién por la historia? Sabemos que la mujer estdi hondamente
marcada en su equilibrio fisiolégico y espiritual, por una funcién:
el parto, y por una vocacién: la maternidad. Es todo. El resto
de nuestras afirmaciones es una mezcla de ignorancia desordenada
v de mucha presuncion.

¢ Afirmaremos por esto la identidad de la mujer y el hombre?
Seria abusar en sentido inverso de la misma ignorancia. Digamos
simplemente: dejando a un lado la maternidad, cuyas resonancias
generales conocemos mal por lo demas, no sabemos a ciencia cierta

si existe la feminidad como modo radical de la persona ni qué

cosa sea. Seria grave error tomar por atributos esenciales los ca-
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racteres sexuales secundarios, aun los psicoldgicos, que no son sino
aspectos de la individualidad biolégica de la mujer. Un error
prictico mis grave seria creer que se desarrolla su vocacién espi-
ritual acentuando artificialmente la feminidad pintoresca. Cierta-
mente la persona de la mujer no esti separada de sus funciones,
pero la persona se constituye siempre mds alld de los aportes fun-
cionales y muchas veces en lucha contra ellos. Si en el uni-
verso humano hay un principio femenino, complementario o anta-
gonico de un principio masculino, se precisa todavia una larga ex-
periencia para desprenderlo de sus sobreestructuras histéricas: ape-
nas empieza. Se necesitardn generaciones; habrd que tantear, al-
ternar la audacia, sin la cual tardaria el experimento, con la pru-
dencia que exige no sacrificar personas a ensayos de laboratorio;
algunas veces habri que tener la apariencia de decidirse contra lo
que se llama “la naturaleza™ para ver donde se detiene la verda-

dera naturaleza.

Entonces poco a poco la feminidad se desprendera sin duda
del artificio, se hallard en lineas que no sospechamos, abandonara
caminos que creiamos trazados para la eternidad. Al encontrarse
se perderd. Queremos decir que no se constituirda mds, como hoy,
en un mundo cerrado, en gran parte artificial, falsamente misterioso

por su reclusion. Deslastrada de los ficiles misterios de enganifa,

llegara quizas a ciertos grandes misterios metafisicos, desde donde
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se pondrd en comunicacion con toda la humanidad en lugar de
quedar como digresion en la historia de la humanidad. Ensehara
quizas al hombre satisfecho con su racionalismo facil, que el “mis-
terio femenino” es mas exigente que la imagen complaciente que
él se figura, y le empujarda a su propio misterio.

De paso habra roto el circulo migico del mundo artificial y
turbio, extrafio a la ciudad de los hombres, en que el hombre la
mantiene todavia contra todos sus instintos. Puede romperlo por
el lado de la suficiencia viril, de su racionalismo de cortos alcan-
ces, de su sequedad de corazon y de su brutalidad de conducta: lo
ha intentado, pero no parece haber tenido éxito. Pero también
puede franquearlo por el lado de la inmensa zona desdenada por
el hombre moderno y cuyo centro es el amor. Si osara hacerlo, ella
y s6lo ella trastornaria la historia y el destino del hombre. Sona-
mos con la ciudad en que colaboraria con toda la riqueza de una
fuerza no empleada. jTanto como valen la boleta de sufragio y
algunas reivindicaciones pretenciosas de sobras que el hombre ya
no quiere! Entonces la mujer no habrd conquistado solamente su
parte en la vida piiblica, habrd desinfectado su vida privada, habra
elevado a la dignidad de persona a millones de seres desorienta-
dos V. ;Hegurandn t*l l't‘,ltﬂ'n rlt‘f] |HHI]|H‘t' llt‘!'-'-filnl_".ﬂit‘ll'llﬂ._ ]'IEI]H'& ell-

contrado en si misma los valores primeros de un humanismo in-

tegral.
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De la familia celular a la familia comunitaria

Si el racionalismo ve con malos ojos la persona porque pre-
siente en ella lo irracional fundamental, la familia, irracional de
irracionales, no debe satisfacerle mucho mas. Una sociedad fun-
dada sobre el simple azar del nacimiento, medio artesana, a la cual
la mezcla de ninos y adultos, vuelve rebelde a toda sistematizacién
solo puede irritar a la razén pura. Por el contrario, una civiliza-
c10n mas sensible a los valores de la persona que a los de la razén
geométrica ve en la institucion de la familia una adquisicién defi-
nitiva, el medio humano 6ptimo para la formacién de la persona.

Asi es la familia, por lo menos, en su perfeccion acabada. De
esta comunidad viviente a la familia que nos es dada historica-
mente, hay una desviacion que basta para justificar un proceso.

De hecho, requiere dos procesos.

El primero es un proceso histérico trivial. Alrededor de un
tema esencial, la institucion de la familia ha conocido disposicio-
nes diversas. Cada época se siente inclinada a confundir uno de
sus modos pasajeros, el que ella abriga, con los valores perma-
nentes a los que ese modo imprime fisonomia. Es lo que hacen
hoy gran niimero de fieles y de adversarios de la familia. A unos

y otros les parece enlazada a una economia artesana (ahorro, coci-

na y mantenimiento de familia), o con valores territoriales (casa

B
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de familia), y hasta feudales (cierto autoritarismo paterno en la
eleccion de carrera, matrimonio, etc.). Como una evolucién de las
costumbres y de las instituciones ha venido a atacar estas sobre-
vivencias puramente sociolégicas, ciertas almas de Dios se alarman
y creen que por eso la institucién vacila sobre sus bases. Y enton-
ces para salvarla se refugian en ideologias de defensa, propiamente
hablando reaccionarias, condenadas por el desarrollo de la historia
sin que en verdad se hayan impuesto. De esta manera COmpro-
meten realmente lo que desean salvar, con gran provecho de los
verdaderos enemigos de la familia.

Los defensores celosos de lo eterno han pecado siempre de
falta de imaginacién. ;Cémo reconocer lo eterno sino en que se
sobrevive, contra las previsiones de los espiritus estrechos, tras las
diferencias materiales de aspecto radical que le impone la sucesién
de los tiempos? Bajo estas viejas formas la artesania de la fami-
lia es cosa concluida, como la artesania profesional; cualesquiera
que sean las cualidades inventivas que puedan emplear en la com-
plicacion de su cocina las treinta duenas de casa de un gran in-
mueble o de un grupo de habitaciones, dificilmente se nos hard
creer que la espiritualidad total del inmueble quedaria menosca-
bada si servicios comunes pusieran en libertad, para obras més

personales, ese agotador derroche de energia. En cuanto a los

bienes de familia, los novelistas no nos han ensefiado que sean espe-
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cialmente generadores de solidaridad familiar. Cuando el amor y
la verdadera autoridad no han sido atacados, la mujer y el nifio
no han hecho sino ganar con la decadencia del autoritarismo fami-
liar. ;Y entonces? Entonces es preciso tener el talento de no
confundir conservadorismo y fidelidad, y la familia, en lugar de
comprometerse en restauraciones académicas, hallard en formas
nuevas una reafirmacién de sus estructuras fundamentales.

Pero con considerar esta adaptacién histérica normal no se
ha dicho todo. Los defensores de la familia parecen admitir de
ordinario en su exuberancia apologética que la familia es por si
sola, como por gracia automdtica, un medio favorable para la ex-
pansién espiritual de sus miembros. ;Por qué fingir que de este
modo sea, por inesperado privilegio, una sociedad espiritual pura?
Bésicamente sociedad funcional, puede engendrar el conformismo,
la hipocresia y la opresién como toda sociedad, aun natural. La
familia, “régimen celular”: la palabra escandalizé en otros tiem-
pos. Se fingi6 creer que sélo atacaba a monstruos. Pues bien,
no. Hay que tener el valor de decir que la familia, y muchas
veces la mejor, mata espiritualmente, por su estrechez, su avaricia,
Sus terrores o sus automatismos tiranicos, tantas o quizd més per-
sonas que las que hace zozobrar la descomposicién de los hogares.

Hay que tener la lucidez de observar que se precisa una vigilancia

heroica para no convertir el conglomerado de sus habitos en un
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peso que ahogard, a veces bajo la ternura misma, las vocaciones
divergentes de sus miembros. Raramente posee tal valor, tal he-
roismo. Si se fuerza la apologia de las virtudes familiares sin
denunciar con tanto ardor espiritual el peligro de las inercias fami-
liares, se asegura quiza el respeto piiblico de la familia, pero se la
abandona a una descomposicion lenta por obra de sus enemigos
internos.

Este tipo de celosa defensa es una especialidad de la deca-
dencia burguesa. Y en cuanto a “su’” familia, no estd lejos de
haber hecho de ella una sociedad comercial cuyos actos decisivos
se regulan todos por intereses de dinero. En ella el amor esta
determinado por el nivel de la clase y la cuantia del dote, la fide-
lidad por el cédigo de la consideracion y del prestigio, los naci-
mientos por las exigencias de la comodidad. En ella el matri-
monio oscila entre la orden de pago y la extension de un negocio,
entre la operacién publicitaria y la subvencion. Y siempre la mu-
jer sirve de mercancia. Los mismos que cumplen asi con su fide-
lidad a las tradiciones mantienen salarios obreros que obligan a la
mujer a hacer una jornada entera de usina para alimentar a los
hijos con que se la honra; o salarios femeninos que llevan a alguna
forma de prostitucién a la mayor parte del proletariado femenino

de las ciudades. Una accién puramente moral que en la defensa

de la familia excluyera de su campo las responsabilidades abru-
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madoras de una economia inhumana y de la moral farisaica pro-
veniente de las clases ricas, no puede ser mds que una accién de
burgués satisfecho. Le negamos toda autoridad.

Asi como no se reduce a una asociacién comercial, tampoco
se reduce la familia a una asociacién bioldgica o funcional. No
ver en el matrimonio sino los problemas de adaptacion y no la
lucha que emprenden dos personas, una por la otra, una contra la
otra, hacia una invencién jamds definitiva es no encontrar bien
pronto en ella otra materia que una técnica de seleccién sexual y
de eugenesia. En esta perspectiva de los biélogos filésofos, no
hay otros problemas que los relacionados con la especie (o la raza),
no los que se refieren a las personas: aparear biol6gicamente la
pareja, hacerla proliferar y seleccionar el producto, para asegu-
rar el predominio cualitativo y cuantitativo de la raza sobre las
concurrentes, o por el contrario limitar los nacimientos para ase-
gurar al conjunto de la especie un minimo de comodidad, — pro-
blemas de cria de ganado. La ley que prevalece en ella es evi-
dentemente la del mas fuerte; en especial la del homhre. El se
reservara las tareas nobles y entregara a la mujer todos los traba-

jos serviles en virtud de la “ley natural de su sexo”, del “genio

- femenino” que, como por casualidad, resulta exactamente comple-

mentario de la comodidad y de las satisfacciones del hombre: culi-

nario, casero, amoroso. Para este orden es bueno que la mujer
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no tenga otra vocacién que la vocacion — o el eapricho — del
marido, que no aspire a otra vida espiritual sino a lo sumo por
delegacion e interpdsita persona. El punto de vista biolégico puro
va a parar siempre en una opresion.

Ademas de sus funciones internas, la familia es por funcién
externa una célula de la ciudad. Nueva conquista del funciona-
lismo sobre las personas que protege. Todos los regimenes tota-
litarios, estadistas o nacionalistas, la reducen asi a una sociedad
politica al servicio de la nacién. Y no son los tinicos. A veces
oimos elogiar, en los mismos medios bien-pensantes que por lo
demds alardean de su vinculacién con el personalismo eristiano,
su “politica de la familia”, su “politica de la natalidad™. ;Qué
quiere decir eso? Tener hijos es ante todo hacer personas, y no
ante todo, o exclusivamente, pequenos contribuyentes anénimos que
multiplicardn los presupuestos, pequefios soldados anénimos que
reforzaran los ejércitos, pequenos fascistas o comunistas anénimos
que perpetuaran el conformismo establecido. El natalismo de los
ministros, de los militares y de los dictadores podrd detener el
maltusianismo pero trastorna radicalmente el sentido de una comu-
nidad que esti orientada en primer término hacia las personas
que la componen y no a la sociedad nacional que la utiliza. Un

resultado utilitario jaméds ha excusado un extravio espiritual.

¢Qué decir, por dltimo, del juridismo avaro, totalitario en
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pequeno, que regula los asuntos exteriores de la familia burguesa?
Andrquica y tirana a la vez, es el mds elemental de esos productos
sociales, agresivos por fuera, opresores por dentro, que forman los
egoismos al aglutinarse. Constituida en sociedad cerrada, férmase
a imagen del individuo que le presenta el mundo burgués: el sen-
tido de la vocacién y del servicio estin igualmente ahogados por
la preocupacién igualitaria y el espiritu de reivindicacién; el inte-
rés, la voluntad de poder o mas comunmente la complicidad en la
comodidad expulsan toda mistica; las traiciones se cubren con la
misma mascara de rigidez hipécrita. Todos los medios convergen
para apretar esios egoismos sobre la fuerza que les da su asocia-
cion; espiritu de familia, honor de la familia, tradiciones de la
familia, todas las grandes palabras se emplean para disimular el
nudo de viboras que no se quiere desatar. Ciudades de provincia,
vestidas de blancura y de lino para el turista enternecido, y pro-
tectoras sin duda de tantas fidelidades heroicas, jcuantos desespe-
rados encerrdis! Vuestro corazon erizado de odio y de desprecio,
vuestros retiros que hierven de envidias, de espionajes, de conci-
lidbulos, de estupidez, de despecho, ;éste es el viejo tesoro de
civilizacion que debemos salvar? Algunos hijos prédigos les escu-
pieron a la cara a esos fariseos la rebelion de una infancia dema-

siado tiempo reprimida. Su decisién no es siempre segura, ni su

requisitoria siempre mesurada: jacaso el desorden engendra otra
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cosa que el desorden? Pero son la sefial de aviso de una opresién
secreta: en nuestras ciudades adornadas para el extranjero, hay
cien prisiones oscuras, en que innumerables personas son muertas
a fuego lento bajo la proteccion de la ley, y en que la infancia
aborta antes de haber presentido siquiera el llamado de su vida.
No hay dictador visible, sino dictadura invisible, la del espiritu
burgués, la de la hipocresia burguesa. Salvar la familia, si, pero
para salvarla descubrir esas plagas agusanadas que se prolongan
al tenerlas cerradas, y llevar el hierro rojo a la herida en que
remedios menos enérgicos no han tenido efecto.

Ninguna de las criticas precedentes tiende a disolver la fami-
lia en una supuesta sociedad andrquica ideal. La familia estd
encarnada como la persona: en una funcién biolégica, en cuadros
sociales, en una ciudad. No es, pues, solamente un grupo acei-
dental de individuos ni aun de personas. Por su carne, es algo
dado, y por consiguiente cierta aventura ofrecida, cierto servicio
exigido, ciertas limitaciones exigidas también a estas personas.
Los individuos tienen que sacrificarle su particularismo, asi como
ella debe sacrificar el suyo en bien de un niimero mayor. Sélo
una frontera permanece intangible: la de las personas v de su
vocacion. Lejos de tener que sometérselas, la familia es por el

contrario un instrumento, a su servicio, degenera si las detiene, si

las desvia o las retarda en el camino que tienen que descubrir. La
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autoridad misma, que le es orgdnicamente necesaria como a toda
sociedad, es en ella servicio mds bien que relacién de derecho
estricto. Funcién biolégica y funcién social la arraigan en una
materia, viviente o muerta segiin el vigor de su alma. Y esta alma
se revela en la bisqueda libre (primero por dos personas, después
por varias, a medida que se constituye la persona de los hijos) de
una comunidad dirigida hacia la realizacién mutua de cada cual.
Tal comunidad de personas no es automdtica ni infalible. Es un
riesgo por correr, un compromiso por fecundar. Pero sélo a con-
dicion de que tienda a ella con todo su esfuerzo, de que irradie ya

su gracia, podemos llamar a la familia sociedad espiritual.

La persona de la mujer casada

Llamada a su misién de persona, la mujer casada ya no
puede ser en la familia el simple instrumento o reflejo pasivo del
marido. No creemos que su “liberacién™ tenga “‘como condicién
primera la entrada de todo el sexo femenino en la industria pidbli-
ca” (Engels), ni que las tareas del hogar estén afectadas por no

sé qué coeficiente especial de indignidad. Hasta es ridiculo, tra-

tindose de una unién sellada por el amor, ver una dependencia
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intolerable en el hecho de que la mujer llegue a vivir, si es nece-
sario, del salario de su marido.

Pero el amor ni estd presente siempre ni lo resuelve todo. Si
tantos matrimonios de la pequefa y la gran burguesia se atan con
tan irreflexiva precipitacién para llegar a otros tantos lamentables
fracasos, ello se debe en gran parte a que la joven, en lugar de
ser educada para si misma, esti condenada por la educacién bur-
suesa a esperar del matrimonio tante su subsistencia material como
su subsistencia espiritual. Fomentado por la institucién barbara
del dote, un cilculo inevitable viene entonces a torcer en la mujer
la eleccién libre. La condicién primera para que en toda hipé-
tesis quede asegurada la independencia de eleccién frente a las
presiones econémicas es que toda joven adquiera un saber even-
tualmente remunerador. Con ello no ganard solamente la autono-
mia material. Si el trabajo es una disciplina indispensable para
la formacién y el equilibrio de la persona; si, como dicen, la
ociosidad es el terreno comin de todos los vicios, no vemos por
qué la mujer habria de escapar a la ley comin. El mal de la
mayor parte de las mujeres ha empezado por fermentar en la hol-
sazaneria: lenta tentacién, desde el temor a la vida solitaria y
la confusién del celibato, hasta aletargarse lentamente en las tareas

materiales o en las diversiones mundanas.

El ejercicio de una profesién para la mujer casada se pre-
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senta bajo aspectos mucho mds complejos que su aprendizaje por
la joven. Hasta la maternidad, podra servirle de excelente anti-
doto contra el egoismo de la pareja y el sentimentalismo confi-
nado del aislamiento. Si en general el hijo le imposibilita su
pleno ejercicio, conviene que la mujer mantenga contacto con el
#xterior por un oficio de media o cuarta jornada (al que la legis-
lacién y la organizacién profesional deberin hacer su lugar) o sea
por una ocupaciéon benévola. La inhumanidad del régimen actual
que obliga a la mujer pobre al trabajo forzado y la arranca a su
hogar, los excesos de cierta concepcién marxista no justifican de
ninguna manera la necia reacciéon de una ““vuelta al hogar” mate-
rialmente concebida y sistematicamente aplicada, que perjudicaria
a la mujer en la forma mds completa; sacrificaria la adaptacién
viva de la mujer a su marido y a sus hijos, a la ilusién de una
promiscuidad material aumentada. ;No se aliviaria considera-
blemente la presencia fisica de la mujer en el hogar si se hiciese
un esfuerzo para difundir la maquinaria doméstica, si el marido
aceptara una reparticién mas equitativa de las cargas materiales,
si se diese menos importancia a los refinamientos de cierta como-
didad burguesa y si se difundiese una concepcion mejor de la
necesidad que existe, tanto para bien de la pareja como para el de
los hijos, de no confundir intimidad y promiscuidad permanente?

En toda hipétesis la mujer casada debe tener goce pleno del
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producto de su trabajo, en igualdad de derechos y obligaciones
con el marido: salario igual a trabajo igual, y libre disposicién
del salario, con contribucién igual para los gastos de la casa en
caso de trabajo exterior remunerado; con derecho al salario do-
mestico tomado sobre el salario del marido, en caso de trabajo
doméstico a domicilio. Es de desear, por cierto, que la comuni-
dad familiar esté tan bien establecida que pueda burlar toda ju-
risdiccion. Pero la ley debe disponerse teniendo en cuenta el
mayor riesgo y no los éxitos felices. Y su papel es llevar orden
alli donde el amor la haria initil.

Sélo a partir de tales garantias minimas, sancionadas por la
legislacion, el destino de la mujer dejara de estar a merced de su
poder adquisitivo, y el apego a su hogar dejara de significar para
ella el renunciamiento a toda vida personal, el repliegue sobre el
genio doméstico. El autoritarismo masculino que todavia rige
nuestra vida familiar sufrira quiza, pero no la autoridad verda-
dera; y sélo entonces la familia esencial, comunidad de personas,

comenzara para la mayoria a desprenderse de las formas inferio-

res de asociacion.
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La persona del nifio

La educacion del nifio es un aprendizaje de la libertad por
colaboracién de la tutela y de sus potencias espontineas. Lo que
hemos dicho de la proteccién del nifio contra el Estado vale para
la familia en la medida en que ésta tiende a degradarse de comu-
nidad personal en sociedad cerrada. Como la mujer, tampoco el
nino es un instrumento de la continuidad social o comercial de la
familia o de los propésitos que ésta forma a su respecto. La fami-
lia no tiene otra misién que ser tutora de su vocacién. Todos sus
esfuerzos deben encaminarse a darle juego sin ilusiones y a alen-
tarla sin mal humor. La ciencia y las costumbres dominantes hoy,
que son ciencia y costumbres de varones y adultos, desconocen el
mundo de la nifiez, su maravillosa realidad, sus exigencias, su fra-
gilidad, aun mds todavia que el mundo de las mujeres. Lo des-
conocen y lo desprecian. Nos guardamos muy bien de idealizar
ingenuamente la infancia, que nos presenta formas brutas del ins-
tinto y de una “naturaleza” que no es toda angelical. Sin embar-
go es el jardin milagrose en que podemos ensenar y conservar en
el hombre la libertad, el desinterés y la naturalidad que habia

olvidado. Cada infancia que protegemos, que fortificamos des-

pojandola al mismo tiempo de sus puerilidades, que llevamos hasta

T T g T i e S—— ="
. i 3 i

| |
&
5
'l
"
L
L]
i

Tl
T




30 —

la edad adulta, es una persona mds que arrancamos a la invasion
del espiritu burgués, y en cualquier sociedad, sea cual fuere, es
una persona mas que arancamos a la muerte del conformismo. Es
una fuente que guardamos viva. Ni para el Estado ni tampoco
para la familia el interés en el nifio debe ser un intento de apo-
derarse de él. El liberalismo lo ha visto bien, pero, invirtiendo
el error, deja el nifio a merced de todos los determinismos de su
mstinto y de su medio so pretexto de no intervenir. Una educa-
cion personalista es “intervencionista”, pero tiene como fin cons-
tante el desarrollo de la persona como tal. La mejor proteccién
del nifio contra las sociedades cerradas que le amenazan serd aqui
hacerlas funcionar en concurrencia con titulo y grado diverso (fa-
milia, escuela, cuerpo educativo, Estado), a fin de asegurar la
limitacion reciproca de sus abusos.

El medio familiar es el méds natural para la expansién del
nino. Importa sin embargo limitar el contacto del nino con el
adulto organizdndole una vida propia en la sociedad de los nifos
de su edad; arrancarlo al egoismo y a la promiscuidad de la
familia, sociedad cerrada, sin separarlo de ninguna manera de la
familia-comunidad. Para asegurar muy pronto este oreo de la
vida privada importa regularizar la vida piblica del nifio, en orga-

nizaciones libres a eleccién de la familia (nurseries, jardin de in-

fantes, hgy-.scaum, etc. . ) La educacion velara también sobre
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el momento critico en que el adolescente debe soltar la amarra
demasiado apretada que lo ataba al puerto familiar para adquirir

la libertad que sera su virtud de adulto.

La familia en extension

El predominio de la propiedad territorial ha podido justifi-
car la concepcién territorial de la familia, englobando numerosas
ramas bajo la autoridad legal o simplemente moral de un mismo
jefe. La evolucion que ha comprimido a la familia, sobre la des-
cendencia en linea directa, al simplificar la red familiar, es un
feliz progreso para el activo de la persona. Las supervivencias
del régimen patriarcal en una sociedad en que ha perdido su

alma manifiestan bastante el peso que esos conformismos colec-

 tivos tienen sobre los dramas individuales.

Una familia viviente, en un régimen viviente, en condiciones
economicas humanas, es naturalmente fecunda. La natalidad de
un pais no se aumenta con medios externos y primas al interés,
sino dandole una economia equitativa y una fe. Expliquemos

todavia que, si la natalidad no ha de hallar limite en el egoismo

de la pareja, esti subordinada a la salvaguardia de la persona
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fisica y moral de los padres y de cada uno de los hijos. Una con-
cepcion puramente cuantitativa de la maternidad, que no tuviera
en cuenta los problemas dificiles planteados por esta exigencia pri-
mordial, un natalismo inspirado tnicamente por la potencia del
Estado o la fuerza de la raza (elementos no despreciables pero
secundarios) serian concepciones puramente materialislas, a pesar
del equivoco de las propagandas.

[La familia es una comunidad natural de personas; es, pues,
superior al Estado, que no es mds que un poder de jurisdiccion.
Sus derechos, posteriores a los de sus miembros, son anteriores
a los del Estado para todo lo que respecta a su existencia como
comunidad y al bien de sus miembros como personas. Sin em-
bargo estd limitada por el Estado, director de la nacién, y even-
tualmente por el representante juridico de la comunidad interna-
cional, en la medida, total y tinica, en que ella y sus miembros
no son respecto de estas sociedades sino individuos partes de un
todo. En virtud de una funcién que definiremos mds adelante,
dichos Poderes, superiores en extension, tienen derecho de vigilar
e intervenir en sus actos en los limites ya indicados, y paralela-
mente tienen el derecho de proteger a las personas contra los posi-

bles abusos internos dentro de la familia.

EMMANUEL MOUNIER
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Yo caminaba por una de las avenidas mds grandes de la ciu-

dad. No sé exactamente en qué barrio; era de noche. Muros
y aceras calcinados; piedras calcinadas. Y los edificios, todos de-

masiado recientes, como madréporas monstruosas sorbiendo el ai-
re frio y oscuro, el inmévil aliento de otofio en lo intrincado de la
urbe, alli donde el pico de gas ha dejado todavia su brazo muerto
y la electricidad vibra en su seca y luminosa precocidad. Llantos
lloraba el desierto en mitad de la poblacién tan poblada, y toda
esa regular monotonia de la gente tenia algo inanimado y abstrac-
to, algo terriblemente inhumano, en la noche de frio y sequedad:

rodando por el asfalto que circunda las plazas bailaba, arido, un

viento juglar, viento que se parecia a un hombre enzjenado en su
danza infinitamente inttil y desolada. Igual que un halo lleva-

ba yo el martirio de muchas semanas solitarias — semanas en que

@##§ " ni un rostro, ni una palabra, ni un gesto venian a interrumpir mi

Al

|

trabajo de sol a luna en el pequefio hotel de la plaza. Perduraba

- no se qué signo de muerte en aquel mes blanco, en aquel largo
f

fﬁﬁ ;'. (*) Fragmento de una obra en prensa.
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mes inhabitado. Y asi fui a sentarme, también yo blanco e in-

habitado, en uno de los bancos de la plazoleta, en aquel punto exac-
to donde todo parecia haber concluido, habitantes y casas y lu-
ces, con excepcion del frio, en el confin de la avenida. Asi mi con-
vergencia humana era sélo con el tiempo, la intemperie, la varie-
dad sideral, a las once de la noche, aquel dia de abril.

Vino como algo repentino esa imagen, como algo que me vi-
niera traido no por una brisa casual mas por el viento interior del
pais, el que se arrastra y deviene tiempo girando de norte a sur,

desde los Andes al litoral. a Buenos Aires.

Era la imagen de un hombre a la puerta de una vivienda. El
hombre estaba ahi, de pie. La mujer estaba adentro, yacente: des-
pués del parto habia sobrevenido el delirio. Pero la criatura re-
cién nacida habia sido salvada, llevada tres dias antes en una pre-
caria ambulancia. Y el hombre estaba ahora a la puerta de la vi-
vienda, caidas las manos que surcaban gruesas nervaduras, los tris-
tes ojos obstinadamente fijos en la lluvia que no habia cesado de
caer durante dos semanas consecutivas. A lo largo de setenta ki-
lémetros todo lo sembrado estaba perdido, perdido el cereal, las
espigas, la tierra ablandada, sobresaturada, hecha fango. Estaba

él ahi parado, con viejas botas, con un viejo saco de gamuza, den-

tro; la mirada viril y sin alucinacion fija en la tarde de soledad ¥
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diluvio; el alma aterida — pero cada vez mds concentrada, cada
vez mas fuerte en su voluntad integra y en su desafio al desatado
furor de la tierra. Pero ¢cuando, cudndo iba a acabar ese torren-
te, esa precipitacion fluvial, constante, regular, tenaz, idéntica en
su modo de morder la tierra sobre el infinito de leguas?... Mi-
raba: veia la cortina lluviosa, y el humus parecido a una niebla ho-
rizontal y la impregnacion gris de todas las cosas; los pastos grises,
el suelo gris, la lluvia gris, el cielo gris mucho mds oscuro: pliim-
beo, denso. Y el ruido iséerono y lento, dispuesto a durar, regu-
lar y descansado, el ruido de la lluvia instalada en la tarde. las no-
ches, los dias — el ruido huésped, el ruido habitante del tiempo.
En el interior de la vivienda, a sus espaldas, el delirio de la cri-
sis reducido sélo a aquellas dos palabras: . . .volverdn. . vern-
dran. .. volverdn... ven...”, largo y musitado como un susu-
ITo, y tan regular vy lento y sostenido como la propia lluvia... Las
siete, las siete de la tarde, hora de oracién. Y el campo solitario
y las leguas solitarias: al este las montanas, el oeste el sofioliento
rio, al sur y al norte pastos y pastos corriendo. . . la planicie; casi
el desierto hasta el otro establecimiento... Este hombre padece.
Su frente estc sombria, apenas plegada sobre la nariz, en la con-

ﬂuencm de las cejas negras sobre la piel morena, palida alli donde

1 la piel se ahueca entre los ojos y los maxilares. Y el resto de

MJ los hombres — los tres peones — se han ido: atraidos por dis-
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tintos menesteres accidentales de la vida, una pequena herencia,
una muerte familiar, una compra de ganado. Si, estan ausentes.

Al fin recogio él la mirada, volvié la cabeza hacia adentro v,
en la casi penumbra, observé un instante el rostro vuelto hacia
arriba, entre las ropas blancas de la cama a medio deshacer,
los dientes blancos visibles bajo el rictus labial amargo y sufriente,
los ojos sin movimiento, aparentemente presos por la cal muerta del
techo, el brazo amarillo inerte sobre la manta. Salio al corredor,
buscé la cazuela v la llevé adentro y fué a la pequena cocina; lue-
go se oyo el otro ruido, sobre el fondo de silencio terrible, el rui-
do del agua al hervir. Y volvié al gran cuarto, al salon — adon-
de la habia trasladado al sobrevenir los primeros dolores a fin de
que estuviera mejor que en el dormitorio, — para mirarla, obser-
var los ojos, el ritmo de la respiracion, tal como se lo habian indi-
cado. Fué como si no se le aproximara, para ella; siguié la rigi-
dez. continuaba el delirio con la misma desesperada precipitacion.
El se sento, recogié el libro del suelo vy, una vez mdas, no pudo leer.
Esperé. Luego volvié a la cocina y trajo a la mesa el recipiente hu-
meante. El salén era grande y la puerta podia quedar abierta sin
que entrara frio; la intemperie estaba invadida por el torrente, el
viento espantado. Trajo agua y un poco de vino negro, y pan. Y
después de hacer otros arreglos minuciosos, se sento fatigado jun-

to a la pequeiia mesa de nogal grueso, cuya vasta superficie estaba

herida por el frote y el choque de las fuentes. Como un frote inin-
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terrumpido era el rumor externo, la caida de agua que en aquellas
dos semanas no habia dado al sol alternativa sino tan solo admitido
ciertas pausas nubladas, tan tormentosamente hoscas como el dilu-
vio mismo al que se emparentaban. Ain las maderas interiores de
la casa parecian haber sido impregnadas y reblandecidas; la cal de
las paredes externas tenia el color del lienzo himedo. El tiempo
estaba detenido; temporalmente, nada se habria creide sujeto a cre-

cimiento en el gran cuarto adonde no tardaria él en prender la lam-

para, donde se alternaban achora la sombra y la luz agonizante del
diluvio. Las aves, el ganado estaban refugiados; ni un signo hu-
mano sensible en quién sabe cuantas leguas a la redonda: ni una
voz que hubiera respondido a un grito, sino el espacio, el espacio,
el espacio — y el agua. Y asi todo el énimo concentrado del
hombre estaba vuelto, adherido, acosado de frente por el delirio no
interrumpido de la mujer exhausta en las sibanas. Por un instan.
te, mientras cortaba, sin apetito, el pan, volcaba el vino — su ima-
ginacion recogio, en espiritu, una vision rapuda, y fué la de las es-
pecies vivas que fisicamente estaban mds cerca de él en ese instan.
te: los reptiles dormidos en roscas de brillo acuoso, la bella y re-

pelente cabeza hurtada al agua, escondida; los caballos y los vacu-

- nos refugiados; los perros, las lechuzas, los caranchos, las mil aves

distintas acurrucadas en sus abrigos. Comia taciturnamente. Pe-

ro no habia perdido la esperanza. Ni el coraje. Estaba de frente,

e
B S S—

S UL - W

e e e ————
il i Iy

e

¥

. = —m
i i 1, -
- -

|
!



e T -

38 —

en la mesa, a la cama del opuesto, distante rincon, a la cama pe-
quenia con su desarreglo de ropa junto al hueco vacio de la chime-
nea; y el rostro amarillo-cerileo de la mujer parecia, al crecer la
oscuridad en ese dangulo del salon, moreno, casi negro. No sentia
él propension. alguna por el llanto o la desesperacion histérica; to-
do eso le parecia initil y desdeniable frente a la necesidad de no ce-
der, de vencer, de endurecerse. Uno tras otro venianle los golpes de
la angustia fisica, sentia un latido precipitado del corazon sin otro
trastorno, sin trastorno animico, sino como si el corazon solo fuera a
claudicar y ceder. Mientras su danimo no temblara — mientras su
animo no temblara podria resistir la cancion solitaria de su imagi-
nacion y el triste volar de su pensamiento en el abominable destino
de la noche. Veia el pais, las masas de hombres urgidas por recla-
maciones inmediatas y, como situado en el sitio del sujeto de una
pesadilla, no tenia conciencia, en aquel instante, mas que de sus pro-
pios ojos mirando desmesurados a toda esa gente que volvia la ca-
beza hacia otros puntos, distraida. LEse pais era una parte de su
conquista prometida, una parte de su ambicion, de su trabajo ¥y

de su padecimiento. Cuando fueron a ocupar aquella casa todo

estaba devorado por el pasto malo y las lianas, los bejucos, los bi-

chos. los insectos, las arafias, las horrendas enredaderas; solo el pe-

quefio arroyo adyacente parecia conservar cierta pureza en medio {

de tanto desastroso parasitismo. Su mujer era la compania reciens

~
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. lte de su soledad y mientras, armados de hachas. cortaron sin ayuda

los brazos selvdticos obstinados en no soltar su presa, reian, goza-
\ ban, jugaban como jévenes animales a quienes la promesa de la

exaltacion fisica y el placer compartido de la noche torna llevade-

ros los contratiempos mds intolerables en el andar del tiempo. Pe-

ro el tiempo no anda sin perfidia, el tiempo no es inocente, su

marcha trae desasire exterior e interior, y de la exaltacién cor-
| poral queda como el hoyo dejado por la gota en la piedra. Al
) [in el trabajo vence los gozos del hombre y la mujer. Y en la ca-
"N sa del establecimiento, rodeada pronto por las pequenas viviendas
% de adobe reciente que habitaban los peones, vinieron las noches con
WS cansancio a sustituir las noches con risa. Pena de la vida es esta:
W8 mas que los mds joviales amores unen ciertas fatigas. Mas que
W ciertos goces ciertas aterradoras penurias. Muchas veces volvia
B él con el hombro bronceado a la vista por la rotura de la cami-
(W sa en jirones; estaba ella sentada a la puerta de la casa, siempre
WA tgual, siempre honesta y prudente v llena de buena voluntad en el
Il oscuro bosque de cierta remota expectoracion. Y a los diez afios to-
W davia podian comer contentos y sanamente fatigados en el come-

1%

Wl dor donde ahora comia solo oyendo el ruido del diluvio externo y

x \ el terrible balbuceo del constante delirio. Primero, los afios de

1 i\ afin préspero; luego, los tres de adversidad, de signos nefastos en

o8 la agricultura. Y estos cuatro iltimos meses biblicos, meses de
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prueba y flagelacion en la esperanza; plagas, mangas de acridios,
tiempos de continua seca y finalmente, cuando una gota de agua se

deseaba como el advenimiento rogado, suspirado — la lluvia en de-

masia, el diluvio. ;Los campos perdidos, la siembra perdida, tantos§

animales muertos! Y ella en la cama, a punto de dar a luz; y el mé-
dico del pueblo que se para, con el dintel de madera sobre la cabeza

del buen bebedor, al dia siguiente del nacimiento de la criatura, a fin

-

de decir sin que la madre, inanimada, oiga: “jQué grave
;Dias de adversidad, dias desleales, dias de tremenda experiencida,

insomnio, mal, desastre e invasion lacustre en los campos solitarios!

Y la emigracién de gente desde la casa, como si una fuerza secreta
ordenara su paulatina evacuacion. Y, al fin, enfrentados, él y ella

y la lluvia y el color gris alojado en toda la extensidad del mundo

visible. .. Y los dias sin transformacion, no mds crueles — exactoss
;Qué fuerza gigantesca para no ceder, para obligarse a no obedecer=
se, para impedirse salir en cabeza al campo y correr gritando, cla
mando, blandiendo el brazo bajo el torrente de agua fina, tenaz, 1
perturbable! Estaba sin embargo entero. Sentado casi todo el
dia junto a la cama, no tenia otro gesto mds que el de ir de tiempe
en tiempo hasta la puerta y observar los signos de posible m
cién en el cielo. En lo mds intenso de la soledad sentia por

menios el vuelo de algin pdjaro de mal agiiero que circuia con

circulos la casa: escuchaba, oia el vuelo cercano, luego el alej N

N
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miento, luego el retorno... Y cuando la prueba era mds dura ¥
terrible apretaba los dedos, se aferraba a esas dos palabras con el
alma, los dientes, los labios, — ““todo pasard’.

Le parecié que ella estaba agitada. Se levanté; mojé la mano
en el recipiente de agua fria y puso los dedos en la frenie sudorosa.
un poco mas arriba de los ojos inmensos, dolientes. Después per-
manecié mirandola. Como comenzaba a hacerse tarde, fué v cerré
la puerta, y volvié a sentarse al lado de la cama. Los platos de la
comida estaban en desorden sobre la mesa. Y , sin levantar el libro
del suelo, permanecié con los ojos fijos en el semblante amarillo-
cereo de la pobre mujer, oyendo sélo la lluvia. Era su gran dolor.
esa ternura a la vez fisica, localizada, y difusa. Todo el cuerpo
de ella ahi tendido estaba dentro de él incorporado, doliente y he-
cho dolor. Por momentos le hablaba él con un acento tierno ¥
salvaje y algo siniestro por el saber que no iba a oirse sino a si
mismo. Se quedaba sorprendido de escucharse, de escuchar
aquella voz ronca que no se parecia a la suya. Habia en ella una
extrana y en él otro extraiio. Extrafio a si mismo y sin suefio en
el empezar de la noche. No dejé de sentir un alivio al pensar que
el suefio habia desaparecido espantado por su propio fantasma.
Pues el tormento para combatirlo habia sido atroz las noches antes.

Pasé un corto tiempo de calma; minutos, una hora. g mujer

se incorporé; con el busto rigido, las manos sosteniéndola por de-
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tras, crispadas sobre los dos extremos de la almohada. Los ojos,
en igual modo, dos llamas rigidas. Se puso él en pie y volvié a
acariciar la cabeza ardiente, los brazos endurecidos, y quiso ce-
rrar aquellos ojos; inducirlos al descanso con la imposicion de sus
dedos largos v nudosos. Sin sacar los ojos del punto fijo que mi-
raban, ella dejo descender la cabeza, el busto, hacia atrdas;: y que-
dé de nuevo boca arriba, los labios en obstinado hablar, la razon
espantosamente alterada. .. Y asi quedo, con el cuerpo como aga-
rrotado, los dedos blancos y dolientes hechos garras. En aquel ins-
tante sintio él subirle por toda la entrania una asoladora ternura, una
piedad amarga v turbulenta; v la nuez subié y bajo en aquella gar-
ganta de hombre. Pensé en el viejo automovil que en cualquier
momento podia sacar del galpon a la lluvia y correr las dos horas
de camino fangoso hasta el pueblo si fuera necesario. Se levanto,
fué hasta la puerta — luego empezo a caminar por el salon de aba-
jo a arriba, cruelmente preocupado, acosado, arrecido. Por unos
minutos la lluvia decrecio, cesé; luego volvié a caer con la misma
monotonia constante.

Hacia mds de una hora que caminaba. Se detuvo y, acer-
cindose luego a la cama, oyé el moverse de aquellos labios: sélo el
moverse, pues ninguna palabra inteligible dejaban escapar ya;

arrebatados, se apretaron rehusando. Se senté él y abrié el libro

en la oscuridad, uno de los periédicos. “Todo lo que sucede en
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el mundo se halla dentro del orden natural. .. tu existencia forma
parte de un todo, y serd arrebatada por El que la ha producido o,
mejor dicho, serd recibida por una transformacion en el seno de
ese sabio creador...” Cerré el libro, lo dejé caer — v el fluir
de un acerbo y cansado pensamiento fué sucediéndose, sin que cons-
cientemente lo advirtiera, en su mente. Cuando ella mejorara y se
levantara, todo habria que recomenzarlo; traer otra vez a la vida.
junto al primer grano nuevo, la primera nueva esperanza. Y la
criatura. ..  Pero el acridio retornaria v el combate era desigual
contra esa invasion tristemente voraz; a la postre, la manga da
cuenta de todo y sélo deja el esqueleto de la creacién en la tierra
asolada. En medio de su moroso pensamiento. sintié de pronto
un peso sobre los ojos, sobre los pdarpados superiores: de nuevo el
sueno venia a combatir con él; inmovil, dejé por unos momentos
que la presion siguiera sobre la parte superior de la érbita dolori-
da. Como el que se resiste a un mal irguiendo su armadura fisi-
ca. se levanté y empezé a caminar de nuevo por el gran cuarto.
Pese a la forma en que pugnaba por pensar, el sueio estaba ya ahi,
sobre él. Era como una pérfida delicia, una tentacién de abando.
narse exactamente en el momento en que mds necesario le era velar,
permanecer despierto. Se puso a arreglar los libros enfilados en el

hueco de la ventana, luego caminé hasta la mesa. recogio la cazuela

de barro, los demds recipientes y los llevé hasta la cocing en dos o
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tres viajes; pensé que era necesario dar OCupacion a Sus manos,
preocuparse por algunos objetos a fin de ehuyentar el adormeci-
miento. Sacé de un cajén una vieja red de pescar y comenzé a des-
hacer los nudos que la habian inutilizado; durante algunos momen-
tos trabajé en ella bajo el cono de luz de la lampara del cielo raso.
Y como si el suefio perseguido se vengara, su mente recogié paulati-
na, obsesivamente, la idea del posible final, de la posible muerte en
aquella casa, en la soledad, con la lluvia afuera, al amanecer. . .
Salvajemente afligido, con fuerte y viril congoja miré el cuerpo que,
como un despojo rigido, erraba en el mundo de su locura; la cara,
el cuello, los brazos mortalmente blancos, helados. Guardo la red
y volvié a sentarse en la silla, junto a la cama. Sus labios, los de
él, no se movian, pero por deniro estaban formadas las palabras:
“Sdlvala, Sefior: Serior, salvala”. La vié, proyectada en su espiri-
tu, jugando con la criature ya grande, en el césped que se habia
empeiiado él en cultivar al borde del arroyo; pero esa realidad
habria implicado otros logros previos, el cultivo de toda esa zona
irida extendida al norte del campo, y levantar alli la granja, para
lo cual él mismo tendria que manejar el teodolito, establecer pla-
nos, poner jalones, levantar mensuras, e industrializar despacio lo
que era todavia yermo.

Estuvo un rato pensando y sinti6, de subito, caer su cabeza so-

bre el pecho. Alarmado por la traicién del cruel sopor, se le-
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vanto de golpe y volvio a echarse a andar de arriba abajo. Pero
las muchas noches de mal dormir habian concentrado tanto esta os-
cura necesidad de su organismo que no podia combatirla ya sin
esfuerzo exiremo. Ain caminando sintié que iba a dormirse, que
iba a caerse de pronto sin sentirlo y a quedarse dormido como una
piedra. Se acercé entonces hasta la puerta y la abrié y sintié en
la cara el aire himedo y frio. Sélo la luz que libraba la puerta
desde el interior del salén arrojaba su luminoso rectingulo sobre el
piso de asfalio y la tierra; en torno, apenas algunos fugaces hilos
de acero hacian visible la lluvia en la noche negra. Pensé en sus
hermanos, en sus hermanas, lejanos, esparcidos tal vez a aquella
hora en diferentes, incalculables, distracciones, preocupaciones. Y
sintio una terrible angustia y se llevé la mano a la cabeza y s¢ all-
5o el pelo desordenado. Volvié a enirar en el cuarto, dispuesto a
hundirse en el libro. Lo abrié, pero aquella letras no le decian ya
nada; fué hasta el hueco de la ventana y buscé otro, un libro a la
ristica de cardtula blanca y tipografia roja. ;Qué podia abstraer-
lo en esa historia de un Estrecho? Sin embargo se esforzé en leer
y leyé sin comprender, pronunciando en voz alta las palabras del
texto. Estuvo tal vez una hora asi: tal vez dos, luchando dura-
mente con el sopor que de instante en instante le daba el golpe.

“No — se decia — no, no. No me dejo vencer”. Habia pa-

sado la medianoche cuando se levants de la silla para ir a beber un
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poco de agua fria. Cuando estaba en la cocina virtiéndola en el
vaso oyo un grito fuerte, luego el silencio; volvié precipitadamente
al lado de su mujer y vio que seguia sin novedad, nuevamente en
su rigidez y su delirio ininteligible. Entonces sintio en si la in-
vasion de un odio sordo, un odio general y no localizado, contra la
fuerza innominada del mundo que podia provocar estos males. Be-
bio el agua del vaso que tenia en la mano y se sintié alterado y agi-
tado por ese mal espiritu. Y, en seguida, el otro pensamiento, el
contrario, el mas constante y profundo ain en aquella hora terrible:
“Este es mi mundo vy yo debo perdurar aqui”. ;Perdurar? Era ex-
traiio. Lo que se salvaba al fin en él era esa idea de perduracion.
Contra todo v a pesar de todo. Al rapto fugaz de odio y oscuro in-
localizable resentimiento respondia con ese sentimiento lento, per-
manente.

Como los anios malos, los afios buenos habian traido para él y
ella en aquella casa un ansia de feliz perduracién. Con cada muerte
de la flor entre cardos al avanzar el invierno sobrevenia en ellos el
deseo de ver la nueva floracion. Y st ahora uno de los dos estaba
caido, vencido, preso en manos de quien sabe qué cruel drama se-
creto, él debia ser quien continuara manteniendo para los dos aque-

lla voluntad de perduracién. No se trataba en ambos de un desig-

nio vegetanie y pasivo sino, por el contrario del progreso de una

necesidad humana de crear incesantemente vida. de dar de st tra-
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bajo y recrear en igual tiempo, de modo triunfante, el desgaste y el

agotamiento en forma de vital novedad, en forma de nueva energia.

Alli estaba su destino: en vivir produciendo vida, pero sin temblar
—— como quien no se asusta de lo que le es fatalmente exigido sino
que lo sobrepasa para superarlo. Esa era su voluntad: no ser nun.
ca inferior a la vida, ser mas licido que la vida ctega y aprovechar
esta sola oportunidad de revancha que le seria dada en el sucederse

de los dias.

Dejé de caminar y se senié a los pies de la cama de ella. Al-
rededor estaban diseminados los muebles de madera y paja. el uni-
co lujo de los retratos familiares en marco de plata. ;Cémo hacer

para alejar de una vez aquel sopor, aquel alano de vuelo torpe que se

acercaba a él, lo circuia, lo acorralaba? Se esforzé con toda la'

energia de que era capaz en mantener los ojos abiertos. Pero era im-
posible: después de un retroceso aparente el sueio volvia, lo inun-
daba. Concibié una rabia repentina contra ese sueiio. una rabic
absurda. Se puso en pie, corrié al armario del dormitorio ¥,
con la capa de goma puesto, salié a la intemperie... Como un
millar de latigos chocaron las gotas, con ruido, sobre la capa de go-
ma y el chubasco le recogié en su bosque torrencial. Sintig la
cabeza empapada y extrafos ecos en los oidos como imprevistos
gritos en libertad que corrieran jugando en el campo tormentoso .

fropezé, siguié andando, calado hasta los huesos. Ergn torren-
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tes, torrentes y no lluvia, lo que se precipitaba desde lo alto de la
furia sideral embozada y tronante en la cima de la noche de espan--
to y desolacion. El relampago iluminaba el vacio como una ver-
tiginosa luminaria provista para la lluvia a fin de poder medir la
inundacion, el desastre. Puso su codo doblado a la altura de la
frente, protegiéndola y bajé la cabeza para adelantar; el muro plu-
vial se defendia contra el extrafio... Dié la cara y el cuerpo todo
al castigo del agua, que le deparaba asi un ominoso olvide, un
desgarramiento todavia mdas brutal por la sensacién del infortunio
fisico anadido a la otra herida...

Casi iba su alma toda resistiéndose con terrible coraje a un
llanto sin fronteras, a un llanto que lo hubiera ahogado, deglutido,
mucho més que aquel caudal de lluvia a la vez amenazadora e inno-
cua. Pero la cabeza no vacilaba en aquel cuerpo castigado y, aun-
que transido, hubiera hecho él todavia mds para romper los diques
del momento que vivia y tocar las fronteras de su dolor, los con-
fines, los limites con el aniquilamiento y la nada o con esa rege-
neracién final de la furia al transformarse en un mal vencido, do-
minado, subordinado.

Si una agonia estaba cerca, he aqui como herirla mirarla de
frente sin escaparle, ser mds que ella por un coraje sobrehumano.

Es que temia él al dolor? La vida toda es infortunio. Cuando se

lucha contra sus previsiones tenebrosas; v €l no hacia mds que ir al
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encuentro de esos accidentes, arterias, traiciones. Diez aiios de en-

cuentros, materialmente agotadores, de pequeiios terrenos ganados
y grandes terrenos perdidos, ventura, incertidumbre, esperanza,
trabajo, miedo, valentia, impetuosidad y zozobra. Diez aiios de
riesgo — regando con sangre blanca las madrugadas del campo re-
movido por la fuerza de sus manos; diez afios de noches tristes, vien-
do correr con aquella pobre mujer, con aquella muchacha sin fuer-
zas, el rio a veces cargado, a veces seco, de la suerte... Azotado
por el agua, queria caminar ahora — habria querido caminar, sin
detenimiento — hasta el limite del dolor, ir todavia mas alld de Si,
dejar en el campo la piel flagelada, v mojada de un cuerpo desapa-
recido. En ese segundo, tomado por un tremendo espasmo, apre-
suré el paso en la huella fangosa, casi al lado de los alambrados de
pua rigidos en sus tres lineas horizontales.

iNo! Lo que no podia tolerar en su espiritu era la idea de

aquella muerte, la posibilidad de aquella muerte. Devoré el sollozo

Y estuvo a punto de caer, sujeto el pie, el pie incauto, en un pozo de
agua. A fin de no estallar alli en una terrible crisis de desolacién
y sollozos y gritos, se dié dnimo con aquel solo pensamiento: “Aun-
que asi fuera, hay que ir mas alld, mds alli de ella y mds allg de
mi, avanzar sobre la vida rechazando como quien, mds fuerte que

la alevosia del mal del tutor, lo abjura y deja hundido en el pantano,

en la demencia y el asesinato”. Asi, todo el camino, el campo
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inundado, tenebroso y desierto, los pastos cenagosos, los distantes
arboles que minuto tras minuto acusaba el relampago, los sintio
como el paisaje de su propio tormento, como su dolor corporizado,
visible fuera de él. 'Y se ensano en caminar; cruzé un pastizal alto,
otro pequenio camino por el que doblaba la salida ancha de la ca-
sa entre dos riberas de paja brava.

jComo estaba desamparado y solitario en el fondo de su cuer-
po que chorreaba agua! [Pero queria tocar, tocar, no presentir,
tocar, hasta con el ultimo poro de su piel, el dolor que se le que-
ria propinar en lentas, crueles y pequenas crisis! jAh, ser tan
grande como todo ese espacio abarcado por la lluvia!  Ser superfi-
cie viva para todo el dolor posible, por durable y extenso que fue-
ra, por injusto que fuera. Mas, sin que tuviera atn tiempo de an-
dar mucho, en vez de sentir su animo prolongado y liberado, extre-
madamente tendido hacia el confin del dolor, percibié algo que no
hacia afuera, sino adentro de su dnimo crecia y era un final can-
sancio, un cansancio ya sin fuerzas para sentirse a si mismo, y junto
con él, sin poderla resistir ya, una atroz angustia hacia su mujer que
deliraba. Entonces se volvié, movié sus pies con dificultad al ha-
berse hundido con el detenerse y eché a correr, regreso a la casa
casi sin alientos, corriendo. . .

Se arrancé aquella capa al lado mismo de la puerta y fué a

caer sobre la silla, la cabeza mojada entre las manos, los pies baiia-
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dos de lodo y agua. Sufriendo como un martirizado, sin llanto,
instantaneamente sin voluntad sobre si, quedé sin pensar cosa algu-
na, obseso sin idea, como si estuviera en poder de una enajenacién.
Pero como vi6 que la boca de su mujer se habia callado, se apro-
ximo todavia a ella y buscé en el cuarto de bafio un paiio de agua
fria y lo deposité con extrema suavidad en aquella frente ya seca. . .
Entonces observé — con una perplejidad que en aquel instante pa-

recia cruel y no podia cambiarse tan pronto en g0oz0 — que el ros-

tro estaba tranquilo, los ojos cerrados, los labios sin rigidez. . .
Se dejo caer en la silla despacio, a fin de no hacer ruido algu-
no, de no perturbar aquella reciente tranquilidad. Estuvo unos
mstantes asi, quieto, luego volvié a ir al bafio y se miré en el espejo
Y se seco el semblante con una toalla y se pasé rapidamente el peine
por los cabellos en desorden . . .

Varias veces caminé todavia por el cuarto. Dejo de oir el
ruido de la lluvia y pensé con esperanza en lo que tendria que ha-
cer una vez que la mujer saliera de peligro; recomenzar la lenta
tarea del jalonamiento del terreno, ordenar al arado y la nueva
siembra. La tierra se regenera pronto.

Por la ventana entré la primera, todavia muy difusa, claridad.
Aiin ast, tan aprisa, muchos dias habian pasado sin que pudiera

verla, albas y albas hoscas, oscuras. Salié a la puerta y vié, ante

el especticulo del negro y rojizo campo ya sin lluvia, ir subiendo
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el amanecer, despacio, lentisimo, apenas mds claro que la noche, ape-
nas marcado, el cauteloso amanecer... Espero, y salio después
afuera y oyo el canto de una ave taciturna, incrédula todavia an-
te la inminencia de la madrugada. FEntonces volvié a entrar en el
salon, se quité el chaleco de vieja gamuza y cayé sentado en el sue-
lo, entre la silla y la cama de la enferma. FEstaba desgarrado; y en-
tero; herido y siempre en lucha. Estaba con un brazo abierto y
otro encogido. Luego su cuerpo se abatio.

Y un poco mds tarde, con el primer sol, comenzaron a secarse
las manchas de barro en las botas, en los pies aparentemente muer-

tos, incalculablemente déciles v mortales del hombre que habia ve-

lado.

Todavia llevaba presente aquella imagen, como si la viera an-
te mi en un plano que me trascendia, cuando me levanté del ban-
co, en la plazoleta, y caminé por la avenida en la noche helada de

la ciudad.

EDUARDO MALLEA




ERUHORA FUERA"DEL TIEMPO

Todo sucede como si los marcos del espacio y del tiempo no
fueran sino los productos de la compresion de una conciencia cir-
cundada por lo absoluto, la cual s6lo podria subsistir levantando
en contra de éste diques, en cuyo interior resultaran posibles sus
juegos de dispersion y de concentracion. La realidad de tales
marcos seria pues relativa a la resistencia de la conciencia ante
la entidad que la asedia.

La conciencia se desprende apenas de una tiniebla de la
cual esta formada, como en el primitivo o en el nifio, o tiende a vol-
ver a su noche original como se esfuerza en hacerlo la conciencia
del mistico o del poeta, y la vemos vivir en un presente eterno,

fuera del espacio, fuera del tiempo.

Toda sociedad primitiva tiene su adivino, en quien venera al
hombre perfecto que consigue vivir en contacto con los dioses. Es

igualmente significativo que los grandes instructores de la huma-

nidad hayan recibido el nombre de profetas. Esta propensién a
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no obrar sino de acuerdo con los empujes infalibles de la tiniebla,
en la cual la conciencia es s6lo un defecto, se encuentra de nuevo
en tiempos mds modernos, cuando las grandes civilizaciones greco-
romanas organizaron colegios de augures, y se sometieron a las
sentencias de las Pitonisas.

La abolicién del tiempo que aparece de este modo como la
herencia de cierta mentalidad primitiva, tiene su correspondencia
en el presentimiento de una vocacién que el sentido comin atribuye
al pensamiento infantil, vy no es méds que la previsién de todo un
destino.

La tendencia que vemos en la conciencia del primitivo y del
nifio a dejar ceder los diques que ella opone a una realidad sin
atributos cuya intrusién la amenaza, existe en un erado menos
aparente en la conciencia de cada uno de nosotros. Ciertos psico-
analistas disidentes admiten que todo ensuefio tiene un contenido
premonitorio. Henri Candiani ha propuesto llamar complejo de
Casandra (*) a la compresién que, por instinto de conservacion,
opera la conciencia cuando pensamientos premonitorios se empe-
fian en invadir su centro. Si los marcos del espacio y del tiempo,
fragiles aun en el primitivo y en el nifio, preservan mal su con-

ciencia del sentido de la eternidad que se apodera de ellos en

1'_'_} Aforismos sobre la astrologia y la adivinacién (El libro {fﬂfumenfal, _15_111@:r
du Sommerard, Paris 1935). El personaje de Casandra, del cual toma Candiani el
nombre, es el que aparece en el curso del Agamenon de Esquilo.
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todo momento, los diques que el mistico y el poeta minan pacien-
temente mediante las técnicas del éxtasis y de la inspiracién, estin
igualmente en vias de prestarse a la irrupcién aterradora de un
presente perfecto.

La vida de la mayor parte de los misticos, cualquiera que sea
el dogma al cual estdn entregados, presenta fenémenos de premo-
nicion y de visién a distancia que los bidgrafos no dejan de inter-
pretar como signos de santidad. Si elegimos como ejemplo las es-
trofas proféticas por medio de las cuales el lama tibetano Marpa
indica a su discipulo Milarepa (*) los acontecimientos que se
han de producir en su existencia, o deteniéndonos en las visiones
de Ana Catalina Emmerich (**) quien, desde su lecho, percibia
las mds minimas acciones y los menores pensamientos de las her-
manas de su orden, encontramos ahi el testimonio de espiritus en
cuyo derredor el tiempo y el espacio se adelgazan.

El término de diques que hemos tenido ocasién de aplicar
tanto al tiempo como al especio, encuentra su justificacién en el
sentimiento de inmersion que se apodera de la conciencia cuando
aquellos han cesado de defenderla. Los misticos cristianos nos
han dejado numerosos testimonios de esta rendicién del espiritu

a las potencias cuya marea les amenaza:

(*) El poeta tibetano Milarepa, traducciéon J. Bacot Bossard 1925,
(**) La dolorosa pasion de N. S. Jesucristo (Téqui 1922).
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El espiritu esta sumergido y absorto mar adentro, en los abis-
mos del océano divino, de manera que puede uno exclamar: Dios
esta en mi, Dios esta fuera de mi, Dios esid en todo mi derredor,

Dios es todo mio y yo no veo sino a Dios. (Tauler Instit. C. XII).

Alvarez de Paz, hablando de la unién plena: En ese grado
las potencias se transportan a la alta mar de la Divinidad, inmer-
gidas en Dios, v se elevan muy alto como luz v ardor de amor. (De
in quis pacis 1. V. par. 111, ¢c. v.).

La Vble. Maria de Escobar: Los dngeles me arrojaron en el
vasto mar de la esencia del Dios desconocido e incomprensible. En
él me encontré sumergida y perdida. .. (C. XVIII, N? 67).

Los poderes (recuerdos de vidas anteriores, prevision del por-
venir, apariciones a la distancia) inherentes a ciertos estados mis-
ticos, s6lo son los fenomenos que les acompanan. Sabemos que
aquellos que los experimentaron debieron luchar en todo momen-
to para evitar dejarse llevar hasta confundirlos con el fin mismo
de su experiencia. Los tratados de mistica orientales, asi como los
escritos de los doctores cristianos, insisten sobre los peligros de
esta confusién, y sobre la desconfianza que los experimentadores
deben conservar respecto de los poderes que les advienen poco a
poco. Retendremos sin embargo esos poderes como signos del es-

tado de inmersién a que llegaron esos experimentadores, y gracias

al cual ni el tiempo ni el espacio que con sus murallas los tenian
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apartados de la realidad sin nombre, siguieron impidiéndoles con-

fundirse con ella.

De suerte que cuando aparezcan tales signos en los testimonios
que ciertos poetas nos dejaron de su experiencia, nos serd permi-
tido considerarlos como sintomas del acceso al presente eterno
adonde su labor los encaminaba. No se trata aqui de hacer una
lista, sino de elegir ejemplos.

Sabemos que Dante, Goethe, Hugo, se daban como tipo ideal
del hombre un ser dotado de tales virtudes que ni pasado ni por-
venir resistian a su visién. Sus obras dejan entender en todo mo-
mento que ellos se concebian ellos mismos como habiendo llegado
a ese grado de desenvolvimiento. William Blake habia alcanzado
un estado cuyos modos nos escapan y se asignaba la misién de

hacernos llegar a él.

Yo no tomo reposo en mi gran deber
Que es abrir los mundos eternos, abrir los ojos

Inmortales del hombre al mundo del pensamiento, a la Eternidad.

Para Nerval, el derramamiento del sueiio en la vida real de
que dan cuenta las pdginas de Aurelia, esti constituido por un
doble movimiento de retorno a las profundidades del pasado, y de
impulso hacia los abismos del porvenir, indefinidamente repercu-

tido por las miiltiples refracciones de la ley de analogia.

)
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Con ayuda del método de correspondencias que le permitia
reducir los aspectos del universo, Baudelaire se orienté hacia la
realidad sin atributos, situada fuera del espacio, fuera del tiempo,
cuya posesion debia restituirle el estado edénico de un presente
eterno.

Ese presente hacia el cual se encamina el poeta, cuando, en
el curso de sus experiencias, intente sustraer el mundo a la huida
del tiempo, a las limitaciones del espacio, para proyectarlo sobre
un plano situado mas alli de las categorias del mundo relativo,
fué experimentado y definido por Novalis:

Existe un presente espiritual que identifica el pasado y el
porvenir diselviéndolos, y esa mezcla es el elemento esencial del
poeta, su atmosfera propia.

Y para establecer que el estado a que llega el poeta consiste
en el empleo de todas las posibilidades de su espiritu en armgnia
desde ese momento con la realidad de las cosas, escribe:

El poeta de verdad es omnisciente, es un verdadero universo
en pequeno.

Y mas adelante:

E1 hombre enteramente consciente se llama el vidente.

Esos tres aforismos postulan un objeto de conocimiento, que

Novalis llama el presente espiritual, y un método de apercepcion

apropiado a ese objeto: la videncia, de 1o cual nos dice que es el
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atributo de la conciencia total del hombre. Novalis no se ha ex-
plicado sobre el ensanchamiento de conciencia que exige del poeta.
Ignoramos si le concebia limites. No obstante, este cuarto aforis-
mo: Todo acto involuntario debe ser transformado en acto volun-
tario nos autoriza a entender ese ensanchamiento como la unifica-
cion de las zonas de sombra y del foco luminoso del espiritu.

Esa ambicién de alcanzar, por un desenvolvimiento monstruo-
so de la conciencia, una visién de lo real absoluto, se encuentra de
nuevo enunciada por Arthur Rimbaud en la famosa carta del 15
de Mayo de 1871. Se trata de hacer el alma monstruosa, afirma.
Y coincidiendo con Novalis hasta en el empleo de las palabras:

Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.

El objeto al cual va a aplicarse el método de conocimiento con-
cebido por el poeta de Illuminations no puede definirse. No hay
palabra que pueda designarlo: EI poeta, dice Arthur Rimbaud,
llega a lo desconocido. Y antes de pronunciar esta denominacién
negativa, aun sacrilega, con relacién a la realidad sin atributos
que ella designa. Rimbaud evoca al poeta que osa afrontar sus
potencias, con una serie de expresiones horrorizadas, las mismas
de que se sirve la tradicién biblica para nombrar al hombre que

se ha hecho semejante a Dios, probando el fruto del conocimiento:

El gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito v el Supremo

Sabio.

i ] T—
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Contintia asi: Luego, el poeta es realmente ladrén de fuego...
Y termina: Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un
verdadero Dios.

Hacerse el igual de Dios por un engrandecimiento de la con-
ciencia que permite al poeta alcanzar lo desconocido y llegar a ser
el supremo sabio, tal es, pues, definida por Rimbaud mismo, la
labor que él ha reconocido en aquellos que pretenden consagrarse
a la poesia. No ha dejado de precisar que esa labor debe conduecir
a aquel que se entrega a ella a un estado de conciencia respecto del
cual las categorias del espacio y del tiempo cesan de prevalecer.
Es embargado enteramente por la preciencia del porvenir como
concibe él al poeta: Daria mds que la formula de su pensamiento,
que la anunciacion de su marcha hacia el Progreso! — escribe.
iEnormidad que se vuelve norma absorbida por todos, seria verda-
deramente un multiplicador de progreso! El arte eterno tendria
sus funciones como los poetas son ciudadanos: la poesia no pondra

ritmo a la accion, se le adelantara.

Desde el momento en que Rimbaud se esforzaba en restituir
al poeta la conciencia de su misién profética, concebia el parentesco
que, se desprende de ello, admitia él entre la experiencia del poeta
v la del mistico. Tenemos la prueba en el hecho de haber él si-

tuado precisamente su doctrina en la corriente de la gran tradicion

orfica, heredada de la antigua Grecia, y segiin la cual el poeta esta
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considerado como el supremo iniciado en las leyes del universo:
Toda poesia antigua conduce a la poesia griega, declara al prin-
cipio de la carta del vidente. Y después de haber expuesto su
método, concluye: En el fondo seria aun un poco la Poesia griega.

Stéphane Mallarmé, por su lado, perseguia al mismo tiempo
una experiencia que lo llevaria a concebir la funcién del poeta co-
mo la del hombre encargado de ver divinamente (*). Podia te-
nerse escriipulo en reconocer en esa frase una voluntad de libera-
cién respecto de los limites relativos del espacio y del tiempo, si
las primeras lineas de XX Icitur no se abrieran explicitamente
sobre ese tema: el héroe del Drama se reconoce en efecto capaz
de aniquilar la llama del mundo sensible y de dejar aparecer por
contraste la realidad eterna de la Noche:

El mismo, al final, cuando los limites hayan desaparecido
tendré una prueba de algo grande, (;ausencia de astros? el azar
anulado?) en este simple hecho- que €l puede causar la sombra
soplando la luz.  Luego, como él habri hablado segiin lo abso-
luto que niega la inmortalidad, lo absoluto existirg fuera de eso
~— luna por encima del tiempo.

Tomando el alejandrino con que se abre Le Tombeau d’Edgar
Poé, parece indudable que para Stéphane Mallarmé la obtencién

de un eterno presente haya sido el fin, siempre huidizo y siempre

(*) Divagations. Le livre, instrument spirituel.
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perseguido, de la experiencia poética. De hombre falible y limi-
tado que era enire nosotros, el poeta es restituido por la muerte a
un estado incondicional duramente buscado durante su existencia

terrestire:
Tel qu’en lui-méme enfin U éternité le change.

Los discipulos de Mallarmé que consiguieron sobrepasar las
preocupaciones puramente literarias para acercarse al pensamiento
del maestro, nos han conservado en sus escritos un reflejo de su
doctrina. Asi es como se encuentra en St. Pol Roux y en René
Ghil la concepcién del poeta alzindose en relampagos a la eternidad,
v dotado de un sentido divinatorio inherente a su condiciéon misma.

Dado que todas las ciencias estdn incubdndose en nosotros en
estado potencial y divinatorio, podemos saber todo por nosotros
mismos, afirma St. Pol Roux. Luego, sugiriendo que existe un
panorama reinando alrededor de cada cosa, y de una virginidad
renovada sin cesar, agrega: Este panorama integral que se hunde
en la eternidad, de la cual es un pétalo integrante, desde que el
poeta penetra en él, se institwye su primer ocupante, su legislador,
surey (7).

Si creemos al autor de la introduccion a Choix des Poemes de

René Ghil: el poeta, en el sentido ghiliano, une al sabio moderno

(*)

Les Reposoirs des Processions. — T. 1. Liminaire (Mercure de France).
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el hombre de las Suertes de antes, une a ellos ademds el don de
adivinacién que hace de él un profeta. Esta concepcion del poeta-
profeta ha aparecido con las mds antiguas poesias inspiradas. Vic-
tor Hugo la ha repetido con brillo (*).

Tal concepcién, que nos llega desde los tiempos mds remotos
y que ha sido renovada por Victor Hugo, Rimbaud, Mallarmé y
sus discipulos, aparece aun en nuestros dias en un poeta como
André Breton.

Las pdginas de Nadja, donde este escritor nos mostraba las
singulares analogias que pueden observarse entre el pensamiento
y la vida, el ensuefio y la accién, dejaban ya presentir las con-
clusiones del texto intitulado La Nuit du Tournesol, (**) en el cual
el autor analizando uno de sus antiguos poemas nos revela que el
acontecimiento mas importante de su vida se encontraba incluido
alli con afios de anticipacién. Y es evidente que para el teori-
zador del surrealismo no se trata ahi de un accidente sin conse.
cuencias, sino muy al contrario de una ilustracién, particularmente
emocionante para él, de los poderes que, en el curso de sus expe-
riencias, no habia él cesado de reconocer al pensamiento poético.

Asi, pues, a través de los tiempos y de las mds variadas dili.

(*) Choix de Poémes de René Ghil. — Introduction sans nom d’auteur, (Mes-
sein) .

(**) L’Amour Fou (N. R. F. collection Métamorphose) ,
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gencias, el acceso de la conciencia a un presente eterno en el que ‘~
se resuelven el pasado y el porvenir, aparece como el punto moral
adonde son llevados aquellos que toman las vias de la experiencia
poética. El estado edénico en que se mueve la conciencia del |

primitivo y del nifio es lentamente reconquistado por el mistico y

por el poeta, cuyos pacientes métodos hacen disipar los diques
mas aca de los cuales la eternidad no comienza ni acaba de irra- ’
diar (7).

Paris, mayo de 1937.

A. ROLLAND DE RENEVILLE

(*) Estas paginas pertenecen a un libro a publicarse con el titulo: L'Expe-
rience ‘r}fir:;.fi'rﬂlf‘.




SOBRE EL ESPIRITU DE FACCION

La tormentosa realidad contemporénea ha obligado a los in-
telectuales a reflexionar sobre el futuro de su labor especifica, so-
bre el porvenir de la inmensa tela de la cultura, en euya urdim-
bre, grosera o delicadamente, cada uno ha puesto un hilo sutil.
Unas cuantas décadas de serenidad permitieron acariciar la idea
de que reinaba, y ya para los siglos de los siglos, una calma abso-
luta en el dominio del espiritu: pero no se ha podido por més
tiempo permanecer ajeno al clamor de esta refriega que se libra
en las calles y en las conciencias a un tiempo mismo, y he aqui
al intelectual frente a su destino. dispuesto a diagnosticar, con

penetracion aguda y dolorosa, cuial debe ser su actitud y cudl su

mision.
No es el caso de preguntarse aqui — aunque quiza aclarara
muchos desvarios el hacerlo — si en otro tiempo y lugar el escri-

tor o el artista debieron plantearse intelectivamente el problema

de su misién y de su actitud. El hombre ha reflexionado siempre,
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pero casi siempre “‘a posteriori”; ha reflexionado mucho sobre la
validez, sobre la fundamentaciéon o sobre la legitimidad de su
conducta pasada, pero ha obrado muy pocas veces ajustindose
apretadamente a posiciones intelectualmente adquiridas. Pero es
el caso que, planteindose ahora esta reflexién, el intelectual se
ha dado una tan perentoria y comoda respuesta, que es facilmente
presumible que no alcanzara valor histérico o vigencia social. De-
masiado exenia de dolor y de pasion, mds que una respuesta pa-
rece un ardid para evitar el choque vigoroso y recio que supone el
contacto con esta realidad de nuestro tiempo.

Seria de escasisimo valor ofrecer una respuesta mas, aparte
de que no me siento con vocacidon para ese menester. Pero puede
ayudar a encaminar la reflexion sobre el tema una digresion so-
bre un aspecto que es, en general, comin a la gran mayoria de las
soluciones ofrecidas, y que, con mayor o menor vigor, con mayor
o menor solidez tedrica, aparece en Jules Romains tanto como en
Jacques Maritain, para no citar sino a las figuras mas representati-
vas. Si unas décadas de serenidad en el clima espiritual de Oe-
cidente hicieron florecer espontinea la ilusion de una conquista
definitiva de la paz para el dominio del espiritu, la ofensiva de la
efervescencia social sobre la tranquilidad privada ha incitado a

postular deliberadamente una posicién de aislamiento para el in-

telectual, una afirmacién de la libertad como condicién imprescin-




— 67

dible para la creacién, una actitud libre por encima de las faccio-

nes en pugna, una ataraxia, en fin, harto semejante a la del ideal

escéptico o epiciireo.

Se desprende de esta posicién una apreciacién histérica que
interesaria estudiar sin prisa. Las luchas de las facciones no se-
rian — se pretende — sino crisis en que se debaten pasiones des-
preciables, ajenas al escritor o indignas de él, y que solo le atafien
en cuanto sujetos de reflexién. Parece evidente que se oculta en
esta estimacion de la realidad contempordnea un error grave. In-
dependientemente de que nos parezca hien o mal v de que desee-
mos que las cosas sean de otro modo, un minimo de objetividad nos
forzard a reconocer que la lucha de dos facciones constituye hoy
en el mundo occidental el drama fundamental de la época, el pro-
ceso histérico vivo y creador. No hay reducto de la realidad que
escape a esta determinacién; y si el intelectual se siente humano,
no escapara a ella aun cuando intelectualmente decida sostener,
como en el caso de Jacques Maritain, la posibilidad de crear, so-
bre supuestos teéricos, una tercera posibilidad de accién para el
hombre contempordneo. Este espiritu de faccién es el signo de
nuestro tiempo, como lo ha sido de algunos otros, vy, sin recurrir

a comparaciones forzadas, es licito discriminar en él algunas no-

tas caracteristicas.

a | P
-

e I ——— e

S —

o

: e — S - ——— ) -

=
i 1 o
L — R ————

ik
=1

e




68 —

El espiritu de faccion

El antagonismo de dos facciones no es un hecho arbitrario ni
anormal. Cuando las condiciones histéricas de una época plan-
tean un problema fundamental, una cuestién vital, la conducta del
hombre responde de una particular manera, que Hegel primero y
luego Marx llamaron — con diversidad de puntos de vista — el
proceso dialéctico. Violentamente, una polarizaciéon de los inte-
reses y de las situaciones histérico-sociales sucede al insinuarse
el nuevo tema. De esta polarizacién surgen las facciones, grupos
antinémicos resueltos a imponer sus respectivas soluciones.

Productos de una misma situacién histérica, estas dos faccio-
nes coinciden en reflejar el espiritu de una época; separdndose dia-
metralmente en la cuestién de fondo, estin animadas las dos por
un mismo espiritu de faccion, que agrupa normas de sensibili:
dad politica, aspiraciones y deseos, criterios de accion. En este
aspecto coinciden las facciones de hoy entre si, como también
coinciden con las facciones que han paseado su oposicién creadora
por la historia de Occidente desde hace veinticinco siglos. Y
es en este aspecto donde puede descubrirse esa modalidad carae-
teristica de nuestro tiempo que llamdbamos el “espiritu de fae-
cion’.

Ocurre siempre que una de las facciones parece no serlo. Su

posicién aparece revestida con una capa de institucionalismo que
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proviene de ser esa faccién la que defiende el estado de cosas exis-
tente; dijérase que su respuesta consiste en querer dominar y as-
fixiar los nuevos problemas planteados. Pero esta actitud es efi-
mera y, a poco, signos evidentes muestran que las facciones anta-
gonicas luchan de igual a igual, siendo tan solo las palabras v el
usufructo del poder lo que diversifica el cardcter de la pugna.
Teéricamente, siempre hay una de las facciones que busca para
si el apoyo de la realidad, aprovechando cierta tendencia ingenua
a creer que lo histéricamente dado coincide con lo real en esencia.
Este grupo habla como si efectivamente estuviera defendiendo una
mstitucién definitiva frente a un ataque insolito, como si sus po-
siciones se entroncaran con el derecho natural y estuvieran mas
alld del ataque y la injuria. Pero cuando se trata de obrar, su
conducta dista de ser la de una justicia levantada por sobre las
pasiones de la lucha y acepta la batalla en el terreno de 1igualdad
y coincidencia que es propio de las facciones.

El otro grupo juega la carta de la revolucién, y se siente dia-
metralmente opuesto al grupo enemigo. Pero la observacién un
poco atenta demuestra en seguida que la lucha de las facciones
no se presenta histéricamente sino como la oposicién de contrarios,
suponiéndose implicito en éstos un previo acuerdo instintivo sobre

la jerarquia y trascendencia del problema a dilucidar.

El caricter de los problemas fundamentales que se le pre-
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sentan a la humanidad en su vida historica puede variar. Puede
ocurrir que se trate de un problema religioso. Pero lo normal ——
y es el caso de nuestro tiempo — es que se trate de un problema
econémico-social. Estos problemas por su indole misma no pue-
den aplazarse, y la lucha de las facciones se caracteriza por una
premura, una urgencia histérica por llegar a una solucién. Las
facciones son el instrumento de esta urgencia y su conducta se de-
fine fundamentalmente por un realismo politico — el de Bismarck
o el de Lenin — que no repara en medios, segiin el aforismo ma-
quiavélico. Se cae entonces en el dominio de la violencia, en
que se afirma el primado de la voluntad sobre el sentimiento: no
en vano la palabra latina factio, faccién, se vincula al categérico
hacer, al inaplazable menester de ponerse a la obra, cueste lo que
cueste, para alcanzar el fin premeditado. La violencia acompana
asi al espiritu de faccion con cardcter inseparable, justamente por-
que la faccién no se logra, no se consolida, sino cuando, con la
urgencia de lograr los objetivos propuestos, aparece la resolucién
firme de actuar, de hacer, para su logro.

Esta voluntad de accién rechaza por su propia naturaleza
lodo matiz, todo intento de particularizar las actitudes, de romper
la férrea linea de la faccién. Jesiis conocia muy bien la fuerza

coactiva de la linea general cuando afirmaba que quien no es-

taba con ¢l estaba contra él. Y aquel habilisimo politico griego




A
= ¥]

— 71

llamado Solén, habia proporcionado a los atenienses una ley que
castigaba con la infamia a quien en las luchas civiles quisiera
permanecer neutral.

Esta intolerante violencia de las facciones conduce natural-
mente a las situaciones extremas, situaciones de hecho que s6lo en
los hechos se resuelven; la lucha de las facciones, en consecuencia,
supone la postulacién y el advenimiento de las dictaduras como
formas necesarias e insustituibles para la realizacién del ideal de
la faccién. La dictadura, tan repudiada en los momentos no cri-
ticos, constituye el elemento bésico de todas las politicas realistas

preconizadas por las facciones para los momentos decisivos.

Una posicién tan libre de impedimentos sentimentales, tan
libre de compromisos teéricos, permitird a las facciones una acti-
vidad y un desarrollo, que, por el radio de accién, ofrecen otro
elemento de juicio para definir su actitud. El aplazamiento deli-
berado de toda consideracién que restrinja la capacidad de actuar,
alcanza también la restriccién que en el estado de cosas previo al
momento critico significan las fronteras internacionales. Para la
lucha de las facciones el mundo entero es campo propicio y su
liza excede siempre las determinaciones de las nacionalidades.
Politica interior y politica exterior se confunden entonces y el

panorama politico se presenta unitario, sin distincién de extranje-

ros y compatriotas. La faccién tiene una solucién para los pro-
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blemas de la hora, que conviene a sus intereses y responde a su
concepcién del mundo; su aliado es quien la comparta, de este o
de aquel lado de la frontera, como es enemigo quien se oponga
sin distincién de matices. Los campos, antes disociados, de la po-
litica interior y la politica exterior, se confunden ahora, atacando
en su esencia misma la unidad de la nacionalidad. que era, en el
momento anterior al momento critico, la idea, el principio politico
vigente. Frente al nuevo estado de cosas surgen los intentos de
las “uniones sagradas”, que revelan la necesidad extrema de ape-
lar a toda la fuerza de una tradicién generalmente secular para
intentar contener la violencia de la lucha de las facciones antago-
nicas. Pero la posibilidad de las “uniones sagradas™ se hace mas
remota cada vez, con la polarizacién creciente de las fuerzas en
conflicto, v no se vacila en acudir a auxilios extrafos porque se
considera mas vigoroso y seguro el espiritu de faccién que el sen-
timiento de nacionalidad. En el primero hay una coincidencia
en la voluntad, coincidencia activa, estimulada por el peligro y
por la accién; en el segundo es s6lo un sentimiento que la lucha
de las facciones contribuye a debilitar, y, sobre todo, a esfumar
tras la urgencia de los problemas inmediatos. En resumen, una
coincidencia en los problemas fundamentales, una oposicion dia-

metral en las soluciones ofrecidas, un realismo politico intolerante

v con tendencia a la dictadura y una fusién de la politica interior
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v la exterior, definen el espiritu de faccién, tal como se nos da

histéricamente, ayer v hov.

Breve guia historica

El espiritu de faccién con estos caracteres permanentes es
un cierto clima social que se ha dado en la historia tantas veces
como la lucha de facciones ha aparecido. Con ellos aparece en
las luchas civiles de Atenas durante el siglo IV — Deméstenes y
Esquines — cuando las facciones se dirigen al rev persa o al de
Macedonia, y se repite en Grecia en las luchas de las ligas, en
el siglo II, cuando se dirigen a Macedonia o a Roma, simbolos de
democracia o de oligarquia en ese momento. Roma contempla
a partir de ese mismo siglo II una obstinada oposicién de frentes,
resultantes de una imperiosa exigencia de problemas econémico-
sociales, lucha que la historia tradicional, que gustaba de perso-
nalizar los procesos histéricos, vinculaba a los nombres de los
Gracos, de Catilina, y a la oposicién de Mario y Sila y de Pompeyo
v César. La Edad Media giré durante siglos, en algunos lugares
de Europa, alrededor de la violenta lucha de giielfos vy gibelinos.
Esta lucha, que se presenta con caracteres sorprendentemente mo-
dernos, revela con claridad con qué notas debe caracterizarse el

espiritu de faccion. Después, basta recordar el desarrollo de las

luchas dindsticas, transformadas en luchas facciosas, las contien-
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das de los grupos feudales contra la tendencia absolutista de los
monarcas; el cardcter faccioso de las guerras de religién; las lu-
chas politico-sociales que comienzan con la Revolucion Francesa;
el establecimiento de la aristocracia en Austria, con la politica de
Metternich y la Restauracién. Se llega asi a las contiendas del
movimiento liberal, a las sociedades secretas, al 48, a la Comuna
de Paris, a las proyecciones americanas de estos hechos. Nuestra
propia historia nos ofrece abundantes ejemplos para documentar
este concepto del espiritu de faccion, hecho carne en la disiden-
cia entre espafioles y criollos, entre federales y unitarios después.

Es asi como el espiritu de faccion se ofrece a lo largo de una
nutrida historia, en cada uno de cuyos momentos lo que funda-
mentalmente valia y creaba historia, lo que fundamentalmente ex-
presaba el momento histérico, era el espiritu de faccion y la ae-

cion que de él se derivaba.

El presente

Este espiritu de faccién se nos impone como clima social de
nuestro tiempo. Con mayor o menor agudeza, con mayor o me-
nor acritud, segin los instantes, la solucién de los problemas eco-

némico-sociales se ha planteado en forma tal que agrupa enormes

fuerzas de cada lado, homogéneas en sus intereses y en su cosmo-

- .




— 75

visién, y que no toleran el desperdicio de energias combativas en
esfuerzos individuales, y, por individuales, politicamente estériles.
La faccion considera asi contrario todo esfuerzo que no se ajuste
exactamente a su direccion y hasta considera contrario al indife-
rente por su indiferencia. De aqui que sea licito ser indepen-
diente, proclamar una abstencién en la lucha de las facciones, sos-
tener la libertad individual para decidir la conducta. Pero me
parece evidente que es a precio subido: a precio de quedar fuera

de la vida politica y de no significar, en ella, nada.
El intelectual

Solamente en estos términos y sobre estas bases me parece
claro plantear el llamado problema del intelectual o del artista.
Cuando el intelectual o el artista juzga imprescindible dete-
nerse a meditar sobre las posibilidades de su arte estj presupo-
niendo que carece de fuerza su propia intuicién o ha perdido, al
menos, la confianza en su validez. Hay aqui una confesién gra-

visima. No hay por qué suponer que el artista o el escritor de

hoy estén peor dotados que los de otros tiempos; su incapacidad
para expresar es exclusivamente indecisién, inseguridad sobre el

valor de la propia espontaneidad.

Es falso creer que esta inseguridad se corrige intelectual-
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mente. mediante una reflexién que no salga de los limites del
problema meramente profesional. El intelectual o el artista se
plantea entonces el complejo problema historico de su tiempo y
quiere aportar a la realidad politico-social una vision sacada de
su reflexién profesional, medida con el ritmo del tiempo que usa
el especulativo o el artista y dirigida hacia ciertos valores del es-
piritu, imperecederos, pero que en cada ecircunstancia historica se
miden segin ciertas urgencias, que, por bdsicas y primigenias, no
permiten aplazamiento. Y frente a la lucha que la solueion de
estos problemas provoca, frente a este conflicto de iacciones, el
intelectual o el artista resuelve proclamar su independencia,
cuando no su aislamiento absoluto.

Hay aqui algo que es licito al intelectual o al artista, y algo
que no lo es. En tanto que artista, en tanto que escritor, proclame
su independencia y obre de acuerdo con ella: hay evidentemente
un cierto plano de la cultura lo suficientemente objetivo para que
se permita este distingo. Pero acepte los riesgos de su actitud.
Y si una vocacién intima o un sentido del deber de la hora lo
lleva a inclinarse sobre los problemas politico-sociales, no intente
dirigirlos o encaminarlos con los presupuestos de su funcion es-
necifica, con los esquemas de su estructura mental y con los eri-

terios de accién que se elaboran en los gabinetes: ya sabemos desde

Platén el resultado de esta traducecion de destinos.
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El hombre de cultura tiene un ritmo de vida y de perdurabi-
lidad que es irreducible a la vida politica y a las exigencias de
la accién; seria el mds imperdonable de los errores, en quien
tenga trato frecuente con la experiencia histérica, el querer tras-
ladar a la accién los esquemas tipicos del ejercicio intelectual.
Procldmese la libertad del escritor en tanto que el escritor, si se
cree que pueda sustraerse con eso a la polarizacién de las faccio-
nes; explore el intelectual aquellos dominios que le estin reser-
vados y ponga su esfuerzo al servicio de una faccién, o adscribase
a un sector donde sea licito mantenerse equidistante, o, si lo pre-
fiere, escale las alturas de las elaboraciones de la filosofia poli-
tica o de la utopia pura. Pero cuando se trate del menester de la
politica — tan efimero que sélo puede ser cotidiano porque en
seguida se siente historia — debe evitarse el dejarse arrastrar ha-
cia esquemas racionalmente concebidos, postulando para una reali-
dad agitada por el choque de las facciones, irrealizables suefios

de aislamiento, de soluciones utépicas o de concordias evangélicas.

JOSE LUIS ROMERO
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MAR ENLUNECIDO

Fantasmal palomar de luna llena,
blancura el horizonte rebosando

de anticipadas albas.

-’ "
I..ff.-: {Ilrlf-.fl]'f!t

No es tu luna esta luna tan serena

— dormido mar — por ti la estoy sonando.
T'u suenio estin velando

inutiles estrellas parpadeantes.

Asi sereis vosotras, las distantes
noches, ya mas alla del calendario:
albor de mdrmol, como un suefio ciego,

mar en reposo, mudo campanario,

frio de umbral ¥ tunica pausa luego.




¢dereis asi, nevadas de otros mundos
en los senos profundos

de eternidad abierta?
¢O fuisteis ya en el nuestro que nacia
cuando el tiempo en agraz aiin no tenia

higos de sol sino esta leche incierta?

Con su espejo de siglos luz antigua

la luna restituye:

luz de virgenes algas, luz que fluye

de mares sin naufragios y sin nombres,
cuando un dia infantil y sin bautizo

balbucia su hechizo-

esta luz — hoy recuerdo — entre los hombres.

De eternidad — ;oh noche! encanecida
— de doble eternidad de ayer y luego —
ante tu cal y polvo cae la vida

¥ nada significa

ya su fuego.

Frente a tu blanca valla

la exactitud en tu regazo abdica

y certidumbre se resigna y calla.
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Helada irrealidad. Horas perdidas

en esta de otras noches ya ceniza.

~Somos suenio del mar que se desliza

sobre el mar de dormidas

olas con vano empeno’

~Qué es sino tiempo el mar, y tiempo y Sueno

¥ » < J F I+
— agmargura y vaiven — son nuesiras vuaas’s

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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CARTA A FEDERICO GARCIA LORCA

(Despues del estreno de “Doia Rosita Ia Soltera”,
en Buenos Aires).

“Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas’.

Lstos fueron los primeros versos que te oi recutar, Federico. En Ma-

drid, hacen 7 anos. Los versos de tu Romance Sonambulo. Esa noche te

veia por primera vez y pensaba: “;Cuanta vida!™. Porque en ti todo era

-.. _- - l — -

abundancia de vida, riqueza de vida, alegria siempre renovada de wvivir

Esta noche, al ver tu pleza, era a ti a quien volvia a ver; la voz de

los actores me traia la tuya. La tuya repitiendo esos wversos que yo te

!
|
obligué a repetir aquella otra noche en que me encontré contigo por pri. |

mera vez: esos versos de tu Romance Sondmbulo.

“¢No ves la herida que tengo

?
desde el pecho a la garganta’

!
& |
Trescientas rosas morenas |

lleva tu pechera blanca™.




cuando en esa pieza que acabo de escuchar

Cuando oigo tus versos,

sopla el viento de tu lirismo y de tu travesura, viento de primavera que

se lleva jardines enteros, jcomo le siento de vivo! Vivo de esa vida tuya

Y entonces no

de nifio contento en la tierra como en una jugueteria.

puedo creer que. ..

“Trescientas ‘Tosas morenas

lleva tu pfn_-hm'ﬂ blanca™.

Parecias tan poco hecho para esa clase de rosas, Federico. Tan poco
hecho para lo que las derramo, atrozmente.

Tas trescientas rosas, ibas tu a dirnoslas a tu manera. Pero te las

han arrancado estipidamente, barbaramente del corazon, impidiendo asi

que _Htfirfrft’rmi.

Queria escribir algo sobre tu preza. No puedo. Surges anie ella v

me la ocultas. Me dices:

“;No ves la herida que lengo

desde el pecho a la garganta?

Trescientas rosas morenas.

lleva tu pechera blanca™.

Me lo dice tu voz de Madrid de hacen T anos. Y yo, Federico Garcia

Lorca, te contesto:
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Estas en el canto de la Tierrq ¥y no en el silencio de la Tierra.

Todos nos damos la mano, como cuando jug

ronda.

Todos nos damos la mano Y unos pasan antes y otros después.

Federico Garcia Lorca, sme oves?
Seguimos de la mano: asi es el juego.

Ries con una risa que suena a in fancia.

Esa infancia tuya que era como el color de tu alegria.

Ries en el silencio de la tierra porque estas en el canto de la tierra.

“Trescientas rosas morenas’

no han logrado ahogar tu rise

de nifio y seguimos de la mano. Ast es

el juego.

cMe oyes, Federico Garcia Lorca?

VICTORIA OCAMPO

abamos de chicos g la
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NOTAS

CUESTIONES CIENTIFICAS
DE NUESTRO TIEMPO

LOS PROBLEMAS DE LA CIENCIA

En su afan de objetividad, signo auténtico de nuestro tiempo, la
ciencia trata de encontrarse a si misma.

Mientras la produccién cientifica, de todos los sectores, prosigue
ihcesantemente en universidades, institutos, laboratorios y museos, investi-
saciones de otro orden, que cada dia adquieren mayor interés y actua-
lidad, tratan de precisar, lo mas nitidamente posible, el perfil de la cien-
cia. descubrir las leyes que rigen su anatomia y su fisiologia y establecer
las correlaciones que este peculiar quehacer humano mantiene con las
demas actividades espirituales del hombre.

La tarea no es sencilla, pues no es facil acotar un territorio, cuyas pro-
vincias no estin delimitadas claramente y cuyo contorno fluctia ante las
enetraciones reciprocas que se infiltran en las zonas limitrofes.

Una cuestién de limites plantea, precisamente, uno de los problemas
de mayor importancia; el de la distincién entre ciencia y filosofia: ; existe
una frontera que separa ambas disciplinas, o una de ellas es parte inte-
orante de la otra?; ;la llamada filosofia cientifica, proporciona una solu-
cién natural del problema, o es un estado tapon creado artificialmente?

l.as cosas no se presentan mas claras en el interior mismo de la
ciencia. Al lado de la eterna cuestién de la “unidad de la ciencia”, plan-
teada de maneras distintas y resuelta con criterios diferentes, surge otiro
problema, provocado por la existencia de una provincia cientifica, a la

que mas de una vez se ha atribuido pretensiones de expansion imperialis-




— 85

ta. Es la matematica, la “ciencia por excelencia”, segiin una discutida
acepcion etimolégica, la venerable ciencia que ha visto inscrito su nombre
en el portico de la Academia platénica, que ha sido rimada en las cortes
medioevales, persas e hindies, que a traves del desierto los arabes trans-
portaron a la Europa renacentista, que crecié y fructifico a la sombra de
Descartes, Newton y Leibniz y que contribuyé, de modo decisivo, a la ac-
tual civilizacién material. Las caracteristicas propias de la matematica, y
en especial el papel que esta ciencia desempefia en la construccién de las
ciencias naturales, han planteado y atin plantean una serie de problemas,
algunos de los cuales no se titubea en calificar de enigmas o milagros.

Paralelamente a estos problemas de un orden, digamoslo asi, terri-
torial, se presentan otros, de caricter distinto, relacionados con los re-
cursos auxiliares que utiliza toda construccién cientifica: la légica, ins-
trumento formal, y el lenguaje, instrumento més material. Logica y len-
guaje son medios de expresion que no intervienen unicamente en la cien-
cia; la filosofia discurre légicamente, el lenguaje se transfigura en la
poesia, logica y lenguaje se utilizan en la vida diaria; de ahi la impor-
tancia y necesidad de precisar exactamente la funcién cientifica de esos
mstrumentos e impedir que, protegidos por su manto, se introduzcan en
la ciencia problemas aparentes o cuestiones carentes de significado desde
el punto de vista cientifico.

Los problemas anteriores aluden a una ciencia “hecha”, a una cien-
cia considerada como “ser”. Pero la ciencia es, ademas, el residuo o re-
sultado de algo que “se hace”, de un “devenir” constante, de un doble
proceso: individual y colectivo. De ahi nuevos problemas que conside-
ran la ciencia bajo estos aspectos: el aspecto psicolégico, que da cuenta
de la génesis de los conceptos cientificos en el individuo, y el aspecto his-
torico-cultural, con proyecciones sociolégicas, que enfoca la evolucién y
transformacién de esos conceptos, las aplicaciones y consecuencias para
la vida humana. Si no se precisa claramente esta distincién entre cien-
cia “hecha” y ciencia que “se hace”. ficilmente se tine la ciencia de
psicologismo o de historicismo.

Por dltimo, entretejido con esta doble capa de cuestiones que en-
vuelve la ciencia y que, claro es, no contribuye a aclarar sy concepto,

|
|
r
|
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vive otro problema, que ha recobrado excepcional interés en estos ultimos
tiempos. Es el que se refiere a la ciencia y la realidad, al papel que desem-
peiia el mundo exterior en la construccién cientifica, al significado de la
experimentacién con su actual caracteristica de torturante interrogatorio
a la naturaleza, cuestiones que introducen en la ciencia, proyectados por
la sombra de Hume, los clasicos problemas de la induccién y la causa-
lidad que, a su vez, arrastran el de la probabilidad.

No podria asegurarse que estos problemas son de hoy, pero =i, que
hasta hoy han sido tratados, por lo menos, en forma incompleta. Los
filosofos, sin estar siempre al corriente de los progresos cientificos v,
a veces, no enterados de la dinamica interna de la ciencia, han encarado
esos problemas desconociendo, a sabiendas o no, los métodos y técnicas
de las ciencias particulares. Por su parte los cientificos, ignorantes, por
lo comfn, de la contribucién filoséfica a esos problemas y, en su ma-
yoria, escépticos frente a los mismos y sus soluciones, raramente se ocu-
paron de ellos, reputandolos, por lo demas, innecesarios para el feliz
éxito de sus investigaciones particulares, y, en general, cuando tomaron
posicién, adoptando posturas antifilosélicas.

Pero ahora un inesperado flujo y reflujo se ha producido entre
ciencia y filosofia. Mientras conceptos como los de espacio, tiempo, cau-
salidad, etc., cuyo estudio pertenecia a la filosofia tradicional, ha en-
trado de lleno en la ciencia exigiendo definiciones claras y precisas,
traducibles en expresiones matematicas, otros conceptos COMO los de
materia, naturaleza, etc., por carecer de un sentido tinico, han sido des-
terrados del terreno cientifico y devueltos en bandeja de plata, no sin leve
ironia, a la filosofia, en cuyo maternal regazo, amplio y hospitalario, han
encontrado nuevamente refugio.

Este intercambio ha provocado mutuas reacciones, que ha permitiflu
contemplar y plantear estos problemas suscitados por la ciencia, con
mayor claridad y precision. Para los cientificos ya no constituyen dis-
tracciones domingueras, pues forman parte de sus investigaciones habi-
tuales y para los filésofos representan una valiosa contribucién a la com-

prensién y aclaracién de su propia disciplina, en especial de una de sus

ramas: la teoria del conocimiento.
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Algunos aspectos de estos problemas han sido considerados, si no
dilucidados, en el Congreso Internacional de Filosofia Cientifica, cele-
brado en Paris en 1935, y del cual acaban de aparecer publicadas las
comunicaciones presentadas al mismo. Podria cbjetarse a ese Congreso
haber sido unilateral, pues en él intervinieron exclusivamente cientificos
y cultores de la filosofia cientifica, y de éstos, la mayoria representada
por adeptos de la escuela del “empirismo légico” (designada también,
entre otros nombres, con el ya impropio de “Circulo de Viena”) , tendencia
radical que tuvo a su cargo la organizacién del Congreso y que mantuvo
en él la voz cantante.

Esta escuela, a la que se deben importantes investigaciones acerca del
papel del lenguaje, de la légica y de la matemédtica en la construccién
cientifica y algunos de cuyos miembros pregonan un “fisicalismo”, es
irreductiblemente antimetafisica Y, en cierto sentido, antifiloséfica. FEs
de lamentar que no se hayan publicado las discusiones promovidas en el
Congreso, pero las palabras de L. Rougier al clausurarlo, parecen indicar
que a consecuencia de los debates, el empirismo légico cedi6 parte de
su extremismo.

Sin embargo la solucién de estos problemas se logrard mas facilmente
mediante la colaboracién de la ciencia, con sus técnicas y métodos parti-
culares y de la filosofia, de la vieja filosofia clasica, con sus problemas,
nuevos y renovados. Ciencia y filosofia, productos igualmente genuinos
del pensamiento humano, se superponen parcialmente, y esa zona comin
muestra precisamente la existencia de mutuas relaciones, como las manos
que se estrechan indican las relaciones amistosas entre dos seres. Analizar
y aclarar esa zona en que ciencia y filosofia parecen confundirse, seri
pues el medio mas eficaz para destacar las caracteristicas propias de cada
una, pero para eso debemos acercarnos a ella, no con el prejuicio, algo
ingenuo y simplén del “esto o aquello”, sino con la esperanza de mante-
ner, sin sacrificios estériles, la rica y compleja convivencia del “esto y

aquello™.
Santa Fe, 1937

JOSE BABINI
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CENTENARIOS

LARRA

Pacientemente he esperado que la fecha del aniversario doblase el
cabo ritual de dias otorgado a los ecos y prolongaciones de toda conme-
moracién. Pero en vano. Durante todo el mes de febrero no he visto ni
1na sola mencién en la Prensa europea, en todos los diarios y revistas que
pueden abarcarse desde Paris. Nadie ha escrito el nombre de Larra cuyo
primer centenario de la muerte se cumplia el 13 del pasado mes. En
cambio. los comentarios y las evocaciones tributadas al centenario de la
muerte de Pushkin — acontecido dos fechas antes — han sido, como todos
habran podido advertir, numerosisimos, incontables. ;Por qué esa di-
ferencia de trato? Precisar sus motivos nos llevaria a inquisiciones de-
masiadol lejanas. Preguntémonos unicamente: /acaso la obra de La-
rra tiene menor importancia en si misma e historicamente dentro de nues-
tra literatura que la de Pushkin en la rusa? Seguramente no, aunque la
contrastacién rigurosa al ser hecha por un escritor espafiol correria el ries-
o0 de parecer tefiida con un color ajeno a la pura evaluacién literaria: el
del patriotismo. Ahora bien, se argiiira que la obra de Larra asume quiza
un interés puramente nacional. Mas tampoco la obra de Pushkin posee
ninguna dimension superfronteriza y ha sido oreada estos dias sin asombro
de nadie. Carece del gran latido humano, del largo alcance psicologi-
co, de las perspectivas hacia abismos insblitos que se abren en las obras
de los maestros posteriores de la misma literatura. ‘‘Pushkin — acaba
de escribir muy justamente André Gide — no esta entre aquellos que han
aportado al mundo valores nuevos. Su importancia es la de un estilista™.
Por el contrario. con Larra aparece una conciencia nueva y una actitud
psicolégica original ante el fenémeno Espana.

tima instancia, es que la literatura espafola, no

Lo que acontece, en u
va la de hoy, ni la del siglo XIX, sino la misma del siglo de oro mas co-
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mun y beatamente admirada, es desconocida, ignorada de los lectores ex-
tranjeros. Su singularidad, su tipicidad, su estrecho enlace con un fondo
de historia cargado de peripecias la hacen, sin duda, especialmente apta
para despertar el apetito inquisitivo — mejor diriamos el deporte mitad
erudito, mitad policiaco — de los especialistas extranjeros, de Jos hispa-
nistas. Pero los trabajos de estos quedan fatal y casi exclusivamente en-
cerrados en su propio circulo profesional. De ahi que la curiosidad eru-
dita extranjera, tan encomiable por lo demas, no logre llegar con ningan
reflejo a los lectores corrientes.

Apenas sera necesario, por otra parte, apuntar siquiera el motivo ca-

tastréfico — la guerra civil — que absorbe, con relacién a Espafia todas
las miradas y anula cualquier otro posible motivo de atencién. Suerte
muy distinta — podemos apuntar irénicamente — hubiera corrido Larra

si en lugar de ser una sombra hubiera sido en estos dias un escritor vivo,
capaz de ser incorporado mas o menos artificiosamente a su lado por cual-
quiera de los bandos en pugna. Felizmente, lo que de €l resta, su obra
clarividente, se opone, incluso péstumamente, a esas incorporaciones y des-
naturalizaciones partidistas. Y como el mensaje de todo verdadero inte-
lectual, de todo espiritu licido, se proyecta mas alla de los campos fana-
ticos y reverbera crudamente con luces de profetismo. ;Acaso no asume
tal significacién esta frase epigrafica, lapidaria, dejada caer sobre la tum-
ba presunta del pais?: “Aqui yace media Espaiia; murié de la otra me-
dia”. Se dira que la impresionante, la aterradora clarividencia de ese
pronostico resultaria mas exacta si en esa “otra media” Espafa fratricida
incluimos los cémplices extranjeros que todos conocen. . .

Larra es la primera conciencia intelectual europea en la Espana del
siglo XIX. Frente a la Espaiia estrecha del primer tercio de ese siglo,
frente al ruralismo conformista que viven sus coetineos apunta tensamen-
te el arco de su critica. Pues el profetismo melancélico, pesimista no
es, en general, mas que la dltima consecuencia del criticismo irénico o
exasperado. Actitud, cierto es, que no nace en Larra, que empalma con
una corriente tradicional en la literatura espanola y que estd muy lejos de
secarse. Sin embargo, del “Pobrecito Hablador” arranca la sistematiza-
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cién de esa corriente criticista, moral y psicolégica. FPues habia en La-
rra algo, mucho mas que un costumbrista. A prueba, la frescura, de cual-
quiera de sus paginas y el enranciamiento inevitable de aquellas otras de
cus coetaneos costumbristas como “El Curioso Parlante™ y “El Solita-
rio”. Sin embargo, la verdadera imagen cotidiana del siglo, mejor que en
las minuciosas descripciones de estos tltimos quedo registrada en los so-
brios articulos de Larra.

(;Qué era, como fué nuestro siglo XIX, en su vida cotidiana, espe-
cialmente la primera mitad, aquella que atin guarda cierta dignidad mo-
ral y estética, libre del achabacanamiento denso que esterilizo la ultima?
No sé; pero las intuiciones retrospectivas caprichosas pueden proyectar
una luz mas clara sobre aquel tiempo que cualquier frio enfilamiento de
datos histéricos. Si no en vano se ve el XVIIl como el “siglo de las lu-
ces”, si sus techos estan constelados de arafias rutilantes yo veo el siglo XIX
como un recinto de penumbra. Y hasta de humedad musgosa. Y de pol-
vo entre los cortinajes oscuros. Mejor que en el Museo Romantico de
Madrid — caserén genuino, pero al cabo una reconstruccién — yo he
sentido la presencia viva del siglo XIX ciertas tardes, siendo nifio, al ser
llevado de visita familiar a una casa situada en la Plaza del Progreso,
no lejos del desaparecido Café del Vapor. (jQué nombres ambos tan in-
confundiblemente decimonénicos!). Erase un entresuelo, esa categoria de
pisos, tan estrecha, tan absurda. hecha sélo como para brindar un rellano
en la escalera empinada. Al llegar a él, sombras, v, tras sacudir el cor-
dén de una campanilla, abriase un mirilla en la puerta claveteada. Un pa-
«illo mas oscuro daba paso a una sala de respeto, de riguroso respeto —
puesto que detenerse alli requeria una visita de igual categoria, un acon-
alfombrada, con cortinas reman-

tecimiento insélito, que nunca llegaba
eadas por la cintura, como las de un telén de teatro. Caballeros de cal-
z6n corto y damas de ojos hipnéticos me miraban desde las paredes en 6leos
amarillecidos. Sobre una consola, imagenes de santos bajo fanales y ve-
las rizadas. Luego, una criada con una nube en el ojo izquierdo me to-
maba de la mano para cruzar otro pasillo, aun mas sombrio, haciéndome
desembocar en un comedor con vistas al patio, flanqueado de aparadores

monumentales. Alli, sentadas a la mesa, tomando chocolate y azucarillos
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dos viejecitas apergaminadas, Dofia Mariquita y Dofia Columba, las ami-
gas de infancia de mi abuela, en 1830).

A Mariano José de Larra mas que tomar prestado — mejor dicho res-
calar para Espafia — de Beaumarchais el sobrenombre de “Figaro”, pien-
0 que le hubiera cuadrado apellidarse “E] Solitario” mejor que al ligero
.andaluz Estébanez Calderén. Porque Larra, aunque haya vivido en me-
dio del mundo, gozando inclusive de sus halagos, fué temperamentalmente
un solitario incurable. Un hombre solo frente a su epoca y frente a los
suyos. Un hipersensible entre abotargados. Incluso en lo fisico su silue-
ta de “dandy” pulido se alza entre gente con lamparones de grasa. Sus
fraques azules con botones dorados. sus levitas cortas, entalladas, de poco
vuelo y cuello largo han pasado ya a las estampas de leyenda.

Larra ha sentido como nadie y ha personificado hasta un grado patéti-
co la tragedia ritual del escritor espaiiol. Ya en su primera carta de las
Batuecas se pregunta acongojado: “;No se lee en este pals porque no se
escribe, o no se escribe porque no se lee . Y, mas adelante, formula esa
frase epigrifica tan repetida y no por ello ya inservible como quisiéramos:
“Escribir en Espafa es llorar”

¢ Hipérboles romanticas? En todo caso no hay que olvidar la atmés-
fera espiritual, tan cargada de relentes venenosos, en que estas frases fue-
ron vividas y escritas. Ahora bien, Larra a mi juicio es algo mas que un
romantico, es la imagen entera del romanticismo en Espana, aunque ge-
neralmente no se quiera otorgar esta primacia a un prosista en un mo-
vimiento poético como el romanticismo. Y, lo mas curioso es que su
gloria estd cimentada sobre la parte mas presuntamente deleznable de
la obra: los articulos periodisticos, relegibles ayer y hoy, en tanto que sus
demds producciones — una novela, algunas piezas de teatro, versos suel-
tos — han naufragado. Con esos articulos Larra crea un cénero tan
fructuoso en Espaiia como el periodismo literario. Asi pues, Larra puso
integra su fortuna sobre el naipe de circunstancias, sobre “le bel aujourd’
hui” y gané la partida.

La paradoja aparente continiia si desfloramos, al pasar, — como s6-
lo me es posible hacerle en estas lineas, escritas casi de memoria, privado
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de documentacion — el capitulo de las influencias que obraron sobre La-
rra. ;Se recuerda quien fué en cierto modo su modelo mas inmediato?
Un escritor francés de segunda linea como E. J. Jouy, rigurosamente olvi-
dado en Francia, pero cuya importancia reside en el influjo que ejercio so-
bre Larra tanto como sobre Mesonero Romanos y Estébanez Calderon.
También Courrier deja sobre “Figaro” algunas huellas. Pero el epiteto de
“afrancesado”, con que en su tiempo se le gratificé, no finca tanto en estos
préstamos, después de todo secundarios, como en la avidez hacia otros hori-
zontes que los nacionales abiertos en sus articulos. Habia en él, cier-
to es, la superposicion de dos educaciones, la espafola y la francesa —
va que aprendio a escribir en este idioma, durante los anos que su pa-

dre vivio desterrado, al salir José Napoleén de Madrid, como médico su-

yo — pero su galicismo no pasa de ser un aspecto de su europeismo. Y,
en el fondo, su prosa y su espirilu rezuman espanolismo de la mejor ley.
Larra se yergue en nuestra perspectiva inmediata — un siglo no le aleja
de nosotros, antes le acerca — como el primero insatisfecho, como un genial

disconforme. Es el primero que se plantea crudamente la pregunta que
habria de llenar una centuria: ;que es Espana?. Al no obtener una res-
puesta placiente su sentido criticista de las realidades cotidianas se tor-
na acerbo, implacable; se diria que llega inclusive en ocasiones al maso-
quismo. Nadie como él, ningiin pais como el nuestro, que él sentia en
carne viva, ha llegado tan lejos en esa autoviviseccion critica. Quiza de-

masiado lejos: hasta el desgarramiento implacable.

Paris, marzo de 1937.

GUILLERMO DE TORRE




SWINBURNE

En el menos iluminativo de sus ensayos — Swinburne as poet, 1920 —
Lliot propone la eompilacién de una antologia de Swinburne y enumera
sus piezas fundamentales: The leper, Laus Veneris, The I'riumph of Time...
Como siempre, la seleccién es tipica del editor, no del editado. “No hay

quiza otro poema que seria un indiscutible error omitir” declara Eliot;
pero de los tres que sefiala, el primero es un monélogo dramaético a la
manera de Browning o de Tennyson (del admirable Tennyson de Ulysses

y de St. Simeon Stylites) y el tercero debe su gloria a ser una de las pocas

efusiones autobiograficas que suministra la obra de Swinburne — que casi

carecio de biografia, al decir de sus biégrafos. (El mas famoso de los
versos del Triumph:

! shall never be [riends again with roses

no parece de Swinburne). Descontados los dos, la antologia swinburniana
de Eliot queda limitada a un solo poema: la justamente célebre Laus Ve.
neres, que nos trasmite — jal fin! — la voz fundamental del poeta.

Lo anterior significa que esa voz no le agrada a Eliot. Mejor dicho:
ya no le agrada a Eliot. A Eliot y a Inglaterra. Asi lo ha demostrado el
primer centenario de Swinburne. Los habitos literarios ingleses rechazan
con parejo rigor la diatriba y el ditirambo; pero la indiferencia y la fa-
tiga son perceptibles. El hombre Swinburne interesa muy poco. La pé-
sima costumbre contemporinea de reducir la obra a un mero documento
del hombre, a un puro testimonio de orden biografico, ha deformado la
valoracion de la obra. Ha hecho con Swinburne lo que hizo con Wilde.
tiste — ;quién los recuerda? — compuso La casa de la ramera y La esfinge;
este — jquién no lo' sabe? — armé la heterogénea Balada de la Cércel de
Reading. Nadie recuerda los primeros poemas; el dltimo es famoso. La
razon es clara: los primeros son decorativos (género a priori abominable
para las convenciones de hoy) : el dltimo es “humano”. Esa injusticia es
tolerable en el caso de Wilde: no lo es en el de Swinburne, ya que com-
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portaria la omisién de obras literalmente espléndidas: de Ave aique Vale,
de Itylus, de Anactoria, de The Masque of Queen Bersabe, de Dolores, de
Awolibah, de Hermaphroditus, de los grandes coros de Atalanta, de
A wasted vigil. ..

Oigo que ha muerto el ateismo de Swinburne, su fe republicana. Per-
dura en mis oidos y en mi boca el intachado goce fisico de su meétrica.

Ese goce que cabe en unos versos:

Men shall not see bright fire nor hear the sea,

Nor mix their hearts with musie, nor behold

Cast forth of heaven, with feet of awful gold

And plumeless wings that make the bright air blind,

Lichtning, with thunder for a hound behind. ..

F

O en uno solo:
The thunder of the trumpets of the night.

No hay bibégrafo de Swinburne que no deplore la pobreza de la bio-
erafia de Swinburne. Vida y muerte le han faltado a esa vida, parecen

decir todos. Olvidan su opulencia intelectual: su licida invencion y afi-

10 i 1 } -erbales
nacion de meliodlas veroaics.

JORGE LUIS BORGES




CRITICA DE ARTE

IV SALON DE OTONO DE LA SOCIEDAD
ARGENTINA DE ARTISTAS PLASTICOS

Recorriendo los nombres del jurado organizador de este Salén es
imposible pensar que sus miembros ignoren los defectos — que por otra
parte son los acostumbrados — del IV Salén de Otofio. La presencia, en
el jurado, de Badi, cuyo espiritu critico inteligente y modernisimo es
notorio, nos quita toda duda. Hecha esta comprobacion, convencidos de
la inutilidad de catalogar los acostumbrados errores y defectos, invitamos
al nuevo Consejo Directivo de la Sociedad de Artistas Plasticos a tomar
en consideracién, desde ahora, una reforma organizadora, o del Estatuto
— 81 es necesario — de manera de llegar a presentar el afio proximo un
Salén modelo que pueda iluminar y guiar a los organizadores del Salén
Nacional. Por otra parte, esti en las aspiraciones de la Sociedad de Ar-
tistas Plasticos — como lo subraya muchas veces el nimero de tres de
“Forma” en la relacién sobre la labor desarrollada — la de mejorar
la situacion colectiva del artista y especialmente elevar y valorizar las artes
plasticas en el ambito de la vida nacional. Deseamos sugerir, a propésito
del Salén de Otofio, una idea rudimentaria que quiere tener, como todo
fin, abrir una eventual y fructifera discusién. Calculando que la Sociedad
de Artistas Plasticos, por su formacién misma, no puede afrontar un
rigor selectivo, dificilmente comprensible y aceptable para muchos socios,
pensamos que podria resolverse esa dificultad haciendo un Salén preven-
tivo libre para todos los soecios y sin Jurado de aceptacién, que tuviera
lugar en los locales de la misma sociedad, de caracter familiar, para ser
mas claros. Como consecuencia de ese Salén resultaria la eliminacién
— lo més seria posible — para presentarse al Salén de Otofio) en Amigos

del Arte.

Suponemos las inmensas dificultades que pueden surgir de esta idea
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o de cualquier otra mas juiciosa, tendiente a la seleccion de valores reales,
pero suponemos también Jas erandisimas ventajas y el prestigic que asu-

miria la Sociedad —- v eso en ventaja de todos los socios, indistintamen-
e — si todos los actos y las manifestaciones de la Sociedad de Artistas

Plasticos fueran inspirados por un rigor inteligente en dnico favor del
arte.

Las cinco salas estin repletas de cuadros; hay pocas esculturas y
pocos dibujos; una especie de via-crucis infligida a quien ama el arte.
Seria injusto sacar, de este Salén, conclusiones sobre la potencialidad de
la pintura argentina actual, porque algunos artistas que han expuesto
obras en él han pintado ya otras cosas mucho mas importantes, y, cier-
tamente, pintaran obras mejores que las expuestas, pero el valor de este
zalén no esta lejos de ser el balance de una escasa cosecha.

La primera sala arreglada con la mas sutil sagacidad, en cuanto a
Ia colocacién de las obras, resulta un conjunto atractivo aunque luego
esa sensacion se apague un poco a medida que se toma mayor coniacto
con los trabajos. Butler no expone una de sus obras mas felices, aunque
brotan siempre de su trazo agil sensibles armonias. Los objetos que com-
ponen la “Naturaleza muerta” se reducen a sélo pretextos, porque la at-
nosfera no estd suficientemente impregnada de emocién pictorica. Del
Prete. en esta ocasion, nos quita las palabras de la pluma con una espe-
ie de traicién: habiamos esperado tanto en una linea continuada des-
pués de la posicion asumida en su altima exposicion personal en Amigos
del Arte que sus dos envios contradictorios e inferiores a sus posibilidades
nos han” desalentado. No retiramos ni una palabra de cuanto hemos es-
crito en estas mismas paginas pero (ueremos hacerle, a Del Prete, una
- dicacion: en arte basta vencer porque se trabaja en un campo en que
las especulaciones vacias Yy superlativas se paralizan automaticamente
ultra-vencer, no es posible sino en relacién a las caidas.

Tampoco Badi busca elogios para su “Descendimiento”; nos mues-
lra siempre su ductilidad, su inteligencia para una pintura arriesgada,

pero no nos prepara nunca una sorpresa que esperamos C€oul confianza
hasta de amigos. Héctor Basaldia en “Mujer con mandolina” muestra
su predileccién por la composicion simple: una figura central que ocupa
todo el alto del cuadro con detalles fugaces de ambiente: Si debiéramos
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elegir, dentro de la pintura de Basaldia, ne vacilariamos en escoger un
trabajo al éleo porque en el temple — como puede verse en la obra ex-
puesta — el color no vibra con una intensidad equivalente a la franque-
za agil de la pincelada. Pero para quien sabe gustar de la belleza hay,
en la “Mujer con mandolina”, originalidades improvisadas de claro-obs-
curo que hacen siempre interesante el trabajo de Basaldiia. Junto a Ba-
saldda estd colocada “La romantica” de L. Mulhall Girondo en contraste
violento de técnica y de sentimiento. L. Mulhall Girondo sabe pintar,
posee un modo suyo emocional; listima que sobre esas cualidades na-
turales construya un esqueleto de virtuosismo que nos obliga a mirar
con simpatia un cuadro colocado a su lado, de buena e ingenua ejecu-
cion, titulado “Comparsa” de Celita Cornero Latorre.

Emilio Pettoruti con su “El hombre de la flor amarilla” parece que-
rer trasladarnes a otro mundo de ideas, parece querernos arrancar del
mundo representativo no dominado por la geometria. No es una de las
mejores obras de Pettoruti; parece que al color le faltara substancia in-
trinseca; Pettoruti nos ha acostumbrado demasiado al vigor de sus obras,
siempre armoniosas, para que no nos choque ni la menor debilidad. An-
tonio Berni contintia componiendo figuras sin alma. “Retrato” es otro
ejercicio de virtuosismo indtil. Hasta en los maniquies de escaparate, lue-
go de haber probado todos los medios de la copia plastica y fotografica
del hombre, hoy se buscan formas estilizadas y se pintan, abstractamente,
de rojo, azul, negro, etc. Es una curiosa paradoja ese “realismo” de Berni
que olvida las emociones del ser viviente para ofrecernos figuras de un
estaticismo inerte, sin ni siquiera la atmésfera de panico que saben ex-
traer algunos surrealistas de las figuras sin alma. Invitamos a Berni 3
reflexionar en nombre de las posibilidades no limitadas que le adjudica-
mos. Una sorpresa ha reservado para nosotros Demetrio Urruchda; re-
cordabamos de él dibujos inexpresivos que no podian, ciertamente, ha-
cernos prever las dos magnificas monocopias de vigor plastico y de ex-
presion dramética. Si Urruchiia hubiera sabido eliminar la nariz en trian-
gulo que responde a una fria estilizacion de receta, hubiera obtenido mads
unidad y armonia.

Pasan frente a nuestros ojos las obras de Centurién, Larrafiaga y
otros que merecen los favores de la critica de los diarios importantes.
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Pero a nosotros, francamente, no nos ponen en vena de elogios. Centu-
rién ostenta su habilidad que, afortunadamente, es més grande y mas
solida que la de Larrahaga; nos atraen mas seriamente Ramon Gomez
Cornet e Ivan Vasileff que exponen en la misma sala.

' Gémez Cornet no se destaca nunca por la originalidad de su envio;
quiere que quien mire sus cuadros se aficione a él y vaya a buscarlo en
cada exposicién aunque esté perdido en medio de la confusion mas gran-
de: y Gémez Cornet tiene sus aficionados que lo siguen y lo comprenden.
Sus retratos de nifios son patéticos pero de un patetismo resuelto en va-
lores plasticos; no pide prestados pretextos literarios como, por ejemplo,
ambientes con juguetes, etc. La expresién de la boca, la profundidad de
la mirada, el color del vestido, un trocito de piel, modesto en cuanto a
la proporcién, fondos perlaceos todo esto le basta a Gomez Cornet para
hacer retratos que conmueven y que quedaran. Berni deberia reflexionar
frente a esos retratos que son verdaderamente “realistas” y no romanticos
como en apariencia pueden parecer.

Ivin Vasileff expone dos obras contradictorias: “Autorretrato” y
“Figura”. Esta tultima es, seguramente, uno de los trozos mas bellos de
pintura del Salén. Vasileff ha logrado en ese trabajo una simplicidad y
una unidad de expresién entre dibujo y color que recuerda a Derain. El
rojo del vestido, la gracia un poco intima y descuidada del descote, la
fluidez del pelo, animan intensamente la figura, no casualmente, sino
porque la materia del color se ha ennoblecido en pintura.

Antes de naufragar en la zona de los valores confusionistas vemos
los dos trabajos enviados por Pissarro que se elevan por la intimidad y
la sinceridad de intencién que de ellos emana; vemos una naturaleza
muerta de Pedone bien pintada que se titula “Magnolia”; vemos un con-
cienzudo paisaje de L. F. de Fioravanti; vemos dos envios de Carlos Mi-
raglia de paleta no desagradable, pero demasiado sucia; vemos lo que
expone Domingo Pronsato que, sin agregar nada a lo que ya conocemos,
ce destaca. ciertamente, en categoria, entre los paisajistas expositores. Su
pintura como toda la que emana intimamente de almas apacibles, habla
con claridad y fluidez, especialmente a quienes sienten inclinacion por
<u obra. Una desilusién inesperada es la que nos produce Castagnino;
su paisaje urbano titulado “La calle cortada”, es, sin duda, un trabajo
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frustrado. La atmésfera es escenografica; el color es, mis bien, desagra-
dable y falto, totalmente, de perspectiva. Pensamos en el hermosisimo
retrato que Castagnino expuso en este mismo Salén, el afio pasado, sin
explicarnos el retroceso de este aiio.

Confesamos que la escultura reducida a envios poco representativos
y perdida por las salas, y los dibnjos y xilografias colocados en una
salita tan inhospitalaria nos neutralizan, no obstante la buena voluntad
nuestra, una visiéon criticamente honesta. Esas secciones son otro proble-

ma por resolver en el Salén: o se les da un valor adecuado — ya que
no hay necesidad de material de relleno que pueda justificar la acepta-
cion a toda costa — o hay que abolirlos netamente.

CESAR LOPEZ CLARO EN LA GALERIA MOODY

La exposicion de Lépez Claro puede prestarse como incidencia — no
como destructora critica personal — para llamar la atencién sobre ciertos
errores, que se excusan demasiado facilmente bajo la belleza sentimental
de errores de juventud o de tentativas de orientacién. Que se deban ex-
cusar, o mejor, comprender las desorientaciones y los errores de juventud,
estamos perfectamente de acuerdo, pero no podemos estar de acuerdo con
'a ingenuidad permanente o con la ingenuidad demasiado consciente.

Comprendemos, en toda su complejidad, el dilema de los jovenes
frente al complicadisimo panorama artistico actual, Yy precisamente por
€80, Somos severos en principio, contra toda tentativa de explotar, volun-
taria o involuntariamente, la confusién como método de pintar. Podemos
muy bien ser atraidos, por la simpatia y por el entusiasmo, hacia el mun-
do de un artista, se nos puede lanzar cabeza abajo en una dada tendencia,
pero es imposible, sin caer en amoralidad, intentar crearse una persona-
lidad ficticia con las ventajas ajenas.

En el caso tipico de Lépez Claro hemos examinado con mas interés

y simpatia las pequefias impresiones a la acuarela porque nos revelaban.
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en lo inmediato de la ejecucion, inteligencia en el dibujo y posibilidades
espontaneas no indiferentes; en cambio nos han dejado indiferentes, las
composiciones Yy los trabajos mas importantes porque ni la estructura
ni el color lograban cancelar una exagerada pretension.

Lépez Claro debe pintar, ante todo, con sus fuerzas espontaneas,
crearse un mundo suyo emocional; luego, como disciplina ecritica, debe
pensar siempre en los ojos mas expertos que se fijaran en sus cuadros,
de los que no puede huir, por ejemplo: un trozo de composicion toma-
da de una atormentada composicion de Carrd; un claro-obscuro de un
fruto tomado del cubismo, un detalle del realismo de Otto Dix o una
deformaciéon de Spilimbergo, porque son cuatro mundos de expresion dis-
tintos que no pueden, en absoluto, amalgamarse. Y eso se entiende sin
entrar en la cuestion de partidismo de tendencias, sino solamente en nom-
bre de la pintura. Lépez Claro, sobre todos esos errores y desviaciones,
tiene la ventaja auténtica de tener sélo 25 afios de edad. Trate pues de
no perder una ventaja tan envidiable; es el consejo que nos dicta nuestra

viva y atenta simpatia por los jovenes.

ATTILIO ROSSI

MUSICA

ORQUESTA SIN BATUTA

En La Nacién del 26 de junio del corriente ano aparece la siguiente
hoticia: “Informaciones particulares recibidas de Paris, coincidentes con
versiones circulantes en nuestros medios artisticos, dan cuenta de las gestio-
nes iniciadas por el comisario del pabellén de nuestro pais en la Exposi-
cién Internacional, D. Rodolfo Alcorta, para la organizacién de una serie
de conciertos sinfénicos de misica argentina. Dicha informacion agrega




— 101

que la realizacién de los tréamites previos ha sido confiada a D. Felipe
Pedrell, compositor estrechamente vinculado a nuestro ambiente musical,
quien dispondra para el cum plimiento de su misién de la suma de 100.000
francos. KEsos conciertos seran tres y se realizaran en septiembre en el
teatro del Trocadero, que para ese mes estara terminado. Agrega la no-
ticia que la direccion de esas audiciones ha sido confiada a D. Andrés
Gaos.”

No nos interesan las personas a quienes la anterior informacién
envuelve. Nos interesa el hecho en si. FEI hecho en si es un hecho
grave y el puablico culto de Buenos Ajires conoce sus antecedentes. Un
compositor y director de orquesta tan genuino y autorizado como nuestro
compatriota Juan José Castro publicé no hace mucho, en el mismo diario.
una carta de tono enérgico y arcumentacién irrefutable donde denunciaba
que “el Sr. Gaos ni es compositor ni es argentino” y probaba la desho-
nestidad artistica del mismo al atribuirse.

€N programa Impreso, unas
obras de Julian Aguirre.

La adhesién que a dicha carta prestaron personalidades musicales
como los Srs. Athos Palma y José Andra contribuyé a desautorizar del
modo mas categérico al presunto “director de orquesta” y nos hizo con-
oebir la esperanza de que el Sr. Gaos se veria imposibilitado de dirigir
en Furopa ninguna audicién de misica argentina.

Aun hoy, ante la noticia que hemos transcrito, nos resistimos a creer
en ello. La responsabilidad de quienes tienen en sus manos estas cosas
es demasiado grande para que no esperemos, para que no sigamos espe-
rando una rectificacién, no ya por el bien de nuestras artes y por nuestro
prestigio en el extranjero, sino por un sentimiento elemental de decoro.
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MARIA DE MAEZTU

Maria de Maeztu esta en Buenos Aires. Las palabras que a continua-
cibn reproducimos, pronunciadas por Victoria Ocampo previamente a la
primera conferencia de la eminente educadora, dicen lo que de ella pen-
samos €n esia casa.

“l.a revista SUR ha invitado a Maria de Maeztu a Buenos Aires
para que hable de los problemas referentes a la educacion de la mujer, a
sus derechos y a sus responsabilidades. Y la ha elegido porque nadie me-
jor que ella puede desarrollar este tema. Maria de Maeztu ha estado duran-
te 20 afios en contacto con la juventud femenina y se ha dedicado a obser-
varla y guiarla. Durante 20 afios ha vivido sin apartar jamas su atencion,
su inteligencia, su fervor, de esa Residencia de sefioritas, obra admirable
fundada y dirigida, en Madrid, por ella.

“E] tesoro de experiencia que lleva hoy consigo Maria de Maeztu es
tan rico como intensa su vocacién de educadora.

“.Qué representa una vocacion de esta especie’

“He repetido a menudo que una de las diferencias que coloca en
distintos planos al artista genial y al santo es la siguiente: el artista
genial se esfuerza en crear la perfecciéon fuera de si mismo Yy llega por
ese camino a la obra de arte; el santo se esfuerza en crear la perfeccion
dentro de si mismo y sélo por ese camino llega a la santidad. El artista
construye su obra de arte con su vida, pero fuera de ella. El santo cons-
truye su obra de arte (su <antidad) con su vida, pero dentro de ella.

“Frente al nifio, a la mujer le queda un camino (nico: ese camino
no es el del artista. Pues para poner perfeccion en esa obra de arnie,
que es la suya, tiene que comenzar por crear perfeccién dentro de si
misma y no fuera. El nino no tolera que se le modele de acuerdo con
an ideal de perfeccion que no ve realizado en nosotros.

«“Al educador, si su vocacién es autentica, no le queda tampoco otro
camino. Y si alguien ha nacido con una auténtica vocacion de educadora,

ez Maria de Maeztu.
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“Esto es todo lo que queria yo decirles de ella, pues me seria im-
posible decir mas,

“Me seria imposible decir de otra manera que ese camino fielmente
seguido por ella es el mas dificil.

“Me seria imposible decir de otra manera que ella lo ha seguido

hasta el fin, sin esquivar los muchos sacrificios que la fidelidad a esa
vocacion exigian de ella,

“Podemos escuchar sus palabras con entera confianza, porque detras
de ellas no hallaremos un vacio, como detris de la mayoria de las pala-

bras que se pronuncian. Detris de ellas encontraremos una plenitud: Ja
de su vida.

“De cada una de sus palabras Maria de Maeztu ha respondido y
responde con su vida”,

EL PROLETARIADO DE LA MUJER
SEGUN MOUNIER Y SEGUN BERGAMIN

En mi carta a José Bergamin. publicada en el mimero 32 de SUR, decia yo
eénlre olras cosas:

“Lucha usted hoy, en su Espana, por la masa de los hombres que s6lo conocen
iiseria, servidumbre y opresién. Esti usted contra la explotacién del hombre por el
hombre, Sé muy bien lo que un ideal de esa categoria significa en momentos como
los presentes. Sé muy bien los sacrificios que implica. Pero, ;se le ha ocurrido
a usted jamds el pensar que ha existido y existe ain en el mundo otra explotacién
mas odiosa que ésta: la de la mujer por el hombre? Me refiero a la posicion de
inferioridad absoluta en que se han visto obligadas a vivir, desde hace siglos, las
mujeres, y que comienza hoy a variar. Me refiero a las condiciones de existencia
no privilegiada a las que el hombre las ha reducido por la fuerza en todas las
clases sociales. Me refiero a la humillacién de haber sido tratadas por las leyes
de los hombres. durante siglos, como menores de edad, como incapaces, como insa-

nas a quienes se les niega responsabilidad verdadera.
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“Este problema, esta injusticia horrible han sido y son para mi realidades tre.
mendas y candentes, como para usted las del proletariado. Las he sufrido en carne
viva, como sufre usted la revolucion espanola.

“.Cree usted que yo pueda estar con los que quieren prolongar, sustentar, re-
afirmar tales injusticias?”

Contestando a esta carta recibi otra en la que se me decia: *“Si ha habide
ofensa, agravio personal para Vd., le pido, con veracidad, sin gesto rendido, simple
y llanamente, perdén”. Y como este parrafo honra siempre a quien lo escribe mu-
cho mds que a quien se le dirige, me parece justo mencionarlo (la carta entera fué de-
vuelta por mi a Ja A.LA.P.E., institucion a través de la cual me habia sido enviada,
para que hicieran de ella el uso que juzgaran conveniente, Por lo visto, han pre
ferido, esta vez, no darle publicidad ya que no ha aparecido en ningin diario).

Ademds del pdrrafe citado hay otro que me parece importante por muy distintas
razones, v es el siguiente:

“La euva, su verdad, y su literatura son muy olra cosa. Literatura de verdad,
cuando no verdad o mentira literaria. Demasiado literaria, Como la que la lleva
a Vd., a esa desdichada comparacion feminista entre sus delicados sufrimientos de
mujer secreta (sin entre comillas) y los del proletariado trabajador. jQue Dios le
perdone, Victoria Ocampo, esa... delicada coqueteria!™.

Dios ha de tener sin duda mucho que perdonarme, pero José Bergamin tiene
tan mala punteria — cuando se trata de mi — que nunca da en el blanco y que
siempre se aflige por pecados que no son los mios. Me llena de asombro el com-
probar con cuanta seguridad evoluciona, sin rozarlos, entre los muchos de que me
siento culpable y con qué precision descubre — para echiarmelos en cara, — entre
la multitud de los que he cometido, los pocos de que me he salvado, Para esto
<¢ necesita, claro estd, una destreza especial.

Las cosas que Dios ha de perdonarme no tienen nada que ver con “delicadas
coqueterias”. Son quizd mas graves, pero de otra indole, lo repito una vez mas, y
en cuanto a mi desdichada comparacion feminista, acabo de encontrarla bajo la
pluma de E. Mounier, director de la revista “Esprit” (*), en unas paginas que apare-
-en en este mismo ntimero. Bergamin no ha de tener, para desconfiar de este senor,
las mismas razones que parece tener para desconfiar de mi. Transeribo en su

honor este pasaje:

LA MUJER ES TAMBIEN UNA PERSONA (Del ensayo “La vida privada”, por
FE. Mounier). La deformacién politica que se ensana en nuestra época no ha desva-
lorizado solamente los problemas de la vida privada: ha falseado toda su perspectiva,

La opinién piblica parece plantearse inicamente problemas de hombres, en que sélo

los hombres tienen la palabra. Varios cientos de miles de obreros trastornan la

(*) Revista en gque colabora José Bergamin,
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historia en cada pais porque se han dado cuenta de su opresién. Un proletariado
espiritual cien veces mas numeroso, el de la mujer, continia fuera de la historia sin
causar asombro. Su situacién moral no es sin embargo mds envidiable, pese a apa-
riencias mds brillantes. La imposibilidad, para la persona, de nacer a su vida propia,
— Que a nuestro parecer define el proletariado todavia mds esencialmente que la
miseria material, — es el destino de casj todas las mujeres, ricas v pobres, burgue-
sas, obreras y campesinas. Cuando nifias, les han poblado el mundo de misterios,
de esﬁ"anlﬂs, de tabis especiales para ellas. Después, sobre ese angustioso universo
que no las abandonard mds, les han corrido de una vez por todas la cortina fragil,
la prisién  florida, pero hermética de la falsa feminidad. La mayor parte nunca
encontrara escape. Desde ese momento viven con la imaginacién no una vida de
conquista, una vida abierta, como el muchacho, sino un destino de vencidas, destino
cerrado, que ellas no pueden modificar. Se las instala en la sumisién: no la que
puede coronar mds alld de la persona el don que de si mismo hace un ser libre,
¢ino la que, por debajo de la persona. es renunciamiento anticipado a su vocacién
espiritual”.

No se puede sospechar que Mounier hable aqui en nombre de sus “delicados
sufrimientos de mujer secreta” (muy agradecida de merecer tan delicado homenaje:
el de ver la palabra “piiblica” intencionalmente reemplazada, supongo, por la pa-
labra “secreta™). Digo pues que a Mounier no se le puede acusar de lo que se me
puede acusar a mi; seria curioso saber qué se le ocurriria a Bergamin si se tratara
de contestarle a este sefior. La idea que Bergamin parece tener de la mujer impide
que estas puedan entenderse con él vy ¢él con ellas. Empefiada siempre en buscarle
una explicacion decorosa a sus réplicas, esta es, por lo menos, la tnica que en-
cuentro.
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CALENDARIO

(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

Adhesion al pueblo. Antonio Machado, en una carta de aire autobiografico
(“Carta a David Vigodsky”. en Hora de Espana, Valencia, abril, 1937) escribe:

“Fn Espana lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de
Madrid, que ha asombrado al mundo, @ mi me conmueve, pero nRo me sorprende.
Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los sefioritos — nuestros barinas —
invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra
con su sangre y la salva. En Espana, no hay modo de ser persona bien nacida sin
amar al pueblo. La demofilia es entre nosotros un deber elementalisimo de gratitud.

-\;"\E
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La necesidad de escribir es lo iinico que justifica al escritor. — Pronto apare-
cerd en francés un libro inédito de Rainer Maria Rilke: Cartas de un poeta joven.
Algunas revistas han anticipado ya fragmentos de este interesante epistolario que
constituye en muchas de sus péaginas, por modo indirecto, un tratado de estética,
mejor dicho, de “ética esfética”, diciéndolo con la expresion de otro gran poeta.

“Me pregunta usted —escribe el autor de los “Cuadernos de Malte Laurids Brig-
ge’ en un pasaje a su Joven corresponsal— si sus versos son buenos. Me lo pregunta
usted @« mi... Pero nadie podrd darle consejo o ayuda, nadie. No hay mis que
un solo camino. Penetre en usted mismo, busque el deseo que le hace escribir :
examine si prende sus raices en lo mds profundo de su corazon. Confiésese consigo
mismo: smoriria usted si le prohibiesen escribir? Y sobre todo esto: preguntese en
la hora silenciosa de su noche: *;Soy impulsado a escribir?”. Ahonde en usted
mismo hacia la mds profunda respuesta. St ésta es afirmativa, si es usted capaz de
responder @ esta grave interrogacion con un neto y sencillo: “Si, debo” construya
entonces su vide con arreglo a esta necesidad’ .

Y mas adelante:
“U'na obra de arte es buena cuando nace de una necesidad. Aquello que la

juzea es la naturaleza de su origen. Por consiguiente, amigo mio, mo puedo darle

otro consejo que éste: entre en usted mismo, sondée las profundidades donde mana
su vida Al encontraré la respuesta a la pregunta: ;debe usted crear? Recoja de
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esta respuesta el sonido sin forzar su sentido, De ahi deducird

usted quiza que el
arte le llama. Tome entonces este destino, [lévele con usted,

con su peso y su

grandeza, sin exigir nunca la recompensa que podria venir de fuera. Pues el creador

debe ser un universo pare él mismo, encontrar todo en

st mismo y en aquella parte
de la naturaleza a que se ha entregado”.

&

W

Polémica entre Malraux y Trotsky. — Como
humana, tras haber permanecido durante Varios
escnadrilla de aviones de bombardeo, en el ¢

un viaje por Norte América recabando la ayuda del pueblo yanqui para los servicios
médicos y sanitarios del ejército republicano. Junto con laures vy adhesiones, Mal.
raux ha recibido también ataques. Entre ellos, el de Trotsky, desde México.

“New York —escribe el leader antistuliniano— es el centro de un movimiento
que tiene por finalidad la revisisn de los procesos de Mosci; para ello
otra cosa ha venido Malraux a América. . .
Comintern v del K uonungtang en China; es uno de los responsables del sofocamiento
de la revolucién china... Malraux es organicamente incapaz de independencia moral.
Es un funcionario por vecacién...”.

A todo ello el incriminado contesta (The Nation, New York, 27 marzo) :

“Trotsky me acusa de ser responsable del sofocamiento de la revolucidn china,
de cardcter de independencia moral Y, finalmente, de ser agente de Stalin, Con los
mismos argumentos yo podria replicar que Hemingway no es mds que el pseudonimo
literario de Roosevelt o que Trotsky es el autor de los films de Chaplin, Fdcil es
probar que se ha hecho tal o cual cosa: mads dificil es probar que no se ha hecho
lo que no se ha hecho. Trotsky ha consagrado varias obras al estudioj de la revolucién
china. Ha atacado personalmente a« todos aquellos que creia responsables de ese
fracaso; pues bien, hasta ahora nunca me habia atribuido ningin papel im portante
en esa revolucion... Cuando Trotsky me califica como agente de
pensar en aquellos generales franceses de la eran guerra que tach
alemanes a todos los periodistas extran jeros que no admiraban la forma de sus bigo.
tes. No estar de acuerdo con Trotsky en la cuestion espaiiola no equivale necesaria-
mente @ ser un agente de Stalin. Yo soy el iinico escritor francés que defendis
pablicamente a Trotsky cuando [ué expulsade de Francie por Laval. Pero después
fui elegido presidente del Comité para la liberacion de Dimitrev. Parece ser que,

para Trotzky, la independencia moral no consiste solamente en defenderle ¢ él. sino
también en negarse a defender a Dimitrov”.

es sabido el autor de La condicién
meses en Espana como jefe de una
ampo gubernamental, acaba de efectuar

¥ no para
En 1926 Malraux estaba al servicio del

Stalin ‘me hace
aban de agentes
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Tres nuevos académicos de la Academia Mallarmé. — Bajo el nombre del pre-
suntamente menos academizable de los poetas, Mallarmé, se ha constituido hace po-
cos meses en Paris una Academia poética. Al conocer los nombres de sus miembros
se ha practicado una vez mds el juego de recuentos que comienza: *ni son todos los
Pero la incipiente Academia ha superado esa etapa de prueba y ac-
tualmente logra ya sufragios de unanimidad mds favorable al haberse incorporado
ires nuevos miembros de significacién indiscutible: Leon-Paul Fargue, Valéry Lar-

" L
que eslan. ..

baud y Charles Vildrac. De ellos, por lo demds, y aunque ninguno pertenezca rigu-
rosamente al linaje mallarmeano, el tnico que conocid personalmente al poeta de
L'aprées midi d'un faune y participé en los legendarios martes de la calle de Rome
—tan plasticamente evocadas en estas pidginas, hace pocos nimeros, por Alfonso
Reyes— fué Fargue.

Waldo Frank, Rusia y Espana. — En un discurso pronunciade ante la asamblea
de apertura del Congreso de Escritores, Artistas ¢ Intelectuales Mexicanos, celebrado
hace pocas semanas, Waldo Frank emiti6 algunos conceptos que definen su posicién
politica:

"Debo afiadir que mi confianza en Ia Unién Boviética no significa gque la considere
el estado ideal, la utopia, mi tampoco que estime a los bolchevigques como superhombres
sin tacha. Al contrario, los rusos son seres IHI'I'I]HI]F’:’-. expuestos, como todos nosotros,
al error y al fracaso, ¥ apenas han surgide de un pasado de ignorancia politica, de pri-
mitivismo c¢ultural, de amargas persecuciones, un pasado cuyag huellag afin llevan mar-
cadas. Tengo el mayor respeto por la tarea que estd realizando el pueblo de la Unién
Sovietica, precisamente a causa de su pobre pasado eultural v politico. Tengo una mayor
fe en la humanidad, porque he wvisto lo que un pueblo, como el ruso, esth llevando a ecabo,
a pesar de todos los obstiiculos,

"El otro pueblo de Europa que ha arrebatade la espada para tomarla en sus propias
manos, €s el pueblo de Espafia. Y Espafia nos importa a nosotros, de un modo hondo,
de nn modo avasallador, hoy, mis atn que la Unién BSoviética, por esta razémn: Espafia

esth mis cerca de nosotros gue Rusia, por la eultura y por In sangre.”

Y mas adelante:

“Ahora bien; hay un gran nombre para designar esta vida que se deriva de la amo
rosa aceptncién de la parte integral de uno en el necesario Todo: ese nombre es ‘'Liber-
tad’'. Conocer ¥ amar la participacién en la necesidad, e va actuar en ella; ¥y el acto
es libertad. Toda revolueifn socinl no es sino Ia creaciébn de log medios para el goce de
esa libertad. La experiencia del arte es el medio para reconocer lo que es la libertad,
el wvalor supremo— en las vidas individuales que

para su naturalizacién como wvalor
constituven el cuerpo social. E]l arte trae a las vidas humanass, con términos familiares
¥y materiales de una existencia cotidiana, la experiencia de la libertad. El artista puede
llnmarse el sacerdote de la libertad."

Después de examinar las posibilidades futuras Waldo Frank concluye:
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“Si fracasamos, iqué acontecerd?! Una revolucién, si; el levantamiento de una clase
vbrera de las ruinas de un mundo viejo que se desmorona, si. Pero una revolueién hecha
por hombres actuando en las tinieblas, propensos a eada momento a los extravios de la
veguera; una revoluecién arrogante, rigida, unilateral, desdefiosa, porque no tendr§ la con-
ciencia de los valores humanos mas profundos; una revolucién que sembrari la enemistad
entre grandes masas de hombres ¥ mujeres sencillos y que oprimiri la vanguardia de los
creadores intelectuales y estéticos. FEn una palabra, una revolucién de ciega necesidad,
en la cual el hombre tendri que luchar, a través de jcufintas épocas trégicas!, hacia un
nuevo umbral de libertad.

“Pero si nosotros los artistas realizamos nuesira obra en “‘conjuncién dialéetica”
con los trabajadores, nuestra revolncién tendré que dar a luz nn nuevo mundo™,

W

Roma.

La libertad de distribuir premios literarios ha sido suprimida. Una

autorizacion previa del Ministerio de Propaganda serd necesaria en adelante.
—Giovanni Papini ha sido nombrado académice. Desde hace diez aios la Aca

demia proponia sistemdticamente su nombre a la voluntad del sefior Mussolini.

(N. R. F., N° 284, mayo de 1937).

W
)

En el centenario de Descartes. — “"Hay un Descartes legendario y un Descartes
verdadero” escribe Maxime-Leroy (Vendredi. Paris, 23 abril), tratando de buscar el
hombre real. el verdadero Descartes, entre la marafia de interpretaciones que han
acumulado los tiempos,

“La posteridad —agrega— ha simplificado al autor del “Discours de la Méthode”
quien, a través de tres siglos de comentarios escolares, se nos aparece desencarnado.
descolorido, espiritu pure, especie de teorema desprendido a lo largo de una frid e
impersonal metafisica. E! verdadero Descartes es com pletamente diferente. Es un
ser apasionado, agitado, un hombre que tiene nervios, un hombre a quien la metafisica
cansé pronto segin él mismo nos confio. Si Descartes es un genial geémetra es
también un extraordinario personaje romdntico”.

Y agrega:

“El “Discurso” es un asombroso documento psicologico: al confesarse en sus pd-
ginas el gran hombre nos inicié en la génesis de su método, en el secreto de sus tri-
bulaciones espirituales. Pdgina tras pagina aparece tal como es: orgulloso, optimista,
humano, siempre atractivo. Como autobiografia ese librito no ha envejecido; sigue
siendo el vigoroso testimonio de uno de los esfuerzos inventivos mds grandiosamente
emocionantes que conocemos en la historia del espiritu humano. Merced a ese libro
vemos como Descartes llegé a hacer de la razén un “instrumentol de razon”, dicién-
dolo con la expresiva frase de Sainte-Beuve. En el curso de los aios ese instru-
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mento ha sufrido numerosas medificaciones, ha soportado variadas wvicisitudes; pero
no importa, las partes esenciales del mecanismo han logrado escapar a la injuria del
tiempo v a la estupidez del hombre".

Ty

pX

Sexto centenario de Giotto. — Si Giotto es el pintor del sentimiento no por eso
«u arte sufre de debilidad. Al contrario, escribe L. Gautier-Vignal (Marianne, Pa-
ris, 5 de mayo) :

“La humanidad que representa su arte es fuerte y confiada. Se libra de la
iristeza v no sueia. Por lo demds, no se sonaba en la Itdlia de los siglos XIV y XV.
La ensonacién, como su hermana la melancolia, son invenciones del siglo XVI y solo
aparecen en el arte con Giorgione en la pintura y con Mcnteverde en la musica.
El dolor no se expresaba entonces mediante las lagrimas que apaciguan pero ahogan
el corazon: se traducia mediante algun sentimiento violento: colera o venganza, a
menos que se tornase hacia Dios con el fervor de la fe que también condena la
tristeza. Y sin embargo, la humanidad de Giotto revela la fatiga v el artista pinto
un cierto niimero de profundos durmientes hundidos en el sueio, con la cabeza en
el codo o apoyados sobre la mano que reposa entvueltos en los pliegues deslumbran-
res de sus mantos. <Qué no podria encontrarse en la obra de Giotto? Hay papas,
grandes prelados, doctores, mujeres santas, burgueses y también hombres del pueblo,
mendigos, negros; inclusive los animales desfilen ante nosotros: ovejas, perros, Gsnos,

caballos v los dromedarios venidos de Oriente con los reyes magos .

W
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La nueva vida de “El Viviente”. — Este no es otro que Ortega y Gasset, segun
lo apellida Rosa Chacel en un entusiasta comentario hecho con motivo de la segunda
edicién de sus “Obras” (Hora de Espana, Valencia, abril). : Es oportuno, inopor-
tuno tal comentario en estos momentos de la vida espanola, cuando parece imposible
considerar nada con lucidez independiente? Rosa Chacel supera esta dificultad, este
miedo v escribe:

““Pero hablar de la obra de Ortega en esie MO nto, hablar de Ortega, pues su obra,
no ¢s mfis que un signo de su ger, como Su frente o sug manog, encierra la dificultad de
compaginar su paso lento, sa trazo amplio y desprendide con nuestra mente actual, tur-
bhada por tan aceleradas contingencias. Sin embargo, shora es cuando hay que hablar
sin pérdida de momento, ahora es cuando hay que leer o releer la obra de Ortegn, pars
encontrar en ella la Irase que {Iijinms AYEr, el pr*n.tumip:nn fjue estamos pnnﬂundn, el
provecto de lo que nos disponemos a ejecutar. Amigos y enemigos, discipulos y detrac-
tores, tencmos hoy dia el pensamiente de Ortega, difundide en la médula del propio pen-
samiento v como perdido, mfis hondo que el recuerdo: los que intentamos segunirle, le se
i.-'i].'!l[.n_~ hasta cunndo Ccreémos gatar LIH;nl"ﬂ-\iHlﬁ[iH, ¥ los= que le combaien, le Hig"JEll hasta
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cuando creen estar combatiéndole. i Por qué, pues, le combaten! Ciertaments, a Ortega

g8 le ha combatido sélo por razones politicas, y si hay alguna cosa que exija ponerse en
¢lary, es que Ortega, de politica, lo que mis clara y reiteradamente ha dicho, es que no
hablaba de politica. Me refiero a la ¢poea anterior a su actuacién parlamentaria, y a
sus trabajos que podemos lamar extraparlamentarios, aun dentro de esa época: No es
posible hablar ahora de Ia pasién politica de Ortegn, pasién, en el sentido eristiano v
én el profano—:; dejemos este tema para tiempos de paz, porque en ese dichoso tiempo
venidero, nuestro deber més sefialado seré armar guerra gin descanso. Pero esto no es
esquivar la cuestién, pues, sin ambages, vaya esta afirmaclén como resumen: en la mayor
parte de los juicios de Ortega, y pongamos el mis duro para con la actualidad social,
“Lia rebelién de las masas'’, puede encontrar el pueblo, es decir, el hombre que con una
limpia prosapia de humanidad se disponga a beber la clara visién del tiempo nuevo, puede
encontrar estimacion més acendrada, promesa de porvenir més dilatado vy excelso que en
el noventa y nueve por ciento de las teorfas propugnadoras de la salud social que hoy
sé acredita. Quede, por tanto, patente, que, soslayar esta faceta de la obra de Ortega,
no es considerarla peligrosa, sino tener el convencimiento de que hay en ella mucho que
explicar primero.”
)¢

Los derechos civiles de le mujer en la legislacion argentina. — Interrogada por
Noticias Grdficas (Buenos Aires, 11 de junio) acerca del proyecto de reforma del
Codige Civil Argentino, Victoria Ocampo ha respondido:

“iPero qué opinién puedo tener y qué opinién puede tener toda mujer consciente a
age respecto? Que es monstrunsa,

“La reforma del Cédigo Civil, en ver de dar otro paso hacia su perfeccionamiento
(eomo lo dié en 1926 con la ley 11.357), hace marcha atris. La desigualdad del hombre
¥ de la mmjer ante la ley se acentia de manera absurda y escandalosa. Y esa desigualdad,
lejos de estar hecha para proteger a la institucitn de la familia v a la moral —ecomo
parecen creer los sefiores juristas—, propende a rebajar y envilecer las relaciones entre
ambos sexos. Pues las relaciones entre amos v esclavos (v ésta es en realidad la posi-
cibn que ocupan los eényuges de acuerdo con el nuevo Cédigo Civil) no pueden sino favo-
recer y fortificar el crecimiento de pasiones innobles y+de instintos bajos, tanto en el
que usufructia de sus privilegios de amo, como el que padece de su condicién de esclavo.

“La necesidad de igualdad civil para ambos sexos no puede seriamente discutirse.
AMlientras no existe, el “standard” de moral en ambos sexos frente uno al ofro serf baji-
simo. Y cuanto mayor sea la desigualdad, mds empobrecidos vy disminuidos ¥ empeque-
decidos quedardin los hombres y las mujeres. Nadie puede beneficiarse de un estado de
cosas que atenta mo sélo contra la dignidad de la mujer, sino contra la dignidad humana.
El destino del hombre y de la mujer estédn tan fntimamente ligados que no se puede des-
pojar a uno de ellos de sus derechos sin que el otro caiga autométicamente a un nivel
inferior: el nivel del que comete una injusticia porque cuenta con la carencia de eseri-
pulos ¥ con la fuerza material indispensable para imponerla.”

W

Un manifiesto de los escritores catélicos franceses. — Suserito por Jacques Ma.
ritain, Francois Mauriac, Charles du Bos, Jacques Madaule, Gabriel Marcel. Emma-
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nuel Mounier. Boric de Schloezer, Stanislas Fumet y otros muchos escritores catdlicos
de Francia, se ha publicado, en relacién con los sucesos de Espafia, el siguiente
documento:

“La guerra civil espanola tema en estos momentos, en el Pais Vasco, un caracter
particularmente atro:z.

“Ayer fué el bombardeo aéreo de Durango.

“Hoy, por el mismo procedimiento, es la destruccion casi completa de Guernica,
ciudad sin defensa y santuario de las tradiciones vascas.

“Centenares de no-combatientes, de mujeres y de ninos, han perecido en Duran-
go, en Guernica v en otras ciudades. DBilbao, donde se encuentran en estos momentos
millares de refugiados, esté amenazada por el mismo peligro.

“Sea cual sea la opinion que se tenga sobre los partidos enfrentados hoy en
Esparia, estd fuera de dudas el hecho de que el pueblo vasco es un pueblo catolico
y que el culto publico no ha sido interrumpido un solo instante en el Pais Vasco.
En estas condiciones, todos los catolicos, sin distincion de partidos, estan en la obli-
gacion de levantar su voz los primeros, para evitan que el munde sufra la masacre
sin piedad de un pueblo cristiano.

“NADA EXCUSA, CON NADA SE JUSTIFICA, EL BOMBARDEO DE CIU-
DADES ABIERTAS COMO GUERNICA.

“Nosotros dirigimos un [lamamiento angustiade a todos los hombres de corazon

del mundo, para que termine inmediatamente la masacre de los no-combatientes.”

A

o

Escritores espanoles en Cuba. — La tormenta de Espana ha aventado del terri
torio a alguno de sus mejores espiritus. América, con brazos generosos, ha sabido
acogerlos. En La Habana sé hallan actualmente Menéndez Pidal y Juan Ramén
Jiménez. Del Diario Poético de este ultimo (Revista Cubana, enero-marze 1937),
escogemos este trozo:

“He mirado poco el agua, al mar. Mi ser, cuerpo y aima, no estaba en este se-

gund

o viaje a América, tan distinto del primero, con el presente mar tranquilo, esti-
pidamente tranquilo, sino com la lejana, enloguecida tierra.”

Y esta “Notilla” sobre una conferencia de Don Ramén Menéndez Pidal:

“La poesia, la literatura espanole en general, ha seguido (creo yo, D. Ramon)
dos lineas “constantes y seguras” desde sus comienzos: una popular, colectiva, im-
pulsiva: (Poema del Cid, Arcipreste de Hita, una parte del Romancero, Marqués de
Santillana. Sante Teresa. Lope, Cervantes, Espronceda, Unamuno, Valle-Inclan, Garcia

Lorca, por ejemplo) ; otra minoritaria, individualista, estdtica: (Bercea, Auto de los

Reyes Magos, Garcilaso, Fray Luis de Ledn, Herrera, Gongora, Quevedo, Calderén,
Graciin, Dugue de Rivas, Rubén Dario, Gabriel Miro, por ejemplo).
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Se ha supuesto con frecuencia que la primera, por realista, por tosca, por recia.
etc., es la mds espaiiola, entendiendo especialmente por espanol lo “varonil”; vy que

la otra, por mds universal, es menos nacional. Pero lo varonil, ;no es aquello en
que las dos partes del hombre llegan a su plenitud? Fray Luis, libre y recto, que
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arrostra carcel, Garcilaso delicado Y suspirante, que muere joven en la guerra, /no .
seran mds varoniles que el Arcipreste o Lope, perseguidores de mantenencia, de se- | f
rranas o monjas, farsantes, acomodaticios, aduladores de todos segin llega la hora |
dificil? Y lo universal, que es cultivo de lo nacional, éno da la caidad mds alta a r

la propia poesia? La gran poesia ;no es, no serd siempre la que funde lo popular
con lo “aristocrdtico” en una suma de naturaleza Y conciencia; no estard siempre
dominada por el espiritu?
“Sea como sea, la mejor poesia contem poranea espanola viene intentando. mds
concientemente que nunca, aunque con diverso éxito, unir lo popular y lo “aristo-
cratico”, (union que ya fué conseguida en el mejor Romancero, en Jorge Manrique,
en San Juan de la Cruz, en Gil Vicente, en Bécquer), no en una clase media lirica
sino en una sobreclase permanente, de fresco espiritu natural por popular, supremo
por idealista.

“AY jojald, como en la poesia, pudiera conseguirse esta fusion en la vida, que-
l-d L4 r‘lll
ride D. Raman.

W
Por la libertad intelectual. — Don Joaquin Garcia Monge —director y editor de
Repertorio Americano, ¢l semanario de cultura hispdnica que desde hace 18 afios
publicase en San José de Costa Rica— ha sido procesado, a instancias del Ministro ’
de Italia en ese pais, por haber publicado un articulo titulado “Espana, Abisinia "

blanca”, del periodista Francisco Marin Cafias. Este proceso ha suscitado la enérgica
protesta de los centros intelectuales de América y Europa. “SUR” <o solidariza tam-

bién con esas protestas, )
S a1
|
“Los jacobinos de camisa parda’. — En un articulo asi titulado, (L’Ordre Nou- * }
veau, Paris, N* 36), donde Denis de Rougemont examina con acuidad las lineas fun- 1
damentales de la politica nazi, leemos este paralelo entre el hitlerismo y el jacobi- ; !
nismo: \

- - 1-. __.i-' =
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"Donde éste recupera toda su significacién es en el plano de propaganda y de la
thctica totalitarias, una vez que el poder se afirma. La justificacién de actos de terror
es, & poco, la misma de una y de otra parte. Es el brazo vengador del verdugo, puro
entre los puros, que se abate sin esertipulo humano sobre los enemigos de la nacifn:
siempre es necesario proceder ‘“de prisa” para descubrir un complot en el vltimo ins-
tante. Una accién judicial legal acarrea un retardo fatal (1o demostrado, en 1la mayor
parte de los casos, la existencia de complot!). Hace evitar a cualquier precio gue una
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prolongada discusién publica permita a los opositores que se reconozcan y se agrupen.
Fis preciso, en fin, producir horrendo estupor, cuyo efecto infalible es hacer surgir al
tirano bajo la especie de un superhcmbre,

“Hitler punede explicar ests “‘jacobinizacién” de Alemania con argumentos muy pare-
cidos a los que utiliza Stalin para justificar su “americanismo™. Dirfin: es una etapa
necesaria: es menester pasar por ella en la dura prueba de la Historia, no se puede
saltar una época que otros pueblos han vencido, y precipitarse a pies juntos en el
porvenir. A lo que los ergotistas no tardarian en replicar: jvalia la pena hablar tan
mal del espiritu del 89 v de la Declaracién de los Derechos del Hombre, para cometer,
después de 150 afios los mismos errores, en un pais que se prestaba a ellos menos que
el nuestro? (O bhien, contra Stalin: jvalia la pena denunciar la peste del capitslismo,

pare declarar luego en el poder: NOSOITOS harvemox mis gue Ameérieatl.

;El personalismo precursor del marxismo? — Al comentar (Nounvelle Revue
Francaise, N* 281), los 1ltimos libros de Emmanuel Mounier, “De la Propriété capita-
Jiste a la propriété humaine” y “Manifeste au service du personnalisme”, Denis de

Rougemont hace estas curiosas confrontaciones:

“En 1932, los marxistas afirmaban aqui mismo -——contra los “‘pequeiios personalis
tas"'— que los problemas del hombre ¥ del espiritu no se plantearian ya durante al in
edisto medio siglo. (Hablar de la primacia de lo espiritual Y de lo humano. resultaba
faccista! Mns he aqui gque cuairo afios més tarde el portavosz oficial del partido comu
nista franeés publica una especie de digsenrsgo-proclama intitulado Al servicio del espiritu.

En ¢l se les gque ios fascistas son los peores adversarioz "de la persona humana, esia Eran

fuerza espiritual . Y también “'que, los comunistas, por encima de todo, pomen sl hom-
hre”. Y. en fin, “que el partido comunista francés confin en el espiritu para ayudar
resolver loz problemas de la paz, de la libertad ¥ del pan de los homhbres". A\ decir
verdad, nosotros no esperibamos un triunfo tan ripido; ni de esta calidad... A nos
otros nos incumbe ahora la tarea de restituir o Ins palabras sa sentido,

Regreso de la U. R. S. S, por Andre Gide, publicado en su version espanols,
con derechos exclusivos, por la Editorial SUR, tiene una continuacion, Esta se
titula Retoques a mi regreso de la UU. R. 8. S., v es ya avidamente esperada por los
i ncontables lectores que tuvo el primer volumen. SUR ha recibido directamente del
auior, por deferencia especial de éste, el manuscrito de Retoques y este libro, en su

versién castellana, podrd ser puesto al alcance del piblico de lengua espaiola dentro

de muy pPoCcos dias, al mismo tlt!m]m. 0 [IlliHiE con anl:-rinrh_iad a la H‘li{'.inn francr:..r:u_
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