REVISTA MENSUAL
PUBLICADA BAJO LA DIRECCION DE
VICTORIA OCAMPO

JULIO DE 1037 ANO VI

BUENOS AIRES







SUMARIO

JORGE SANTAYANA
EL ULTIMO PURITANO

FEDERICO GARCIA LORCA
POEMAS POSTUMOS

BENJAMIN FONDANE

EL POETA Y LA ESQUIZOFRENIA
LA CONCIENCIA VERGONZOSA

ANIBAL SANCHEZ REULET

REFLEXIONES SOBRE EL
ABURRIMIENTO

N O T A S

Guglielmo Ferrero: La libertad del espiritu y los poderes sin freno.
CUESTIONES CIENTIFICAS DENUESTRO TIE MPO--José Babini
Légica, logistica, logomaquia.--CENTENARIOS -- Wadim Strachkof:
Pushkin. — LETRAS INGLESAS — Julio Irazusta: Reflexiones
{ de traductor: La tltima novela de Huxley. Jorge Luis
| Borges: H. G. Wells y las pardbolas. — LETRAS
FRANCESAS — Guillermo de Torre: Una apologia
| de la literatura. — CINES Y FILMS — Victoria
| Ocampo: Dejad en paz a las palomas (Un
| nuevo cine abre sus puertas). Maria Rosa
Oliver: “La kermesse heroica” — CRI-
| TICA DE ARTE — Aftilio Rossi:
| . V Salén de Arte de La Plata.
| Il Salén de Artistas Decora-
| dores (con 4 laminas de
' grabados fuera del texto).
CALENDARIO
(Revista de temas
del mes)







e ULTIMO "PURITANO

Prologo

En los primeros anos que siguieron a la guerra, Mario Van der
Weyer fué casi vecino mio en Paris, pues vivia justo donde la ori-
lla izquierda deja de ser Barrio Latino y yo donde todavia no es
Faubourg Saint-Germain. Este corto espacio, unido al bastante ma-
yor de nuestras edades respectivas, se franqueaba fdcilmente mer-
ced a su chispeante buen humor; y, algunas veces, a tiempo que
recogia mis papeles al anochecer y me disponia a salir para tomar
mi cena solitaria, sonaba un timbrazo, decidido y confiado, in-
confundible, y no bien habia abierto la puerta, le decia:

—“{Ah! Vanny (que asi le llamaban sus amigos ingleses).
jQué grata sorpresa! jHace un siglo que no cendbamos juntos! —
Y durante el resto de la noche nuestra conversacién versaba. por
décima vez, sobre los abundantes recuerdos que mi vieja amistad
con su familia — muy anterior a su nacimiento — nos proporcio-
naba. No se podia llamar conversacién; eran medias palabras, y

por eso las repeticiones no nos enojaban, como tampoco nos enojan

en nuestros recuerdos.




Recorddbamos, a menudo, el dia aquel de verano en que le vi,
por primera vez, en Windsor, mientras se atracaba de fresas en
el jardin de un peregrino amigo mio, y casi pariente, llamado
Howard Sturgis, que era amo y ama de casa, a la vez, que recibia
el homenaje de un enjambre de amigos y allegados, rodeado de
muelles cojines, de perros recogidos y de — Ingenio y ternura —
todos los refinamientos. Tampoco olvidaba la réplica que Vanny

habia dado cuando al cumplimentarle acerca de la airosa forma

de su sombrero, repuso:

—"Es el sombrero mds lindo y mis econémico de todo Eton:
Busby’s en el Arlington Mews; litigos, sombreros y libreas y re-
baja de ocho peniques sin escarapela. No es mds que un som-
brero de lacayo”.

Y, entonces, Mario continuaba el hilo de nuestros recuerdos:

—"“Aquel viejo Busby se parecia a Mr. Pickwick. Con su
cuello de paloma buchona y la cabeza engallada para observar el
efecto que producia un sombrero nuevo sobre su cliente: ‘Le cae
perfectamente, sefior; no encontraria Vd. nada mejor, sefior; gra-
cias sefior.” Y nos habiamos hecho amigos desde la primera vez
que le compré un sombrero.

Me acompanaba hacia la puerta y yo le paré en seco:

—“Digame Mr. Busby ;y si mi familia se arruinase v tu-

viera yo que buscar trabajo, cree Vd. que serviria, para lacayo?’
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— ¢ Usted lacayo sefior? en modo alguno: digo, claro que si, se-
nor, que haria Vd. un lacayo estupendo; no habria otro con mis
agilidad para saltar del pescante y abrir la portezuela a las da-
mas!” — ‘Entonces Mr. Busby ;me querria Vd. recomendar? ha-
bria de ser, por lo menos, a una condesa, — anadi, guindndole
un ojo — y joven.” Y de pronto, poniéndome rigido, y llevando al
sombrero un dedo tieso, le abandoné mientras decia: ‘Un pollo tan
despierto como Vd. ya encontrard colocacién sin necesidad de re-
comendaciones.” Mas todo esto es cosa antigua. Aquel viejo
Busby no existe ya. Nadie quiere litigos, sombreros ni lacayos
y donde queda algin lacayo lleva una gorrita absurda de visera.
Hasta han desaparecido los Arlington Mews.”

—"jQué importa!”, solia contestarle, “es posible que cuando
la gente ordinaria imponga las modas, recobre el traje masculino
su antigua gallardia. Los lacayos iban mejor vestidos que los
sefiores; hoy en dia las buenas maneras de los sefiores tan solo
exigen que estén escrupulosamente aseados, correctos y desaper-
cibidos. Hasta los militares detestan todo aquello que pueda pa-
recer petulancia, exhibicionismo agresivo y se sienten incémodos
entre galones rojos o 4ureos, refugiandose, en cuanto les es po-
sible, dentro de la bendita penumbra del kaki. Y no es que el

industrialismo uniformado nos disculpe, al resto de los mortales

anodinos, de tener preocupacién personal o de poner esfuerzo. Ni




10 —

podemos quedarnos cortos, ante la norma establecida, ni extralimi-
tarnos. Y, asi, sucede que componemos nuestra triste figura, en-
ire susto y temblor, con mas miedo a la condena, que ilusién en
la gloria.”

—“No es ese mi caso” dijo irguiéndose Mario, “me agrada
bastante acicalarme y atraer las miradas de las gentes.”

—“Ya lo sé; pero es que ti eres una rara excepcién: un con-
quistador profesional, un pisaverde por entre millones de cuervos.

Tienes el valor de tu naturaleza pletérica, igual que tu padre la

tenia de su delicadeza. En aquel tiempo cualquier otra suerte de
emancipacion hubiera parecido hostil y amanerada; €l siguio siendo
la inocencia misma, tanto en su persona como en sus afectos, y a
pesar de un ilimitado fervor intelectual. Por eso le llamabamos
todos “Harold querido”. KEras demasiado joven cuando murié
para que pudieras apreciar sus calidades y sus defectos. ¢Qué
edad tenias ti exactamente?”

—*“Unos siete afios”.

—*“Cuando para ti no era mds que “papa” que hace dibujos
divertidos y que lee en voz alta cuentos de Stevenson para mejorar
tu inglés. Habia muchos de estos americanos “de luxe” en mi ge-

neracién, empeiiados en prolongar su juventud en L’Ecole des

Beaux Arts y en casa de Julien con la esperanza de que podian

revivir la era de Pericles. Ya en nuestros dias de Harvard, re-

T
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cuerdo como irrumpia, emocionado, cuando se le acababa de ocu-

rrir el tema de alguna ilustraciéon cémica. Y no lograba encon-

trar el pie, y el dibujo, empezado varias veces, iba al cesto de los
papeles. Mas adelante, cada vez que desesperaba de llegar a ser

un gran pintor — cosa que le sucedia cada dos anos — recordaba
su aficion a la genealogia y partia a Holanda a la busca de an-
tepasados. En aquel mismo jardin de Windsor, donde caimos en
admiracion delante de tu sombrero, descubrié, cierto dia, que vi-
vian en la vecindad los miembros de una conocida familia inglesa
de Van der Weyer, y no paré hasta que fué llevado ante el viejo
coronel, el cual le puso al corriente de su arbol genealégico. Pero,
por mas que buscaba, jamas hall6 la mas remota relacién entre
aquella familia y los Van der Weyer de Nueva York. Derrotado
er la genealogia privada, rebotaba hacia la herdldica en general y
una magna obra que constantemente proyectaba emprender acerca
de la herdldica en la arquitectura. Solia decir que su ambicién
mayor consistia en dedicar su vida a una cosa nimia y que la he-
raldica contenia, para él, la clave de todas las artes y que era
una autoexhibicién sobre el escudo de la autodefensa. Pero, una
vez enunciado este brillante principio, ya no le quedaba nada mas
que decir sobre el particular, y rechazada asi la ola de su entu-

siasmo, recaia tranquilamente en la aficién a coleccionar ex-libris.”

—“A nadie perjudicaba entreteniéndose asi — respondia

—_—
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Mario, cuyo rostro tomaba una actitud mis grave — empero, en
cambio, casindose con mi madre privé al mundo de la que pudo
haber sido la mejor prima donna de su tiempo.”

—“Pero si tu padre no se hubiera casado con tu madre, ;don-
de estarias ti? La mayor satisfaccion, para nuestro “Harold que-
rido”’, hubiera sido ver a su bella mujer pisar las tablas en ca-
lidad de diva famosa y, con toda la gloria que concede el genio,
flotar, de ovacién en ovacién, sobre un océano de homenajes en
flor. Pero ni ella, ni su respetable parentela italiana, querian
oir hablar de eso, puesto que su porvenir estaba asegurado. Des-
de su punto de vista aquella declaracion del joven y rico america-
no, habia llegado a tiempo de salvar la situacién”.

Y, asi, proseguia nuestra conversacién, entre recuerdos que
se hacian mds gratos cuanto mas lejanos eran; hasta que, tarde o
temprano, se imponian los acontecimientos recientes y Mario me
hablaba de algiin amigo suyo caido en la guerra, o de aquel super-
viviente que no sabia qué hacerse. Una noche, al levantarse al-
horotadamente de la mesa contigua, unas sefioras americanas, que
temian llegar tarde al tltimo éxito del Vieux Colombier, Mario
las acompané hasta el taxi, prometiendo ensefiarles Montmartre
a la noche siguiente, después de la épera; y cuando regresé y vol-

vi6 a impregnarse de quietud aquel cuartito de La Perouse, don-

de nos quedamos solos, recay6, como tantas otras veces, nuestra

”l-“.
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conversacion, en el joven Oliver Alden, que era el mds préximo,
para nosotros, entre todas las victimas que habia hecho la gue-
rra. Primo de Mario, habia sido ademds su mejor amigo y el
mejor dotado de todos mis discipulos durante mis tltimos tiem-

pos en Harvard.

— ¢Sabe Vd. lo que estoy pensando? dijo Mario, después
de una pausa, “que deberia Vd. escribir la vida de Oliver. Uni-

camente Vd. podria hacerlo”.

—"¢La vida de Oliver? ;Pero es que tenia una vida digna
de ser biografiada? ;Y por qué he de ser yo, mejor que otro
alguno, quien deba, en mi vejez, abandonar la filosofia y dedi-
carme a componer historia, atin en el supuesto de que la historia

de Oliver tuviera hechos que narrar?”

— ‘Hechos no; pero si algo que quiza le cause cierto placer
maligno describirlo: la propia condenacion del puritanismo. Oli-

ver fué el ultimo puritano™.

— Temo”, repuse con una melancolia medio fingida, “que
siempre habra puritanos en este picaro mundo. El puritanismo

es una reaccion natural en contra de la naturaleza™.

“No quiero decir que el puritanismo ha muerto en todas par-
tes. Siempre puede haber gente nueva que lo emprenda, pero en

Oliver el puritanismo se fué desarrollando hasta llegar a su final
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légico. Se convencié a si mismo que estaba mal ser puritano y lo
hizo con razones puritanas”.

—"¢Y, a pesar de ello, sigui6 siendo puritano?”

—"“Precisamente, y esa fué la tragedia. Creia que era su de-
ber renunciar al puritanismo; pero no podia hacerlo”.

—"“Entonces su caso”, dije riendo, “es como el de Miss
Pickleworth, de Boston, que declaraba envidiarme por mi falta de
conciencia; lo cual se me antojé harto impertinente, hasta que ella
me explic6, anhelosa, la seguridad en que estaba de que la gente
tenia demasiada conciencia y espiritu critico para con ellos mis-
mos, que era un error cruel impedir el desarrollo de uno mismo,
y una cobardia rehuir toda posible experiencia, por lo cual tenia,
como principio, pensar, cada noche, antes de acostarse, en todo
aquello que habia hecho y dicho durante el dia, precisamente pa-
ra no pecar de escrupulosa”.

—"“{Pero si esto no tiene nada que ver con Oliver! El no
era, en modo alguno, uno de esos bellacos romanticos, que ape-
tecen experimentarlo todo. Se reservaba para lo mejor. Por eso
era, justamente, un verdadero puritano™.

—"“En efecto, su puritanismo no habia sido nunca pura ti-
midez y fanatismo; ni dureza interesada: era una cosa honda y es-
peculativa: odio hacia todo lo que fuera farsa y desdén para la

mojiganga, asi como un gusto acre y despiadado para los hechos
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escuetos. Y aquella pasion por la realidad, lograba, en él, belle-
za porque habia en sus dotes y en la atmdsfera que le rodeaba,
buen nimero de cosas que hubieran podido halagarle y adormecer
su mente en convencionalismos mundanos. Era millonario, y no
obstante tenia una simplicidad escrupulosa y un heroismo mudo.
Por eso le queriamos tanto tu y yo. Tu y yo no somos puritanos,
y en contraste con nuestra natural dejadez, no podemos menos de
admirar esa otra gente que, mds que nosotros, esti dispuesta a
arrancarse el ojo que les ofendis, aunque sea el sano, y entrar co-
jos y tullidos en el reino de la inocencia. No es que yo prefiera
oponer la austeridad a la inteligencia, a la ironia, a la plétora de
una verdad tultima; pero reconozco que, en si misma y como ob-
jeto, la austeridad es mas bella y me gusta en los demds”.

—"“Ya sé que siempre estimé Vd. mas a Oliver que a mi”.

Mario habia sido el nifio mimado de su madre y estaba tan
hecho a que las mujeres se enamorasen de él que, a veces, su vi-
rilidad extrema se trocaba en coqueteria. Gustdbale el halago,
los presentes y los cigarrillos mejores.

—“Cierto que me interesaba mas Oliver, por lo que tenia
de experimento de la virtud. Pero prefiero tu conversacién®,

—“En Oxford, cuando tenia alli su clinica, Vd. estaba siem-

pre hablando con él.

—*“Si; pero aquellas eran discusiones filoséficas que no sue-

1
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len dejar satisfecho. ;Has hablado alguna vez con frailes y con
monjas? Hay que admitir que algunas de estas almas de Dios sean
santos, pero en cuanto al didlogo con ellos, atin tratando de mate-
ria espiritual, rapidamente se aridece y se estereotipa, girando cons-
tantemente en torno a unas cuantas maximas, incorregiblemente
azucaradas. Pues bien, si Oliver hubiera sido catélico, habria si-
do fraile”.

—"Si; y tengo el convencimiento de que, si llega a vivir,
se hubiera convertido al catolicismo”.

—-"“,Lo crees realmente? ;Hubiera, él tan nérdico, dejado
el carril del libre arbitrio, por la via romana de la tradicion? Te
concedo que esa via aparece recta sobre el papel, pero hace tantos
altos y bajos en la realidad, como una barquichuela que surca los
mares; y en tanto que el centro de la calzada se halla concienzuda-
mente empedrado para el paso de los fieles, hay — a un lado y a
otro — amenos prados donde puedan sestear los ganados. Esta-
ria uno a punto de olvidar el sentido de nuestra verdadera misién
y ver en la vida un viaje ocioso o una gira campestre: Y cudn-
to odiaba Oliver esas giras, con su séquito de comistrajos, papeles
grasientos, cascos de botella, bullicio y escenas de amor improvi-
sadas sobre el césped! No obstante, lo soportaba valerosamente
y en silencio cuantas veces era necesario. En eso consistia su de-

ber hacia la democracia. No; catélico no. Carecia de una ima-
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ginacién lo bastante firme e imperiosa para levantar otro mundo
frente a este y creer positivamente en él. Desconfiaba de todo lo
que era doblez; pero no podia admitir el caos; y para huir de él,
sin imponer a la humanidad ficciones ilusorias, hubiera sido capaz
de obligarnos a un régimen de fuerza. Si: atin siendo un alma
libre y fina, se hubiera resignado a esa roja tirania comunista que
nos encanona grufiendo: “Sé como yo o muere”.

—“Pues no hubiera encontrado mucho puritanismo entre los
bolcheviques”, dijo Mario, pensando en el amor libre.

—"Es un error frecuente creer que tienen algo en comiin pu-
ruanismo y pureza. Los antiguos puritanos eran rigurosos, en
cuanto a las leyes, pero no particularmente castos. Tenian aque-
llas virtudes y vicios propios de la vejez. Un viejo puede ser lu-
Jurioso; pero este u otro vicio — tal como la avaricia, la gula, la
ira o la aficién desordenada a la bebida — se le hacen, bien pron-
to, monotonos y sérdidos y, por lo tanto, ficilmente disimulables
en la hipocresia de una rutina cotidiana. Los bolcheviques poseian
el tnico elemento importante del puritanismo — a juicio de Oli-
ver — la integridad absoluta en el propésito y el desdén hacia
todo compromiso de orden practico o tedrico”.

—No creo que Oliver se haya enamorado jamés”, interrum-
pi6 Mario, sin escuchar lo que yo decia y recordando mentalmente

cosas que optaba por callar. “Las mujeres eran un problema pa-
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ra él. Creia que le gustaban y ellas creian asimismo que les
gustaba él; pero siempre faltaba algo. Consideré a todas las mu-
jeres como a unas damas, mds o menos hermosas, amables, supe-
riores e importunas. No descubrié jamas que toda dama es una
mujer .

—“En efecto. Y ese es el lado que ti ves en ellas; pero ol-
vidas que muchas de aquellas sefioras que Oliver conocié, padecian
idéntica tara que él; lo cual proviene de haber estado demasiado pro-
tegidas en un sentido y no lo bastante en otro. La cuestion se-
xual se trueca para ellos en un impedimento sin que puedan co-
nexionarla gratamente con los sentimientos hacia las personas a
quienes aman. Por lo tanto, la sensualidad queda reducida a co-
sa nefanda y la ternura no acaba de ser completa™.

—-“1Pobrecillo!”, exclamé Mario, lleno de verdadera conmise-
racion. “‘Supongo que eso fué lo que se me escapé siempre, tan-
to en Oliver, como en su filosofia. Es menester que Vd. eseriba
su vida. Le comprendia Vd. perfectamente, conocia a su familia
y su ambiente y tiene en la punta de los dedos a todos esos filéso-
fos alemanes que citaba €l constantemente”.

—*“No estoy completamente seguro. Tu y yo tenemos la in-
mensa ventaja de pertenecer a la tradicién catélica. Hemos na-
cido claros y no necesitamos conseguir la claridad. Pero esa luz

del dia a que estamos hechos, puede cegarnos para lo que ocurre
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en la sombra y hay que pensar que toda raiz esti debajo de la tie-
rra.  Porque ese cielo azul, que todos vemos, puede ficilmente in-

ducirnos a error y hacer de nosotros necios astrénomos a plena

].u?!!!‘

—"Pues aqui tiene Vd. una buena ocasién de enfocar su te-
lescopio hacia las honduras del pobre Oliver, hasta que, habituado

a la oscuridad, encuentre Vd. que no hay nada. O encuéntrese,

mads bien, con que lo que hay es absolutamente trivial. No hay
nada menos maravilloso que eso que la gente misteriosa, especial-
mente las mujeres, tienen por ignoto; lo que sucede es que lo guar-
dan en un cofre pintado, y bajo siete llaves, para que nadie ad-
vierta lo que es.”

—“Si he de ser franco”, le repliqué, “creo conocer el secreto
de Oliver: harto vulgar, si quieres, y hasta de cardcter universal,
puesto que era sencillamente la tragedia del espiritu cuando, no re-
signandose a comprender, pretende gobernar. Los viejos calvinis-
tas cortaron el nudo gordiano afirmando que, desde el pecado ori-
ginal, dejé el espiritu de gobernar el mundo y sus propias pasiones,
pero no obstante continuaba siendo omnipotente en secreto y ha-
bria de abrasar al mundo, y a sus pasiones, en la hora del juicio.,
No se hizo ilusiones Oliver a este respecto. El sacrificio fué lo

bastante auténtico: era la llama interminable de la vida, irracional,

devordndose continuamente a si misma; y, sin embargo, el espiri-

=18
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tu surgi6 de esta llama y contemplé el especticulo con algo de tris-
teza y con no poca satisfaccion y curiosidad. Nunca llegé a sen-
tirse en su elemento, Oliver, en este mundo absurdo; jamds conse-
gui persuadirle de que la razén y la bondad son necesariamente
secundarias e incidentales. Su conciencia absolutista no dejé nun-
ca de ser el pretendiente que mantiene, en el destierro, su derecho
divino a la corona. Confieso que me interesaria mucho inquirir
en Oliver esta purificacién del puritanismo y la obstinacion que
acarrea. Pero ;dénde hallar los materiales? Tendria que inven-
tar la mitad del cuento y no soy novelista™.

—“Oliver escribia un diario, y existe un montén de cartas.
Me dej6, ademds de sus papeles, todos los de su padre. Yo se los
prestaria, y podemos pedir a la vieja institutriz alemana que nos
relate ciertos detalles méas nutridos y sentimentales que aquellos
que se atreve a imprimir cualquier novela honesta de nuestros tiem-
pos. También su madre podria ayudarnos, pero no querra. De
ese sector, no podemos esperar nada’.

—“Ni es necesario. Puedo imaginar ficilmente lo que ella
diria. Atn con todos los documentos habidos y por haber, tendria
yo que rellenar mucho y que inventar todos los didlogos. Jamas
podria hacerlo como es debido y — lo que es més dificil, querido

Vanny — ;cémo iba a componérmelas, yo, en las escenas de

amor?”’.

ommdm—-
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—“{Bah! No faltan escenas de amor en las librerias para

los aficionados. Pero ;qué es el amor en un libro? Y esta ha-
bria de ser una historia triste”.

—"“Supongo que tendria que hacer el retrato de diversas
personas que viven todavia, empezando por el tuyo”.

—“Confio en Vd.”.

e - —"Serd dificil empefio, y acaso imposible, hallar palabras
o adecuadas para sentimientos mas tiernos e ideas mas heterogéneas
que las mias. Pero lo intentaré. Dicen que cada cual tiene un
cumulo de predisposiciones que las circunstancias no le han per-

mitido desarrollar, pero que pueden ser alumbrados bajo una in-

| fluencia hipnética. Cuando fallen mis intuiciones, te llamaré para
que renueves el hechizo y puedas, acaso, captar los pensamientos
de Oliver — y los de todos vosotros — capaces de ser sustentados

por el mundo sin incurrir en indiscrecion.

e ptiogeoe
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Habian transcurrido mds de quince afos desde que Mario i

Van der Weyer me incité a escribir esta biografia. Eramos to-

davia vecinos; pero no ya en Paris. Motivos diferentes nos im-
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pulsaron a trasladar nuestros centros respectivos a Roma: él mas

mundano que nunca y yo mas que nunca apartado.

Nuestras relaciones habian caido en esa fase crepuscular en
que ya no se exige nada y en que todos los episodios de antafo
duermen cordialmente recogidos en el arcano de la memoria, pa-
ra resurgir, de vez en cuando, impregnados, con el aroma del pa-
sado. Por fin, pude enviarle un borrador de estas paginas, que
fui componiendo, a ratos perdidos, en los intervalos de otros que-

haceres.

Sabia él que yo — lo mismo que el Papa — ni acepto invita-
ciones, ni hago visitas; pero cuando hubo leido mi manuserito, le
rogué que viniera conmigo, algin dia de buen tiempo, a pasear al

Pincio para conocer sus impresiones.

Asi lo hicimos, sentdndonos, una tarde, al calor de un fugi-
tivo sol invernal, resguardados del resplandor por el follaje de

olmos y de acebos.

Respecto a esta novela le expuse la falta de seguridad que
vengo experimentando durante estos anos como si fuese un vie-
jo maestre escuela que sube a un caballo por primera vez: unos
ratos triunfante y otros profundamente deprimido. No era es-
te mi oficio. No obstante, habia vuelto ileso a la cuadra y me

habia desmontado sin sufrir percance alguno. Y estaba, de nue-
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vo, en terreno conocido. Podia reirme, si la cabalgata se me

antojaba ridicula.

Mi amigo sonrié amablemente; miré en torno, como si du-
dase por donde empezar, y permanecio callado.

Como es natural no podia decirme — asi, de primeras, y con
i toda franqueza — que echara al fuego el manuscrito; pero me da-
e ba curiosidad el conocer las razones de su juicio.

—“Por ejemplo”, dije: “;Qué te parecen los caracteres, em-
pezando por el tuyo? ;Estds satisfecho de tu retrato?”.

—"No es un retrato; o, por lo menos, es tan halagiiefio que
nadie lo reconoceria. Exagera Vd. enormemente mis éxitos con
el sexo débil. No me diferenciaba de los demds pollos.

—“Eras mds Don Juan de lo que dices. Pero no reniegues
del pasado. Estas hecho de una pieza, y tu evolucién ha sido

natural. ;No recuerdas haberle dicho a Oliver que hubieras que-

rido ser un Caballero de la Orden de Malta? El encontraba la
idea fantdstica. Pero tu has ido mds lejos. La galanteria pasa
facilmente a ser, en un caballero, caballerosidad, y la caballerosi-
dad, religion”.
—"El puesto de mi suegro en el Vaticano, lo hizo todo”, re-
plicé, sonrojindose ligeramente.
o —*No, no. No fué mero nepotismo, sino mds bien el S1ZNo

= exterior de una gracia intima. Tu modernidad asumia toda la
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savia del pasado, al igual que la modernidad de la Italia nueva; y
todo futuro que valga la pena brotard de hombres como tu y no
de intelectuales de mala ralea o de puritanos misantropos. La
fortuna no sonreird jamds a los que repudian las fuerzas vivas de
la Naturaleza. Te puedes permitir el lujo de que algin viejo
filésofo le salga al paso a la muerte viviendo, todo lo mds posi-
ble, en la eternidad. La verdad no dejara de salir triunfante en
el juicio final. Quizd no pueda triunfar antes; y acaso, mien-
tras dura la vida, para conciliar lo humano y lo real, sea mas ne-
cesaria, en cierto sentido, la fidbula que la verdad. La gran tra-
dicién te es familiar. Transmitirds la antorcha de la auténtica
civilizacién, con tu mujer vy tus hijos; aunque en esta Italia clisi-
ca, no habrds menester ni de antorchas, m de civilizacion., Te-
néis sangre en las venas y sol en las alturas, y sois fieles al pa-
sado, siéndolo a vosotros mismos’.

__“Si. Somos animales, francamente. Pero, para volver a
su libro, observo que, ademds de exaltar mis flaquezas, esta Vd.
a punto de convertirme en un chico listo, cosa que jamas he sido.
Pone Vd. en mis labios muchas cosas buenas que son de Vd., de
Howard Sturgis, o de otros amigos suyos. Ademas nos hace Vd.

hablar a todos en su estilo filoséfico y de ningin modo en nuestra

jerga habitual. Sus mujeres y sus hombres son demasiado inteli-

gentes. Hay clarividencia por todos lados; en tanto que, en el mun-

i
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do real, sélo hay injusticia de unos con otros y vivimos en perpetuo
engano de nosotros mismos”.

— ‘Conforme, conforme”, exclamé, al ver que la cuestién ve-
nia sobre el tapete. — Apenas veo gente y no sé como hablan. Pero
eso carece de importancia para mi propésito. Si hubiera reprodu-
cido la vida fielmente, la mitad de mis lectores posibles no me com-
prenderia. No estuve componiendo un documento filologico, al uso
de investigadores futuros, para que puedan estudiar los dialectos y
los modismos de principios del siglo XX. Os hice hablar a todos
la jerga que a mi me es habitual, asi como hizo Homero que todos
sus héroes se expresaran en hexdmetros jonicos. Toda fdbula es
poesia y la poesia es inspiracién, y toda palabra deberia salir del
corazon del poeta y no de la boca de otras personas. Si en algu-
na parte insinué un lenguaje peculiar es para subrayar el persona-
Je o su disposicién de dnimo. Hasta en el hombre m4s sencillo la
pasion y el temperamento guardan una fuerte retérica en potencia
que jamas logra expresién; y todos los recursos del lenguaje poéti-
co son utilizados para decir, no aquello que sus personajes hubieran
dicho, sino lo que estin sintiendo realmente. No trato de repro-
ducir personajes auténticos cambidndoles el nombre. Por el con-
trario, alli donde la discrecién lo permite, conservo los nombres de
personas y de sitios. Igual que Homero. No hay atmésfera como

la que dan los nombres verdaderos. Lo que trato de refundir y




26 —

de volver a crear son los personajes: criaturas de la imaginacién.
s

i iLa imaginacion! Somos todo imaginacion. No ignoras mi ener-

‘; gia para refutar el viejo axioma de que la visién y el sonido exis-

ten en el mundo material y que nos fuerzan, de un modo u otro, a

percibirlos. La visién y el sonido son productos del organismo, son q

formas de la imaginacién y todos los tesoros de la experiencia no

| constituyen mds que fdbulas espontdneas, provocadas por el cho-
que de cosas materiales. Necio seria rechazar las imagenes que
vosotros, mis amigos, producis en mi, cuando carezco de otros
elementos que me permitan representar a la humanidad; y, si no
somos todo clarividencia, ;como la habremos de reconocer en

I los demds? Aunque la imagen no sea mas que imagen, tiene que |

ser lo bastante adecuada. Y justa, por afnadidura. /Cuédnta do-

sis de verdad poética, por ejemplo, habra en mi retrato de Oliver?”.
i —*“M4as que en el mio. Lo conocia Vd. a fondo; pero lo

i idealiz6 haciéndolo demasiado complejo. Le atribuye Vd. un al-

|

go freudiano que jamds vi en él: obsesiones, transferencias, inhi-
biciones, o como Vd. quiera llamarlas. A mi entender, era per-
fectamente normal y sélo un poco vago y falto de desenvolvimien-
il to. Necesitaba mucho tiempo para movilizar sus fuerzas”.

—*S{, — interrumpi, — porque sus fuerzas eran grandes y
las cosechaba en vastos terrenos’.

i | —*“Quizad; pero ;por qué lo pinta Vd. mas inteligente de lo
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que parecia’? Le ha dotado Vd. de un discernimiento excesivo,
que era, en rigor, vacilacion. Habia en él una tiniebla esencial,
una noche drtica interminable, como en todos los nérdicos”.

—"“Pero ;no es, en verdad, esplendorosa la noche drtica? Y
tras la aurora boreal ;no viene un dia drtico anilogamente prolon-
gado? Creo que hay pocas verdades que puedan escapar a un nor-
dico dotado de sensibilidad; pero no se aferra a su perspicacia; no
reconoce la diferencia que existe entre una gran verdad v un ca-
pricho teérico, y torna a perderse entre la niebla, vago y dubitati-
vo. En cuanto a la complejidad moral de Oliver, permiteme aven-
turar mi diagnéstico. Era hijo de un hombre maduro vy fin de ra-
za. De su madre tan solo heredé la estatura y el atletismo, cosas
que no duran largo tiempo. Una naturaleza moral agobiada y
sobremanera tensas unida a facultades criticas atrevidas, pero irre-
mediablemente subjetivas. ;No es esta la verdadera tragedia de
tu dltimo puritano? No obstante, y suponiendo que me equivoqué,
en los hechos ;he de romper el libro o puede servir por lo que tie-
ne de novela?”.

—“Puede Vd. publicarlo como novela. Todo ello es inven-
ci6n de Vd., pero quizd se halle aqui mejor filosofia que en sus
otros libros™.

e

—"“¢Como asi?”,

—“Porque aqui ni discute Vd. nada, ni lo prueba, ni lo cri-

v
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tica, sino que pinta un cuadro. Lo malo de Vds. los filésofos, es
que yerran la vocacién. Debieran Vds. ser poetas; pero insisten en
promulgar la ley fisica y moral del universo y se ofenden Vds.,
los unos con los otros, porque sus respectivas inspiraciones no son
idénticas’.

—*;No me estds acusando de dogmatismo? ;Exijo yo que
todo el mundo esté de acuerdo conmigo?”.

—“De un modo menos estentéreo que la mayoria de los fi-
l6sofos. Conforme. No obstante, el describir un h'echo, no pue-
de Vd. remediar el sentirse antagénico frente a aquellos que dis-
crepan o no ven el objeto. Por el contrario, en esta novela, se dra-
matiza el argumento, las opiniones tratan de persuadir, y la pre-
sentacién es tanto mds auténtica cuanto que no profesa ser la ver-
dad. Lo ha dicho Vd. en alguna parte, si mal no recuerdo: Cuando
la vida ha pasado y el mundo se desvanece en humo ;qué realidades
son las que nuestro espiritu puede llamar propiamente swyas, sin

hacerse ilusiones, si no son las formas de esas mismas ilusiones

que han edificado nuestra leyenda?”.

JORGE SANTAYANA
(Traduccion de Antonio Marichalar)

|
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RIBERA DE 1910

Ol MO S

Si, tu nifiez: ya fdbula de fuentes.

Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes.

Ll tren y la mujer que llena el cielo.
T'u soledad esquiva en los hoteles

Y tu mascara pura de otro signo.

Ls la ninez del mar v tu silencio
donde los sabios vidrios se quebraban.
Es tu yerta ignorancia donde estuvo
mi torso limitado por el fuego.

Norma de amor te di. hombro de Apolo

llanto con ruisefior enajenado.

pero, pasto de ruina, te afilabas

para los breves suefios indecisos.
Pensamiento de enfrente, luz de ayer.
indices vy sefiales del acaso.

I'u cintura de arena sin sosiego

atiende solo rastros que no escalan.

JORGE

GUILLEN
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Pero vo he de buscar por los rincones
tu alma tibia sin ti que no entiende,
con el dolor de Apolo detenido

con que he roto la mascara que llevas.
Alli leén, alli furia de cielo.

te dejaré pacer en mis mejillas,

alli caballo azul de mi locura,

pulso de nebulosa y minutero.

He de buscar las piedras de alacranes

y los vestidos de tu madre nina,

llanto de media noche y pano roto

que quité luna de la sien del muerto.

Si. tu ninez: ya fdabula de fuentes.

Alma extraiia de mi hueco de venas,

te he de buscar pequenia y sin raices.
;Amor de siempre, amor, amor de nunca!

:Oh, si! Yo quiero. jAmor, amor! Dejadme.

espigas de Saturno por la nieve
o castran animales por un cielo,

clinica y selva de la anatomia.

Amor, amor, amor. Ninez del mar.

Tu alma tibia sin ti que no entiende.




Amor, amor, un vuelo de la corza
por el pecho sin fin de la blancura.
Y tu nifiez, amor, y tu ninez.

El tren y la mujer que llena el cielo.
Ni tii, ni yo, ni el aire, ni las hojas.

Si, tu ninez: ya fabula de fuentes.

AIRE DE AMOR

Hay una raiz amarga
y un mundo de mil terrazas.
Ni la mano mds pequena

abre la puerta del agua.

sDonde vas? ;Adonde, adonde?
Hay un cielo de mil ventanas
Batalla de abejas lividas.

Y hay una raiz amarga.

Amarga.

— 31
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Duele en la planta del pie,

el interior de la cara

y duele en el tronco fresco

de noche recién cortada.

Ameor.
Enemigo mio

iMuerde tu raiz amarga!

FEDERICO GARCIA LORCA
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EL POETA Y LA ESQUIZOFRENIA

LA CONCIENCIA VERGONZOSA

Vale mas dar fe a las fabulas sobre los dioses que
esclavizarse con la fatalidad de los fisicos.
Ericuro

En el afio 1935 salia a luz un pequefio folleto intitulado: Pro-
ces Intellectuel de I'Art, cuyo autor, un escritor muy joven, Roger
Caillois, instituia con audacia, ante el asombro de muchos, las “ba-
ses para una condenacién del arte puro”. Hacia ahi un proceso
sostenido y agresivo contra el arte, y particularmente contra la poe-
sia, seguido de un llamamiento a la pena capital sin la menor cir-
cunstancia atenuante. Por mds que negara a la poesia una “energia
especifica™, una esencia propia, y la redujera a sus “elementos
constitutivos™, unicos accesibles a la observacién cientifica, no ima-
ginaba él que la poesia fuera capaz de corregir sus defectos, a sa-
ber: la complacencia del artista con su conciencia, el “halago de

s1 mismo por medio de un subterfugio inmediato™, la indtil “exal-

tacion de una condicién estructural de la existencia”. Se despren-




»
= —_—

—_—

-'i_-pﬁfi-_r—

34

dia de su analisis — y ain a pesar de su analisis — que algo que-
daba sin embargo en el arte de “especifico”, de irreductible, y era
su aptitud “para adormecer, en provecho de alguna rumia de impre-
siones y de recuerdos, el imperativo de conocimiento del espiritu”,
su extrafia negacion a todo “rigor”’, su virtud de producir un efecto
“fisiologico” y no puramente intelectual. En resumen, la unica
especificidad, la unica irreductibilidad que Caillois consentia al
arte era su facultad de excitarnos. Desgraciadamente, a Caillois
no le ha parecido bien enterarnos de esta conclusion en términos

claros; mas que senalada por el autor se desprende de su analisis.

Caillois partia de la afirmacién ética del mundo (que él su-
pone plenamente de acuerdo con los datos inmediatos de lo real) y
se preguntaba: “alla en el fondo en donde esta la cuestion: siem-
pre hay que estrechar la realidad rugosa. Pero, al salir del es-
plendor de las poesias, ;se resignara uno a la ardiente mediocri-
dad necesaria? Se sabe de antemano que el resultado sera escaso.
Por lo menos se habra satisfecho el simple “rigor”. El “rigor™
consiste en esto: no tomar, a ejemplo del poeta, la expresion de sus
deseos por la de la realidad profunda. Pareceria que estas pala-
bras no encerraran mas que la consideracion de lo eficaz, llave
maestra de la ciencia politica; Caillois se encarga de desenganar-
nos. Hace suyo, ademds, este pensamiento de un viejo esquizo-
frénico que pone como epigrafe a uno de sus capitulos: “Ved esas
rosas, mi mujer las habria encontrado bellas; para mi, son un
montén de hojas, de pétalos, de espinas y de tallos”.

Caillois concluye: “La crisis de la literatura entra en su fa-

4 BA,
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se critica. Es de desear que esta crisis sea irreparable”. 5é

que Caillois, que en sus ‘“horas de debilidad” ama la meta-
fisica tanto como la poesia, estd persuadido de que no ha llegado
a desear su muerte sino forzado en cierto modo por los “nuevos
modos de pensamiento exigidos por el desarrollo de las ciencias
fisicas™; en lo cual se equivoca; pero esta igualmente persuadido
de que le tiene inquina a la poesia s6lo porque ésta se opone al “im-
perativo de conocimiento del espiritu”; en lo cual, por el contra-
rio, tiene completa razon. No quiero buscarle querella en el hecho
de que él proponga como tltimo criterio estrechar la realidad ru-
gosa, siendo que segun su propia confesion, el resultado obtenido
por las ciencias fisicas sera tan “escaso’” como aquel a que nos con-
duce “el esplendor de las poesias”. No quiero subrayar que, co-
mo él mismo lo confiesa, es esa una solucion desesperada. Y en
tal caso, preferir el “rigor” al esplendor de las poesias ;no seria
también tomar la expresion de sus deseos por la de la realidad pro-
funda?

Los argumentos de Caillois son audaces, habiles, enérgicos,
pero tienen sobre todo esto de excelente: que no son nuevos. Han
sido sostenidos con brio en una época en que la fisica contemporanea
no existia atin, en que la Fisica sin mds estaba en sus balbuceos;
sus argumentos no son, pues, el resultado de los nuevos modos de
pensamiento exigidos por el desarrollo de las ciencias fisicas. Nos
llegan de una época en que el imperativo del conocimiento acababa

de ser establecido sélida y absolutamente por primera vez; de una

época que, a semejanza de la nuestra, atravesaba una crisis de de-
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mocracia; de una época que, a semejanza de la nuestra, queria
curar sus males con la razén. Los argumentos y la violencia de
Caillois, han salido, pues, de la razén pura.

En efecto, fué Platén, en su Repiblica, el primero en abrir el
“proceso intelectual del arte” y particularmente el de la poesia.
Fué el primero en rehusar a los poetas el derecho a las dignidades
del intelecto. Ciertamente, Platon considera al poeta un ser peli-
groso, subversivo e inmoral, mientras que para Caillois no es mas
que un ser iutil y suficiente. Pero exactamente como Caillois lo
hace actualmente, Platon reprocha al poeta — y en los mismos tér-
minos! — “la complacencia que tiene para con la parte insensata
de nuestra alma”, el gusto de las pasiones “que los poetas halagan
y estudian para satisfacerlas”, su habilidad en “no componer sino
obrando sin valor si se las compara con la verdad” y también —
no teniendo otra finalidad que el placer — el quedarse “muy ale-
jados de la sabiduria™ y de no inspirar “nada de verdadero ni de
s6lido”. En una palabra, segin Platén, el poeta — y él lo de-

muestra — esta tres grados distante de lo real.

Sin duda, a esta “demostracion” que debe haber influido en
tiempos de Platon, hoy el primer llegado podria hacerle una eri-
tica despiadada. Dejémosla agrietarse. No sucede lo mismo con
sus objeciones “‘éticas”; hemos visto que Caillois no ha encon-
trado nada mejor que los términos platénicos: halago, complacen-
cia. Pero que el arte fuera una “imitacion” de lo real he ahi
una férmula que tuvo éxito. Ciertamente Caillois estd lejos de

eso. Hemos tratado como se merece la idea de que el arte no
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era sino imitacion (*). Pero hemos hecho justicia también a la
idea que Platén se hacia de lo real. Nuestra realidad ya no se
compone de objetos, sino de evidencias y de estructuras. Ya no
€s mas un: yo pienso, ni siquiera un: pienso que pienso, sino un:
pienso que pienso que pienso. Luego, es evidente que — a pesar
de su generalidad — el arte se nos presenta como un fenémeno
de imaginacion afectiva, dificilmente reductible a un pensamiento
claro; hasta es casi imposible aislar las estructuras de esta imagi-
nacion, reducirlas a unidades simples y aun a una actividad sin-
gular determinada; pues, como lo sehala Caillois, el arte no es
“una fuerza simple sobre un punto de aplicacién tinica”, sino una
mezcla de “empresas heterogéneas y contradictorias”. Es bastan-

te decir que “‘esta heterogeneidad de componentes debilita mucho

(*) Justicia sumaria, por razones absurdas. Se ha querido hacernos creer, en
efecto, que se ha roto con la tradicién la cual queria que el arte fuera imitacién
y que se ha restablecido el verdadero sentido del arte que es creacién. En reali-
dad, las cosas han pasado de otro modo; hemos confirmado la idea de Platén,
continuada por el Laoconte de que los poetas imitaban las pasiones y los objetos: y
para desechar la imitacion hemos expulsado las pasiones y los objetos; para impe-
dir que el artisia se alejara tres grados de la realidad, hemos suprimido la rea-
lidad: Platén obtenia asi plena satisfaccién y ayudaba al arte a destruirse. Nadie
ha comprendido que para salvar el arte era necesario probar la falsedad de las
alegaciones de Platén. El poeta dramdtico no imitaba a Edipo, Antigona o Filoc-
tetes; se disfrazaba con estos personajes para expresar su propia verdad. Bergson,
en Le Rire, esta de acuerdo en este punto. Véase también en nuestro Rimbaud le
Voyou, el capitulo sobre la tragedia; la imitacién no le servia al poeta sino para
disimular su propio grito, su propia queja a fin de evitar las crueles sanciones
de la ética, que exigia que lo singular se expresara en el plano de lo general y
aspirara a las verdades de lo universal. La imitacién no era, pues, para el artista
sino una mascara, del mismo orden que esos prefacios de los novelistas naturalistas
del siglo XIX que se esfuerzan en probar que si describen las pasiones., los vicios
y los horrores de la existencia lo hacen con una finalidad de perfeccionamiento mo-
ral del lector. Lo notable es que el artista ha caido a menudo en sus propios lazos.
se ha cogido en sus redes, se ha creido moralista, mientras que el pensamiento ético
jamds se ha dejado engahar, con una intuicién que le hace honor: desde Platan hasta
los solitarios de Port Royal que atacaban a Fedra, no ha cesado de combatir la tra-
gedia, de denunciar la duplicidad del artista.
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su capacidad de utilizacion como documento”. Como vemos, Cai-
llois estd a no sé cudntos grados de distancia de la verdad. El no
se ha molestado en contarlos.

Asi como Platéon no se ha preguntado si la imaginacién afec-

tiva, el placer, las pasiones y esta “parte insensata de nuestra alma

no podrian formar parte de lo real con el mismo derecho que las
evidencias, las leyes y las categorias, Caillois tampoco se ha pre-
guntado si es la realidad misma la que nos ordena despreciar las
pasiones y los placeres y nos impone satisfacer el rigor intelec-
tual. No se ha molestado en verificar si la preferencia dada a las
“fuerzas simples sobre un punto de aplicacién tnica™ que es, cier-
tamente, del gusto de pensamiento especulativo, es también del
custo de la “realidad profunda™. Caillois toma lo real por el
conocimiento persuadido — sin pruebas — de que todo lo que se
aleja del conocimiento se aleja ipso facto de lo real: lo intelectual
encuentra ahi un lugar que se le rehusa a “‘esa parte insensata del
alma” denominada lo “fisiolégico” (7). Es esa la pura posicion
platénica. El ataque de Caillois no es sino un episodio actual del
violento cuerpo a cuerpo que pone en frente, desde hace mucho

tiempo, al pensamiento especulativo contra todas las otras formas

-

(*) La ética, a quien tanto le cuesta hacerse obedecer, no podria perdonar
al arte sus fulminantes efectos sobre nuestra psiquis, su virtud de penetracién; de
ahi esas bajas calumnias que tienden a hacer pasar al arte como un excitante fisio-
l6gico, como un despertador de la *‘bestialidad” (tal es el juicio expresado por Tols-
toi sobre Shakespeare, por Gorki sobre Dostoiewski). Para escapar a la vindicta
de la ética y para salvar no obstante su propio bien, el artista se ve obligado a recu-
rric a la mentira ética, a disfrazar sus materiales. Véase Novalis: “la carne y la
sangre ;son acaso tan repelentes y viles?”. Precisamente lo que es repug
nante en los cuerpos orgdnicos permite sospechar “algo muy noble” (citado por A.
Béguin en su notable trabajo: L’dme romantique et le réve, tomo II. ed. Cahiers du

Sud).
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del pensamiento; el idealismo hegeliano, el racionalismo a ultran-
za de nuestro tiempo, no han inventado nada. Si la poesia se
encuentra ofendida, la aplacaremos con las mismas palabras del
divino Platon: “es bueno decirle que no es de hoy el hecho de
que la poesia esta refiida con la filosofia”. Si hemos de creerle
seria la poesia misma quien habria abierto el fuego. ;No se ha
mofado esa poesia en versos célebres de la “turba de sabios que
quiere elevarse por encima de Jupiter”, y no menospreciado a
“esos contemplativos sutiles a quienes la pobreza aguza el espiritu”?

Episodio eterno de una lucha inmemorial, ja qué detenerse
en €17 Los poetas han_sobrevivido a Platén; ellos sobreviviran
a todos los ataques de los filosofos que ven en la poesia un
peligro, o solamente, a la manera de Rendn, un “infantilismo”.
Saben que cada vez que se edifica una republica especulativa bien
sea aristocratica, jerarquica y guerrera como la de Platén y del
IIT Reich o socialista y obrera como la de Marx, el poeta vera
que se le niega el pasaporte de ciudadano. Sabe que en una repii-
blica nacida de un sistema filoséfico™ riguroso™, sélo se aceptara
de la poesia, como lo dice Platén en términos propios, “los himnos
en honor de los dioses y los elogios de los grandes hombres™. (jYa
los himnos en honor de los dioses habian, y desde ese tiempo, lle-
gado a ser superfluos!). Sabe que esa es la opinién undnime:
si se recibiera en esas republicas ideales a “la musa voluptuosa,
ya sea épica o lirica, el placer y el dolor reinarian en el lugar de

las leyes y de esta razén cuya excelencia han reconocido todos los

hombres en todos los tiempos™. Pero él sabe también que las cons-
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trucciones especulativas son de corta duracién; que la vida “insen-
sata” pronto toma ventaja; y que el poeta ha existido siempre, exac-
tamente como los placeres, las pasiones y la imaginacién afectiva,

heterogénea y contradictoria de los hombres.

Si yo, por tanto, me manifiesto contra la actitud de Cai-
llois y le atribuyo importancia, la razén debe ser buscada en otra
parte. Reside en esto: que a diferencia de Platén, que atacaba un
arte y una poesia robustos, que hasta se permitian burlarse de los
filésofos, Caillois ataca un arte puro, una poesia pura, es decir, un
arle, una poesia que atraviesan un estado de crisis, de enfermedad,
v que, por lo tanto, son incapaces de defenderse en esta posicién
y mientras se encuentren en ella. Caillois ataca a la poesia en
un punto débil, que no tenia en tiempos de Platén, que no tiene
sino hoy y que la entrega, vulnerable, impotente, atada de pies y
manos, a su enemigo hereditario. KEse punto débil lo llamaré: la
conciencia vergonzosa del poeta. Consiste principalmente en esto:
que ante el empuje y la presion del acontecimiento especulativo
el poeta ha abandonado su huella tradicional, ha perdido la con-
fianza en la virtud que lo hace poeta, ha arrojado por la borda
a medida que se sucedian los descubrimientos criticos, lo trascen-
dente, lo religioso, el misterio: sus soportes metafisicos, y se ha
reconocido culpable de charlatanismo y de brujeria, para escapar
al oprobio universal, arrojandose en brazos del mecanicismo, del
ciencismo, del eticismo, del pensamiento especulativo.

Aunque acorralado a la fuerza por la misma estructura de

su acto, en un dominio del cual lo menos que se puede decir ‘es
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que es irracional e indeterminado, el poeta se ha hecho fuerte con
el fin de ganar un punto de apoyo reconocido indiscutible, de
explotar ese irracional y ese indeterminado que le han tocado en
el reparto, por medio de técnicas adecuadas a justificarlo y a jus-

tificar la explotacion racional de lo irracional. No pertenece sélo

.a Roger Caillois el pensamiento de que la poesia se reduce a sus

“elementos constitutivos™: esta idea se encuentra ampliamente des-
ariollada en Les Vases Communicants de André Breton. Ahji tam-

bién encontraremos expuesta esta verdad de (ue una rosa no es

bella; que una vez hecho el descuento de las hojas, de los pétalos,
de las espinas y los tallos, no encontraremos nada mds. Cediendo
al Espiritu del Tiempo, a la dialéctica histérica, a la ética que nos
llega de vuelta mds virulenta que nunca por el rodeo del pensa-
miento revolucionario, la poesia de nuestros dias rompié con su
pasado, ambicioné el titulo de conocimiento, pretendié ser docu-
mento mental, se di6 aires cientificos y puso el huevo mds extra-
vagante que imaginarse pueda: el milagro natural, el misterio
mecanico, la poesia cientifica. El poeta se puso bajo la proteccién
de su viejo enemigo: el pensamiento ético. Hemos visto el uso
que de ello hizo el pensamiento ético, aun encarnado en Caillois,
quien, segin su confesién, ha formado parte del grupo surrealista.
y ha compartido la amistad de Breton; el pensamiento ético ha
turbado facilmente la “ingenuidad” de la teoria; demostré lo
“absurdo” del documento; llegé facilmente al “conocimiento”. Y
aquello que lo especulativo no habia podido hacer jamds contra

la antigua poesia no teniendo por donde agarrarla, lo hace ahora
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que ella se le ha entregado. Caillois desea que la crisis de la

poesia sea “irreparable” después de haber expuesto las conclusio-

nes siguientes, formales: “De manera que lo que hace la obra
de arte no vale la pena de ser considerado. De todas las produ-
cidas por los jovenes de post-guerra sélo hay muy pocas que no
sean reducibles a la ingenuidad de sus autores y que no lleven
las mds manifiestas senales de la ausencia de necesidad”.

Era iniatil oponer argumentos “‘sensatos” a los ataques de
Platén, a todos los golpes mds o menos bajos asestados por el
pensamiento especulativo al vientre fecundo de la poesia: el poeta
no podia menos de reirse. Reid, amigos mios; digase lo que se
diga, la risa es también un “argumento”, una “demostracién”, una
“prueba”, un silogismo robusto, vital y sano. Reir, es negar el
todo, en bloc. jAy!, ya no nos es posible reir de las objeciones
de Caillois no porque sus objeciones sean irrefutables, pero, ya no
podemos reirnos. Esa es la crisis de la poesia, su enfermedad;
la conciencia vergonzosa estd en nosotros. Siendo la poesia un
conocimiento, no puede negarse a la regla del juego; debe jusii-
ficar su necesidad. Circulo vicioso: no sera demostrando la exis-
tencia de las hojas, de los pétalos, de las espinas, de los tallos como
se demostrara la belleza de la rosa. Pues la belleza es cosa hete-
rogénea y contradictoria, y no da ningin asidero a los aparatos de
mesura de la investigacion cientifica.

Caillois no es insensible a la poesia; pero confiesa que no
le ha sido dado saludar a la belleza sino en sus horas de debilidad.

Ese no es el caso del esquizofrénico. Pero ese es exactamente el
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caso de Platén: “no podemos, dice, disimular ante nosotros mismos
la fuerza y la dulzura de sus encantos; pero no esti permitido
traicionar aquello que se mira como la verdad”. Platén amaba,
por consiguiente, “la musa voluptuosa™; le encontraba fuerza y

encanto. Pero, ;puede uno, debe uno, entregarse a un “encanto”

ni util ni sélido y que no puede justificar su “necesidad”? Pues,
s1 uno acepta el “encanto”, simplemente por ser encanto, todo se
desploma; es el puro reino de lo arbitrario; es la peor inmorali-
dad; un mundo regido por la razén, no podria aceptar a ojos
cerrados esos presentes griegos (). Aceptar el “encanto” es
aceptar el milagro, lo absurdo; es “traicionar lo que se mira como
la verdad”. Observad :jue este encanto es tanto mds grande, mas
penetrante cuanto mas violentamente rechaza nuestro criterio, se
burla de nuestras evidencias y toma su ignorancia como un privi-
legio de los dioses. Cuanto mds grande es el encanto mas se apoya
en el descubrimiento o la expresion de algin absurdo primitivo.
Que ese encanto acepte dejar de ser una nada y consienta en llegar
a ser algo: jenhorabuena! El tribunal de la razén examina aten-
tamente sus documentos de identidad; pero jguay de él si no
los posee!

LLa misma franqueza de su pensamiento ha perjudicado gran-
demente la empresa intentada por Platéon; mas no por eso dejamos

de volver al pensamiento platénico, por rodeos imprevistos y, espe-

(*) Véase Novalis, el poeta del ensueno, que tan penetrado estd de los impe-
rativos de la ética, que tan bien confunde “las ambiciones de la poesia con las de la
filosofia”. que escribirda a propésito de la Lucinde de Schlegel: “Yo se que la ima-

ginacion es lo mds inmoral que hay, que prefiere ante todo la bestialidad del espi-
ritu”. (Béguin, p. 117, 11).
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cialmente por el idealismo de Hegel. Breton hubiera rehusado
abiertamente, altivamente las duras conclusiones de Platén concer-
nientes a la poesia; pero se deja seducir por un Hegel que dice
exactamente las mismas cosas, eliminando de su definicién de la
poesia: imitacion, realidad, accidental, pasional, errores de ima-
ginacion, etc., cosas todas que “irritaban” a Platén y de las cuales
obtenia satisfaccion. Necesitariamos la ceguera incomprensible de
Breton para ver en esta afirmacién hegeliana que él cita, que el
arte romantico: “‘tiene como consecuencia la negacién absoluta
de todo lo que es finito y particular”, una tesis estética y no el
cumplimiento de las mas caras aspiraciones de la ética! Hegel
continia: “(el espiritu del arte romantico) es la unidad simple
que concentrada en si misma destruye toda relacién exterior, se
substrae al movimiento que arrastra a todos los seres de la natu-
raleza en sus fases sucesivas de nacimiento, desarrollo, decadencia
y renovacion; en una palabra, rechaza todo lo que impone limites
al espiritu. Todas las divinidades particulares son absorbidas en
esta unidad infinita. En ese Pantedn todos los dioses estin destro-
nados. La llama de la subjetividad los ha devorado”. (Estética,

citada por Breton en Misére de la Poésie).

Esta habil confusién de las finalidades de la filosofia con
las de la poesia, esta sagaz manera de confundir los deseos de la
ética con los del pensamiento libre, y este excelente hallazgo que
consiste en hacer a la “subjetividad” el obsequio de una paciente
destrucciéon que es obra de la razén, al amparo de una mal enten-

dida terminologia que utiliza con entero conocimiento el término
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aborrecido de “subjetividad” siendo que a Hegel le sirve aqui
para designar el espiritu o la “razén concreta”; todo esto es de
una diabélica destreza, que le falté a Platén, y que tiene de comiin
con el pémpilo languedociano de que habla Fabre lo siguiente:
que paraliza sin matar la presa. Mientras Platén suprimia brutal-
mente fdbulas, mitos y dieses, y, por consiguiente, el malentendido
histérico, la coartada necesaria a la produccién poética, Hegel los
conserva, pero purificados, pasteurizados dialécticamente, transfor-
mados en una razon que es por si sola y para si: fdbula, mito
y dios. Esto se ve claro: Hegel no estd dispuesto a abandonar
una de las mas extraordinarias y mads justas intuiciones del pensa-
miento especulativo, la intuicién protunda de que la poesia tiene
causa comun con iabulas, mitos y dioses o, si asi lo queréis: con
la ignorancia, lo arbitrario y lo magico; o en otros términos: con
lo real, la vida, la sangre y el universo. El sabe que por cada
fragmento arrancado a lo desconocido y expuesto a la luz, la poesia
tiene que afligirse; y jcudnto mds por cada conquista de la ética!
Pero sabe también que hay que mantener la confusién, no permi-
tir que se descubra la substitucion de la conquista ética por la
conquista del pensamiento libre y, generalmente, de la moral por
la ética autonoma. Después de Hegel, Platon nos parece de una
“ingenuidad™ que asusta; su expediente estd a la vista, sin disi-
mulo; no se puede dudar de sus intenciones; véase el ejemplo

que elige: tomemos un hombre, dice, al cual le ha sucedido alguna

desgracia, como la pérdida de un ser amado. Sin testigos: “deja-

ra sin duda escapar muchas quejas que tendria vergiienza de que
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se le oyeran. Harda mil cosas en las cuales no querria ser sor-
prendido”. Pero no sera lo mismo en cuanto nuestro infortunado
se encuentre delante de gente. Luego, dice Platén, “lo que le
ordena resistirse al dolor es la ley y la razén; por el contrario
lo que lleva a abandonarse es la razéon”. Pues bien, “esa parte
que nos trae sin cesar el recuerdo de nuestros infortunios, que nos
lleva a las lamentaciones y que no se sacia de ellas, ;temeremos decir
que es algo desatinado, cobarde y timido? Pero ;como negar
ademas que es esa la parte propia del poeta y que él introduce el
desorden en el gobierno de nosotros mismos por “la excesiva com-
placencia que tiene con esta parte insensata de nuestra alma que
no sabe distinguir lo que es mas grande de lo que es mas pequeno,
que del mismo objeto se forma ideas tan pronto demasiado grandes
como tan pronto demasiado pequenas, producto de fantasmas, y

esta siempre a una distancia infinita de la verdad?

Ved, elucidado con el ejemplo, lo que Hegel entendia por
“la absoluta negacién de todo lo que es finito y particular™, por
la accién de rechazar “toda lo que impone limites al espiritu™.
Sabemos ahora a qué llama la ética “insensato”: persuadirnos de
que el sufrimiento, la desesperacion, la imaginacion son cosas ““in-
sensatas”, he ahi lo que ella llama “la unidad simple”. Ya no es
el sufrimiento lo que estd mal, ni aun gritar nuestro sufrimiento
sin testigos, y chocar la cabeza contra la pared, es manifestarlo en
ptiblico, hacerlo un estado, como si fuera algo que mereciera una
mirada siquiera del pensamiento especulativo, absorbido por pen-

samientos mas dignos. ;Y acaso querria hacernos creer que ella
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posee también su verdad, esta alma insensata completamente ocu-
pada de si misma?; ;se imaginard acaso que se inclinara la “sub- ;
jetividad™ en favor suyo, hasta el punto de llamar “bien” lo que T

le da placer y “mal” lo que la hace sufrir, aun cuando ese sufri-

miento fuera la pérdida de un ser amado?

Confesemos que esas ideas de Platén nos producen malestar,
mientras que las mismas ideas presentadas de otra manera, (jevi-
temos sobre todo poner ejemplos!) hace nuestras delicias en Hegel.
El pensamiento especulativo no ha hecho grandes progresos des-
pués de Platén; pero su tdctica ha ganado inmensamente. La

copa de cicuta que el poeta rechazaba a Platén la recibe ahora con

orgullo de manos de Hegel. Lo que rehusaba la ética se apresura
ahora a regalarlo a la razén concreta! Novalis, lo hemos visto,
encuentra la sangre y la carne viles, la imaginacién bestial e in- |

moral. El hegeliano Mallarmé huye y se aferra ¢

. . .a todas las encrucijadas

desde donde se vuelve la espalda a la vida. . . \ |

Paul Valéry quita a la poesia lo sensible, la historia: nos

prohibe el terreno del sufrimiento, de la muerte, asigna a la poesia

| S —— - m—

su verdadero papel: el de cantar el drama del intelecto. En
cuanto a Breton declara que “la subjetividad sigue siendo el punto
negro”. Dice que... pero, prefiero que le escuchéis vosotros

mismos: “He aqui, pues, de nuevo que son las pasiones y la ausen-
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cia de pasiones quienes gobiernan. Todo error en la interpreta-
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ci6n del hombre trae consigo un error en la interpretacion del
universo; y es en lo sucesivo un obsticulo para su transformacién.
Ahora bien, es necesario decirlo, es todo un mundo de prejuicios
inconfesables el que gravita en torno del otro, de aquel que sélo
ha de ser condenado al hierro candente desde que uno observa
con lente de aumento un minuto de sufrimiento™.

Como véis, del mismo modo que Caillois, se ha equivocado
Breton. El uno se creia propalador de los nuevos modos de pen-
samiento lanzados al mundo por la Fisica moderna; el otro creia
partir de la dialéctica historica y tiene por sabido que es la primera
vez que, preocupado al fin de la “transformaciéon del mundo™, el
pensamiento ético hace valer las exigencias totalitarias. Ahora
bien, creo haberlo demostrado, ese desprecio del sufrimiento de
los prejuicios inconfesables, de la parte insensata de nuestra alma,
de la imaginacién (“error de interpretacién’) nos viene en linea
directa de Platén. No son esas ni verdades fisicas, ni verdades
materialistas, son verdades del super-yo ético, cruelmente armado
para la destruccion del yo insensato, afectivo, imaginativo, real,

que cree que la imaginaciéon le es un principio mas vital, mas

verdadero que la rectitud de interpretacion. Bajo el fisico, bajo
el hombre socialista, es el panegirista del aristécrata, del guerre-
ro, del explotador de esclavos, es el hombre tedrico el que habla,
el “decadente” de Nietzsche. Confesad que el encuentro de Platon
v de Marx es mas sorprendente que el de una maquina de coser
y un paraguas sobre una mesa de operaciones. ;Quién hubiera

creido que lo que habia sido la negacion total de la poesia nos

O
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seria presentado un dia como afirmacién de la poesia, como el t
supremo medio de alcanzar las mds altas cumbres de la poesia? \
JI

La lucha de lo especulativo, de lo teorico, de la ética contra |

la poesia, acaba a menudo por poner a la poesia en mala postura
y por arrancarle un concordato lamentable, en el que muchos de !
sus derechos estaban sacrificados. Las “artes poéticas™, desde la |
3 de Horacio hasta la de Boileau, muestran claramente las pérdidas g
de lo esencial poético, de las retiradas y los retrocesos de la poesia
primera, magica. Poesia humillada, agotada, herida por agentes .'-
exteriores y obedeciendo sélo a la violencia. Herida de afuera y
no de adentro. Pero estas restricciones impuestas no contaron

ni poco ni mucho con el asentimiento interno de la poesia. La

e P————

poesia resisti6 mas alld de sus fuerzas. También se indemnizé 2

por caminos indirectos: neurosis, ceremonias simbélicas, sonambu- )i

lismo, locura (el fenémeno tan frecuente de locura suicidio de los I
siglos XIX y XX, desde Gérard de Nerval hasta Mayakovski, en-
J_ cuentra tal vez ahi su explicacién verdadera). Pero por primera \

vez nos encontramos, en los surrealistas, con una “teoria de la

poesia” como “conocimiento”, por primera vez asistimos a una I]
L . - " 2 1
violacion del derecho poético por los poetas mismos. El arte por i

el arte, tan hermosamente definido por Nietzsche: juna serpiente \

que se muerde la cola! — el arte por el arte donde ya nos habia

acorralado la ética, no es mds que una bagatela al lado de este

““arte por el conocimiento™ al cual nos llevan los surrealistas, acti-

ey
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vidad pura, formal, algo asi como el cogito por cuyas mallas la

poesia ya no pasa mds. Hasta en el sondmbulo los surrealistas no
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quisieron sino aislar las “estructuras” del sonambulismo. Pero
es en vano acoplar las palabras mas dispares, no salta ninguna chis-
pa; es en vano requerir lo subconciente, éste se desvanece; es en
vano pronunciar el nombre del sonambulo: el sondmbulo llamado
se desploma llevandose consigo las estructuras huecas de su activi-
dad formal. Un poco mas de “andlisis del ensueno”, y no habra
més ensueno. Los cargos que hago al surrealismo, encausado co-
mo exigencia de arte puro, de poesia pura por el criterio de Caillois,
no llevan la intencién de un ataque ad hominem. No creo negar,
subestimar la calidad de su biisqueda, la pureza de sus intenciones,
su espiritu de invencién y de combatividad; pero a pesar de su
buena fe, el mal que le ha hecho a la poesia debe tenerse en cuenta.
Ciertamente, el surrealismo arrancado al plano de la actualidad,
emergido de la historia, beneficiard otras consideraciones y no las
nuestras: el drama del surrealismo pasara antes que su teoria; se
le agradecerd haber experimentado a costa suya la imposibilidad
de un acuerdo entre la exigencia poética y la exigencia ética, la im-
posibilidad de una conciliacién entre la fdbula y la razén, asi como
el empefio desesperado por insertar al poeta en lo social y por obli-
gar a la accién a hermanarse con el ensuefio. El fracaso del su-
rrealismo promete una resonancia en cierto modo mds fecunda de
lo que su éxito le asegura hoy. Pero nosotros estamos obligados
a atenernos al hoy y a correr presurosos; estamos obligados a ver

en él al creador de lo que llamamos: la conciencia vergonzosa del

poeta.

A partir de los surrealistas la poesia se esiuerza en ser un
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conocimiento, hard sacrificios a la moral, a la politica, en una pala-
bra querra ser algo. Con ellos buscari la poesia por primera vez
su definicién, presentard sus estructuras, hard callar a lo trans-
cendente, embargard el ensuefio, fijara sus relaciones exactas con
lo social, lo moral y lo politico, determinari lo que le es virtud,
lo que le es pecado, promulgard un sistema penal de sanciones in-
mediatas contra las “manchas de sangre intelectuales”. iLa poesia
ha llegado a ser algo al fin! Sus ambiciones son enormes; ima-
ginad, la poesia serd hecha por todos, no por uno; jlos hombres
serdn llevados a hacer actos surrealistas en su vida publica!; la
poesia se pondra al servicio de la revolucién, ete. Pero habiendo
llegado a ser algo, la poesia no puede ya sustraerse a la competencia
del tribunal especulativo. Y he aqui que la revolucién no la
quiere; mno quiere sino una poesia que cante “el elogio de los
grandes hombres™; el conocimiento no, la quiere mucho mads.
Freud declara que los poetas son “en el conocimiento del alma
maestros de todos nosotros”, pero también declara que él no com-
prende nada del surrealismo; en cuanto a la Fisica moderna y sus
nuevos métodos de pensamiento nos hace saber por el intérprete
Caillois que ella no ve en la poesia sino ausencia de necesidad. Y
cuando Caillois en su carta de ruptura a Breton, le dice, irritado
de verle conservar aun algunas pequeias supersticiones, algunas
manias poéticas: “Estais decididamente en el partido de la intui-
cion, de la poesia, del arte y sus privilegios!” ¢.Como reaccionars
Breton ante esta actitud de desprecio? iAh!, jqué bueno seria

reir! jQué bueno seria burlarse “de la turba de sabjos que
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I Qué bueno seria reir

quieren elevarse por encima de Jupiter
y pasar a otra cosa. Pero nosotros no podemos pasar a otra cosa.
Pues ahora formamos parte de la turba de esos sabios. Hemos
reconocido espontineamente la competencia del tribunal que nos

condena; que no puede menos de condenarnos!

Pero oigo decir: /no exagera usted? El surrealismo, que
usted desmenuza, quiere justamente una vuelta al acto creador pri-
mitivo; exige la irresponsabilidad del poeta, pretende provocar el
surgimiento de lo oculto; en una palabra, nadie ha apelado mas
que €l a la libertad, a la magia. Sin duda, sin duda... vy nadie
ha hablado jaméas mejor de la libertad que Aristételes en el mismo
libro en que establecia los poderes de la necesidad, quiero decir
en la Etica a Nicomaco. Nadie ha hablado jamas mejor que los
te6logos de la gracia, en esas mismas ontologias donde la necesidad
s6lo cedia un poco para hacerles lugar a las obras. Epicuro mis:
mo declara que prefiere las fabulas sobre los dioses antes que la
necesidad de los fisicos, en momentos en que elabora su propia
Fisica. jTal es la seduccién de la libertad, de la magia, de la gra-
cia, del arte! En sus momentos de debilidad Breton, también él,
ha dicho cosas admirables sobre la poesia; no las he olvidado;
cantan en mi memoria. jAy! en sus horas fuertes es cuando lo
ha echado todo a perder. En esas horas no sabe qué hacer con
una libertad, una inocencia, una irresponsabilidad en estado de
naturaleza; él las quiere, pero las quiere vigiladas, las quiere di-
rigidas. El poeta ya no es mds un sonambulo, sino alguien que

quiere ser un sonambulo, es decir, alguien que hace ejercicios para

R




— 93

umitar en frio los movimientos del sonimbulo: en su mesa de tra-
bajo y no sobre el reborde de un techo, porque alli donde hay
conciencia hay conocimiento del peligro, Y, Por consiguiente, pe-
ligro real. Por un Rimbaud que se mantiene naturalmente en el
vacio, centenares de poetas crean el vacio artificial sobre sus pa-
peles; se fabrica en serie la neurosis, la necrofilia, el sadismo, la
videncia. Nosotros deseamos, por cierto, como Breton y Eluard,
el desastre logico, pero ellos lo definen de esta manera: “un sal-
vese quien pueda, pero solemne, comprobatorio”. De pronto creo
comprender demasiado bien. La razén decide la movilizacién de
la sinrazén, intenta provocar conscientemente, lo subconciente: quie-
re obtener un oculto claro y diferenciado: y asi como Marcelin
Berthelot en el siglo XIX, pensaba que estaba proximo el tiempo de
la realizacion del alimento sintético, creado por el laboratorio, el
cual, seglin un notable informe de Petitjean, nos dispensaria de
hacer funcionar los intestinos, los surrealistas nos proponen el
poema sintético, por odio a lo real complejo, vulgar, pero vivo.
Tal vez un dia se rindan ante la evidencia de que esos procedi-

mientos de investigacién han conducido exactamente a lo contrario
del resultado perseguido; lo oculto provocado se ha deshilachado,

la inspiracién dirigida se ha desfondado, la irresponsabilidad bus-

cada se ha responsabilizado. Lo oculto, la irresponsabilidad, lo

irracional y la poesia se encontraban mucho mds en los poetas que

la tomaban simplemente por una fuerza de la naturaleza que en

aquellos que ven en la poesia una dignidad del intelecto.

i Que no se nos hable mas de “relacién magica’’, de “mediacién
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transcendente” a proposito de la poesia! Y no solamente porque
el pensamiento especulativo no lo quiere; he aqui que el poeta no
lo desea mucho mas. “Kl poeta se rebelara contra esta interpre-
tacién simplista del fenomeno en discusion; en el proceso enta-
blado desde tiempo inmemorial al conocimiento instintivo por el

conocimiento racional, a él le incumbira producir la pieza capital
que pondra fin al debate”. Tal es el sombrio {in del “proceso inte-

lectual del arte”; ante la impotencia del pensamiento especulativo
de probar la vanidad y la inutilidad del “‘encanto™; es el poeta
mismo quien producira la pieza capital; hara conifesiones espon-
tineas: si, la poesia no es un “encanto”, una relacion magiea, no
es sino una mezcla “mas o menos involuntariamente dosificada™,
un “precipitado de un hermoso color durable”. Y el tribunal, des-
pués de estas confesiones dara cuenta de su veredicto: levanta actas

de la “crisis de la poesia v desea que esta crisis sea irreparable (7).

(*) Véase el texto integral de A. Breton, Les Vases Conmunicants, p. 172: “Ell[)s
mismos (los poetas) ya no proclamarian un milagro cada vez que, por una mezcla mas
o menos involuntariamente dosificada de esas dos substancias incoloras que son la exis-
tencia sumisa a la conexion objetiva de los seres, y la existencia que escapa concreta-
mente a esta conexién, hayan conseguido obtener un precipitado de un hermose color
durable”.

Véase también la nota de la pdgina 129, op. citada: “Comparar dos objetos ale-
jados lo mds posible uno de otro o, por un método opuesto, ponerlos frente a frente
de una manera brusca y sorprendente sigue siendo la mds alta mision a que puede as-
pirar la poesia’.

Compdrese con esta proposicion de Reverdy publicada en 1918, en Nord - Sud:
“Cuanto mds lejanas y justas sean las relaciones de las dos realidades aproximadas,
mas fuerte serd la imagen, méas poder emotivo y realidad poética tendrd”.

Se palpa aqui, sobre lo vivo. la distancia esencial que separa la intuicién del pro-
cedimiento. Para Reverdy las relaciones que ponen en presencia dos realidades deben
ser “lejanas pero justas”, mientras que para Breton deben ser “bruscas y sorprenden-
tes”; Reverdy no ve en eso sino un estado de la realidad poética; Breton la declara *su
mas alta misién”, Y para no permitirnos interpretar a nuestro gusto, lo que entiende
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En efecto, en su opinién, la poesia lleva en si “innegablemente” las

mas manifiestas senales de su “ausencia de necesidad’’.

Paris, 1937

BENJAMIN FONDANE

' €l por “esta alta misién”, completa el pensamiento que ha tomado de Reverdy: “es to-
' da la dignificacién del objeto que estd en juego”, dice.

Nos damos cuenta por eso de que aun le queda al poeta una verdadera mision
g que cumplir en la tierra, debe proveer a la dignificacion del objeto, dando a luz un
" precipitado de un hermoso color durable. Observad que esta dignificacién no tendra
i hi;?rar sino en el papel; el objeto no quedard, segin opinién de Breton, menos in-
" coloro. . .




Hay en la vida del hombre momentos de plenitud y momentos de

caida. La vida sube y baja como una invisible marea interior. Sube y
nos llena con el gozo de las espumas; baja, y nos deja al descubierto
fondos horribles y pobres resacas. Pero hay algo peor; hay mareas
adversas en las que se mezclan viscosamente todos los humores contrarios.

Y no nos elevan entre espumas, nos cubren y nos ahogan.

Aversion y diversior

.l aburrimiento es una de las mareas adversas; vaga y mala marea
de desazon, de desabrimiento, de disgusto. Por eso siente todo el que se
aburre una indefinida repugnancia, una inexplicable aversion, un extrano
aborrecimiento. Siente aversion, repugnancia, por esto o por aquello, por
una persona o por un paisaje: le aburren y los aborrece. En verdad, el
aburrimiento no es mas que una especie de aborrecimiento. La historia
de las palabras ofrece la mejor prueba: aburrimiento y aborrecimiento
proceden de un comiin origen, ab hérrere; equivalen, en su origen, a tener

horror, a sentir horror, a horrorizarse de algo.

"
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Pero el extrafio horror del aburrimiento no se dirije s6lo a cosas exte-
riores, a lo que esti en el contorno de la vida. O sélo se dirije a ellas
porque viene desde dentro, porque mana desde el interior de la vida.
Quien se aburre de las cosas es porque esta intima y profundamente abu-
rrido; sélo se aburre el que ya esta aburrido. La falta de sabor, de
sazon, el desabrimiento que le disgusta, que le repugna, no esti en las
cosas: es el fruto de su personal desazén. Es &l quien ha perdido el
gusto y no las cosas las que lo tienen malo.

Todo el que siente aversién, el que aborrece una cosa, trata de apartar,
o de apartarse de la cosa aborrecida. También quien cae en aburrimiento
—— o esta a punto de caer en él — trata, en un primer instante, de apartar
0 de apartarse de las cosas. Pero bien pronto descubre que no logra con
ello desaburrirse. El disgusto, la aversion, que siente en la superficie de
sI mismo, vienen de un escondido ahogo, de una interior opresion, de una
sorda congoja que hay alla, en los profundos senos de su vida. Esta
metido en una angostura; es decir, en una angustia. Aunque sosegada,
angustia. Ignora la causa de esa angustia; no sabe tampoco lo que abo-
rrece, pero necesita librarse de ella, salir de ella como quien sale de aguas
oscuras en busca de aire puro. Para lograrlo tiene que apartarse todo

el, de raiz, tiene que divertirse. Y tan radical como sea su aburrimiento

sera su diversion.

Hondura sin fondo

¢De qué se aburre el hombre, de qué se horroriza, qué es lo que abo-

rrece? ;Dénde esta la secreta, escondida raiz de esa intima aversign que
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traspasa toda una vida y la lleva, a veces, al mds extremo de los aparta-
mientos, a una radical, definitiva, irremediable diversion?

Se aburre de este modo el ocioso, el hombre que no tiene o renuncia
a tener ocupada su vida; el hombre vacante de toda accién. La accion
ausente deja, como toda ausencia, un hueco en la vida del ocioso. ;Y qué
hueco! El ocio se convierte en oquedad. La vida del hombre ocioso es
una vida en hueco: tiene, por dentro, una oquedad, un vacio. Y se aburre,
precisamente, porque su vida estd vacia. Siente horror, aversién, a la
vacuidad de su vida. La naturaleza humana tiene horror al vacio.

Pero, el ocioso no se aburre sélo por ocioso. Se aburre, antes que
nada, porque es hombre. Y no sélo él se aburre. Todo hombre siente
alguna vez — o presiente — la intima aversién del aburrimiento. Puede,
entonces, que haya en el fondo de toda vida de hombre, no sélo en la
vida del ocioso, una cierta vaciedad. ;Qué clase de vaciedad? ;Como
esta o aparece ella en lo recondito de nuestra vida? ;De qué hondura

sin fondo nos viene esta aversion indefinible, esta sosegada angustia?

Sentir y consentir

El aburrimiento no es, sin embargo, una situaciéon primaria en la
vida del hombre. Por lo menos, en el orden de lo que acontece a su vida.
Lo primero que acontece a todo hombre no es el estar aburrido, sino el
estar divertido. La actitud natural — ;puede llamarsela asi? — del
hombre es el estar vuelto a lo que no es él, disparado hacia las cosas,
fuera de si. Al dispararse hacia las cosas, se dispara de si mismo, se

enajena. Sy primaria diversion es un enajenamiento. El hombre esta
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primariamente enajenado entre las cosas, confundido con ellas, perdido
entre ellas. Mas alin, arrastrado por ellas. Y no son sélo cosas fisicas
las que lo arrastran: sus imaginaciones y sus ensuefios lo arrastran, también,
y lo llevan consigo. El hombre estd enajenado, principalmente, a través
de los sentidos. Pero no sélo a través de ellos. En verdad, su extravio
es total y no un mero extravio cognoscitivo. Esta perdido todo él, onto-
iogicamente extraviado en un mundo. La existencia del hombre empieza,
pues, por ser un oscuro estar entre cosas, un forzado estar sin tener idea
clara de donde se esta. Si la existencia del hombre se redujera a este
oscuro estar seria, mas que una existencia, una subsistencia. Pero. el
hombre no sélo estd; siente, también, que estd. Y sentir que se esta es
empezar a sentirse a si mismo. El hombre que siente las cosas acaba por
con-sentirse, por tener sentido de si. El hombre que estaba perdido, en-
ajenado, empieza por encontrarse perdido, que es el primer modo de

enconlrarse.

Sentir y saber

El hombre ha acabado por encontrarse porque se ha con-sentido al
sentir las cosas. Y se ha encontrado perdido entre ellas; es decir. se ha

sentido perdido entre ellas. Pero la conquista no es duradera — no lo

seria — si el sentido no se convirtiera en saber. El hombre sélo se en-
cuentra plenamente cuando el sentido es iluminado, aclarado, por la idea:
s6lo cuando tiene idea — cualquiera sea ella — de su forzado estar en

el mundo. Encontrarse es, a la vez, saberse. El hombre ignorante de si

mismo, sabe ahora de si. Este retorno a si mismo, este ensimismamiento.
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no es — ni puede ser — un puro acto intelectual. La inteligencia por
si sola no habria podido operarlo. Pero si no podia operarlo, tampoco
podia operarse sin ella.

El hombre necesita saber para vivir. Saber del mundo y de si mismo.
Necesita, por lo pronto, una idea del mundo para orientarse en él, para no
seguir extraviado. Y el riesgo de extravio es doblemente grande porque
el mundo — aquel contorno que de un modo ineludible se da con él y
en el que ha de persistir — no estd compuesto s6lo de cosas fisicas, no
es solo naturaleza. El mundo del hombre, el mundo en que primariamente
se encuenira viviendo, es ante todo, un mundo historico. La realidad
historica constituye el circulo mas apretado, el mas préoximo, de su inelu-
dible contorno. Y es mas facil perderse en la huidiza realidad — reali-
dad que se realiza — de la historia, que en la realidad, en cierto modo
estable, de la naturaleza. Mas facil extraviarse en una selva de ideas y
opiniones ajenas que en una selva de arboles.

El ambito propiamente humano esta formado, pues, por una realidad
que se realiza. El hombre mismo es una realidad que se realiza. Y he

aqui, de nuevo, por qué necesita saber.

Ser y Tarea

El ser del hombre, su ser — el propio, el personal — no se agota
en puro estar. Porque para seguir estando tiene que hacer algo. Y no
cualquier cosa. Hasta ahora su existencia — mero estar entre cosas —

no habia dependido de si mismo. Pero, desde el momento en que se ha
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sentido, necesita hacer algo para poder seguir estando, para poder persistir,
para perdurar en su ser. Por lo pronto, necesita hacerse una idea del
mundo y de si mismo: hacerla o buscarla, que siempre es hacer.

Pero no sélo necesita hacer algo para persistir: tiene que hacer para
ser, hacer algo para ser algo. No tiene otra salida: o sigue enajenan-
dose, haciendo lo que de momento le viene impuesto por su contorno.
abandonando su vida, dejandose vivir; o se hace a si mismo, realiza su
propia vida, su personal destino. Destino que, en cierto modo, le viene
impuesto por su contorno, pero que él ha de proponerse a si mismo como
una tarea, para que sea su personal destino. La vida personal empieza por
Ser un proyecto de vida, una tarea que hay que llevar a cabo. No un
hacer cualquiera, ni imaginacién caprichosa de una vida. sino atareado
existir, un hacer conforme.

Sélo en la realizacién de si mismo. de su propia tarea, puede alcanzar
el hombre su ser pleno, su plenitud de ser, su ser personal. E] hombre
Sé recupera de su original extravio. de su inicial enajenamiento. en la
medida en que se realiza como persona. Pero si el hombre, al reali-
zarse, se recupera de su primaria diversién, su atareado y personal existir

comporta una nueva diversion.
Diversion prospectiva
En efecto, el hombre atareado se encuentra divertido de un modo dis-

tinto al de aquel que se extravia y enajena entre las cosas. La peculiar

diversién del hombre atareado es su diversion prospectiva, el estar lanzado
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hacia adelante, hacia un futuro. El tiempo es la extrafia dimension de la
vida humana en que se realiza.  Sobre la trama del tiempo tiene el hom-
bre que urdir su vida. Toda vida de hombre viene de un pasado —
de un pasado irrenunciable que forma parte del presente — y va hacia
un futuro. Lo caracteristico de la vida es este ir — ir sin vuelta —
hacia el futuro, su futurismo, su afan prospectivo. Y el hombre que busca
la plenitud de su ser tiene que hacer suyo ese futuro, apropiarselo, volcar
en él un contenido propio. De lo contrario, su vida transcurrira en un
tiempo incoloro y vacio. Es lo que le pasa al ocioso y es el vacio que
encuentra en su vida. El vacio de un tiempo que hay que llenar, pero
que ha renunciado a llenar. La angustia de un plazo que hay que vivir
en vano. Por eso, el ocioso necesita matar el tiempo. Si no lo emplea,
tiene que malgastarlo. Pero quien pierde el tiempo se ha perdido a si
mismo. Y el tiempo no se recobra. Quien ha perdido el tiempo no se
ha realizado a si mismo en él y en la medida en que no se ha realizado ha
dejado de ser. Porque el ser del hombre no le esta dado hecho, tiene que
hacerlo partiendo de una inicial vacuidad, de una relativa nihilidad. El
hombre, originariamente enajenado, perdido en el mundo, ha de recobrarse
y recobrar para si el mundo haciendo con él su vida, su personal destino.
Fsta es su tarea. Y mientras estd asi atareado, no se aburre porque en-
cuentra en ella su mejor diversion. Sélo cuando ella no existe o cesa,

en toda acci6on hay intervalos — esta obligado a divertirse de otro

modo, de cualquier modo, para no aburrirse. Pero, el aburrimiento no

es solo aversion del vacio presente.
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El ser y el no ser del hombre

El hombre se realiza a si mismo. Y este hacer personal es siempre

un ir mas alla de su ser actual. Pero no solo para ser mas sino para

ser mas él. Sin embargo, salir del ser que se es para, en el instante inme-

diato, ser mgs, significa dejar de ser el que se es para ser otro. Y he

aqui lo extrafio: para ser uno mismo hay que dejar de ser como se es

para ser otro. En esta férmula, que un espiritu eledtico llamaria oscura.

alcanza expresion justa la peculiar realidad del hombre: ser que se realiza.

S€r que transcurre. Su ser consiste en un transcender, en un ser siempre

otro. Pero en esta transcendencia hay de continuo un riesgo. El riesgo

de no ser. El peligro de no alcanzar la plenitud, de caer en el vacio, en

la nada. Peligro de anonadarse. de aniquilarse. Hay, pues, en la exis-

tencia del hombre, un fondo abisal, que el hombre siente o presiente. En

este presentimiento de no ser, oscuro y profundo. prende la raiz del abu-

rrimiento.

La Plata, marzo de 1937

ANIBAL SANCHEZ REULET
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NOTAS

LA LIBERTAD DEL ESPIRITU Y LOS
PODERES SIN FRENO

Tomo Gnicamente la palabra (*) para agradecer a los Pen Clubs su
amable invitacién; mas para agradecérsela del modo que me parece mas
digno tanto suyo como mio: comunicéndoles con toda sinceridad la impre-
sién méas viva que me han producido durante estos dias vuestros trabajos
y discusiones. Tengo la impresion de que el Pen Club esti animado por
un amor ardiente y noble de libertad intelectual. He oido aqui admira-
bles discursos sobre la libertad, comenzando por el de nuestro ilustre pre-
sidente. Dudo, por el contrario, que el Pen Club, en su conjunto, se dé
cabal cuenta de la gravedad de las cuestiones que se agrupan hoy en torno
al problema de la libertad intelectual, y quiza ello sea debido al hecho
de que la mayor parte de sus miembros pertenecen a paises libres donde
tal problema sélc existe en teoria.

El documento que, ante todo, justifica a mi juicio dicha duda es la
mocién propuesta por la delegacion inglesa. Leemos en ella que el
objeto del Pen Club es “salvaguardar la entera libertad necesaria para
la creacion literaria”: y mas adelante que el Pen Club se “declara extrano
a toda politica de Estado y de partido”. Pero la libertad de la literatura
es hov dia, en un gran nimero de Estados, la mas urgente cuestion politi-

ca, pues se trata de una cuestion de vida o muerte para muchos de los

gobiernos que si respetasen la libertad necesaria para la creacién literaria

caerian en tres meses. Al reclamar la libertad intelectual uno se declara

hoy, sépase o no, a favor de ciertos regimenes y en contra de otros.

(*) Texto integro del discurso pronunciado ante el XV Congreso Internacional
de la Federacién de los Pen Clubs, celebrado hace pocas semanas €n Paris.
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¢ Quieren ustedes una prueba?

He admirado la benevolencia con que esta reunion afirmé su soli-

daridad con James Joyce, manifestindose contra la pirateria de que su
obra ha sido victima en los Estados Unidos. Pero supongan ustedes que
yo hubiera hecho como Joyce planteando al Congreso del Pen Club mi
caso, esto es, lo que me sucedi6 el 27 de marzo de 1935. En tal dia, hace
dos afos, tres comisarios de policia se presentaron en la sede de mis
editores de Milan, provistos de una orden del Prefecto; se apoderaron de
todos los ejemplares de mis obras — millares de voliimenes — vy los car-
garon en camiones llevandolos a la Prefectura donde fueron destruidos.
Toda mi obra ha sido, pues, aniquilada en su texto original, y una riqueza
tan considerable destruida sin indemnizacién., Figirense ustedes qué tumul-
to hubiera desencadenado aqui y cuantas dificultades habria provocado
entre el Congreso y la Delegacién italiana si hubiera pedido al Pen Club
que protestase contra semejante violencia. Y. sin embargo, creo no
ser victima de un espejismo de amor propio cuando pienso que mi caso,
desde el punto de vista de la libertad del espiritu, es tan interesante como
el de Joyce.

Si, la libertad intelectual es hoy dia, para el mundo occidental. una
cuestion politica mucho mas grave que nunca lo fué, sea bajo el antiguo
regimen o en el curso del siglo XIX. (Por qué razén? Porque hoy nos
encaramos en todo el occidente con una “élite” dirigente enloquecida por
el miedo.

La “élite” dirigente del mundo occidental desencadend la fuerza en
1914 y no supo va, una vez terminada la guerra, encadenarla de nuevo.
Hoy dia la fuerza desencadenada amenaza al mundo bajo la doble forma
de la guerra y de la revolucién. El mundo tiembla y, en su espanto, des-
confia mas que nunca de la literatura. de la historia y de la filosofia
juntas. En los paises que todavia tienen la felicidad de obedecer a gobier-
nos legitimos, el miedo de los ricos y de los poderosos nos pide que utili-
cemos lo mas posible nuestras plumas para divertir a los hombres, y lo
menos posible para iluminarles e instruirles: ello implica una manera
cortés de eliminar de la literatura los temas peligrosos que suponen una
critica del estado actual del mundo y que seria mas conveniente tratar.
De esta suerte, en todos los paises, la novela se halla abocada cada vez
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mas a una verdadera obsesion sexual, que la impulsa a analizar el amor
fisico y el amor espiritual en sus lazos mas ocultos con una sinceridad
y una valentia que hubieran parecido escandalosos no hace mas de trein-
ta anos. Pero los accidentes del amor, si bien es cierto que tienen una
eran importancia en la felicidad del individuo, no tienen casi ninguna
para la humanidad y su destino. La erotomania literaria de nuestra época
oculta el miedo de afrontar, tanto en la literatura como en la vida, los
erandes problemas del destino humano.

Todo ello es grave, pero mucho menos de lo que acontece en los
paises cuyos gobiernos perdieron su legitimidad. En estos paises las “éli-
tes” dirigentes no se contentan con apartarnos del servicio de las grandes
causas; quieren que nuestras plumas sélo trabajen para justificar, disfra-
zar y servir los delirios de su miedo. Comenzamos a darnos cuenta de
lo que el miedo puede exigir a la literatura y a la filosofia en una época
que no tiene va ningun principio fijo de belleza, de verdad y de moral.
Ahi radica el drama nuevo e inmenso que comienza y del cual los hom-
bres de pluma van a ser victimas o héroes. En los siglos que precedieron
al XIX la vida estaba regulada por un cierto nimero de principios indis-
pensables santificados por la religion. El escritor no podia tocar a ellos,
lo cual limitaba su libertad; pero el poder debia también respetarlos.
Ello constituia una garantia para el escritor; el poder nunca podia obli-
oarle a negar esos principios.

Actualmente, por el hecho de haber llegado a ser movibles, discuti-
bles y derribables todos los principios, cada uno de nosotros es un San-
son que armado de su pluma puede hacer degollinas: abatir lo que habia
parecido a todas las generaciones la Belleza, la Virtud y la Verdad, erigir,
sobre sus ruinas, en idolos todos los monstruos que hasta ahora habian
sido destestados por la humanidad. Pero esta libertad casi divina tiene

un precio terrible: el poder, tampoco él, esta obligado a respetar como
inviolable ninglin principio; si el delirio del miedo se apodera de él,
puede exigir de todos nosotros hasta que probemos que el diablo es Dios
y Dios el diablo.

Tal es la nueva prueba que ya muchos de nosotros han sufrido: encon-
trarse de repente en presencia del poder que bajo la amenaza del destie-
rro, de la prisién, de la asfixia espiritual, inclusive de la muerte, nos
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ordena que demos al César lo que es de Dios. Y puesto que he tenido
el doloroso privilegio de haber sido uno de los primeros en sufrir esa
prueba, permitanme que termine inclinandome ante todos aquellos, entre
ustedes, que desde hace veinte afos han sufrido por testimoniar las ver-
dades en las cuales creen. Ante aquellos que han muerto, por el fuego
o el pesar. Ante aquellos que hoy viven en las prisiones, en el destierro,
en la pobreza, en la imposibilidad — suplicio atroz para un alma de
seleccion — de expresarse. Y permitanme atin decir que si el Pen Club
quiere, segin parece, defender la libertad del espiritu habra de encontrar-
se ante responsabilidades cada vez mas graves.

Existen hoy dia dos Europas: la Europa donde todavia subsiste la
libertad espiritual, y la Europa donde esa libertad ya no existe. Tal divi-
g1on no podra eternizarse: o la Europa que ha perdido su libertad la
recobra, o la Europa que la tiene todavia, la pierde. Estamos todos, que-
ramoslo o no, comprometidos en una lucha decisiva por la libertad del
espiritu; para cumplir nuestro deber en esta lucha pronto no bastara
con participar en Congresos admirablemente organizados, donde los pla-
ceres del espiritu y de los sentidos se hallan combinados con un arte
superior. Sera necesario también saber sufrir, pues la suerte de Europa
depende de esa lucha. Si Europa pierde la libertad intelectual caera toda
entera, como ya han caido ciertas partes, en una paralizacién barbara,
semejante a aquella de que murieron muchos paises musulmanes durante

el siglo IX.
Paris, Junio 1937

GUGLIELMO FERRERO
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CUESTIONES CIENTIFICAS
DE NUESTRO TIEMPO

LOGICA. LOGISTICA, LOGOMAQUIA

Jugar con las palabras, o con los significados de que ellas estan pre-
fadas, no es mero entretenimiento pueril o faena poética. También es,
a veces, tarea cientifica, pero al contrario de lo que ocurre en la poesia
o en el juego, donde la variedad de los significados de las palabras ejer-
ce una funcién positiva, en la ciencia la carencia de un significado tunico
provoca equivocos que es indispensable eliminar, ya sea por la adopcion
de un sentido Gnico o, mejor, por la reduccién de la palabra a un simbolo.

La historia de la matematica registra uno de estos equivocos, del cual
todavia nos resta, fosil, algtin término inapropiado. Se produjo en pleno
florecimiento de la cultura helénica, en el siglo VI antes de Cristo, mien-
tras los pitagéricos elaboraban su metafisica, mezcla de racionalismo y
misticismo y en la que el nimero, en su papel de elemento racional domi-
nante. conferia al racionalismo pitagérico un aspecto primitivo, arcaico.
(E] ntimero que formaba el substratum de la metafisica pitagorica no
coincidia con el concepto actual, sélo comprendia lo que hoy se denomi-
nan ntimeros racionales positivos, es decir, los niimeros que se estudian
en la ensefianza primaria). Los términos de (nimeros) cuadrados y cu-
bos, que hacen alusién a figuras geometricas, son restos actuales de la
correspondencia, en general tefiida de elementos estéticos y morales, que
los pitagéricos establecian entre las cosas y los numeros.

Fsos aspectos racional y mistico, se polarizaban en la escuela en las
sectas de los “matematicos”’, que en secreto elaboraban racionalmente la

ciencia y la de los “acusmaticos’, que fijaban los articulos de fe, las re-
glas dE f?unduﬂa_
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kEsa débil concepcién racional debia mostrar pronto su insuficiencia
organica y conducir a un proceso incurable, fatal ante las primeras mani-
festaciones morbosas. Un fragmento aristotélico da cuenta de la aparicién
de los sintomas del mal que, sin duda, habra producido en la escuela un
espectaculo no exento de dramatismo.

kn efecto, una demostracién aritmética, clara y cortante, y cuyo rigor
l6gico dejaba sin salvacién, concluia que en el cuadrado, figura armoniosa
por la cual los pitagéricos sentian predileccion, existia un elemento: la
diagonal, que no podia expresarse por un nimero y por lo tanto a ese
elemento, que podia constituirse mediante una simple operacién geométri-
ca, no le correspondia ningtin niimero (entero o fraccionario).

Ante este descubrimiento se puso de manifiesto la insuficiencia del
racionalismo pitagérico, pues en lugar de acogerlo como una muestra de
la posibilidad creadora del mecanismo intelectual, poseidos de un terror
sagrado, lo declararon “tabd” y lo desterraron de la ciencia. Una leyenda
de un antiguo escolio, refiere que el autor de la teoria de los inconmensu-
rables habia perecido en un naufragio, pues los dioses habian castigado
a quien “habia expresado lo inexpresable, representado lo irrepresentable
y revelado lo que eternamente debia permanecer oculto”. (Dos siglos
mas tarde, la teoria geométrica de las magnitudes, conmensurables e in-
conmensurables, constituirda una de las mas extraordinarias construcciones
cientificas del genio griego).

Y aqui sobreviene el juego de palabras, juego que sin embargo nos
sumerge en la zona profunda donde arraiga la circulacién del pensamien-
to con su objeto. Los pitagéricos designaron estos nuevos entes con el tér-
mino “alogos™, pero la triple acepcion del “logos™ griego, hacia de ellos, al
mismo tiempo, lo inexpresable, lo irracional y lo inconmensurable e incal-
culable. Pues “logos” es la palabra o discurso, la razén y el cilculo,
como las raices de nuestras palabras logomaquia, légica, logistica lo
denuncian.

De estras tres acepciones las traducciones latinas posteriores nos le-
garon la mas impropia, pues hoy, a los nimeros que miden las magnitu-
des tales como la diagonal del cuadrado, los designamos con el nombre de
“irracionales”, designacién absurda y paradoéjica, ya esta clase de ntime-
ros es la que ha exigido el mayor esfuerzo racional en su establecimiento
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y hoy, veinticinco siglos después de Pitagoras, su teoria provoca ain con-
troversias.

No sé6lo en el campo de la matematica se ha manifestado este equivo-
co. Asi se ha anotado que la traduccion, en el Evangelio de San Juan, del
“logos” por el “verbum”, es una consecuencia de no tener su equivalente
en la “ratio” latina la doble acepcion de la palabra griega que expresaba
la razén divina y una de sus manifestaciones: la palabra.

Equivocos de esta naturaleza constituyen uno de los peligros del len-
ouaje para la ciencia, pues el significado unico que en toda construccién
cientifica ha de tener cada palabra puede haberse falseado u oscurecido
por el origen histérico, por el contenido psicolégico o por la existencia
de otros significados de esa misma palabra. En una ciencia como la ma-
tematica, dotada de una simboélica adecuada, tal peligro ya no existe, pero
en otras ciencias, de medios de expresion no tan perfeccionados, esos equi-
vocos son inconvenientes. De ahi la tendencia, tan acentuada en la fisica
actual, de eliminar, en lo posible el lenguaje “equivoco™ y sustituirlo por
los simbolos ““univocos” de la matematica.

Santa Fe, 1937

JOSE BABINI

CENTENARIOS

PUSHKIN

Pushkin es un fenémeno extraordinario y unico del espiritu moscovita
llamado a alumbrar el camino oscuro de la suerte del pueblo ruso con
una nueva luz orientadora. Asi lo define Dostoiewski en un discurso con
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motivo de la inauguracion del monumento que se erigio al poeta en
Moscu.

Los rusos reconocen a Pushkin, desde la época en que vivié hasta
nuestros dias, como la expresion auténtica del alma de su pueblo.

Con Pushkin, en una palabra, se manifiesta netamente el ser espi-
ritual del ruso.

Ahora bien, ;cual es la mentalidad rusa en su esencia?

lis una vision del mundo donde los acontecimientos de la vida terres-
tre se ponen de manera peculiar en relacion inmediata con el mundo es-
piritual, el de valores perennes. El ruso alcanza en su ser interior una
uncién efectiva de los dos mundos. Asi aparece la especifica vida religiosa
rusa.

La religiosidad del ruso no es un sumergimiento en el mundo supra-
sensible, ya sea como un percibir ingenuo-realista de lo Divino, como un
entregarse pasional-mistico al Dios o como un conocer teolégico-filoséfico
de la Divinidad; es una vivencia religiosa que se caracteriza como un
acercamiento timido a lo espiritual (aunque éste puede tener a veces mas-
caras extravagantes, inclusive cinicas); es un acercamiento humilde, casi
vergonzante, a lo Divino sin asirlo; es la concepcion religiosa que ha
sido llamada por Dostoiewski “un mero tocar a otros mundos”. En esta
mentalidad religiosa no desaparecen las actividades de los sentimientos
ni las del entendimiento; ambas siguen actuando, pero se inclinan humil-
demente ante lo inexplicable, ante lo absoluto.

Asi es la religiosidad del ruso y asi es también el ser espiritual de
Pushkin, en cuanto constituye una expresion auténtica del alma rusa.

Varios son los motivos religiosos que traté el poeta en sus obras.

Pushkin sentia a lo largo de toda su vida un conflicto continuo entre
sus aspiraciones ideales y los disgustos y fracasos de su vida particular;
ello le llevo a una concepcién tragica de la vida. Siendo ain muy joven
decia: “Toda mi vida es una triste oscuridad de tormenta”. En muchas
de sus poesias figuran los términos de tristeza, insatisfaccion, desesperan-
za; llega a expresar que “el aburrimiento es la condicion del hombre
que piensa’. Con esa concepciéon pesimista de la vida Pushkin se acerca-
ba intimamente a la mentalidad del pueblo ruso: y lo comprendia bien,
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it diciendo: “Todos nosotros cantamos tristemente, desde el cochero hasta
! el primer poeta”.
| Pushkin tenia una concepcion religiosa del ser intimo y de los fines
de la actividad del poeta. Al tratar del poeta usaba siempre términos
religiosos; y esto no era solamente una manera de hablar, sino que co-
I - rrespondia a una conviccion absoluta. Atribuia al poeta el papel de
| & " L] ”
l servidor del bien y de los valores universales. En su poesia “El Profeta”
| lo dejo expresado de manera impresionante.
: Otra caracteristica de Pushkin es su concepcion religiosa de la na-
! turaleza. Alribuia un sentido religioso no solamente a las bellezas de la
i - . . r
|[|.3 naturaleza sino también a sus “‘fuerzas destructoras”, a todo lo que “nos -
q amenaza con el crepisculo”; lo consideraba como perteneciente al “do- :
i minio divino”. Sin embargo, Pushkin no puede calificarse de panteista,
| pues a la belleza de la naturaleza la llamaba “indolente”, e “indiferente”
a la tristeza del corazéon humano. ; .
|
l
;
W
:

-
s
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| Otro motivo religioso era su concepcion ideal del amor, el sentimien-
| to de la divinidad del Eros y de la belleza de la mujer. Designaba a la
mujer “genio de pura belleza”. Al describir la belleza de una mujer de-

o cia: “Todo en ella es armonia, todo es admirable, todo es mas alto que

q]|' el mundo y las pasiones”. Y al encontrar a su amada fij6 asi el estado =

f. J de su animo: “Devotamente extatico ante lo sagrado”.

i Su adoracién de la mujer no se limita al amor terrenal; de manera

i conmovedora espera el “beso prometido de la amada que ya murié”. E

sus aspiraciones de amor Pushkin, més que nunca, “toca a otros mundos™.
Existe todavia otro motivo religioso en Pushkin que puede definirse

cién de hacer del alma humana un “altar de la divinidad”. El concepto
de hogar se amplia por Pushkin hasta abarcar los de lugar paternal, de

'[i: como una concepcion espiritual de la concentracion personal y de la sole-

i dad; a ella pertenece también su culto del “fuego de hogar™, de los
I’ “Penates”. Mencionemos su exigencia, dirigida al hombre digno, de apar-

| tarse del “rebafio de los hombres”. A ella pertenece también su aspira-
|

patria, de nacion.

| : :
Finalmente, como motivo del ser espiritual de Pushkin mencionemos
."!. Ia relacion de su mentalidad religiosa con su conciencia moral. Un tema
f hI central, dentro de su espiritualidad, es el ansia del perfeccionamiento es-
II‘
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piritual, de la transformacion de la personalidad. En Pushkin aparece
una extrana conciencia del deber; puede decirse que es un ascetismo pe-
culiar cuando exige “vivir para pensar y sufrir”. A ella pertenece también
su exigencia de que nuestra alma sea “pura, triste y tranquila”. Sin em-
bargo, su prédica del ascetismo no tiene nada de ligubre, nada de deses-
perada. Por el contrario significa una iluminacién del alma. una victoria
de las fuerzas espirituales sobre las pasiones carnales. Pushkin considera
como finalidad del perfeccionamiento del hombre el llegar al sentido de
la “benevolencia”, del amor a los hombres y al mundo; afirma: “Lo que
es mas alto en el hombre, es su condicion de benevolencia frente a todos”.
En suma, era un verdadero “homo bonae voluntatis”.

Asi es la religiosidad de Pushkin que refleja perfectamente la vida
religiosa del ruso en general. Lo mas caracteristico de ella consiste en
que la elevacion hacia los ideales permanece siempre viva y ligada a he-
chos comunes, a experiencias triviales de la vida cotidiana. El ruso suele
llevar sus aspiraciones absolutas a cualquier dominio, las percibe en
cualquier forma, en cualquier clase de realizaciones, aunque a veces sean
repugnantes. Recordemos a este propésito a muchos personajes de Dos-
toiewski.

Para senalar esta religiosidad peculiar del ruso, existe en el vocabu-
lario de ese pueblo un calificativo que puede servir plenamente de raseo
definidor a la fisonomia espiritual de Pushkin: el de “santo-pecador”.

WADIM STRUCKHOF

e
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LETRAS INGLESAS

REFLEXIONES DE TRADUCTOR
LA ULTIMA NOVELA DE HUXLEY

El prolongado comercio que un traductor se halla obligado a man-
tener con un libro, tiene sus ventajas y sus desventajas. Procura un intimo
conocimiento de los detalles, en si y con relacion al conjunto, de los se-
cretos de estilo, de la marcha de la composicion, etc. Y ese conocimiento
capacita para formular una apreciacion, ceteris paritbus, mas fundada que
lo puede ser la del lector apresurado.

Esas ventajas son sin contrapeso durante el primer estadio de la tra-
duccién; vale decir, durante el proceso de la versién propiamente dicha.
Pero después viene la correccion de pruebas, de galeras y de paginas, a
dos lecturas por cada especie (trabajo que es mejor tomarse que dejar a
otros), y los desagrados de ese forzoso comercio empiezan. La repeticién
de la misma lectura ejerce de modo paulatino su influencia disolvente.
Las palabras, las frases, las paginas y los capitulos enteros empiezan a
perder significado; el constante retorno de los mismos chistes y las mis-
mas anécdotas, parece la chochera de un latoso anciano, la repetida apa-
ricion de los mismos trozos de bravura, la jactancia de un retérico tras-

nochado. Abrumado por la tarea, el forzoso lector llega a olvidar que sélo

aquella tiene la culpa, y que el autor desearia indudablemente no ser leido

de esa suerte.

Pocos son los libros que pueden resistir esa terrible prueba, que no
pierden con la lectura mecanica de la ultima etapa lo que pueden ganar
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durante el gozoso escrutinio que se realiza en la primera. El de Hux-
ley (*), que me tocé traducir, es uno de ellos.

Casi me atreveria a decir que la prueba le resulta beneficiosa. En
efecto, la toma de contacto con este libro de Aldous Huxley no es nada
agradable. EI método de composicion que el novelista inglés ha seguido
en este caso es completamente distinto del ordinario. Consiste en una rup-
tura del orden cronolégico habitual en las novelas. No a la manera de
Proust, que prescindia de él en absoluto. Pero si en una medida que hace
dificil la primera lectura. El asunto y los personajes nos son presentados
por Huxley como la conversacién nos presenta las vidas de nuestros se-
mejantes, Hoy un amigo nos cuenta de otro, o de un enemigo o de un ex-
trano, un caso ocurrido dias antes; al cabo de cierto tiempo, la misma
persona o cualquiera otra nos cuenta otro caso referente a la del primero,
pero correspondiente a una época anterior: y asl, una y otra vez, la cré-
nica diaria y el anecdotario de nuestros amigos nos van proporcionando
los elementos de juicio necesarios para conocer a nuestros contempora-
neos, conocimiento que no acaba sino con la vida de quienes son objeto de
€l, y juicio que muchas veces, y alternativamente en sentido favorable o
adverso o de nuevo favorable, nos vemos obligados a rectificar. ratificar
o completar. En la misma forma, Huxley entra en materia con un episodio
de la madurez de su protagonista. Pero antes de haber hecho la entera
narracion de ese episodio, de un salto se vuelve atras, a la infancia del
mismo personaje, cuando el pathos de la situacién inicial ya nos habia
dominado. La brusca interrupcién es, al pronto, sumamente desagradable.
Y como ella se renueva a cada momento, pues el autor estd siempre saltan-
do de una época a otra, el desagrado no cesa hasta el final del volumen.

Sélo entonces surte todo su efecto el original método novelistico de
Huxley. Y la segunda lectura es tan promisora como la primera, uno vuel-
ve a empezar el libro con tantas esperanzas como cuando le cayo en las
manos, ansioso de aclarar pasajes oscuros a la luz de las revelaciones que
el autor ordinario suele hacer al principio, pero que éste hace al final de
la narracién. Y cuanto mis se lee mas se aprecian las bellezas recénditas
del libro, las sitiles armonias internas, la habilisima gradacién del pathos,

(*) Con los esclavos en la noria, por Aldous Huxley (Editorial SUR).
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la audacia de los ejercicios retoricos, de apariencia trasnochada pero de
real eficacia literaria, etc.

Antes de pasar adelante es necesario decir las insuficiencias de Aldous
Huxley como novelista. Evidentemente, no es un creador, no hace compe-
tencia al registro civil, como se decia de Balzac y se lo puede mejor decir
de Pérez Galdos; no tiene inventiva ni siquiera para los detalles ilustrati-
vos, que se repiten de una en otra novela suyas hasta el cansancio; saca
la materia psicolégica de su propio fondo personal, siendo la mayoria de
sus novelas de tono marcadamente autobiografico; y, en realidad, emplea
el género novelesco para fines ideologicos mas que artisticos.

Todo eso resalta en Contrapunto, su mayor produccion anterior, y

que es un ejercicio intelectual puro, no sélo en aquello que se refiere al
método de composion (que es lo que le da el nombre a la asi llamada
novela), sino también al asunto mismo, o a los varios asuntos que forman
su trama, planteados con dramatismo pero luego diluidos en simples satiras
o en simples ilustraciones de tesis filoséficas contrapuestas. En esa obra,
el autor no ha sabido animar con vida distinta a los personajes que expo-
nen sin concluir las diversas opiniones que son las suyas propias: y el dia-
logo entre esos personajes se parece muchisimo al que Renan decia enta-
blado entre los 16bulos de su escéptico cerebro.

Con los esclavos en la noria exhibe las mismas cualidades. Pero ahora
estan ellas animados por un soplo lirico que realza su valor, que las hace
lucir mas y que al mismo tiempo las funde en una poderosa creacion dra-
méatica. En esta nueva novela hay verdadera caracterizacion, personajes
de inconfundible vida propia (como la senora Amberley, y su hija, y Mark
Staithes) ; y un hondo drama segiin las mejores reglas, con catharsis y
todo, pero la catharsis concebida por Goethe como operando sobre los ac-
tores del conflicto y no sobre los espectadores. El despliegue satirico, des-
criptivo o intelectual, ya no es un a modo de juego sin trascendencia, co-
mo en las obras anteriores. sino la intuicién del mundo en que el conflicto
se produce. Los ejercicios literarios, los trozos de bravura, son tanto o mas
numerosos que antes: una borrachera, la fiebre de una joven operada, la
deliberacién interior interminable de un joven de caracter débil, un day-
dream, etc.. etc. Pero se funden tan bien con la trama que ya no son tales
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ejercicios, sino el instrumental expresivo de una creacién artistica que los
trasciende, o mejor, que ellos logran entre todos.

Tan feliz ha estado Huxley que no obstante ser el elemento catartico
purificador de una vida fitil, mala, la conversién de un escéptico a una
profesion de fe, se ha abstenido de hacer una novela de tesis. El inspirador
de esta conversién, el médico pacifista Dr. Miller, nos es presentado con
gran plasticidad, y por ende razonando su conviccién cuantas veces apa-
rece en escena. Pero en ninguna parte hace un raciocinio completo, ex-
haustivo, de su doctrina, como habria hecho el personaje habitual del gé-
NEro cuyo representante mas conspicuo fué Pablo Bourget.

Importa subrayar esa aptitud para disipar la objecién que un lector
apresurado podria formular contra el libro. Dicha actitud prueba que la
naturaleza de la conviccién que constituye el elemento catirtico no hace
al caso desde el punto de vista artistico, y que si bien Huxley ha elegido
esa conviceion y no otra para darle en su novela una alta funcion, ello se
ha debido més a la pobreza de su inventiva, al ya sefialado giro autobiogra-
fico forzoso de su novelistica, que al propésito de convertir el arte en
Instrumento de propaganda. Los pasajes del libro mismo que parecen des-
mentir esa impresion mia no son concluyentes. La indole del protagonista
obligaba al autor a prodigar esa tendencia al raciocinio. primero escéptico,
luego sermoneador, que lo define mas que nada. Y de ser proselitista el
mévil que le hizo escribir Con los esclavos en la noria Huxley habria
tratado de repetir o de mejorar en ella su cerrada argumentacion a favor
de una paz constructiva. Lo que no ha hecho. El lector que no comparte la
conviceidon del neéfito pacifista, discipulo del Dr. Miller. que es el prota-
gonista, debe, pues, desentenderse de su alcance politico, para no fijarse
en ella sino como en uno de los tantos ingredientes de la obra de arte.

Correlativa al pacifismo narrado y no probado de Miller es la ac.
titud del autor frente al mundo que pinta. Su materia novelesca es de lo
mas turbio y delicuescente que ofrece la edad contemporanea, por la
misma razén que le ha hecho adoptar aquella doctrina como elemento ca.
tartico. Pero esa pintura, indispensable para la existencia misma del pro-
ceso dramatico, tiene mucho menos de la morose delectatio que del cas-
tigat ridendo mores, sin ser especificamente ni una ni otra cosa. Con la
materia que tenia a mano, érale imposible a Huxley hacer una pintura que
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escapara a las objeciones del moralista. Pero ha sorteado los obstaculos
que le ofrecia la escabrosidad de aquella materia, con gran eficacia litera-
ria.

JULIO IRAZUSTA

H. G. WELLS Y LAS PARABOLAS

Este ano, Wells ha publicado dos libros. El primero — The croquet
player — describe una region pestilencial de confusos pantanos en la que
empiezan a ocurrir cosas abominables; al cabo comprendemos que esa re-
gion es todo el planeta. El otro — Star begotten — presenta una amisto-
sa conspiracién de los habitantes de Marte para regenerar la humanidad
por medio de emisicnes de rayos cosmicos. Nuestra cultura esta amena-
zada por un renacimiento monstruoso de la estupidez y de la crueldad,
quiere significar el primero; nuestra cultura puede ser renovada por una
generacion un poco distinta, murmura el otro. Los dos libros son dos pa-
rabolas, los dos libros plantean el viejo pleito de las alegorias y de los
simbolos.

Todos propendemos a creer que la interpretacién agota los simbolos.
Nada mas falso. Busco un ejemplo elemental: el de una adivinanza.
Nadie ignora que a Edipo le interrogé la Esfinge tebana: “;Cual es el
animal que tiene cuatro pies en el alba, dos al mediodia y tres en la tar-
de?”. Nadie tampoco ignora que Edipo respondié que era el hombre.
;Quién de nosotros no percibe inmediatamente que el desnudo concepto
de hombre es inferior al magico animal que deja entrever la pregunta y
a la asimilacién del hombre comiin a ese monstruo variable y de setenta
afios a un dia y del bastén de los ancianos a un tercer pie? Esa natura-
leza plural es propia de todos los simbolos. Las alegorias, por ejemplo,
proponen al lector una doble o triple intuicién, no unas figuras que se
pueden canjear por nmombres sustantivos abstractos. “Los caracteres ale-
gbricos” advierte acertadamente De Quincey (Writings, onceno tomo, pa-
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gina 199 “ocupan un lugar intermedio entre las realidades absolutas de
la vida humana y las puras abstracciones del entendimiento logico”. La
hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina Comedia no es un
emblema o letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia,
como en los suenos. No desconfiemos demasiado de esa duplicidad; para
los misticos el mundo concreto no es mas que un sistema de simbolos. . .

De lo anterior me atrevo a inferir que es absurdo reducir una his-
toria a su moraleja, una parabola a su mera intencién, una “forma” a su
“fondo”. (Ya Schopenhauer ha observado que el puablico sel fija raras
veces en la forma, y siempre en el fondo). En The croquet player hay
una forma que podemos condenar o aprobar, pero no negar; el cuento Star
begotten, en cambio, es del todo amorfo. Una serie de vanas discusiones
agotan el volumen. El argumento — la inexorable variacién del género
humano por obra de los rayos césmicos — no ha sido realizado; apenas
si los protagonistas discuten su posibilidad. El efecto es muy poco esti-
mulante. jQué lastima que a Wells no se le haya ocurrido este libro!
piensa con nostalgia el lector. Su anhelo es razonable: el Wells que el
argumento exigia no era el conversador enérgico y vago del World of
William Clissold y de las imprudentes enciclopedias.  Era el otro, el an-
liguo narrador de milagros atroces: el de la historia del viajero que trae
del porvenir de una flor marchita, el de la historia de los hombres bestiales
que gangosean en la noche un credo servil el de la historia del traidor
que huyo de la luna.

JORGE LUIS BORGES

It
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LETRAS FRANCESAS

UNA APOLOGIA DE LA LITERATURA

Siento haber leido este nuevo libro de Georges Duhamel (*) fuera
de su atmésfera propia y nativa, esto es, lejos ya del perimetro parisiense
por donde he divagado cotidianamente estos ultimos meses: la urdimbre
de calles comprendida entre las verjas del Luxembourg, los porches del
Odeén y Saint-Germain-des-Prés. Dicho mas sintéticamente, en pleno ba-
rrio del libro. En el cogollo del distrito sexto, el mas literaturizado de
Paris y donde, segiin los tltimos célculos, existe una libreria por cada
doscientos cuarenta habitantes.

Sélo en una atmésfera de tal densidad libresca ha podido ser engen-
drado — y sélo alli podra ser comprendido cabalmente, en sus razones
altimas — un libro como éste que constituye no ya una defensa de las le-
tras, como reza el titulo, sino una apologia absoluta de las mismas, mas
una exaltacién consiguiente del oficio literario y de los atributos del es-
critor. Precisamente, entre la aludida madeja de calles, yace la de Condé
y, al final de ésta, el viejo caserén de fachada mancillada y muros vaci-
lantes que abriga desde hace casi medio siglo el Mercure de France, la
@inica gran revista de otra época, superviviente del simbolismo, cuyos desti-
nos preside, desde la muerte de su fundador Valette, el autor de Salavin.
Revista y caserén tan propicios a la descripcion conmovida o caricatures-
ca, pero que estin mas alld de esos ejercicios y son un ejemplo vivo de
la continuidad literaria europea, de la tradicion en marcha,

Que un libro de este género, todo él consagrado a los problemas del
libro como fenémeno social, mas que a la literatura en si misma, haya

(*) Défense des lettres. Biologie de mon métier (Mercure de France, Paris, 1937).
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podido ser escrito y publicado en nuestros dias, tan asfixiados por otras
preocupaciones, es algo que puede consolarnos a quienes nos resistimos
a descreer de la literatura, a quienes nos negamos a considerarla como un
mero insirumento de fines mas ambiciosos. Por lo demas, esta defensa
de las letras sélo podia haber sido hecha, en tal tono, desde Francia. Con
razon, durante uno de sus montentos licidos, escribia Keyserling, hace anos,
en su Analisis espectrel de Europa, que “en Francia la literatura es un fin
en si misma”, y que “el hecho de que exista una nacién puramente litera-
ria es para las demdas una felicidad”. Leo Ferrero, Ernst Robert Curtius
y Friedich Sieburg, otros extranjeros que han escrito estos @ltimos afios
sobre Francia y sobre Paris, no han dejado, con lenguaje diverso, de ha-
cer en sus respectivos libros pareja comprobacién.

El encendido — y, al mismo tiempo, razonado — panegirico de
Duhamel no encontraria seguramente mejor divisa liminar que aquella
frase de Mallarmé, capaz hoy de resonar como un escarnio en muchos
oidos: “Tout au monde existe pour aboutir a un livre”. La tesis de
Duhamel viene a cristalizar, aunque sea con otra intencién, en el mismo
anhelo. Repetidamente nos afirma que “el libro, en las circunstancias
actuales del mundo, se le aparece no como el dnico, pero si como el esen-
cial instrumento de cultura”. Cultura amenazada un dia y otro, segiin él,
por los nuevos vehiculos de expresion que pretenden arrebatar su hegemo-
nia clasica a la palabra impresa, al libro. La cosa impresa — escribe
con acento plafiente — ya no es el Gnico vehiculo del espiritu. El libro es-
1a amenazado en su imperio, Es posible que antes de medio siglo el libro
ya no sea nada para la multitud y quede reservado al uso de una minoria
ilustrada”. Pero ;cuales son esos enemigos que amenazan con arrebatar
al libro su hegemonia? No los de enfrente, sino precisamente aquellos
que pudieran considerarse como sustitutivos o “ersatz” suyos: el cinema
y la radio, en primer término.

Aunque en un principio nos contagien sus razones y sus temores,
pronto advertimos que Duhamel exagera. Pues, ante todo, no creemos
que el libro sea el cauce iinico y excluyente del pensamiento. Al contra-
rio, estimamos que este ha encontrado en nuestro tiempo otras vias mas a
tono con el espiritu del mismo, gracias a las ondas y a la imagen. “Ce
matin I'eil est le Prince du monde”, escribié alguien en el momento apo-
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logético de lo moderno. “jImagen duefia del mundo!”, exclamé yo por
aquel entonces, poseido del deslumbramiento inicial ante las posibilidades
cinematograficas. Y atn hoy, aunque tales esperanzas no se hayan con-
firmado totalmente, sigo atribuyendo a la imagen en general grafica y
plastica, una importancia de primer plano. La fotografia, el cuadro y el
film pueden hacer tanto por la cultura y por el espiritu como lo impreso.

Duhamel, pues, hiperboliza, aunque de buena fe, Y en su fobia res-
pecto a esos instrumentos percibimos inmediatamente un eco de los famo-
sos ataques contra el maquinismo y la standardizacién que prestan tanto
incentivo polémico a sus Scénes de la vie future. Cierto es, corregimos al

- punto, que este celoso defensor de las viejas virtudes se alza mas que con-

tra la novedad en si misma contra su nefasta aplicacion. “Lo que mas
me inquieta — dice — son ciertas condiciones esenciales a la radio y al
cinema, consideradas como medios de cultura”. El cinema y la radio —
viene a agregar — nos informan de todo y nos divierten con todo. Pero
ello origina un equivoco entre informacién y conocimiento, entre diversion
y cultura. Quedan asi replanteados a otra luz los problemas expuestos
por Max Scheler al diferenciar el saber de la cultura. Leer es un acto
de calma, de seleccion y de vuelta atras, de paladeo moroso, en una palabra,
que las artes dinamicas no toleran. “Un sistema de cultura — afirma
Duhamel — en el cual la reflexién y la facultad de elegir son imposibles
resulta precisamente la negacién de lo que, hasta el dia, se ha llamado
cultura”. No discute, por consiguiente, una cuestiéon técnica, de progreso,
sino cualitativa, espiritual; no la legitimidad de los nuevos medios de
expansion de la cultura sino la custodia y salvaguardia de su calidad, de
su valor genuino.

Naturalmente, todas las argumentaciones de Duhamel desembocan en
el punto previsto: la defensa de la individualidad., *El libro — escribe —
es amigo de la soledad. Nutre el individualismo liberador. En la lectura
solitaria, el hombre que se busca a si mismo tiene ocasién de encontrarse.
Escoge y se escoge. Escapa a las potencias de enrolamiento. La radio,
por el contrario, es ya, desde ahora, el instrumento del espiritu imperia-
lista”, |

Iista actitud de Duhamel se hace atin mas explicita en la segunda par-
te de su libro, donde bajo el titulo de “Nuestra deontologia” establece los
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deberes del escritor. Estos se reducen, en resumen, a la simple fidelidad
a su condicion de escritor, a negarse a que de su obra se extraiga tenden-
closamente una ensefianza idolégica, moral, ajena a ella. Duhamel entien-
de que la causa de la inteligencia y de las letras sufre con la intromisién
del escritor en la politica. “En una sociedad — escribe — bien construi-
da y sabiamente administrada el hombre normal no debe consagrar a la
politica cada dia mayor tiempo que a su aseo”. Y remacha: “Un pueblo
que forzosa o voluntariamente deba consagrar lo mejor de sus preocupa-
ciones y de su tiempo a las cosas politicas me parece un pueblo en de-
cadencia”. Pero el corolario desolador es que el orbe entero se halla en
ese trance...

Volviendo a la defensa de las letras. Esta, para el autor, equivale a
defensa del libro, con exclusién celosa de los deméas vehiculos de cultura,
y ésta ultima, a su vez, reclama para el productor un individualismo inalie-
nable, sin claudicaciones ni fronteras. Como desiderata, tal pretension es
inatacable. Como realidad, resulta desdichadamente ilusoria. Fuera ocio-
so citar casos, ejemplos. El escritor ve mas agresivamente atacada cada
dia que pasa su libertad, su individualidad. El espiritu de alistamiento
sectario no perdona a nadie. Por consiguiente, la forma expeditiva, por
no decir candorosa, con que Duhamel plantea la cuestién, corre el riesgo
de no resolver nada. Su actitud no por ello ha de parecernos menos ad-
mirable. Sea o no sea compartida, resulta singular y alentadora en es-
te momento crucial, cuando el sedicente arte de masas y la literatura in-
dividual pretenden desplazar al arte individual y cuando por halago u

oportunismo tantos y tantos no vacilan en sacrificar lo primero ante lo
ultimo.

GUILLERMO DE TORRE
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CINES Y FILMS

DEJAD EN PAZ A LAS PALOMAS

(Un nuevo cine abre sus puertas)

Los aficionados al cine han tenido que soportar penosos intervalos
en nuestra ciudad de Buenos Aires. En cuanto se encendian las luces en
la sala, en cuanto el suefio (jay! no siempre hermoso) de la pantalla se
interrumpia, esos desdichados entraban en una pesadilla. Pesadilla de
la que solo algunos pocos eran conscientes. Pesadilla poblada de pavo-
rreales, o de elefantes, o de rejas espanolas, etc. Ultimamente la mas
terrible de todas imitaba, sobre nuestras cabezas, una noche estrellada,
con nubes, y nos rodeaba de una ciudad maravillosamente horrenda, llena
de torrecitas color merengue, de balcones, de estatuas; si, de estatuas (esas
estatuas a las cuales ya habiamos creido rendir tributo suficiente evitando
pidicamente, en las plazas y los jardines publicos, que nuestros ojos las
rozaran). El horror que causaba esta flamante pesadilla era tanto mayor por
el hecho de formarse en el sitio en que habiamos visto, durante toda
nuestra vida, un viejo teatro que si no tenia gran belleza tenia por lo
menos gran dignidad. Un teatro que probaba que los indigenas del pais
eran, en suma, buena gente, no del todo “rastaquouére”, no del todo anal-
fabeta. Un viejo teatro simpético y que tenia su encanto, como lo tenia
la Confiteria del Gas (antes de que se la rejuveneciera... hoy no esta
mal, pero es una confiteria cualquiera), como lo tenian el parque Lezama
y el Jardin Botanico (el rejuvenecimiento en estos casos ha tenido conse-
cuencias desastrosas).

Podia decirse de la Opera —y tantas otras cosas en Buenos Aires—
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lo que Cocteau decia de uno de sus poemas: “Il n’est ni beau, ni laid: il
a d’autres mérites”.

Claro esta que es licito destruir lo que ni es bello, ni es feo — aun-
que tenga otros meritos — cuando una construccién de auténticos valores
va a justificar esa destruccién. Pero destruir aquello que no siendo
bello ni feo tiene otros méritos, para reemplazarlo por algo grotesco, in-
decoroso y sin méritos de ninguna categoria, resulta, ademas de ilicito,
Vergonzoso.

Cuanto més pasa el tiempo, mis a menudo nos vemos obligados a
bajar los ojos al pasearnos por nuestra ciudad. Bajamos los ojos para
no ver ciertos bancos en que nos sentamos, en las plazas y los jardines pi-
blicos. Bajamos los ojos ante las estatuas y los monumentos que se
multiplican como las hormigas en los terrenos baldios (el O de julio
altimo, el més espantoso de todos llevaba los colores de la bandera como
el presidente la banda: era el presidente de los monumentos mas feos de
la ciudad). Bajamos los ojos ante ciertos remedos de casas modernas, tan
falsas como eran falsos los Luises de antaiio. Bajamos los ojos ante los
chorros de agua coloreada que hacen juego con las palomas de la Costa-
nera y con las flores tefiidas. Bajamos los ojos ante la fachada de los
cinematografos y al entrar en sus salas. Bajamos los ojos en los cemen-
terios: la vanidad sérdida de todos esos monumentos Yy su inconmensura-
ble y pretenciosa fealdad es por cierto como para desesperar del género
humano.

¢ Y las iglesias? Cerramos los ojos ante la mayoria de ellas. Ya
sabemos que el milagro de Chartres es imposible aqui y ahora, y que las
bellas catedrales de Méjico no pueden volverse a hacer en nuestros dias.
No es, pues, de ese lado por donde ha de venir la solucion. Pero unas
paredes encaladas y un piso de baldosas rojas y una ventana grande que
dé al cielo y un crucifijo de madera no cuestan caro y bastan a quienes
conocen la belleza de la oracién y la oracién de la belleza.

Un nuevo cine acaba, por suerte, de abrir sus puertas precisamente
frente a ese indescriptible horror que se llama hoy Opera. Por fin puede
uno alzar los ojos hacia su fachada sin ponerse colorado. Es sencilla, es
limpia. es digna. Da gusto verla en su desnudez Y su transparencia. Y
cuando, después de haber mirado el cine de enfrente, volvemos los 0jos
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a ella, es como cuando se lee buena prosa después de haber recorrido la
de ciertas revistas y ciertos diarios de gran circulacién. En el interior
del Rex, igual sensacién de alivio. Por fin se libra uno de la pesa-
dilla. Ya no padecemos por el crimen de tener ojos para ver, (crimen
cruelmente castigado en una ciudad como la nuestra).

¢;Hay realmente entre nosotros “responsables”? Y si los hay ;se
dan cuenta de lo que significan esos cines adornados de nubes, de estrellas
en los cielorrasos, de balcones, de estatuas, de rejas espaiiolas, de pinturas
inverosimiles; esos cines en que la mayoria de los espectadores entran
como en palacios donde aprenderin sin duda a “tener buen gusto”?

Si alguno de los que han aprendido a “tener buen gusto” durante los
mtervalos de la Opera hace construir luego una casa, ;podra sorprender-
nos el resultado? (jAy! los ejemplos abundan...).

Por favor, sefiores “responsables”, basta de estrellas, de nubes en
vuestros cielorrasos; basta de balcones, de estatuas, de pavorreales, de
elefantes, de rejas espafiolas y de pinturas inverosimiles en vuestros cines:
basta de colorinches en vuestros surtidores: basta de flores tefiidas en
vuestras calles. El pobre Costoya acaba de morir. No os aconsejo que
sigais su ejemplo, pero si que dejéis en paz a las palomas. Vameos, va-
mos. Un poco de buena voluntad. La cosa no es tan dificil. Y si lo es,
ya vemos que hay personas capaces de enfrentarse con la dificultad y de
vencerla. El arquitecto Alberto Prebisch nos lo acaba de probar. Y se lo
agradecemos.

VICTORIA OCAMPO

“LA KERMESE HEROICA”

Aunque por lo general no lo advirtamos, lo cierto es que debemos
extranar mucho en el cine la presencia de Europa, ya que tanto asombro
y encanto nos causa toparnos con ella en ciertas y contadisimas peliculas
europeas.

La Kermesse Heroica es una de ellas y, al verla, comprobamos de
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nuevo que los productores norteamericanos no podran nunca, por mads
que lo intenten, dar vida a un ambiente histérico europeo, asi como los mi-
llonarios norteamericanos no logrardn jamas, a pesar de transportarlo la-
drillo por ladrillo, que el castillo reconstruido en Estados Unidos sea
el mismo que compraron en Escocia o en Francia.

No es el paisaje lo que falla, — América tiene donde acudir en busca
de paisajes y una aldea de hace tres siglos debe ser forzosamente reprodu-
cida en los talleres cinematograficos; — lo que falla es siempre el detalle,

la observacion justa, el toque final. Es la naturalidad con que una mujer
arrastra la cola de brocado o se sienta graciosamente a pesar del ton-
tillo; es el arranque del cabello en un peinado; es la perspectiva de una
galeria o las proporciones de una habitaciéon. Esos son los detalles que
provocan el milagro. Los actores de La Kermesse Heroica circulan en el
ambiente del siglo XVII como si siempre hubiesen vivido en el, llevan el
traje de época como si nunca se hubieran endosado otro.

Este ajuste perfecto a la realidad, — que quiza sélo se consigue en una
atmésfera impregnada de tradicién cultural, — es lo que da vida a una
pelicula histérica; sin él los actores parecen disfrazados, y teatral el lu-
gar donde trascurre la accién; recordemos por ejemplo: Romeo y Ju-
lieta cuya aparente perfeccién era tan fria que aislaba, como si fuesen
dichos dentro de una campana pneumatica, los versos eternamente cilidos
y humanos de Shakespeare.

El director Jacque Feyder no ha hecho en su produccién la menor
concesion al gusto actual, no se ha permitido la mas minima estilizacion,
y ya sabemos que ésta es a menudo una manera de eludir la exactitud.

El arte de La Kermesse Heroica, es el de los grandes pintores rea-
listas del Siglo XVII. Sin quebrar el ritmo 4gil de la accién ni la armonia
del conjunto el director logra que una fiesta popular evoque a Te-
niers, la reunién de los concejales a Rembrandt, un mercado a Breughel,
el viejo, una calle transitada a Breughel el joven, la habitacién donde una
mujer amamanta a un nifio a Vermeer, el empaque de un arcabucero s
Franz Hals, el porte de la alcaldesa a Van Dyck, y todo lo espafiol, —
desde la melena del enano hasta el bosque de lanzas — 3 Velazquez.

Quizd el mayor placer que nos proporcionan las pocas buenas pelicu-
las europeas sea el de permitirnos “reconocer” vivientes en ellas cosas, cli-
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mas, atmosferas que afioramos continuamente. Merced a la coraza del
Conde Duque, a un “bodegén™ rico en pescados, pasteles y damajuanas,
a una lejana y himeda planicie flamenca de claros molinos, a las estrofas
de Ronsard en boca del de Olivares, a un verso de Baudelaire dicho
por el capellan, Jacques Feyder nos pone en contacto familiar con los
clasicos; consigue hacerlo, con una gracia muy francesa, y lo del verso de
Baudelaire nos lo prueba, sin ninguna pedanteria.

MARIA ROSA OLIVER

CRITICA DE ARTE

V SALON DE ARTE DE LA PLATA

Las exposiciones periodicas denuncian, cada vez mas, una disminucién
en las ventas, en el publico visitante y una disminuciéon de los mismos ar-
tistas expositores. Todos, de comin acuerdo, se lamentan, pero sin que
los lamentos asuman un tono apasionado. Asi no se hace nada eficaz pa-
ra que estas manifestaciones se organicen con criterios distintos, y también |
mas ruidosos, que lo que se hace con las acostumbradas invitaciones y so-
licitudes tipo “standard”, que salen de los cajones una vez al afio a fecha
fija. Nosotros quisiéramos que todo eso lo entendieran los organizadores,
las comisiones, los jurados del Salén de La Plata, tanto mas cuanto que
algunos nombres nos despiertan mucha confianza. »

Llegamos a La Plata en uno de esos dias que tornan gris hasta lo que
es rojo; el cartel del V' Salon de Arte de La Plata timidamente expues-
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to en el andén de la estacién, exactamente igual al del afio pasado, salvo
el niimero IV transformado en V, nos predispone en seguida a reafirmar
todo lo que escribimos el afio pasado sobre la organizacion del Salon.
Recorremos las salas: cerca de trescientas obras expuestas, siempre con la
consabida estrechez de espacio, sin que la “calidad” sirva de excusa para im-
pedir el rechazo de méas de la mitad. Las obras que se imponen al observador
denuncian siempre los nombres conocidos que podemos definirlos como
sostétn moral de esas expcsiciones colectivas. Las ausencias notables
son siempre las mismas, sin que logremos intuir exactamente las razo-
nes. Una obra de Ramoén Gémez Cornet nos sale al encuentro agradable-
mente; es un “Retrato” de muchacha. Sin ser una de sus obras mejores
trasparenta, como siempre, la nobleza de un esfuerzo sincero. El proceso
de refinamiento que se impone Gomez Cornet, concentrado todo €l en
captar el alma del sujeto, puede serle un poco perjudicial si no lo equi-
libra con igual carifio por el color, sangre de la pintura.

En la misma pared nos atrae un envio de Victorica, titulado “La chi-
ca de enfrente”. Es un esbozo de tonos gris-azules que destacan una nota
amarilla de una fruta. En medio de obras de cierto valor, se hubiera po-
dido notar todo lo inacabado de ese trabajo, en cambio en ese Salon, en-
tre tanto color y tan poca pintura, se impone al elogio.

Con placer admiramos dos excelentes monocopias de Urruchiia de la
misma familia de las expuestas en “Amigos del Arte” a las que ya dedi-
camos un comentario favorable. Badi no expone un trabajo reciente, pero
si uno de sus felices trabajos de la serie de representaciones del espiritu
clasico de las ciudades italianas, Se titula: “Fiesta en el Puerto”; un ve-
lero en el centro del cuadro esta colocado con tal sentido arquitecténico
que sus velas tienen la misma proporcién y la misma armonia de las co-
lumnas clasicas y de los arcos de los palacios que los circundan. El con-
junto de la composicion revela un conocimiento total del tema, y, en el
color, una inteligencia que no olvida las conquistas del arte moderno, has-
ta en sus expresiones extremas.

Emilio Pettoruti, en otro mundo de color y de control, nos somete un
cuadro que titula “El lapiz del maestro”; con un absoluto realismo dibu-
ja, pinta e ilumina un lapiz; luego hace dialogar, como fondo, sus formas
del cristal con sus grises frios tan personales. El absoluto realismo del
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lapiz, parece casi como que realizara una conversacién con el observador
para guiarlo, a carta descubierta, desde la realidad hasta la descomposicién
emotiva de la realidad en forma abstracta.

De Pettoruti a Del Prete existe la misma distancia que entre un abs-
tractista y un realista. Y sin embargo en los dos es la luz el elemento de
descomposicion de la realidad. Mientras Pettoruti cede a las tentaciones
de captar el mundo de formas que le sugiere la geometria de las sombras
y de las refracciones luminosas de los objetos, Del Prete ve la luz como
descomposicién poética de la naturaleza y consigue bien su intento, espe-
cialmente en la “Composicion”, de grises sutiles, interrumpidos violenta-
mente por una nota de un anaranjado intenso, por toque rapidos de per-
files violeta, con pausas, bien colocadas, de blanco. Este trabajo tiene
una fecha antigua y creemos que pertenezca todavia al periodo parisino.
Ivan Vasileff vuelve sobre la misma figura que ya vimos y elogiamos en
el Salon de Otonno. No podemos decir otro tanto de este trabajo aunque
no le falte contenido emotivo y seguridad en el claro-obscuro, También
la ubicacion central de la figura con movimientos que revelan su actitud,
sin ninguna intencion de esconderla, no es nada ingenua; lastima que una
nota de rojo de originalidad excesiva no logra unificarse con todo el resto.
Esos tltimos trabajos de Vasileff revelan un esfuerzo bien orientado. El
abandono de la sensualidad, demasiado revelada, de la materia que deja
al descubierto el proceso de empaste para afrontar un color mas hermeé-
tico y sélido, es digno de todo elogio porque es el camino para restituir a
la pintura el misterio de conmover. Antonio Berni estd mejor represen-
tado que el afio pasado; expone una “Cabeza” que, no obstante los claro-
obscuros fotograficos monétonos, revela una expresion fuerte de vida, no
s6lo fisica. Esperamos que eso sea la iniciacion de una preocupacién en
ese sentido; entre tanto no podemos menos que notar el academismo gas-
tado del fondo, oponiendo un tono obscuro, a la parte clara del rostro y
un tono claro a la parte que estd en sombra.

Mulhall Girondo con una pintura llena de impetu, no exenta de fi-
neza, como la pared rosada que hace de fondo a la figura que titula “La
pebeta” continfia su camino vigorosamente plastico pero con excesiva mo-
notonia psicolégica, que se transmite hasta por los detalles del vestido de
sus figuras. Alberto Morera, mas escéptico en la explicacion del titulo,
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presenta un joven sentado con un violin, pero lo titula, simplemente: “Fi-
gura’. Notamos en el rostro un recorte seguro del claro-obscuro y una
actitud arménica de la figura, pero no comprendemos la debilidad de dibujo
de las manos en acciéon que turban, con una expresion de raquitismo, la
armonia del resto.

En el campo del paisaje los valores entran con menos indecision en
sus definitivas tendencias, Ya sean las rapidas anotaciones al temple de
Raquel Forner que, no obstante un poco de monotonia en los verdes el
conocimiento del tema le permite una anotacion rapida de ambiente y de
vida; ya sean los serenos envios de Domingo Pronsato atento a dar calor
de humanidad a unas pobres casas de “Calle Pigiiense” y a mostrarnos que
el sol las visita con la misma justicia que a los grandes palacios. Entre
los dos envios de Pronsato preferimos “Calle Pigiiense” que seniala un de-
cisivo avance en comparacion a ~La torretta” que pertenece aun al pai-
saje italiano.

Miraglia presenta un paisaje italiano donde la simpatia del corte
expresadamente buscado sin voliimenes, no esta sostenida por la fuerza del
color, resultando asi excesivamente recortado en el cielo. En la parte ba-
ja, donde las casas tienen sus bases en la tierra, este defecto desaparece
para hacernos admirar un cierto vigor de contraste entre el verde y los
tonos calidos de las casas. Una “Naturaleza muerta” de Celita Cornero
Latorre atrae nuestra atencion por el feliz resultado que llega a extraer
de la perspectiva del color, tenida tan poco en cuenta por nuestros pinto-
res. Leonardo Estarico expone un paisaje, “Rincon Serrano”, bien pin-
tado; donde cede la emotividad, Estarico trata de expresarse con rigor
eritico mas bien que ceder a los subterfugios de una falsa sensibilidad.

Larco expone cosas ya conocidas. Loépez Claro, expone acuarelas sim-
ples y expontaneas como las que ya hemos visto con agrado, en su nultima
exposicion. Siguen otros nombres que contintian en lo suyo como Oaneri,
Botti, Arcidiacono, temperamentos que, fieles a su mundo, sin elevarse ni
descender, no presentan ningun interés critico.

Dos xilografias de Rebuffo ennoblecen un poco esa técnica entre to-
dos los envios del género; es una lastima que ciertas soluciones felices
de claro-obscuro Rebuffo no las sostenga con un orden de composicién mas
natural. Luego vemos dos aguafuertes; seguras en el trazo, de Bernardo
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Meane que, a pesar de ciertos recursos de orden decorativo demasiado no-
torios, son excelentes.

Xul Solar nos parece que abandona un poco demasiado el gusto del co-
lor por sus abstracciones ideologicas personales. Recordamos acuarelas
hermosisimas que, sin entrar en el significado, eran capaces de conmover-
nos mas que esas serpientes con cabeza humana hechas con lapiz colorea-
do, en tonos casi agradables.

La escultura es el eterno sonsonete; al inconveniente de haber pocas
obras se afiade siempre el de perderlas por las salas, de modo que se vuelve
imposible toda observacion. Entre todos los envios, la mayor parte son
cabezas de pequenas dimensiones; notamos una buena escultura de An-
tonio Sibellino que se titula “Gestacion”. Por las dotes que reconocemos
en Sibellino, nos auguramos que este sea el principio de una participacion
continuada en todas las exposiciones,

[ SALON DE ARTISTAS DECORADORES

Comisién organizadora y jurados: Gonzalo Leguizamén Pondal, Pa-
blo Moreno, Rodolfo Henri, Alfredo Guido, Horacio Butler, Marcelo Ca-
lut, Daniel Duggan, Alfredo Gonzalez Garano.

Nuestra participacién directa en la realizacién de este Salon conjun-
tamente con los pintores Badi, Del Prete, Pacenza, Soldi y con Grete y
Horacio Coppola, nos coloca en situacién poco indicada para hacer la
critica,

Por ese motivo transcribiremos la presentacién publicada en el cata-
logo porque es la expresion del concepto de los organizadores: Un eriterio
claramente definido ha guiado la organizacion de este “Segundo Salon de
Artistas Decoradores” que también aspira ser el comienzo de un objetivo
mds amplio cuyo desarrollo se confia poder lograr en Salones sucesivos.
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Dejando a un lado los perjuicios y prescindiendo de simpatias por
tendencias determinadas, los organizadores se enfrentaron con todas las
dificultades opuestas a las actividades decorativas y artistico-industriales,
del momento, pues a la ausencia de una tradicion estética normativa, se

anade la falta de una habilidad técnica observada en nuestros artesanos
¥ en nuestros obreros.

Hasta donde sel lo permitieron las limitaciones de referencia, los or-
ganizadores realizaron una seleccion y presentacién orgdnica de los traba-
jos exhibidos, ¥ completan el alcance de su iniciativa con una sala de se-
rena polémica cuwyo proposito es el de orientar a nuestros artistas décora-
dores y al publico hoy, mas que nunca, necesitados de compenetrarse coni
las exigencias de la hora actual.

El resto se podria subvenir con la creacion de escuelas profesionales

por el Poder Ejecutivo”.

A estos claros conceptos nosotros afadiremos que predominé cons-
tantemente también, en el concepto de los organizadores, el principio de
acreditar el Salon entre los expositores que desde el confuso “debut” del
ano pasado, habian sacado conclusiones dafnosas con respecto de esta ma-
nifestacién importantisima que merece todo el apoyo para llegar a ser
una exposicion mas digna y, especialmente, mas en proporcién a la reali-
dad de Buenos Aires y de la Argentina actual.

Ademas subrayamos que la intencién didéctica, no en el concepto ted-
rico sino practico de los organizadores, no fué dirigida ni a los criticos
ni, ingenuamente, a las minorias que pueden saber, mias o menos clara-
mente, la parabola del arte, aparte de la interpretacién académica, sino que
fué dirigida a los artesanos, a los obreros — y eso lo sabemos por practica

cotidiana — que por insuficiencia de escuelas profesionales no tienen, en
la mayoria de los casos, ni orientaciones exactas ni habilidad intrinseca del
oficio. Y fué dirigida también a las escuelas de arte y especializadas que
funcionan en la confusién, y eso lo sabe el Jurado de aceptacién que se ha
afanado por aceptar alguna cosa, porque el rechazo en masa de los tra-
bajos de estas escuelas podia ser mal interpretado, o se puede saber, le-
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yendo las revistas de arquitectura, donde se puede ver los esfuerzos estéri-
les de la Escuela de Arquitectura, en estudiar frisos con elementos geomé-
tricos, con la intencion de hacer una decoraciéon moderna; o capiteles con
“elementos de geometria del espacio”, ya que el capitel, en la construccion
moderna, no existe.

Por tltimo, quien conoce ademas, la trayectoria ascendente del con-
cepto moderno y casi pedagégico de las exposiciones dirigidas al mejo-
ramiento del gusto del piblico y a la evolucion del artesano, sorprendido
y desconcertado en todo el mundo por la precision de la maquina, puede
comprender que la intencién de los organizadores del segundo Salén no
fué ni para ofender susceptibilidades, ni la vanidad de inventar, sino sen-
cillamente emplear, inteligentemente, experiencias ya hechas y adaptarlas
intimamente al ambiente del pais. Y con el mismo criterio de los euro-
peos que envian artesanos a Norte América a perfeccionarse en los mila-
oros de la técnica'y de la maquina, sin que surjan voces resentidas por la
ofensa al prestigio cultural de la Nacion.

” * W

En fin, lamentamos mucho que el tono de la critica, ya sea favo-
rable, contrario o indeciso, no haya extraido ningan argumento de dis-
cusién que hubiera podido aportar una ayuda a las manifestaciones pro-
ximas, como por ejemplo: la renovacién del reglamento sobre bases me-
nos genéricas y mas técnicas que puedan sugerir y estimular las innume-
rables categorias de expositores;

sobre la necesidad, por ejemplo, de cambiar el nombre de Salén de
Artistas Decoradores por el de Salon de Artes Decorativas y Artistico-
industriales ;

sobre la absoluta necesidad de afiadir a esta exposicion una sala de-
dicada rigurosamente a la arquitectura moderna, (fotos y maquettes de
construcciones realizadas y proyectos) porque las artes decorativas viven
en funcién con la arquitectura y, por consiguiente, con sus directivas y su
desarrollo;

sobre la necesidad, por ejemplo, de crear, como ayuda para la Comi-
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sion Organizadora y para el Jurado, una comisién asesora formada por
tecnicos de todas las categorias de expositores;

sobre la eventualidad de dar una sede mas adaptada a tales manifes-
taciones, etc., y tantas otras sugestiones que pueden derivar de esta segunda
realizacion practica.

Por nuestra cuenta ponemos estas notas a disposicién de la Comisién

Organizadora, no ignorando que han sido ya, en parte, elementos de sus
discusiones vy preocupaciones.

ATTILIO ROSSI




| CALENDARIO

(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

| .
I NUEVA DISPUTA SOBRE LA ‘“TRAICION DE LOS CLERCS”. — La cuestion de si
|8 fos “‘clercs'’’ intelectuales traicionan o no su funcion especifica al mezclarse en cuestiones
i politicas se halla una vez mas sobre el tapete. Un articulo de J. N. Faure-Biguet en
i el semanario Marianne incitaba recientemente a los escritores a abandonar toda banderia
f 'y a verter sobre el mundo "'un poco de suefio, un poco de belleza”, lamentando que
& personalidades como Lacretelle, Malraux y Drieu la Rochelle gargarizasen en ‘‘meetings”
I,I y dilapidasen su ingenio en folletos sobre los tribunos del dia.

l Un ensayista como Ramoén Fernindez (Nouvelle Revue Frangaise, Paris, mayo)
11 no participa del mismo criterio y piensa, por el contrario, que la pasiéon politica no
| perjudica al artista. Condensando sus argumentos escribe:

4 “Considérese el conjunto de libros que aparecen actualmente. Considérense y
Bt jazgense los poemas, las fantasias, los cuentos, las novelas, los ensayos. Trdtese de
percibir su valor o su inanidad, de recoger su esencia. No dudo que la mayoria de
las aprobaciones recaerd sobre aquellas obras que respondan a las necesidades de la
vida. es decir, si tales necesidades fueran bten entendidas, en un sentido amplio, a los

"
"-‘ | problemas politicos. Por lo demds, el mismo deseo de que uno se desinterese de la
B} politica, ;no pertenece, en altimo término, al orden de lo politico?

i

g

i "

il

_? F1L UNIVERSO DESESPERADO DE FRANZ KAFKA. — Este es ¢l titulo de un

Li | estudio de conjunto consagrado por Daniel-Rops (Cahiers du Sud, Marsella, marzo)

JJI;’ | 1] extrafio escritor checo, cuya influencia se hace cada dia mas sensible en las letras

4? | 1 del mundo. Considerando el aspecto puramente estético de su obra escribe Da-

"u . | niel-Rops:

4 l “Franz Kafka es el ejemplo mds asombroso, con Marcel Proust (y en otro sen- t
H[Il'li tido James Jnyce.). de un artista que H_egﬂ a constituir su ﬂbra,bcrscina'me en -md_ﬂ
:_ﬂh | aquello que esencialmente destruye al artista y a la obra. A este titulo su experiencid
Il | es una de las mds significativas de nuestra época, en la cual no es exagerado decir que & %
L un inmenso nimero de obras de arte no son mds que las actas de esas destrucciones. .~ @ *
||Iﬁl-. hf En tal sentido va infinitamente mds lejos que un Proust cuya significacién sigue stendo = B
‘i‘g ) | casi exclusivamente psicolégica, que un James Joyce, quien cree elucidar todo con-

!
.!ﬁ 1

| |
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virtiéndolo todo en mitos y en magia verbal. Debido a la angustia que le habitaba,
angustia en el pleno sentido del término metafisico, Franz Kafka ha sido uno de los
testigos mds dramdticos y mds veraces del hombre moderno, y de su lucha contra
la nada”,

Estudiando luego su alcance espiritual precisa:

"“Sobre el universo de Kafka pesa una atmosfera de horror, vecina de la que
conocemos en un Rimbaud, en un Strindberg, en un Novalis, en un Hélderlin, y
también en pintores como Civetta, Bruegel el viejo, Van der Goes, Jerénimo Bosco
y algunos cuadros de Durero. Y en el fondo ya otros tuvieron esa vision clara de
la cautividad irredimible del hombre. Pero lo mds original es la respuesta que Franz
Kafka di6 a esta interrogacién dramdtica, Varios intentaron responder con una nega-
cton. Negar la condicién del hombre, pasar mds alldi. Es lo que han intentado
hacer, a la zaga de Rimbaud y de Lautréamont. Yy con metodos infinitamente mids
rudimentarios, los surrealistas. En Kafka nada de eso. Su alma, que dominaba
la pasion de lo absoluto, era verdaderamente hija espiritual de Kierkegaard, quien,
hasta en el corazén de la peor angustia, acepta la condicién humana Yy extrae de su
sufrimiento el elemento fundamental de su grandeza”’ .

*

{ES POSIBLE UNA LITERATURA COMUNISTA? — Se Io pregunta, naturalmente,
alguien que como Julien Benda (Nowuvelles Littéraires, Paris, 12 junio) quisiera
émpezar por contestarse a si mismo con toda sinceridad, atendiendo finicamente 2 los
factores literarios de la cuestién. I os escritores comunistas, glosa, quisieran renovar en
primer término la literatura por sus temas, mejor dicho, reducirlos todos al tema
economico. Y después no sélo los temas sino también la manera ¢cdmo son tratados.
A este propésito hace las siguientes observaciones:

Y19 St el escritor comunista pretende esencialmente ponerse al alcance de
los pequefios hard bien en no invocar a Lucrecio ni a Spinoza. El autor de De
natura rerum se cutdé poco aparentemente de ser la lectura corriente del proleta-
riado.

“29 La ausencia de arte literario no es en modo alguno un monopolio del es-
critor comunista. Cierto furioso comunista da un ejemplo clarisimo. Es cierto que
no lo hace de modo expreso.

39 El dogma comunista es perfectamente demagdgico en el sentido de que
hace el juego de los nulos. Quisiéramos que Romain Rolland despreciase los dones
estilisticos del mismo modo que Séneca despreciaba las riquezas: poseyéndolas.

“Finalmente, el escritor comunista debe distinguirse del burgués en su manera de
razonar. St le advertimos que las consecuencias que extrae de sus premisas no estdn
en modo alguno contenidas en ellas, os replicard: ““;Vamos.. ., también usted es
de los que creen en la légica burguesa!” Por lo visto parece que hubiera otra’’,
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ADLER Y LA REHABILITACION DEL NINO. — Alfred Adler, el gran psicélogo
vienés, acaba de morir. Discipulo, en sus comienzos, de Freud, pronto se distancié
de este maestro poniéndose mdis bien bajo la égida de Nietzsche y extrayendo de la
““voluntad de poderio’ las bases de su teoria cardinal sobre los sentimientos de in-
ferioridad, teoria de especial aplicacién al nifio. Este aspecto de la psicologia adleriana
es el que examina el Dr. Gilbert-Robin (Nouvelles Littéraires, Paris, 12 junio) es-
cribiendo:

“El nino debe mucho a Adler. La seniora Montessori le libers. Adler le ha
rehabilitado. Despista sus fallas para hacerle triunfar mejor de ellas. Le da confianza,
le infunde valor. Le ensefia a desconfiar de las trampas, de las reacciones fdciles, Le
muestra que la puerilidad, la célera, la vanidad, la charlataneria, la mentira, el robo
no son mds que falsos escapes, maneras mds o menos comodas de no ser completa-
mente él mismo, de no mirar la realidad de frente. Ahora bien, con Adler lo que
importa es ser completamente uno mismo, ser un hdmbre en el sentido completo del
término y en todas las realizaciones. Conviene inclusive llegar a los extremos limites
del ser, sobrepasarse, extender el dominio de su poderio. Dominarse para dominar
mejor; conocerse para comprender mejor. Tal podria ser su divisa. [Cudntos nifios
deben a Adler una comprension mds clara y mds plena por parte de sus padres y
maestros!”’

*

POR Y CONTRA PROUST. — Leén Pierre-Quint, el mejor biégrafo de Proust,
al publicar no hace mucho una nueva edicién de su libro le agregaba unos capitulos.
Un epilogo que equivalia a un balance y cuyo tono restrictivo contrastaba con el
espiritu apologético del resto. Precisaba alli la situacién del “valor’” Proust de acuerdo
con las altimas “‘cotizaciones’’, a diez afios de distancia. Mais recientemente, Nino
Frank, en un articulo de Vendredi, extremaba las reservas convirtiéndolas en ataque
y rechazaba a Proust en nombre de la naturalidad, de la risa, de la salud. Ahora, otro
articulista, Jean Catesson, en ¢l mismo semanario (Vendredi, Paris, 18 junio) trata
de rebatir tales impugnaciones:

Cierto es que la psicologia proustiana resulta desigualmente sélida, que todos
los segmentos de su divisién no tienen un valor universal. Pero al menos, Proust, al
haber tomado como sujeto su propie vida, supo encontrarle un centro preciso, le
hizo describir un ciclo perfecto, dindola, con su acabamiento en el tiempo, un aca-
bamiento espiritual que justifica su mundo. Es légico que uno se niegue a utiltzar
ese camino, esas posiciones. Pero, en todo caso, no deja de ser evidente que sus
alucinaciones afectaban a la cealidad del tiempo, a la esencia de los instantes de la
vida. Los problemas de Proust eran indudablemente los problemas del hombre'’.

*

r';.
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REVOLUCIONES Y ‘““REVOLUCION”’. — Tal es el tema comun del dltimo nt-

« mero de L'Ordre Nouveau (Paris, junio). A René Dupuis corresponde en dicho cua-

derno la tarea previa de desmenuzar el sentido del término “revolucion’’:

“Los personalistas han sido los primeros, hace ya algunos anos, en establecer las
distinciones necesarias entre revolucién y revuelta brutal, entre revolucién y desorden.
Hoy es necesario devolver a la palabra revolucién su sentido y su valor de agresi-
vidad humana, pues la confusién del lenguaje no revela Gnicamente la confusidn de
valores; es uno de los medios que conducen a esta dltima y hasta la agravan. Hace
cuatro o cinco anos se intentaba comprometer la revolucién haciendo creer que no
podia consistir mds que en sangre derramada y en desorden. Hoy se intenta vaciar su
fuerza de agresividad, despojando la palabra de todo sentido preciso. Nadie sabe
a donde va ni lo que quiere. Se juega, se cree jugar sucesivamente a las “revolucio-
nes” ms diferentes y contradictorias. Si este pequefio juego continda durante algun
tiempa el resultado serd terminar uno de estos dias en la mds implacable y absurda
de las guerras civiles” .

*

DEFENSA DEL IDIOMA. — En Paris, dirigido por Paul Valéry, Ferdinand
Brunot y André Thérive, entre otros, acaba de crearse un ‘‘Office de la langue fran-
gaise’’, encargado de velar por la pureza del idioma. Ninguna objeccién de principio.
Instituciones de esa indole pueden ser ttiles en toda ciudad babélica. Sefialamos fni-
camente, con nuestra incompetencia de extranjeros y la innocuidad que a la reserva
presta tantas millas de distancia, que esa institucién purificadora comienza por rotularse
con un nombre no francés: “‘office’.

*

DESAGRAVIO A NIETZSCHE. — Es ya notorio el uso, la apropiacién tendenciosa
que Hitler y los teorizantes nazis han intentado hacer del pensamiento nietzscheano,
considerando, o poco menos, la ““voluntad de poderio” como uno de los cimientos
doctrinales del Tercer Reich. A fomentar ese equivoco habia contribuido 1a hermana y
heredera del filésofo, Elisabeth Forter-Nietzsche, muerta hace poco mas de un ano.
Pero he aqui que, fuera de Alemania, empiezan a acumularse testimonios contrarios
Yy que una revista francesa (Acephale, nim. 2, Paris) publica un ntmero especial
consagrado a una “‘reparacién a Nietzsche'’, estudiando el apoliticismo de su pensa-
miento:

“El mismo giro del pensamiento de Nietzsche implica una negacién de los
diferentes fundamentos posibles de la politica actual. Las derechas fundan su obra
en la adhesion afectiva al pasado. Las izquierdas sobre principios racionales. Ahora
bien, tanto la adhesién al pasado como los principios racionales (justicia, igualdad
sociales) son igualmente rechazados por Nietzsche. Debiera ser por lo tanto impo-
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sible utilizar su ensefanza en un sentido cualquiera. Con todo, la leccion de Nietzsche
mouviliza la voluntad y los instintos agresivos; era pues, inevitable que las acciones
existentes buscasen arrastrar en su movimiento esas voluntades Yy esos instintos maé-
viles, pero no inempleados.

“ Acontece. en cierto sentido, que se ha formado una derecha y una izquterda
nietzscheana. de la misma manera que en otro tiempo se formé una derecha y una
izquierda hegeliana. Pero Hegel se habia situado por si mismo en el plano politico
y sus concepciones dialécticas explican la formacién de dos tendencias opuestas en el
desarrollo péstumo de su doctrina. En un caso se trata de desarrollos légicos y
coherentes: en otro, de inconsecuencia, de ligereza o de traicion. En conjunto, la
exigencia de Nietzsche, lejos de ser escuchada, ha sido tratada como cualquier otra
cosa en un mundo donde sélo parecen admusibles la actitud servil y el valor utilitario”.

*

EL CREDO DE ALAIN-FOURNIER. — Se ha celebrado en estos dias la memoria
de Alain-Fournier con motivo de haberse inaugurado una placa conmemorativa en el
licco de Bourges, donde estudié el autor de esa novela impar en las letras francesas

que se titula Le Grand Meaulnes.
Nada mis explicativo del arte de Alain-Fournier que este fragmento de una

carta que en 1906 dirigié a Jacques Riviere:

“Mi credo en arte: la infancia. Llegar a reflejarla sin puerilidades, con su
profundidad que roza los misterios. Mi libro futuro serd quizd un perpetuo vVaivén
insensible desde el suefio a la realidad. ‘‘Suefio”, entendido como la inmensa e 1m-
precisa vida infantil planeando sobre la otra y sin cesar puesta en musica por los

ecos de la otra” .
P

WELLS Y SU “ENCICLOPEDIA”” COMO PANACEA DE LOS MALES DEL MUNDO.
— En un discurso pronunciado hace poco, en el Royal Institute de Londres, H. G.
Wells ha lanzado la idea de una ‘‘Enciclopedia Mundial”, obra que, a su juicio,
debiera reparar no sélo las imperfecciones de la ciencia sino hasta curar el malestar
del mundo. Wells echa la culpa de éste al especialismo y a los especialistas. Manera de
acabar con ello: la creacién de ‘‘un nuevo érgano social, de una nueva institucién’’,
que llama Enciclopedia mundial y que se encargaria de transformar la condicién
mental del orbe. obrando sobre la vida politica, social y econémica de nuestros dias.

Wells se imita — ya que no se supera — a si mismo. El autor de Anticipations
rebasa ya la setentena, pero su utopismo sigue contando sélo veinte afios.

*



— 101

CATOLICISMO Y COMUNISMO. — Cada dia es mads frecuente ver unidos estos
dos “‘ismos’’, al menos en los escaparates libreros, como titulos de obras. Tras la ti-
tulada Catholicisme et Commumisme, por Robert Honnert (E. S. 1., Paris), he
aqui un compendio debido a varios autores, tales como Frangois Mauriac, el P.
Ducatillon, Nicolas Berdiaeff, Alexandre Marc, Dennis de Rougemont y Daniel-
Rops: Le communisme et les chrétiens (Plon, Paris). Del dltimo autor nombrado
es también otro libro reciente: Essat d'une somme catholique contre les Sans-Dieu
(Spes, Paris). Podemos también sefnalar, dentro del mismo tema, otros dos libros:
L’antireligion communiste, por J. Bivort de la Sandée (Spes, Paris) y La religion
est-elle 'opium du peuple? por Ed. Montier (Education Integrale, Paris).

Facil es inferir ante esta abundancia de testimonios que la reciente enciclica de
Pio XI, Divini Redemptoris, donde se afirmaba la absoluta incompatibilidad entre
catolicismo y comunismo, no cierra el debate; antes al contrario, lo agita y sitha
sobre un plano polémico.

*

EL 159 CONGRESO DE LOS P. E. N. CLUBS EN PARfs. — Los P. E. N. Clubs,
que el ano pasado tuvieron su sede en Buenos Aires, acaban ahora de reunirse en
Paris. Asisten unos cuatrocientos congresistas pertenecientes a los centros de cuarenta
Yy cinco paises.

Entre los invitados de honor figuran: Heinrich Mann, Guglielmo Ferrero, Karel
Capek, Gabriela Mistral, José Bergamin, Ventura Gassol. En una de sus primeras
reuniones el Congreso aprobé casi por unanimidad (doloroso nos resulta este casi,
puesto que la voz discrepante partidé de un delegado argentino, cuya libertad de
opinién no discutimos, pero cuya significacién representativa de nuestras letras si
nos parece francamente irrisoria) una mocidén firmada por delegaciones de todos los
paises europeos, condenando el asesinato de Federico Garcia Lorca.

*

TESTIMONIO AMERICANO. — También en Venezuela la furia sectaria trata
de aniquilar al contrario. Y como en tantos paises de Europa y de América no ha
faltado una voz que se eleve contra la arbitrariedad. Protestando asi contra l1a di-
solucién de los partidos de izquierda y la expulsién de un grupo de ciudadanos
venezolanos, Rémulo Gallegos, el gran novelista, ha dicho, en un discurso, lo si-
guiente (Repertorio Americano, San José de Costa Rica, N? 21):

“Nadie mds que yo desea que el orden reine. Yo no podria vivir en un pais
donde no reinara el orden, porque no soy hombre de presa. Por otra parte, toda mi
obra literaria — no la menciono para hacerla propaganda — demuestra que soy un
hombre que desea el orden; y que rinde tributo a la jerarquia humana cuando es
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legitima. No soy un vociferante, no soy un energumeno, y si mis simpatias estdn
con el pueblo, es porque éste representa hoy la porcion sufrida, la porcién oprimida
por las injusticias que se han venido acumulando sobre la actual estructura social;
pero st alguna vez ese pueblo se aduefia de la fuerza y abusa de elle en un régimen
dictatorial y despdético, iré contra él, y mis sentimientos estardn con la porcion en-
tonces oprinmnda’’.

| *

* MAS CARA LA COPIA QUE EL ORIGINAL. — Blaise Cendrars fué, no hace

mucho, invitado a visitar los magnificos estudios de una de las principales companias
' productoras de films en Hollywood. El productor le informé que su estudio poseia
la coleccion mas cara del mundo en reproducciones de pintores franceses. Cendrars,
friamente, pidié ver los Picasso y los Modigliani; fué inmediatamente conducido a
| una vasta galeria cuyas paredes estaban realmente atestadas de copias de toda especie.
I | —Me costaron mas de quinientos mil délares — dijo el productor orgullo-

b —FEs una listima; pudo usted haber comprado los originales por menos.
I;"-. El productor, que no habia pensado en ello, segin dijo, quedé pasmado.

14 *

UN ESCANDALO ‘“MONUMENTAL”. — Existia convocado un concurso para |

5 premiar la ‘“‘maquette’’ de un monumento que se erigird en nuestra ciudad al General

2 Justo José de Urquiza. La Comisién Nacional acaba de dar su fallo. Este nos parece ¥
| rigurosamente equivocado. No por el hecho, que otros utilizarian como argumento, R
h‘ de que el escultor laureado sea un extranjero. Nosotros no hacemos hincapié en este F
punto ya que el buen arte no se hace a base de nacionalismos. Lo grave nos parece
el otro extremo, no adjetivo como el anterior, sino substancial: la desdichada fealdad
de la ““maquette’’ laureada. Si tal adefesio llegara a erigirse, nuestra ciudad podria
/' competir en mal gusto con el cementerio de Génova.

| Pero este error ‘‘monumental”’ que denunciamos era fatal, inevitable. Seguiran
} produciéndose endrmidades de tal calibre mientras sigan constituyéndose los jura-

|i dos artisticos por personas cuyas actividades son rigurosamente ajenas al arte. Re- |
i cordemos, por otra parte, que los cuatrocientos mil pesos dedicados a Ia erecciéon

13 del referido monumento proceden del Erario pablico. Recapitilese que no puede
| tirarse alegremente a la calle tal cantidad con la dinica finalidad de estragar ain mads
-I':-:! ' el sentido estético de nuestro pueblo.

il La Academia de Bellas Artes, la Direccion de Bellas Artes y la Sociedad de
Artistas Plasticos han formulado ya su protesta. SUR se adhiere a ella plenamente.

o *
il
|

|
|
i
) samente.
: A lo que Cendrars replicé suavemente:
lf
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UNAS PALABRAS SENSATAS Y UNA INTERPRETACION “NAZI”. — De las alo-
cuciones que el Cardenal Pacelli pronuncié recientemente en Paris y en Lisieux des-
tacamos los siguientes parrafos:

“La Iglesia no quiere favorecer o combatir ningin clan o partido politico’".

"Desde lo alto de este palpito caeri en todas las iglesias de una nacién noble
y poderosa, pero a la que los malos pastores quisieran arrastrar a la idolatria de
la raza, la protesta indignada de un pontifice octogenario, como una voz de Sinai,
para recordar los derechos imprescriptibles del Dios personal, del Verbo hecho carne
y el sagrado magisterio, cuya custodia recibié él mismo’’.

Al dia siguiente, Der Angriff de Berlin, organo extremo del ‘‘nazismo’’ hacia
los siguientes comentarios: ‘“‘El Cardenal Pacelli se crey0 obligado a censurar la
llamada monomania racista, la que, segun él, el jefe de la Iglesia ha condenado con
todo el vigor de una voz que recuerda a la del Sinai’’.

“¢Desea, acaso, que Francia, dirigida por el Frente Popular, emprenda una
expedicion punitiva contra Alemania, en nombre de la Iglesia? ;Estd acasé resuelta
una alianza entre Moscl, el Frente Popular y el Vaticano?”

Por nuestra parte, sin comentarios.

*

SUR publicard en su préximo nimero la versién integra de un importante
ensayo de nuestro ilustre colaborador Jacques Maritain, titulado La guerra santa, que
constituye el prélogo a un libro sobre la guerra de Espana, Aux Sources d’ une
tragédie, por Alfredo Mendizibal. Este ensayo, que la Nouvelle Revue Francaise
solo publicé fragmentariamente, ha obtenido ya en algin diario de Buenos Aires
transcripciones y comentarios parciales. Innecesario nos parece, por consiguiente,
subrayar el interés que ha de ofrecer para nuestros lectores la lectura completa de
dicho texto.
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