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POSICION"DE SUR

Se nos acaba de aludir en una publicacién catélica de esta ca-
putal calificandosenos de “revista francamente de izquierda’. En

la misma nota se deja sentado que no se pone en duda la calidad

literaria de SUR.

Parece establecerse aqui una distincién entre nuestra actitud

politica y nuestra naturaleza literaria.
I'al distincion no existe.

El sentido de nuestro pensamiento y la calidad de nuestra ex-

presion son una sola y iinica cosa.
No sabemos lo que significa ser una revista de 1zquierda.

No nos interesa la cosa politica sino cuando esté vinculada
con lo espiritual. Cuando los principios cristianos, los fundamen-
tos mismos del espiritu aparecen amenazados por una politica, en-

tonces levantamos nuestra voz.

Esta revista no tiene color politico, como no sea el color que
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impone a una inteligencia la defensa honrada de esos principios,

de esos fundamentos.

Queremos cosas simples y concretas:

Queremos continuar en la tradicion profunda de nuestro pais
que es una tradicion democratica.

Queremos un pais mejor, una cultura mds auténtica, una so-
ciedad menos contaminada y mds justa, una verdad menos confi-
nada.

Todas las persecuciones sectarias — sean de raza, sean de po-
litica, sean injustas persecuciones disimuladas bajo formas codifi-
cadas vy legales — nos parecen igualmente odiosas, igualmente
monstruosas.

Lo que nosotros perseguimos es una lucha contra la persecu-
cion mismda.

Queremos un clero mejor, un clero al que le interese mds la
cuestion eterna de lo espiritual que los manejos transitorios de la
politica.

No concebimos mds que un clero apostolico, una Iglesia sin
excesiva sumision a los poderes temporales.

Estamos contra todas las dictaduras, contra todas las opresio-
nes, contra todas las formas de ignominia ejercidas sobre la oscura

grey humana, que ha sido llamada la santa plebe de Dios.

Estamos siempre, en cualquier caso, con todo el fervor de que
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somos capaces, con toda la posibilidad de riesgo que fuera preciso
correr, con todo el candor que es para ello necesario, del lado de
los puros de corazén, los puros de inteligencia.

Este es nuestro sélo partido y no es, convengamoslo, un par-
tido g.}{iff!fc‘u.

Pero st la publicacion llamada “Criterio” designa todas esas
cosas con el nombre general de izquierdismo, esto es tal vez lo que

nosotros somos — por fortuna — vy lo que la verdadera tradicion

cristiana ha querido para todos los hombres.




VIRGINIA WOOLF, ORLANDO Y Cia.()

Voy a hablarles a ustedes como “common reader” de la obra de
Virginia Woolf. Voy a hablarles de la imagen que conservo de
ella. No esperen ustedes oir critica literaria pura; se decepcio-
narian. Pues el encuentro con la autora de Orlando me ha trai-
do una vez mas — entre otras cosas — la certidumbre de que na-
da de lo que habia yo imaginade de la mujer, sonado para ella,
defendido en su nombre, es falso, exagerado ni vano. Y al pen-
sar en Virginia Woolf no puedo olvidarlo ni un momento.

Para acercarles mejor a la que quiero acercar a ustedes, en-
tremos en el mundo tal como era cuando ella estaba por llegar, o
mejor dicho, cuando otros estaban por hacerla llegar a él. I

En esa época las mujeres usaban polisones y batas ajusta-
das. El sombrerito empinado en la cabeza era un detalle inca- I
paz de contrabalancear el inmenso edificio que llevaban por de-
trds. Maria Bashkistseff protestaba en su diario contra esa moda y
se disponia a escribirle a Maupassant: “Lo leo a usted casi con

felicidad”. Otra mujer, la mds autoritaria que podamos imagi-

(*) Conferencia pronunciada en “Amigos del Arte” de Buenos Aires, el 7 de julio.
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nar, y poco preocupada por cuestiones de elegancia, ocupaba el
trono de Inglaterra. Habia tenido continuas peloteras con su mi-
nistro Gladstone y sélo coincidia con él en un punto: la necesidad
de acabar con las maniobras de las feministas que empezaban a
surgir (Mrs. Pankhurst, destinada a ser leader de este movimien-
to, nacié en 1858). Su Majestad creia que esas cabezas duras eran
una vergiienza para la nacién y merecian castigo ejemplar. “A
good whipping” (una buena zurra). Confesaba, en una carta pri-
vada, que este tema la encolerizaba de tal modo que no podia con-
tenerse. Sin embargo, si se hubiera aplicado a Su Majestad lo
que Su Majestad consideraba justo que se aplicara a todas las otras
mujeres, la ley sdlica, jqué indignacién, qué rabia la habrian so-
focado! Creo que esta gran orgullosa, tan celosa de su poder, no
hubiera sobrevivido a semejante afrenta, a pesar de su formida-

ble salud.

Era la época de los “homes™ con muebles “capitonnés” en
que revoloteaban nifios por docenas. Julia Prinsep Duckworth,
viuda de belleza deslumbrante, tenia ya tres cuando se casé con
Sir Leslie Stephen en 1878. Cuatro hijos nacerian de esta nue-
va union, y entre estos cuatro hijos el tercero, o mds bien la ter-
cera, llevaria el nombre de Virginia. Este nacimiento se pro-
dujo en el curso del trigésimo quinto ano del reinado de Victoria
(que debia durar diecinueve afios mas), es decir en 1882, en Lon-

dres, en Hyde Park Gate South, nimero 3. Con ese motivo, James

Russell Lowell, embajador de Estados Unidos en Inglaterra, escri-
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bié a sus queridos amigos los Stephens haciendo votos para que su
futura ahijada fuese “‘una muestra de herencia”. Deseaba para
Virginia la belleza de su madre y la inteligencia de su padre. El
segundo de estos dos deseos era muy imprudente para la era victo-
riana. Pero no olvidemos que James Russell Lowell venia de Amé-
rica, que la guerra de Secesiéon debia estar muy iresca en su memo-
ria y que él no podia no ser abolicionista.

Sir Leslie Stephen, critico literario muy distinguido, era un
hombre de ingenio y un librepensador (y con eso no quiero decir
que todos los librepensadores sean hombres de ingenio). Una hi-
ja de Thackeray fué su primera mujer. Hombres como Meredith,
sus amigos. Por otra parte, los Darwin, los Maitland, los Symonds,
los Strachey estaban ligados a la familia de Virginia. Vanessa,
su hermana, pintora, se casé con Clive Bell, el critico de arte. En
este sentido, el caso de Virginia es semejante al de los Huxley, Al-
dous y Julian. Estamos en presencia de auténticos herederos del

talento, de la inteligencia y de la cultura inglesa.

Una de las personas que frecuentaban la casa de los Stephens
nos habla de dos nifias vestidas de negro, cor cuello y pufios blan-
cos. Dos ninas silenciosas y lindas que “parecian salidas de una
tela de Watts o de Burne-Jones”. Dos nifias que habian recibido
su educacion en casa (jpero qué casa la de los Stephens!), y una
de las cuales, Virginia, estudiaba griego.

Después de la muerte de sus padres, hacia 1903, las dos her-

manas, Vanessa y Virginia, se fueron a vivir a una casita en Blo-
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omsbury. Esta casa fué el centro del “grupo de Bloomsbury” que
llegé a la fama internacional gracias a miembros come Clive Bell,
Lytton Strachey, John Maynard, E. M. Forster, Leonard Woolf y,
“last but non least”, Virginia que es su estrella. En 1912 se ca-
saba con Leonard Woolf, con quien empezé a imprimir y editar una
serie de libros de tiraje reducido, incluyendo los propios. Asi na-
ci6 The Hogarth Press, cuyas ediciones se venden hoy en todas
partes.

Virginia colaboré, como critica, en el Times Literary Supple-
ment y en 1915 publicé The Voyage out, su primera novela. A
proposito de este libro, E. M. Forster escribié que lo encontraba
extrano y tragico y que transcurria en una “América del Sur que
no se podria encontrar en ningin mapa y adonde se llega en un
barco que no podria flotar en ningiin mar”. Yo creo que la Amé-
rica del Sur de Virginia Woolf no ha variado mucho desde enton-
ces; luego veremos por qué. En esa novela, la futura autora de
Orlando es ya ella misma, en el sentido de que esta alli su calidad
de escritora de calidad. Pero su técnica sigue siendo la de los no-
velistas cldsicos, como ha observado Maurois. Luego vinieron

Nigth and day, Monday or Tuesday y Jacob’s room. Virginia Woolf

esta por entrar en plena posesion de sus medios. Lucha con la ma-

teria novelesca y le asaltan escriipulos y rebeliones. Descubre que
s1 el escritor se liberara de ciertas convenciones que, mis que acer-

carlo a la vida lo alejan de ella, no habria “quizds un solo botén

cosido como en las novelas realistas”. Porque, prosigue, “la vi-
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da no es una serie de lamparas dispuestas sistemdticamente; la vi-
da es un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos
envuelve desde el nacimiento de nuestra conciencia”. Se pregunta
entonces si la tarea del novelista no es captar ese espiritu cambian-
te, desconocido, mal delimitado, las aberraciones o las compleji-
dades que puede representar, con tan poca mezcla de hechos exte-
riores como sea posible. Se pregunta si el valor y la sinceridad
no la obligan a tratar de probar que “la verdadera materia de la
novela es algo distinta de la que la convencién nos ha acostumbra-
do a considerar”. La respuesta que Virginia aporta en 1925 a
todos estos problemas que se plantea, — a su creencia de que el es-

piritu humano no es sino el curso continuo de las imdgenes y de
los recuerdos y que hay que expresar el sutil deslizarse de esas
imagenes, de esos recuerdos cambiantes y multicolores para ser fiel

a la realidad maés esencial — es Mrs. Dalloway.

Esta novela es el relato de un dia de Clarisa Dalloway, en Lon-
dres. Un solo dia de su vida, pero que parece contener su vida
entera, aunque los acontecimientos que se desarrollan en ese dia
no sean extraordinarios. Ni mds ni menos extraordinarios que lo
que puede pensar, Dios sabe por qué, de simple y de misterioso,
una mujer de cincuenta y dos afios, todavia bella, que se siente
muy joven y muy vieja a la vez, vieja de todo un pasado, mientras

mira los 6mnibus de Piccadilly; mientras compra un ramo de lilas;

mientras oye sonar a Big Ben; mientras se pone los aros y un
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vestido verde-plata; mientras pasa ante los escaparates y ve un
salmén sobre un trozo de hielo, o una pieza de “‘tweed”. La
historia del dia del baile de Clarissa Dalloway, mujer de mundo,
es la historia del pasado contenido en el presente hasta desbor-
darlo: es la historia de su turbadora simultaneidad. Es también
la historia de los lazos invisibles que ligan a los seres humanos
unos a otros.

Durante su famoso baile, una amiga de Clarissa Dalloway se
acerca a ella y le dice: “Me recuerda usted tanto a su madre cuan-
do la vi por primera vez, con un sombrero gris, caminando por el
jardin”. Al oir estas palabras los ojos de Clarissa se llenan de
lagrimas. El pasado acaba de entrar para ella en el presente, pe-
ro de un modo mucho mas punzante que cuando no era sino presen-
te. Clarissa ha vuelto a ver, de pronto, a su madre, y su madre
le ha sido devuelta por dos detalles: el sombrero gris y el acto de
caminar por un jardin (detalles que en la época en que fueron vi-
vidos no tuvieron ninguna significacién). Son estos dos detalles,
el sombrero gris y el hecho de caminar por un jardin, los que crean
hoy toda la poderosa actualidad del recuerdo. Si la amiga de
Clarissa Dalloway se hubiese limitado a decir: “Me recuerda us-

ted tanto a su madre”, seguramente no le hubiera tocado a Clarissa

tan en lo vivo y habria sonreido sin lagrimas.

Virginia Woolf sabe que la marea de la emocién y de la an-

gustia no subird en el corazén de Clarissa por algo importante y

abstracto, por decir asi (su parecido con la madre), sino por algo
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insignificante y concreto (el sombrero gris que llevaba, su paseo
en un jardin). La obra de Virginia Woolf, y cada vez mas a me-
dida que pasan los afios, acentia la belleza de cosas tan sencillas
en apariencia, tan misteriosas y complejas en su mecanismo pro-
fundo. Y el modo que ella tiene de acentuarlas le es peculiar,
como le era a Proust peculiar el suyo. Estos dos novelistas han
sentido y descrito, a unos pocos afios de distancia, una angustia y
un éxtasis que nuestra época estaba destinada a expresar: la del
“temps retrouvé”. Pero esta angustia y este éxtasis los sintieron a

través de dos temperamentos esencialmente distintos.

En su biografia de Flush, el perro de Elizabeth Browning,
Virginia Woolf nos cuenta, con dulzura burlona, la sorpresa de es-
te animal cuando ve correr las ligrimas de los ojos de su duefa
sin motivo aparente. Sin motivo puesto que en el cuarto que abri-

gaba su 1éte A téte “he could smell nothing, he could hear nothing™.

Para Flush esta emocién repentina era inexplicable, pues no habia
olor ni sonido aue pudiesen justificarla. No llegaré al extremo de
decir que, en el lugar de Flush, Proust se hubiera sentido también
perplejo. Digo que Proust era, a su modo, Flush. Los olores
y los sonidos le llegaban como pufnialadas al corazén; las punala-
das del “temps retrouvé”. Sus emociones se encendian y se pro-

pagaban por el oido, por el olfato (tan cercano al gusto) con parti-

cular intensidad, y estos sentidos eran para él fuente de evocaciones.

Virginia Woolf ha nacido bajo otro signo. El lugar que en
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ella ocupa el mundo de los olores y de los sonidos es muy limita-
do. Son sus ojos quienes la ponen en comunicacién con lo que la

rodea y con lo que la habita. Sus ojos cuando estin abiertos. Sus

0jos cuando estan cerrados.

El plano en que se mueven estos dos novelistas nunca es, por
consiguiente, el mismo. Pareceria que uno no conservara el con-
tacto con lo sensorial sino a través del sentido mds préximo al al-
ma; que el otro no entrara en contacto con lo espiritual sino a tra-
vés de los sentidos mas proximos al cuerpo. Los caminos de co-
municaciéon que abren hacia lo intangible tienen puntes de arran-
que y curvas diferentes. Pero el tiempo, ese tiempo en que los
hombres ocupan “un lugar inconmensurablemente prolongado, pues-
to que tocan a la vez épocas vividas por ellos, tan distantes, entre
las cuales tantos dias han venido a colocarse”, el tiempo es el prin-

cipal personaje puesto en escena por uno y por otro.

Esta preocupacion del tiempo llega a tomar cuerpo, a mate-
rializarse en Orlando, novela de que quiero hablar a ustedes mas
en particular.

En este libro hay no sélo la entrada fulgurante del pasado en
el presente, sino la prevision de un destino. La prevision de un des-
tino que parece cosa excepcional sélo porque escuchamos distraida-

mente el ritmo de nuestra propia vida.

El primitivo y el nifio, el mistico y el poeta llegan a vivir en

un presente eterno, fuera del espacio y del tiempo, asegura Ro-
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lland de Renéville. “Si los marcos del espacio y del tiempo”, es-
cribe, “todavia fragiles en el primitivo y en el nifio, preservan mal
su conciencia del sentido de la eternidad de que son presa en todo
momento, las barreras que el mistico y el poeta van minando pa-
cientemente con las técnicas del éxtasis y de la inspiracion estan,
asimismo, en vias de prestarse a la tremenda irrupcién de un pre-
sente absoluto™.

El lirismo de Virginia Woolf es tan grande como su humo-
rismo, y por él entra Virginia en el reino de la poesia. Este liris-
mo, alli donde estalla, abre brechas en las barreras; brechas en
que se enciende y se apaga “el oculto sentido casi expresado™ de las
cosas. Ese oculto sentido casi expresado que la atormenta y que
se escabulle, segiin ella, en el instante en que intenta echarle la red

de las palabras.

Cuando nos habla de las cosas mas humildes, mas triviales de

la vida cotidiana, subraya en ellas de pronto, de manera inespera-
da, por un pequefiisimo detalle chispeante, la presencia de ese
oculto sentido casi expresado que la obsesiona. ;Con qué fabrica
ese detalle?
Leyendo sus libros, me he repetido a menudo los versos de
Valéry:
Que pur travail de fins éclairs consume

Maint diamant d’imperceptible écume.

Pues los libros de Virginia Woolf nos llegan adornados de dia-

mantes como una mujer para un baile. Pero cuando queremos, por
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curiosidad admirativa, tocar esas joyas, nuestras manos se detienen
por si mismas. Descubrimos que esta mujer engalanada no es sim-
plemente millonaria sino algo mejor y de otro linaje: maga. Des-
cubrimos que en lugar de transformar una calabaza en una ca-
rroza — como el hada de la Cenicienta —, ha hecho surgir las jo-
yas que nos encantan de unas gotas de agua de mar. Menos atin:

de un poco de espuma, de imperceptible espuma.

¢Recuerdan ustedes la historia, contada por Wilde, de un es-
cultor que no podia pensar sino en bronce? Virginia Woolf, ella,
no puede esculpir sino en “fins éclairs”, y en ella “le temps scinti-
lle et le songe est savoir”. La materia misma de que sus novelas
estin hechas es de manejo dificil y delicado como los vidrios iri-
sados descubiertos en las excavaciones. Hay que tener cuidado de

que ese polvo de arco iris no se nos muera entre los dedos.

En Orlando, Virginia Woolf pasa de la novela al poema, de
la realidad a la ficcién, del humorismo al lirismo, de la ironia al
éxtasis, de un siglo a otro como si fuera el Juego mas facil del
mundo.

(Qué es Orlando? Tantas cosas a la vez como la literatura
inglesa; la nobleza inglesa a través de las generaciones; las luchas
e incertidumbres de ambos sexos; un mismo espiritu recorriendo
diferentes siglos: la persistencia de un cardcter y de una fisonomia
que viajan por el tiempo en el seno de una familia de aristéeratas.

Orlando es una novela de clave; es decir, una novela en que

ciertos personajes, ciertos escenarios, ciertas intrigas han sido mas.
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o menos inspiradas en modelos naturales. las alusiones abundan,
pero las comillas estin ausentes. La autora de Orlando parece
decir a cada paso: “A buen entendedor, pocas palabras”. Si ne
pescamos al vuelo que acaba de citarnos a un gran poeta, tanto
peor para nosotros, ignorantes.

[La residencia de Orlando, inmensa, con su parque, sus mu-
ros, sus tapices, es el castillo de Knole, que existe atin en nuestros
dias y pertenece atin a los Sackville. La reina Isabel se lo rega-
16 a su Lord-tesorero, Thomas Sackville. Los reyes de Inglaterra,
desde entonces, se alojaron de vez en cuando en él. Victoria Sack-
ville West, escritora contemporinea y descendiente de Thomas
Sackville, inspird, seglin se dice, esta novela a su amiga Virginia.
L.a semejanza que existe entre Victoria Sackville West y uno de
los retratos de familia que adornan el castillo de Knole es, al pa-
recer, impresionante. Este retrato nos muestra a un adolescente
vestido a la moda del siglo XVI. Orlando se nos presenta bajo
los rasgos de este joven caballero al comienzo de la novela, en ple-
na época isabelina. La vida de Orlando y su juventud van a con-
tinuar durante siglos. Un buen dia se metamorfoseara en mu-
jer. Y cuando ya contemporinea nuestra vuelve en auto a Kno-
le, después de haber recibido un premio por su poema El roble, re-
conocemos a Victoria Sackville West, que en realidad ha recibido un
premio por su poema La tierra.

Orlando representa, pues, algo asi como la persistencia de una
personalidad a través de los siglos y los sexos. Orlando es hom-

bre en la primera mitad de la novela, y mujer en la segunda.

T
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Desde las primeras paginas del libro nos enteramos de que
pertenecia a una de esas familias que, no sé por qué milagro. pare-
cen haber sido siempre nobles: “Habian salido de las brumas nér-

dicas con coronas en sus cabezas”, nos dice Virginia Wooll.

La belleza de Orlando es lo primero de que se nos habla. Des-
graciadamente, nos dice su biégrafa con su acostumbrada ironia,
ademas de su nariz perfecta, de sus mejillas apetitosas como un du-
razno, de su boca exquisita y de sus piernas que turbarin a la mis-
ma reina Isabel, Orlando tenia también ojos por donde entraban
espectaculos perturbadores: los especticulos que le ofrecia la vida.
Y, como si eso no fuera bastante, un cerebro muy amplio en que
esos espectaculos hacian estragos. Asi era: Orlando tenia un ce-
rebro bajo su frente serena y lisa. Por eso, sin duda, se entre-
gaba a tarea tan indigna de un adolescente de inmaculado linaje:
escribir.

Este vicio es una de las principales caracteristicas de nues-
tro héroe, y cuando Virginia empieza a describirlo, lo vemos, a fi-
nes del siglo XVI, sentado ante una mesa v escribiendo una tra-
gedia en cinco actos. Y veamos cémo su biégrafa nos habla de
sus perplejidades de escritor: “Sin embargo, al fin Orlando hizo
alto. Describia, como todos los poetas jévenes siempre descri-
ben, la naturaleza, y para determinar un matiz preciso de verde,
mir6 — demostrando en esto mds audacia que muchos — la cosa

misma que era un arbusto de laurel bajo la ventana. Después, natu-

ralmente, dejé de escribir. Una cosa es el verde en la naturaleza y
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otra en la literatura. La naturaleza y las letras parecen tenerse
una natural antipatia; basta juntarlas para que se hagan pedazos.
El matiz de verde que ahora veia Orlando estropeé su rima y rom-
pi6 su metro. Ademads la naturaleza tiene sus mafas. Basta mi-
rar por la ventana abejas entre flores, un perro que bosteza, el
sol que declina, basta pensar “Cudntos soles veré declinar”, ete.,
etc. y uno suelta la pluma, toma la capa, sale fuera de la pieza, y
se agarra el pie en un arcén pintado. Porque Orlando era un po-

co torpe”.

Este pasaje, cuyo encanto es extremadamente virginiano, nos
aclara la psicologia de nuestro héroe y de su biégrafa (pues todos
sabemos qué dificil es separar el héroe de una biografia, de su
biégrafo y distinguir lo que pertenece en rigor a uno de lo que

pertenece al otro).

Al dar yo con estas paginas, en mi primer encuentro con la
novela, me dije que habia llegado ya el momento en que los lec-
tores iban a dividirse en dos bandos: los que sentirian el coup de
foudre, y los que no sentirian absolutamente nada. Los que en un
arranque a lo Narciso (y son los arranques mds agudos) exclama-
rian:

O semblable et pourtant plus parfait que moi-méme!
y los que pasarian de largo, sin darse cuenta de que Orlando ha-
bia mostrado ya su cédula de identidad.

Si. Orlando pertenecia a la raza de los que no pueden ver-

daderamente, seriamente, leer un libro en un jardin o a orillas
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del mar, porque los darboles, el cielo y las olas los invaden por com-
pleto apenas se ponen a su alcance. De otro modo, ante el espec-
ticulo de un laurel verde, la pluma no se le hubiera caido de la
mano. De otro modo, no conoceria el efecto que pueden producir
de pronto, a través de la ventana, el abrirse de una flor, el vo-
lar de una abeja, el bostezo de un perro, el sol que se pone; la vi-
da, en fin, sea de una planta, de un animal o de un astro. El ni-
no en clase experimenta sensaciones andlogas. Basta una ventana
abierta sobre un arbol, sobre nubes que pasan, sobre una maraia
de ruidos, sobre un olor de frutas maduras, sobre una arafia que
teje su tela, para que, irresistiblemente arrastrado por un torbe-
llino que lo arranca de su asiento, de su pupitre, de su cuaderno,
salga volando por esa ventana. Lo que queda de él en el cuarto

de estudio no es mds que una sombra.

Asi, como un nino, Orlando se escapaba de sus escritos y de
sus libros, sorbido por la vida miltiple y rumorosa. Lo que no
impedia que fuera un apasionado del escribir y del leer; tan apa-
sionado como del vivir. Y como la vida sin mds difiere de la vida
en literatura asi como el verde en la naturaleza difiere del ver-
de en un poema, la existencia de Orlando oscila perpetuamente en-
tre estos dos polos, desde el final del siglo XVI hasta nuestros dias;
desde el instante en que ofrece un bol de agua de rosas a la reina
Isabel que ha llegado a su castillo en carroza, hasta aquel en que

conduciendo a toda velocidad su auto, Orlando-mujer vuelve al

mismo castillo y pide a James, el portero, que baje los paquetes
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que trae de Londres (jabones de lo de Atkinson o zapatos de lo de
Fortnum and Mason quizds).

La reina Isabel — pues quiero seguir hablidndoles a ustedes
de nuestro héroe en esa época — se mostré muy sensible a los en-
cantos de Orlando, y siempre ha sido peligroso gustar demasiado
a una reina. Esta acaba por descubrir que su Tesorero e Inten-
dente Mayor tiene “gustos amplios”. Que si las damas de la cor-
te le agradan, no le desagradan las criadas. Pero esto no era lo
grave. Lo grave era que Orlando mostraba una marcada prefe-
rencia por las bajas companias.

;Qué era la baja compania para un gentilhombre en la época
de la Reina Virgen? Naturalmente la “de los literatos a quienes el
talento mantiene tan a menudo en una condicién inferior”, dice
la biégrafa de Orlando. Y hasta se sospecha que el desdichado mu-
chacho tuviera una simpatia natural por esa gentuza, a la que de-

bia tratar con altivez y desdén.

En realidad, aunque Orlando habia tenido entre sus brazos

mujeres de toda clase — como lo adivinaba con despecho la Rei-
na, deseosa de retenerlo en los suyos —, Orlando no conocia aun
el amor.

El amor tinico con maytscula vino a €él bajo la apariencia
de una princesa rusa, Maroussia Stanilovska Dagmar Natacha Ilea-

na Ramanovich, que el enamorado llamaba Sacha para abreviar.

Orlando se entregaba con ella a las delicias del patinar y de la




pasion compartida (creia él). Era la época de la gran helada

que se recuerda como el invierno mds crudo sufrido por las Islas
Britanicas. La corte residia en Greenwich y era un rey el que rei-
naba. Orlando no pensaba més que en su moscovita. Pero en
el momento en que habia decidido huir con ella, la ingrata lo
traiciono.

Orlando, en el colmo del dolor y de la ira, “aullé contra ella

todos los insultos que se han prodigado siempre a esle sexo , NOS

dice su biégrafa sin mds comentario.

Después de este desastre Orlando cae enfermo y los médicos
le prescriben las cosas contradictorias que todos conocemos: unos
descanso; otros, ejercicio; unos, ayuno; otros, sobrealimentacién:
unos, calmantes; otros, excitantes. Orlando se prescribe a si mis-
mo la soledad en su amplio castillo. Pero, como era de esperar,
en esta soledad vuelve a apoderarse de él, en forma tremebunda, la
aficion por los libros.

Que el mal de la literatura atacase a un gentilhombre era
algo muy fuera de lo corriente, asegura la bidgrafa de Orlando.
La mayoria escapaban a esa infeccién y podian asi andar a caba-
ilo, beber, hacer el amor sin perder el tiempo en menesteres

inferiores.

Una maldicién pesaba sin duda sobre nuestro héroe. La for-

tuna le habia concedido todo: castillo, servidores, parques, arreos,

caballos, vajilla, muebles, ropa, etc. Y sin embargo se volvia
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insensible al sabor de estos bienes apenas abria un libro. Asi era,
nos asegura Virginia Woolf: “Orlando, al leer, se quedaba solo,
desnudo™.

Nunca como en las paginas que preceden y siguen a esta afir-
macion se ha expresado de manera mas sutil, mds irénica, mas
lirica lo que el gusto, la pasion de la lectura pueden significar en
un ser. El descubrimiento de un espiritu a través de un libro se
vuelve un acontecimiento de tal magnitud en este ser, que lo deja
como anonadado de felicidad durante dias enteros, ciego y sordo

a todo lo demas. ;

‘Pero la peste de la lectura trajo consigo consecuencias aun
mas funestas para el desdichado Orlando. Se apoderé de él el
frenesi de escribir. Hubiera dado toda su fortuna por un verso
perfecto. Esta obsesién no le daba tregua. Los manuscritos se
amontonaban en su mesa. Hasta habia hecho imprimir uno de sus
dramas; pero sblo para verlo en letras de molde, pues “escribir,
y mas atin publicar, era para un gentilhombre, bien lo sabia él,

una falta inexpiable”.

En la época de que hablamos apenas se habia secado la tinta
de los sonetos de Shakespeare. Las cosas parecen haber cambiado
mucho desde entonces y nos hace sonreir el relato de estas cos-
tumbres de trogloditas. Conviene advertir que si han cambiado
para los hombres, apenas empiezan a cambiar para las mujeres.

Todas las que han escrito han hecho, de uno o de otro modo, el

gesto de Jane Austen ocultando su manuscrito bajo un secante
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cuando los visitantes o los criados entraban en su cuarto. Todas
las que me han hecho confidencias a este respecto, tanto la Princesa
de Brancovan, después Condesa de Noailles, como Virginia Stephen,
después Virginia Woolf, han tenido terribles y absurdas dificul-
tades que vencer, desgarramientos que soportar. El comienzo de
nuestro siglo XX habrd sido testigo de estas dificultades y estos
desgarramientos, de los que no tendrd que enorgullecerse, espero,

dentro de poco tiempo.

A pesar de que Orlando mismo, aprisionado en la atmésfera
de su época, todavia piensa entonces que un poeta no es el igual
de un gentilhombre, el prestigio que para él tiene el autor de un
libro impreso eclipsa a todos los otros, incluso los de la raza
y de la sangre. Por eso siente la necesidad imperiosa de invitar a
su casa, donde no habia recibido hasta entonces sino a reyes, reinas,
embajadores, jueces cubiertos de armifio, guerreros revestidos de
sus armaduras y grandes damas adornadas de alhajas a Mr. Nicolas

Greene, poeta.

Mientras cenaban, sentados frente a frente, Orlando sintié por
primera vez, nos dice su biografa, “una vergiienza inexplicable por
el nimero de sus criados y la magnificencia de su mesa”. En
cambio recordé con orgullo que una de sus abuelas habia ordefado

vacas — recuerdo que hasta ese momento le habia resultado des-

agradable.

Por su parte, y en contraposicién flagrante, el poeta empezé
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a contar que los Greene habian venido a Inglaterra con Guillermo
el Conquistador. Que provenian de una de las mas nobles familias
francesas, pero que habian tenido la desgracia de declinar en el
mundo. Sin dejarle a Orlando ocasién para intercalar una pala-
bra, se lanz6 a un monélogo lleno de pasion y de amargura en
que se trataba de un drama escrito por él, Greene, de la dificultad
de vender la poesia y del lamentable estado de su salud. Insistié
sobre todo esto y refirié a Orlando, con lujo de detalles, lo que
habia padecido al ser sucesivamente atacado de pardlisis, gota,
fiebre de Malta, hidropesia, etc. El poeta tenia, segiin parece, el
corazén hipertrofiado, el bazo enfermo y el higado demasiado
grande. Una de las vértebras de su espina dorsal le ardia, mien-

tras otra estaba fria como un témpano.

Yo creo que los escritores — y que ellos me perdonen —
apenas han cambiado, en general, bajo este aspecto No he co-
nocido ninguno que no se quejara obstinadamente de tener una
o varias vértebras ardientes y las otras heladas. Escribir debe ser

probablemente muy malo para la salud.

Ademads, Nicolas Greene declaré a Orlando que el arte de la
poesia habia muerto en Inglaterra. Y no olvidemos qué nombres
resonaban entonces en ese pais: Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson.

Por otra parte, le hizo entender, con mil anécdotas, que los es-
critores, esos dioses que Orlando reverenciaba en el fondo de su

corazén, eran unos borrachos y unos calaveras. Y aunque Ni-

colas Greene permanecié bastante tiempo en el castillo de Orlando
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este no llegé nunca a poder mostrarle, como lo ansiaba, sus pro-
pios escritos. Pero tuvo, en cambio, la alegria de poder hablar
de otras cosas que de la apoplejia del rey de Espafia o de una pe-
rra con cria, unicos temas de conversacion de los nobles Lords.
Pero, ay, esta alegria le costé caro. Nicolas Greene, después de
abandonar el castillo, escribié sobre la vida de un gentilhombre
en el campo un panfleto de los més satiricos vy crueles. Orlando
tir6 el panfleto a la basura, declaré que habia acabado para siem-
pre con los hombres — él, que ya habia declarado lo mismo de
las mujeres. Pero, debilidad suprema, siguié pagando cada tri-

mestre una pension al poeta felén Greene.

La mujer y la literatura, una tras otra, habian decepcionado
profundamente a Orlando. A tal punto que heché al fuego sus

obras completas, excepto su poema El roble.

Continué viviendo en su hermoso castillo, y, a pesar de todo.
la preocupacion de la literatura no lo abandonaba. A veces afia-
dia dos o tres lineas a su poema. La belleza de su casa le hacia
sonar. Los afos y aun los siglos pesaban sobre él sin hacerle me-
lla. Un buen dia fué nombrado embajador en Turquia. Hacia
la misma época recibié el titulo de duque, y después de un suefio
letirgico — como ya los habia tenido — desperts mujer. Este
inesperado despertar, este magno acontecimiento cambié su porve-

nir, pero no su personalidad.

Orlando se encuentra, como es ficil figurarse, en una situacién
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delicada hasta no poder mds. Vestida a la turca, con anchas bom-
bachas que le sentaban maravillosamente, huye de Constantinopla
haciendo desaparecer consigo. al embajador de Gran Bretana en
la Corte del Sultan.

S6lo cuando se compra vestidos femeninos y una falda envuel-
ve sus piernas, en el puente del barco que la lleva a Inglaterra, es
cuando Orlando adquiere conciencia de su metamorfosis y siente
un sobresalto. La idea de que su pureza podra correr riesgo no
se le ocurre sin embargo, nos dice su biégrafa. Pero explica de
inmediato el porqué. “Cuando se ha sido hombre durante treinta
afios (y los treinta afios de Orlando son mucho mas largos que los de
cualquier otro) y por afiadidura embajador; cuando se ha tenido
en los brazos a una reina y, si hay que creer en la tradicién, otras
dos o tres damas de rango menos elevado, etc. no se sobresalta

uno por tan poca cosa’.

Orlando empieza a descubrir que hacerse perseguir es tan
embriagador como perseguir, segin tenia por costumbre. El ca-
pitin del barco en que ella navega se disgusta cuando ella rehusa
un trozo de carne ahumada. jQué delicioso es rehusar, piensa
Orlando! Comienza a aprender que es necesario resistir para ce-
der mejor. Comienza a sentir deseos de arrojarse al mar por el
placer y la diversién de que la salven. Pero de pronto recuerda
lo que pensaba de las mujeres cuando era hombre vy lo que exigia

de ellas: las mujeres, para Orlando varén, eran obedientes, castas,

perfumadas, revestidas de adornos deliciosos. Y he aqui que Or-
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lando hembra se daba cuenta de que las mujeres no son natural-
mente ni obedientes, ni castas, ni perfumadas, ni revestidas de
adornos, y que sélo llegan a serlo sometiéndose a la mis molesta
disciplina.

Reflexionando acerca de todo esto, en el puente del barco,
Orlando hizo un movimiento brusco que descubrié sus tobillos. En
eseé momento un marinero que miraba por casualidad hacia ese
lado sintié tal conmocién que estuvo a punto de caerse del mastil a
donde se habia trepado. Orlando comprendié de pronto lo que los
hombres entienden por las responsabilidades sagradas de la mu-
jer. “Es necesario que los encantos de una mujer permanezcan
ocultos, por temor de que un marinero se vaya del mastil al suelo™,

penso con mezcla de risa y rabia.

La meditacién de Orlando no era precisamente alegre en esta
crisis. Veia cada vez mds claro que al cambiar de sexo habia per-
dido el derecho de partirle la cabeza a un hombre si esa cabeza no
le resultaba, de sesionar en medio de sus iguales, de condenar a
un hombre a muerte, de mandar a un ejército, de llevar al pecho
setenta y dos medallas distintas, etc. y que el tinico derecho que
le habia quedado, o poco menos, era el de servir el té a esos sefio-

res preguntdndoles si les gustaba claro o cargado.

Quiero hacer otra vez un paréntesis para dejar establecido que

esta caricatura no es exagerada como parece. Orlando siente

gran desprecio hacia el sexo fuerte porque ve de manera patente el
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simbolo de ese sexo en el marinero que pierde el equilibrio por un
tobillo, en el capitin que se disgusta por un trozo de carne no
aceptada. Orlando ve a los hombres rehusando a las mujeres
la mas minima instruccién por miedo de que un dia se rian de
ellos y los ve, al propio tiempo, entregados, sometidos a los ca-
prichos de las mas desfachatadas, de las més tontas por el hecho de
llevar ellas faldas. Hay realmente motivo para sentir rebeldia
ante estos reyes de la creacién. Pero lo que mas la ahoga de ira
es que percibe por qué mecanismo ellos han transformado a las
mujeres en titeres. Aqui su indignacién abarca los dos campos.
Y a los que se han prestado a esta transformacién, a los titeres, les

toca oir, a su vez, unas cuantas verdades.

Pero a medida que las costas gredosas de Inglaterra se vuel-
ven visibles, lo que también se vuelve visible es que Orlando no
ha cambiado de tendencias al cambiar de sexo. Como si estas
tres palabras fuesen un “sésamo, dbrete” repite tres nombres: Ad-
dison, Dryden, Pope. Y pronunciando estos tres nombres es co-

mo vuelve a su tierra natal y entra en su destino de mujer.

De regreso, después de muchas contrariedades, al castillo de
sus antepasados, Orlando se pone una vez mas a trabajar en su
eterno poema El roble. Su biégrafa admite que se volvié un
poco mas pagada de su fisico, como las mujeres, y, como las muje-
res, un poco menos pagada de su cerebro. Pero, a pesar de todo,

la mezcla del elemento hombre y del elemento mujer subsistia en

ella. Sorprendia ver que no tardaba diez minutos en vestirse, que
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sabia tanto como un granjero acerca de los trabajos del campo.
Cosas propias de un hombre. Al lado de eso, sostenia absurdos:
por ejemplo, que ir hacia el sur es bajar. Cosa propia de una
muyjer.

Un dia, Orlando advirti6 que acababa de escribir un verso
que no tenia relacién alguna con lo que le precedia: La vida y un
amante. Quiza fuera un resumen de lo que deseaba ella y su
siglo. Este verso la llevé a Londres, donde tenia una vasta re-
sidencia en Blackfriars. Pero la sociedad londinense no tardé
en hastiarla. Orlando, indiferente a los encantos de los nobles
Lords, de los estadistas, de los militares, era toda llama frente a
los literatos. No creyendo en las divinidades ordinarias, nos ase-
gura su biografa, habia transferido a esos hombres su parte de
credulidad. Impulsada por esa pasién siempre ardiente, a pesar
del agrio recuerdo de Nicolas Greene, después de encontrarse con
Pope lo invita, temblando de emocién, a que la acompaiie a su casa.
Las paginas en que se nos narra ese trayecto en coche son de las
mas encantadoras y espirituales que la biégrafa de Orlando haya
escrito nunca. Porque Pope decepciona terriblemente a Orlando.

a la vez que la encanta, también.

Es que Orlando, como todos los obsesionados por el culto de
los grandes escritores, como todos los que han transferido a estos
dioses su parte de credulidad, tiene todavia que aprender una dura

leccién. Y es que los artistas ponen su perfeccién en sus obras

y no en su vida, fuera de si mismos y no en si mismes. Orlando,
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mientras sirve el té a Mr. Pope, acaba ciertamente por comprender-
lo. Acaba por decirse para sus adentros, con la pinza del azicar
entre los dedos, que alli donde el ingenio esta mas desarrollado.
el corazon, los sentidos, la grandeza de alma, la caridad, la bene-
volencia, etc. ya no tienen a veces sitio. Y que si es halagador
frecuentar los grandes genios, no siempre.es comodo vivir a su

lado.

Pero cuando se tiene el temperamento de Orlando, no es pre-
cisamente la comodidad lo que se prefiere. A pesar de sus muil-
tiples inconvenientes, los genios son genios. En los momentos de
mal humor quisiera uno abandonarlos. Se piensa que los santos
deben existir en alguna parte y que, en el fondo es a los santos
a quienes se busca — es decir, a esos seres que s6lo al perseguir la
perfeccién dentro de si mismos pueden crearla fuera de si mismos.
Pero no se tropieza con los santos antes de haber rondado un poco

por las afueras de la santidad. Y Orlando no lo habia hecho aun:

era una mujer muy imperiecta.

El comienzo del siglo XIX llega con un camnio de clima,
tanto en sentido propio como en figurado. Orlando es por cierto
muy sensible a él. En medio de un redoblamiento de humedad
que hacia tupirse la hiedra hasta ahogar las casas; en medio de una

multiplicaciéon de los nacimientos que impedia a las mujeres ha-

cer otra cosa que traer hijos al mundo con la mayor celeridad

posible, el Imperio Britdnico tomo cuerpo. Las frases también
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se hincharon bajo la pluma de los escritores como los mirifiaques
alrededor del busto de las mujeres, y los adjetivos se multiplica-
ron como los objetos en los cuartos. {El siglo era presa de agora-
fobia! Horror al vacio, horror al desnudo. Orlando, para tran-

quilizarse, desenrolla el manuscrito de su poema El roble, empe-
zado en 1586.

Evidentemente, era Victoria y no Isabel la que ocupaba el tro-
no. Pero qué diferencia podia haber en eso para Orlando. ;s Qué
diferencia? La desdichada no tardé en descubrirla.

En primer lugar, siente una necesidad urgente de escribir,
algo asi como una necesidad fisica, y lo hace con gran facilidad.
Pero lo que escribe es tan insipido que experimenta un alivio
cuando por descuido vuelca el tintero sobre la pigina escrita. Lue-
go empieza a sentir extrafias comezones en el anular. En este dedo
llevaba siempre la esmeralda que le habia dado la reina Isabel.
La comezén parecia exigir la presencia de otro anillo, quizds una
alianza de oro como las que pululaban en el reino. Si. eso debia
ser. Una alianza. Lord Melbourne o la reina Victoria habian
lanzado esa moda. La reina seguramente. Asi como Orlando
habia pensado en otro tiempo: “La vida, y un amante”, ahora ex-

clamaba: “La vida, y un marido”.

El espiritu del siglo es implacable. Orlando, que tantas ve-

ces se habia doblegado bajo él sin romperse, se plegé una vez mads.

No obstante, cosa nueva, el espiritu del siglo XIX, (del estipido
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siglo XIX) le repelia profundamente, mientras que los otros siglos,
XVI, XVII y XVIII no le habian producido ese efecto.

En medio de una gran confusion interior, se fué a vagar por
su parque. Ella, que nunca habia estado nerviosa, estaba nervio-
sa. Ella, que nunca habia tenido miedo, tenia miedo. Ella, que
nunca habia sentido la necesidad de un apoyo, queria apoyarse
en algo. Pero, observa la biégrafa de Orlando para tranquilidad
del lector, no era ella, era el siglo. Finalmente nuestra heroina
se extiende en el césped y se queda dormida. Cuando salié de aquel
suefio vi6 alli un hombre a caballo que le pregunté si estaba he-

rida. A lo que contesté: ““Estoy muerta, sefior™.

Unos minutos después eran novios. Se comprendian tan bien
que Orlando tuvo la sospecha de que su novio era mujer, en tan-
to que €l, el sefior Marmaduke Bonthrop Shelmerdine. Shel para
abreviar, sospeché que Orlando era un hombre. “Cada uno de ellos
estaba sorprendido por la inmediata simpatia del otro. Era una
revelacion tal que una mujer pudiese aparecer como la igual
de un hombre por la tolerancia y la libertad de lenguaje, y un hom-
bre el igual de una mujer por la singularidad y la sutileza™, que
esta serie de felices coincidencias los trastornaban.

Se casaron.

Pero Shel tenia una idea fija: doblar el Cabo de Hornos en
plena tormenta. Y partié para el Cabo de Hornos. Orlando, por

su parte, tenia otra idea fija: escribir versos. Y los escribi6. ;Se

podia estar bien casados en estas condiciones? Era lo que Orlando




— 37

se preguntaba. Evidentemente todo eso olia a contrahando. Por-
que es contrabandista todo aquel que, perteneciendo a su siglo,

mo deja, sin embargo, de pertenecerse a si mismo.

Hacia esa época — y Orlando tomaba ahora el tren en Charing
Cross para ir a su castillo — volvié a encontrarse con Nicolas Gree-
ne, cambiado en apariencia, pero en el fondo inalterable. Después
de 300 afos, se interes6 en el poema de Orlando y sostuvo que
habia que publicarlo sin demora. Orlando telegrafié inmediata-
mente esta noticia y sus impresiones a su marido, pero en lenguaje
cifrado. Luego, compré unas revistas para enterarse de las criti-
cas de Greene. Los ojos se le llenaron de ldgrimas al leerlas, jeran
tan despreciativas! Estas ldgrimas velaron su mirada y deforma-
ron los objetos que tenia delante, al punto de hacerle tomar el lago
del Serpentine, que estaba mirando en ese momento, por el Atln-
tico, y un barquito de juguete que navegaba en sus aguas por un
gran barco: el de Shel, en el Cabo de Hornos. Creyé por un mo-
mento que se iba a pique, pero lo volvié a ver sano vy salvo en me-

dio de un Atlantico acribillado de patos.

En ese momento Orlando comprende que lo que importa en
el mundo no son los articulos de Greene, ni los tratados, ni los sis-
temas industriales. Lo que importa, piensa Orlando, es “algo repen-
tino, violento, initil; algo que valga una vida...: que esté puro de:

toda mancha y de todo servilismo, de toda suciedad humana, de

todo amor propio; algo temerario y ridiculo, como Bonthrop”. Si,
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como Bonthrop que habia hecho promesas de doblar e Cabo de Hor-
nos en plena tormenta. Entonces nuestro Orlando se dirige co-
rriendo al correo repitiendo las palabras que va a telegrafiar a
«u marido: “un barco de juguete en el Serpentine. Extasis”. Es
ambién en cierto modo un mensaje cifrado, y el mas penetrante

del libro.

Pasa el tiempo. Estamos en 1928. ;Qué seiales ha dejado
en Orlando el pasar del tiempo? Nos lo dice ella en estas palabras:
“Nada es va lo que es”. Con lo que quiere significar que sus me-
nores gestos dejan de ser lo que son, a tal punto hacen revivir otros
gestos. Los distintos gustos del aire le recuerdan acontecimientos
a los que se asociaron en otro tiempo imperceptiblemente.  Mientras
camina por Oxford Street, estd, segun el “yo” que tal o cual deta-

Ile haga surgir, ya en Turquia, ya en la India, o en Persia. El mun-

do entero se vuelve para ella lo que la fracesita de la sonata de

Vinteuil era para Swann. Todo en el mundo alude a lo ya vi-
vido en él.

Es que Orlando, como el pequeno James Ramsav — otro per-
sonaje de Virginia — pertenecia a la gran familia de los seres in-
capaces de separar sus sentimientos unos de otros, y de impedir
que la perspectiva del futuro, o los recuerdos del pasado con todo

lo que contienen de alegrias y de penas, oscurezcan la realidad

present& e

Si hemos de creer a Montaigne, a esa familia pertenecemos
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todos. Pero es evidente que este mal ( ;o habra que llamarlo bien?)
es mds acentuado en ciertas personas.

| A este mal le debe su muerte y su genio Proust.

En la infancia, “nada es ain lo que es”, pues, abandonando
la realidad presente, el nifio vive con ardor las alegrias y las penas
futuras (alegrias y penas que presiente con nitidez puesto que
tendran la forma de una sensibilidad cuyas consecuencias ya esta
soportando) ; en la edad madura, “nada es ya lo que es”, pues el
menor detalle basta para poner en movimiento una serie intermina-
ble de imagenes que nos hacen dar hacia el pasado tan brusco salto
y nos desplazan de una época a otra de modo tan instantianeo , que
un eucalipto mirado a través de una ventana, una manana de abril,
puede convertirse en un vestido de sarga azul llevado por una mu-
chacha temblorosa que en una libreria cambia unas palabras con el
hombre a quien quiere. Asi el pequeno James, que tenia apenas 6
anos, v Orlando que tenia segiin su biégrafa, unos 438, vivian con
duendes, como vivimos todos. Estaban “haunted”, “hanté”. No
hay término en castellano que traduzca exactamente el matiz de
esta palabra: algo asi como habitados, perseguidos por fantasmas.

“Haunted”: con esta palabra llegamos a la tltima etapa de la
vida de nuestro Orlando. Su auto se desliza por la carretera de
Kent y un nimero infinito de “yos” diferentes se apilan en ella.
Regresa a su castillo. El mismo tapiz palpita bajo la brisa, col-

gado del mismo muro, pero hay carteles que advierten al visitante:

“Se ruega no tocar nada”. La casa ha resbalado de las manos
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de Orlando a las de la historia. Escoltada por mil duendes, sale
al patio y un altoparlante le trae desde Viena aires de danza. El
abismo del tiempo esta ante ella, detras de ella, a su derecha, a su
izquierda, bajo sus pies, sobre su cabeza... El presente se dilata
hasta hundirse en todas direcciones en la penumbra del ayer y del
manana. Hay en esta penumbra una extrana cualidad que alivia

al presente de su peso, como el agua de mar al cuerpo del nadador.

El temerario, el absurdo Marmaduke Bonthrop Shelmerdine
esta siempre alld lejos, tratando de doblar el Cabo de Hornos en
plena tormenta. ““jExtasis!” Se dice Orlando pensando en él, lla-
méandolo hacia si. El amado de Orlando no podia ser sino un loco
de esa especie. Y basta que pronuncie su nombre con insistencia,
como le bastaba a Aladino frotar su lampara, para que él se apa-
rezca y caiga del cielo, es decir, baje de un avién en la dltima pagi-
na de la novela. Estos milagros sélo son posibles para los que han
consagrado la vida a tratar de doblar el Cabo de Hornos en plena
tormenta. Esa es la moraleja que propongo para una novela que

no pretende tener moraleja alguna.

He hablado de Orlando mucho mds extensamente de lo que
quizds hubiera debido, y sin embargo tengo la impresion de que
todo queda por decir. jEs un libro tan rico en sugestiones, y toca
cosas tan diversas! Para subrayar las que mds me importan, he

debido pasar por alto otras que no son menos importantes.

Como hemos visto, Orlando no es un solo Orlando, sino una

S
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ndos superpuestos. Orlando no vive en un siglo,

a varios. Orlando no conoce tinicamente los
< 9s hombres hacia las mujeres, sino los de las mu-
. ombres. Es decir que a la vez que se presenta a
10 un ser humano, no existen para ella, o existen
1inima expresion, esas leyes de gravedad que son
lempo, el sexo, la carne y que nos clavan a la tie-
ntentemos evadirnos. Y es interesante comprobar
5 » existencia que hace de Orlando un “ser”, entre
que un ser humano; este modo de existencia que,
ndo humano hasta en los mds infimos detalles,
como desligado de lo humano, parece el modo
2xcelencia a la biégrafa de nuestro héroe.
rzo aparente le es necesario para moverse en esta
» rarificada y para seguir sin fatiga perceptible
de ese evadido del tiempo, de ese evadido de los
do de la carne que es Orlando.
Imaginarnos una escritora contempordnea y mu-

), Colette, puesta a esa misma tarea. Mejor di-

1
'

e imaginarnosla: nunca la hubiera elegido. La
de esta francesa esta en el otro polo de lo que

gulariza el modo de sensibilidad, de espirituali-
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voolf. Leyendo a esta dltima, nos vienen a la
ras de Cleopatra, de la Cleopatra shakesperiana.

morir:
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multitud de Orlandos superpuestos. Orlando no vive en un siglo,
sino que atraviesa varios. Orlando no conoce tunicamente los
sentimientos de los hombres hacia las mujeres, sino los de las mu-
jeres hacia los hombres. Es decir que a la vez que se presenta a
nuestros ojos como un ser humano, no existen para ella, o existen
reducidas a sus minima expresién, esas leyes de gravedad que son
para nosotros el tiempo, el sexo, la carne y que nos clavan a la tie-
rra por mas que intentemos evadirnos. Y es interesante comprobar
que este modo de existencia que hace de QOrlando un “ser”, entre
comillas, mas bien que un ser humano: este modo de existencia que,
mientras sigue siendo humano hasta en los mds infimos detalles,
esta sin embargo como desligado de lo humano, parece el modo
que conviene por excelencia a la hiégrafa de nuestro héroe.
Ningiin esfuerzo aparente le es necesario para moverse en esta
atmoésfera un poco rarificada y para seguir sin fatiga perceptible
las idas y venidas de ese evadido del tiempo, de ese evadido de los

sexos, de ese evadido de la carne que es Orlando.

Tratemos de imaginarnos una escritora contemporianea y mu-
jer de gran talento, Colette, puesta a esa misma tarea. Mejor di-
cho, no tratemos de imaginarnosla: nunca la hubiera elegido. La
genial sensualidad de esta francesa estd en el otro polo de lo que
particulariza y singulariza el modo de sensibilidad, de espirituali-
dad de Virginia Woolf. Leyendo a esta tltima, nos vienen a la

memoria las palabras de Cleopatra, de la Cleopatra shakesperiana.

en el momento de morir:




Y am fire and air; my other elements

Y give to baser life.

En Orlando — y creo que se puede extender este juicio a toda

su obra la angustia de la carne (tan fuerte en Proust, por ejem-
plo, cuyos sentidos hablan tan alto) no existe, casi. Cuando Or-
lando sorprende a Sacha, su bienamada, en brazos de un marinero,
cierto es que lanza un aullido de dolor. Pero sentimos que, en
el fondo, eso tiene muy poca importancia. De esa terrible decep-
cién amorosa, relatada de manera tan irénica, somos espectadores
divertidos. El propio Orlando no parece vivii estas escenas, sino
representarlas para nosotros. En cambio, y aunque las cosas se
cuenten con igual ironia, Orlando no representa su pasiéon de la

literatura, su sentimiento del tiempo y su rebeldia ante la situacion

de inferioridad impuesta a la mujer: Orlando las vive.

Si nos quedara una duda sobre la exactitud de esta impresion.,
nos bastaria con leer The common reader, A room of one’s own, To
the lighthouse y The years para ver que no nos habiamos equivoca-
do. Porque en el Common reader se pone de manifiesto la manera
cémo Virginia Woolf gusta de los libros y los autores. En A room
of one’s own se expresa su preocupacion por todo lo que concierne
a los problemas de la mujer. Y en To the lighthouse y The years

volvemos a hallar al tiempo como principal protagonista.

The common reader (dos volimenes, aparecidos el primero
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en 1925 y el segundo en 1932) se compone de una serie de articulos
de eritica literaria publicados en su mayoria en diarios y revistas.
La finura de juicio y la belleza de estilo de Virginia hacen de la

lectura de estos libros una verdadera delicia.

En ocasion del congreso de los P. E. N. Clubs en Buenos Aires.
sabiendo yo que tendria que hablar ante una brillante asamblea de
literatos y habiendo transferido a estos sefiores mi parte de cre-
dulidad, me crei en el deber de advertirles que s6lo me atrevia
a dirigirme a ellos a titulo de “common reader”. Esta aclaracién.
con la que me proponia sencillamente indicar qué humilde era el
puesto que yo me asignaba, junto al de ellos. fué muy mal interpre-
tada por Marinetti. Mal informado sobre el libro de Virginia
Woolf y siempre movido por la necesidad de buscar camorra y
embarullar espectacularmente el juego de sus supuestos adversa-
rios politicos, se las compuso para crear un malentendido tan espeso
alrededor de los términos “common reader” que este malentendido
siguid flotando hasta el fin en la atmdsfera de la ilustre asamblea.
No habiendo contestado en el acto, como era ficil hacerlo, a sus ob-
jeciones desprovistas de fundamentos y apoyadas en un punto de
partida absolutamente falso, creo llegado el momento de poner
en claro el sentido del titulo dado por Virginia Woolf a su libro
de critica.

Es por modestia — absurda en ella y justificada en mi —

por lo que Virginia ha elegido ese titulo, recordando una frase
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del Dr. Johnson: “Me alegro de coincidir con el lector comiin:
pues ante el sentir comin de los lectores no corrompidos por los
prejuicios literarios, después de todos los refinamientos sutiles y
el dogmatismo de la erudicion, debe en ultima instancia decidirse
toda concesion de honores poéticos”. El “common reader” segin
lo entiende el Dr. Johnson, difiere del critico y del erudito en que
lee exclusivamente por placer y sin preocupacién de tener que trans-
mitir sus conocimientos. No tiene un método sino una pasién: la
lectura. No acepta métodos fuera de sus gustos, sus inclinaciones

y su instinto.

Ya en 1917 (y por entonces Virginia Woolf apenas habia pu-
blicado su primera novela, mientras que yo sonaba con la letra de
molde como con un imposible), Ortega habia contestado piiblica-
mente, en su Espectador, a mis inquietudes a propésito de mi ma-
nera de leer, inquietudes que le habia confiado en una carta. He
aqui algunas lineas de su respuesta: “La manera de leer que usted
ejercita (lo que yo iba a llamar en 1936, manera del “common
reader”) no es injusta e indebida... Es, en efecto, la tinica ma-
nera de leer que existe, y el resto es erudicion. La lectura, en su
mas noble forma, constituye un lujo espiritual, no es estudio, apren-
dizaje, adquisicion de noticias utiles para la lucha social. Es un
virtual aumento y dilatacién que ofrecemos a nuestras germinacio-
nes interiores; merced a ella conseguimos realizar lo que sélo como

posibilidad latia en nosotros™.

Sélo después del incidente Marinetti (pues el “esprit d’escalier™
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nos hace esas jugadas, y es el tinico que me ha tocado en suerte)
pensé entre mil cosas que se me ocurrieron v que hubiera debido
contestar, en la relacion existente entre estas lineas y la cuestion
suscitada por el futurista.

La confusién sembrada por Marinetti en el seno del P. E. N.
Club fué tan eficaz que el “common reader” no tardé en convertir-
se en “‘the man in the street” (el hombre de la calle), y yo apareci,
en esa docta asamblea, como aconsejando a los grandes escrito-
res a escribir para el primer ignorante, el primer patin que les sa-
liera al encuentro. Inutil agregar que nunca he creido que los
grandes escritores deban descender para ponerse al alcance del ig-
norante, sino que, por el contrario, es el ignorante quien debe subir
para alcanzar un poco de lo que los grandes escritores le ofrecen.
Y ademas el “common reader”, en cuyo nombre hablé en el P. E. N.
Club, no es un ignorante, ni un lector cualquiera.

A este titulo y bajo este titulo es como Virginia Woolf nos
habla de Montaige, Defoe, Jane Austen, George Eliot, Addison,
Conrad, Meredith, Hardy, Swiit, las Bronté, etc., y puedo agregar-
les que, es imposible descubrir, en el caso de ella, rastro

de ignorancia.

Hablar en nombre del “common reader” era, pues, una elec-
cién mucho menos modesta que lo que pudiera parecer a primera

vista. Si todos los “common readers™ fueran de la talla de Virgi-

nia, los grandes escritores no tendrian por qué quejarse de su

publico.
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Volviendo al libro cuyo titulo se repitié tantas veces a pPropo-
sito de los debates del P. E. N. Club, encontramos en él, a cada pa-
gina, reflexiones que se prolongan en nuestro espiritu. A cada
pagina nos entran deseos de comentar a la comentadora a través
de su comentario. A proposito de los ensayos y de los ensayistas
modernos, observa: “Sélo sabiendo escribir puede uno hacer uso de
si mismo en literatura; ese “si mismo” que, siendo esencial a la
literatura, es al propio tiempo su mds peligroso antagonista. No
Ser nunca uno mismo, y, sin embargo, serlo siempre: ese es el pro-

blema”,

Para describir la sensacién que dejan los mejores ensayos, las
mejores novelas de Virginia, habria que empezar por decir eso.
Que ella ha llegado a hacer pasar todo su yo a su estilo, de tal mo-
do que hablando de cualquier cosa habla de si misma, ella, que
nunca habla de si misma. Entrar en su prosa es como entrar en

la casa de alguien cuyo gusto, cuyo sentido de la belleza es muy

personal y que tiene el don de poderlo comuricar al lugar en que
vive. Todo nos habla de ese alguien, desde la manera como estan
dispuestas las sillas, colocadas las mesas, pintadas las paredes, has-
ta la manera como una flor sumerge su tallo en un vaso y como una
lampara ilumina un libro, un caracol o un Picasso. Y pongo el
caracol al lado del Picasso, dos obras de arte de las cuales una
esta al alcance de todos y la otra de unos pocos, para probar que

no se trata de lo que cuesta mucho dinero, sino de lo que cuesta

mucho talento.
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La prosa que Virginia habita es asi... Las sillas, las mesas,
las paredes, la flor, el libro, el caracol, el Picasso que pasan por sus
manos nos hablan de ella antes y por encima de todo. ;Por qué
ha elegido este caracol y no aquel otro? ;Por qué ha vuelto la si-
Ha hacia ese lado, pintado la pared de ese color, preferido este
cuadro? Porque las cosas que reune a su alrededor, que atrae ha-
cia si, van a ella por razones que se llaman Virginia Woolf. Por
eso es tan interesante verla, en el Common reader, rodeada de escri-
tores de gran envergadura.

¢ Qué es lo que va a preferir? ;Qué va a subrayar? ;A quién
se va a acercar mas?

;Qué nos dice a propésito de la novela moderna?

Los novelistas contempordneos no pueden jactarse de escribir
mejor que los del pasado, cree Virginia. Pero no cabe duda de
que no se han quedado en el mismo lugar y de que han avanzado
en una direcciéon determinada. Las simpatias y las hostilidades
que los mueven les son peculiares. Virginia no les busca pleito
a los clasicos. Si tiene ganas de protestar es contra escritores ac-
tuales como Wells, Bennet y Galsworthy, v no Hardy, Conrad o
Hudson. Agradece a los tres primeros mil dones que le han hecho,
pero su gratitud incondicional va a los otros tres. ;Y de qué acusa a
Wells, Bennet v Galsworthy? Sencillamente de ser escritores
materialistas. “Porque se ocupan no del espiritu sino del cuerpo,

es por lo que nos han decepcionado y dejado con el sentimiento de

que cuanto antes les vuelva la espalda la novela inglesa, tan cor-
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tésmente como sea posible, y se ponga en marcha, aunque sea hacia
el desierto, tanto mejor para su alma™.

Bennet es un magnifico obrero, y su aparato para captar la
vida, espléndido. Pero viene a caer siempre al lado de la vida,
del lado en que ella no estd. La vida se le escapa, y cuando la
vida escapa nada subsiste.

;Qué es la vida para Virginia, esa vida que los novelistas co-
mo Bennet traicionan? Es, ademas de los gestos que hacemos pa-
ra tomar un tenedor, subir una escalera, atar un zapato, recortar
una figura, los millones de impresiones diversas que nuestro espi-
ritu recibe, en fin todo aquello que entra y sale por la puerta gira-
toria de nuestra imaginacién mientras cumplimos una tarea cual-
quiera, el acto mds insignificante como el mds importante de nues-
tra vida. - Virginia compara estos millones de impresiones, estas
entradas y estas salidas que imprimen a la puerta giratoria de nues-
tra imaginacién un continuo vaivén con una lluvia de atomos. b ¢
buscando el orden en que estos dtomos han caido en nuestro espi-
ritu v el dibujo que ese orden traza, buscando en suma el orden de
ese desorden, es como el novelista llega a tocar esa vida que deses-
peraba de alcanzar.

Tagore tenia un cuaderno de poemas manuscritos en que se
entretenia, siguiendo de renglén en renglén las tachaduras que iba
enlazando unas a otras con una linea, en trazar, entre los versos,
unas formas cualesquiera: un pajaro, una cabeza extrana, una casa

sobre pilares. Los desechos de poema dibujaban por si mismos

la imagen.
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Quien sabe si esos desechos de vida que son a veces los suefios
que sofilamos despiertos y los duendes que nos persiguen, en medio
de los sucesos triviales o significativos de nuestra existencia dia-

ria, no graban con la nitidez del acero el perfil de nuestra alma.

Asi como ciertos pintores tienen el don de atrapar al vuelo el
parecido, Virginia tiene el don, persiguiendo esos suenos, esos duen-
des, de dar también con el parecido. Esos suefos, esos duendes
que ella busca como al margen de la realidad, de la materialidad
del vivir, hacen afluir a la superficie de sus novelas los colores de
la vida misma. El escarlata de la sangre no se vierte nunca en
ellas, pero el rosa de una mejilla, el azul de una mirada, el oro de
una cabellera aluden a su riqueza. Estos rosas, estos azules v es-

-

tos oro no existirian sin un escarlata oculto.

El error de los escritores materialistas, — de aquellos que en
su afan de apuntar precisamente al corazén de la vida, y creyendo
hacerlo, caen siempre fuera del blanco, — es querer describir el
mundo visible como si su visibilidad misma no dependiera estrecha-
mente del mundo invisible (es decir, imperceptible para nuestros
sentidos) que lo circunda. Si hacemos el vacio en torno a una
vela encendida con la esperanza de pintarla de manera mas fiel a
la realidad, mas despojada de todo cuanto no es la vela encendida
en si, jqué ocurrira? Encontraremos en esa pintura una ilustra-
cion del aspecto que toman el acido estearico, la esperma de ba-

llena, la parafina acompanadas de una mecha, cuando se transfor-

man en vela; pero no recibiremos ningiin testimonio de lo que la
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vela es cuando cumple sus funciones de vela, cuando entra en com-
bustién, en una palabra, cuando “es” de verdad. Pues ninguna

llama puede coronar en el vacio a la vela mas perfecta del mundo.

El error de los escritores materialistas consiste en creer que
ese fenémeno de combustién que es la vida puede ser apresado si
se concede a presencias invisibles pero activas, tan activas e invi-
sibles como el oxigeno, una importancia casi nula. Virginia Woolf
no se ha limitado a comprender y denunciar ese error. Ha proba-
do, de una manera definitiva, cémo se podia andar por otro camino.
Ella misma ha comenzado a andar, valerosamente, por un camino

nuevo. Lo que se desprende — a veces bajo formas evidentes co-
mo una llama, a veces sutiles como un leve cambio de tempera-

tura, — lo que se desprende, digo, de las combinaciones de lo visi-
ble y de lo invisible, del intercambio entre lo visible y lo invisible

ha tomado en las novelas de Virginia Woolf un lugar preponde-
rante. Por ello esas novelas construidas en andamiajes de suenos

tienen tanto parecido con la vida.

En contraposicion con los que ella llama escritores materialis-
P 9
tas, Virginia cita a Joyce. Encuentra que en ciertas paginas lle-
g y q pag
ga a “acercarse tanto al punto vital del espiritu” que dan ganas de
proclamarlas una obra de arte. Pero algo falta. Esta ausencia
;proviene de la relativa pobreza de pensamiento del escritor? ;O

serd que en un esfuerzo de tal originalidad nos es mas facil descu-

brir las deficiencias que los aportes? Cualquiera que sea la causa,
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lo que Virginia pone en claro es que en el Ulises ciertos aspectos
de la vida aparecen con fuerza inaudita, mientras otros quedan ex-
cluidos. Y que, en suma, el problema esencial que se plantea pa-
ra un novelista es el de saber exactamente qué es lo que mds le in-
teresa: esto o aquello. Y una vez hecha su eleccién, todo se redu-

ce a lograr que el lector se acerque lo més posible a esto o aquello.

¢Qué piensa Virginia de los novelistas rusos? Que si busca-
mos cudles son las influencias que han actuado sobre los novelistas
ingleses contemporadneos, hay que ir derecho a ellos. Que si la
comprension del alma y del corazén es lo que nos interesa, en nin-
guna parte la encontramos tan profunda. Que si lo que nos repug-
na es cierto materialismo, nos aliviard el descubrir en cualquiera
de ellos un profundo fervor por el espiritu humano. Y, finalmen-
te, que en todo gran escritor ruso parecerian poderse discernir los
rasgos de un santo, si es que la simpatia por el sufrimiento del pro-
jimo, el amor a él, el esfuerzo por alcanzar un fin que exige todas
nuestras energias espirituales, constituye la santidad. “Lo que hay
en ellos de santo es lo que despierta en nosotros el sentimiento tur-
bador de nuestra propia irreligiosa trivialidad”, afirma.

Pero comparar cosas tan distantes entre si como la literatura
rusa y la inglesa lleva a Virginia a la visién de las posibilidades
infinitas del arte. La tela de las novelas, como la de los suenos, di-
fiere como diferimos unos de otros, y en toda tela, siempre que sea

de buena calidad, puede cortarse una novela. La carencia de au-

tenticidad es lo tinico irreparable.
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Si seguimos asi atentamente a Virginia Woolf en el “Common
reader”, veremos que, como el imdn, como el 6xido de hierro reco-
noce la presencia del hierro en un mineral, ella reconoce y extrae
de tal o cual autor particulas del metal con que esta hecha. ;Qué

nos dice a propdsito de Montaigne? “Ningin hecho es lo suficien-
temente pequeno para dejarlo resbalar entre nuestros dedos, y ade-

méas del interés de los hechos mismos esta el extrano poder que
tenemos de transformar los hechos por la fuerza de la imaginacion.
Obsérvese como el alma estd siempre arrojando sus propias luces y
sombras; volviendo hueco lo sustancial y sustancial lo fragil;
llenando de suenos el pleno dia; conmoviéndose por iantasmas tan-
to como por realidades. .. Obsérvese su extraordinaria susceptibi-
lidad a las impresiones, especialmente en la juventud. Un hombre
rico roba porque de muchacho su padre le escatimaba el dinero.
Esa pared, uno la construye no para si, sino porque al padre de
uno le gustaba construir. En suma, el alma estd envuelta en una
red de nervios y simpatias que influyen en cada uno de sus ac-

Ty R

En esta imaginacion, en esta alma que ella describe, recono-
cemos a la Virginia Woolf de To the lighthouse. La Virginia
Woolf que cambia los hechos por la fuerza de su imaginacién; que
vuelve hueco lo sustancial y sustancial lo fragil; que llena de suenos
el pleno dia; que se conmueve ante duendes como ante realidades.

LLa Virginia Woolf que sabe cémo el odio de James Ramsay ado-

Jescente hacia el despotismo y la tirania ha nacido en James Ram-

——— -‘.‘_- ¥
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say nifio, gracias al odio que le inspiraba su padre. La Virginia
Woolf que sabe que el James nifio que queria clavarle a su padre
un cuchillo en el corazén se convertiria en el James adolescente
deseoso de pisotear, de perseguir, donde la encontrara, esa cosa que
consiste en imponerle a la gente que haga lo que no tiene ganas de

hacer, en mutilar su derecho de hablar.

I'o the lighthouse, publicado en 1927, después de Mrs. Dallo-
way y antes de Orlando, es una novela en que las relaciones que
existen entre los seres al margen del amor-pasién propiamente di-
cho cobran una realidad tan desgarradora como las que, dentro del

amor-pasion, nos describen Proust o Lawrence.

La diferencia consiste en que pasan en otra esfera, en otro
clima.

Las relaciones entre Mr. Ramsay y Lily Briscoe, por ejemplo,
ponen muy en claro esta diferencia. No ha habido nunca amor
entre ellos. Su amistad ha sido de las mds neutras. Ramsay
es ya viejo y viudo. Lily Briscoe una solterona, pintora. ha si-
do amiga de su mujer. Y entre ellos, sin embargo, [qué riqueza
de didlogos en que la palabra no tiene ningtin papel! Parece co-
mo si Lily oyera los pensamientos de Ramsay sin que éste pronun-
cie una sola palabra, lo que alternativamente la molesta, la exaspe-
ra o la enternece. Parece como si temiera ser oida de él.

La presencia muda de Mr. Ramsay en un cuarto inunda de ale-

gria a su hijito, a tal punto se siente éste en comunicacién con ella:

pero la entrada de Mr. Ramsay, mudo, en ese cuarto o la mirada de

L — -
T T S

e e S S i
e o -




o4 —

Mr. Ramsay fija en ellos dos, interrumpe ese éxtasis. James sien-
te que su madre ya no dialoga silenciosamente con él, sino con ese
hombre a quien por eso detesta. Asi, la sola presencia o proximi-
dad de un ser, y hasta el recuerdo vivo de ese ser, bastan para
cambiar una atmésfera, para llenarla de desasosiego o de paz, de
irritacién o de dulzura, de hostilidad o de simpatia, de repulsion
o de amor. Y esto es lo que Virginia Woolf logra expresar admi-
rablemente. Sabe que el silencio entre los seres estd poblado de
resistencias o de adhesiones, de acuerdos o de desacuerdos, sean
cuales fueren las palabras que lo recubren. Sabe que, como el
éter, el silencio es un agente de trasmisién que conocemos mal
pero cuyos continuos mensajes logramos a veces descifrar. Sabe
que el silencio estd lleno de vibraciones, o demasiado lentas o de-
masiado rdpidas para hacerse oir de nosotros, pero cuyo choque
nos llega a oscuras profundidades, y que, perdidos en él, los seres
se aproximan o se alejan unos de otros, se atan o desatan unos a
otros. Se empeifa en volvernos sensible este caracter del silencio.
Se empefia en mostrarnoslo tal cual es: no un espacio vacio sino
lleno hasta los bordes: lleno de tantas vidas mezcladas, de tantas
voces, de tantos llamados, de tantas corrientes, que somos devora-
dos, arrastrados por él, y que para refugiarnos en las orillas de las
palabras pronunciadas o escritas necesitamos hacer un esfuerzo
desesperado. Un esfuerzo que no tiene mas {in que el de permitir-

nos recobrar aliento en la inmovilidad, la limitacién, la indigencia

tranquilizadora de las palabras. De las palabras que no pueden
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designar mds que una cosa a la vez cuando se las pronuncia o escri-
be y que s6lo en el silencio se ensanchan para abarcarlo todo. Un
esfuerzo para recobrar aliento antes de ser de nuevo devorados,
arrastrados por el gran entrevero del silencio. El gran entrevero
del silencio en que las palabras se disuelven, se pierden y se trans-
forman en invisibles presencias como el faro de la novela de Vir-

ginia en la bruma azul.

A room of one’s ecwn es un ensayo basado en dos conferencias
y cuyo tema es, las mujeres y la literatura de imaginacién. El
problema de la mujer en cuanto escritora, esta tratado en esas pagi-
nas con una fuerza y una sutileza extraordinarias. Virginia se
siente aqui en su elemento. Su humorismo, companero inseparable
de su lirismo, se asoma y sonrie, burlon, casi en cada linea. Entra
en ese tema candente para ella con un completo dominio de su pa-
sion. Entra como Pavlova en escena en la muerte del cisne, de
puntillas, sin consentir en perder un milimetro de su estatura. Y
notese bien que no es por afectacion. Pero en cuanto Virginia
Woolf toma la pluma va no puede apoyar los talones en tierra, ya
no puede caminar, parece flotar a unos centimetros del suelo, alada

en su prosa como Pavlova en sus danzas.

Virginia Woolf no se interesa sélo por los problemas de la
mujer en cuanto escritora, apresurémonos a decirlo. Se interesa
igualmente por los problemas de la mujer en cuanto mujer y cual-

quiera que sea su clase social. Un critico de izquierda (/y no es
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una desdicha que los criticos dejen transparentar sus pasiones po-
liticas cuando hablan de literatura?) reprochaba hace poco a Vir-
ginia Woolf el que sélo describiera, como Proust, los sufrimientos
de la flor v nata de la burguesia parasitaria. Uno de los pasajes
mas poderosamente liricos de su obra describe, por ejemplo, dice
el critico, los sentimientos de una mujer de mundo que acompana
a su marido a un lunch al que ella no ha sido invitada. Cuanta
inconsecuencia en esta censura. Porque si las mujeres de mundo,
asi como los lunches y las invitaciones a que dan lugar, estan des-
tinadas a desaparecer en un futuro cercano, la obra de Virginia
Woolf tendra pronto la importancia de un monumento megalitico.

Les decia, pues, que Virginia se interesa por los problemas
de la mujer cualquiera sea su clase social. The Hogarth Press ha
publicado bajo el titulo de La vida tal como la hemos conocido,
una serie de articulos escritos por obreras. kEstas mujeres cuen-

tan sus experiencias personales durante los dltimos cincuenta anos.

Son elocuentes documentos que Virginia ha hecho preceder de una
carta-prélogo en que expresa la amistad y la admiraciéon que le
inspiran esas trabajadoras. En esta carta, la autora de Orlando
toca las cosas mds prosaicas de la vida diaria, pero a su modo, es

decir, sin apoyar los talones en tierra.

El lado feminista de Virginia, en el mejor sentido de la pala-
bra, es uno de sus lados mas generosos y mis humanos. La actitud

de una reina Victoria frente a este problema prueba hasta qué pun-

to se creia excepcional y hasta qué punto era limitado su entendi-
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miento. La de una Anna de Noailles, que también se creia excep-
cional — con perfecto derecho — v también se jactaba de antife-
minismo es mads dificil de explicar y justificar. Acaso una
excesiva admiracion hacia Bonaparte oscurecia en este respecto la
inteligencia de Anna de Noailles. Pues resulta dificil adorar de-
votamente a Napoleon, no encontrarle defectos, y creer al mismo
tiempo en la emancipaciéon de la mujer. Quisiera agregar que
esto vale también para Mussolini y para Hitler.

Recuérdense las opiniones de Bonaparte sobre las mujeres.
Hasta lleg6 a decir: “La mujer es propiedad nuestra, nosotros no
somos propiedad suya, pues ella nos da hijos y el hombre no se
los da. Es por lo tanto propiedad suya como el arbol frutal lo
es del jardinero”. Segin este admirable razonamiento, la mujer
por el hecho de dar al hombre algo precioso, que éste no puede
darle a ella, se coloca en condicién de inferioridad. Como se ve,
el que gana mas batallas no siempre es el que mejor razona, y se
puede ser a la vez un gran conquistador y un peligroso insensato.
Cémo puede calificarse de otro modo al hombre que declara: “De
esto no entendemos nada nosotros, los pueblos de Occidente. .. Lo
hemos echado a perder todo tratando a las mujeres demasiado bien.
Las hemos llevado a igualarse con nosotros. Los pueblos de Orien-
te eran mucho mas ingeniosos y acertados, las habian declarado
verdadera propiedad del hombre, y, en efecto, la naturaleza las ha

22

hecho esclavas nuestras...” etc.

Pero dejemos a Napoleén y sus émulos para otra ocasion.
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[La dltima novela de Virginia Wooll, The years, nos trae, una
vez mas, su sentimiento, su sentido del tiempo. Antes de esta
novela, otra novela suya, The waves, soliloquios de varios persona-
jes sobre el fondo del mar, también es un puro sofiar y un puro estar
consciente dentro del suefio y dentro del tiempo. Dentro del tiem-
po que es el “leit-motiv”’ de todos los suenos de Virginia. No les
hablaré de esta novela ni de Kew Gardens, ni de sus otros libros
de critica, Mr. Bennet and Mrs. Brown, Letter to a young poet,
Walter Sickard; ni de aquella deliciosa biografia de Flush, el
spanish cocker de Elizabeth Browning. A pesar de lo que me
tienta salirme de ellas — y creo que de ellas me he salido ya —
debo quedarme dentro de las proporciones de la conterencia, que

no son las del libro.

The years es, de todas las novelas de Virginia, la mas larga.
Empieza en 1880 y termina en nuestros dias. Vemos desarrollarse
en ella la existencia entera de una familia, la del Coronel Pargiter.
Nada mas distante del Forsyte Saga de Galsworthy, a pesar de una
similitud de medio y época. Las vidas que en esta novela se cru-
zan, se alejan unas de otras, vuelven por tltimo a encontrarse como
vias de tren en la proximidad de una gran estaciéon en que “nada
es ya lo que es”, se mueven del modo mds caracteristicamente vir-
oiniano. Es decir, con un ritmo interior que es el del poema; rit-
mo interior en que cobra asombrosa precision la parte imprecisa

del vivir, mientras lo preciso, lo verificable se diluye y pasa a se-

cundo plano.
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En las tltimas piginas de esta novela, y las mds significativas,
Leonor, a quien hemos conocido desde las primeras, se encuentra
en una fiesta con parientes y con amigos de juventud y sus descen-
dientes. Escuchando sus conversaciones, que se parecen a todas
las que se oyen en circunstancias andlogas, ella piensa de pronto
que es necesario que haya otra cosa, otra vida. No en suefios, sino
alli, en esa misma habitacién, en medio de esas personas: “Sinti6
como si hubiera estado al borde de un precipicio con el pelo echa-
do atrds por el viento; estaba a punto de asir algo que justamente
se le escapaba”, y su pensar repite y repite que es necesario que
haya otra vida. No sabemos nada, ni de nosotros mismos ni de
lo demds. Todo es demasiado corto. No hacemos mis que em-
pezar a comprender. “Ahuecé las manos apoyindolas en las
rodillas. Y las mantuvo asi. Sinti6 que ansiaba encerrar el mo-
mento presente; hacer que se detuviera: llenarlo mas y mas ple-
namente con el pasado, el presente y el futuro, hasta que resplan-
deciera, entero, brillante, profundo de comprensién. . .”

Cuando conoci a Virginia, en noviembre de 1934 va debia
tener en la cabeza esta novela, pues poco tiempo después me escri-
bié que estaba trabajando en ella. Y cuando lei, el mes pasado.
las lineas que acabo de transcribir, fué a ella misma a quien volvi
a ver, sentada en su sillén en su cuarto de Tavistock Square, apri-

sionando en el hueco de sus manos, tan blancas, esa agua del tiempo

que quiso siempre asir. Rostro maravilloso el que inclina su sed
sobre esta agua. Y qué bien se han cumplido los deseos del em-
bajador de Estados Unidos en Londres!

——
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Les contaré como vi ese rostro por primera vez.

Man Ray hacia una exposiciéon de fotografias en Londres.
Algunos amigos iban a reunirse, la vispera de la inauguracion, en
la salita en que se exponian. Aldous Huxley me invité a ir con
¢] y me confié que “Virginia Woolt vendria también, quizas”.

Virginia salia muy poco y, segiin me decian, era cada vez

4s dificil encontrarse con ella. No habia que contar mucho con

su presencia. Tanto que, mientras yo miraba a las personas que
me rodeaban, no trataba de adivinar si estaba entre ellas. De
pronto oi su nombre y el mio pronunciados por un amigo, y al vol-
ver la cabeza hacia esa voz, el rostro maravilloso ya estaba vuelto
hacia el mio.

Imaginen ustedes una mascara que, aun sin vida, sin inteli-
gencia, fuera hermosa. Imaginen esa mascara impregnada de
vida y de inteligencia a tal punto que parece haber sido mode-
Jada por ellas. Imaginen todo eso y todavia se habran imaginado
mal el encanto del rostro de Virginia Woolf, encanto del mas feliz
encuentro de lo material y lo espiritual en una cara de mujer.
Porque la de Virginia no es bella iinicamente por la expresion, sino
por la arquitectura, por el andamiaje. Cuando estuvimos mas en
confianza una con otra, dias més tarde, no pude menos de decir-
selo:  “;Son los huesos, Virginia, los que encuentro perfectos!”,
cosa que le hizo reir. En efecto, la belleza de esta mujer es de

una profundidad mas que “skin-deep™: “bone deep”. La exagera-

cién de sus arcos superciliares y el dibujo de sus parpados llevan
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como los signos del sonar. La boca, de labios llenos y tiernos,
sorprende porque parece contradecir el ascetismo magnifico y un
poco cruel de los otros rasgos, particularmente la nariz, tan fina,
tan neta, tan desprovista de carne inutil. Esta boca estd admira-
blemente equilibrada, defendida por un mentén sin debilidades y
sin pesadeces, un menton tan firme que la dulzura ofrecida y de-
licada de los labios se vuelve patética. Pensaba yo todo eso mi-
rando por primera vez a la autora de Orlando, en medio del ir y
venir de la gente ante las fotos de Man Ray. Su frente y su cabello

gris quedaban ocultos bajo el ancho borde de un sombrero que le

hacia més delicada la cara y més palida. ;Qué edad? La de
Clarissa Dalloway; apenas pasados los cincuenta; pero no creo
que haya sido nunca mds seductora, aunque lo haya podido ser de
otro modo. Todo lo que esta mujer ha comprendido, sentido, se

agrega en este momento a su belleza y la subraya. Se pregunta

uno como se las ha compuesto para no pensar nada vulgar, para
no sentir nada feo, pues ninguna vulgaridad, ninguna fealdad ha
dejado marca en ella.

¢Cudl de los personajes de Shakespeare ha dicho: “Madurez
es todo™? Y en Cleopatra: “La edad no puede marchitarla. . ..
Pero pronto me saca de mi vertiginoso monélogo interior la perso-
na que lo inspira. Virginia me hace mil preguntas. Huxley ha
debido divertirse en despertar su curiosidad, pues ella quiere sa-
berlo todo: cémo son los cuartos de mi casa: qué libros leia en
mi adolescencia; a qué jugaba cuando tenia seis afios: lo que Mus-

solini me dijo acerca de las mujeres cuando lo vi (aqui exclama,
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al escuchar mi respuesta: “the brute”); si me propongo viajar
toda mi vida; si en mi pais hay muchos toldos en las casas, ete.
El bombardeo de interrogaciones continia durante toda nuestra
conversacion. Anna de Noailles preguntaba también con esa abun-
dancia; so6lo que casi no dejaba tiempo de contestar. Virginia

Woolf, por el contrario, espera y quiere una respuesta.

Sin embargo, lo que hay de curioso en su manera de interro-
gar es que le habla a uno de las cosas mas personales en la forma
mas impersonal, mas cientificamente objetiva. Hubiera podido en
ese momento encontrarse ante un arbol exético y decirle en el mis-
mo tono: ‘“Me han contado que es usted un arbol extrafio. jEs
verdad? Sus hojas son unas dentadas y otras digitadas. ;Coémo
es posible? Veo bien su corteza, pero ;como es su médula? ;Qué
clase de frutos produce usted? ;Son frutos comestibles? ;Y sus
flores? ;Grandes o chicas? ;Amarillas como las aromas o rosa-
das como las peonias? ;Qué sabor tiene la tierra en que se hun-
den sus raices? ;Qué color el cielo en que brotan sus ramas? Y
en esas ramas ;hay nidos de pdjaros? ;Qué pajaros? ;Como
son los huevos que ponen las hembras? ;Cémo son los arrullos
de los machos? ;Qué matices llevan en el plumaje?”. No estoy
exagerando. Se interesa por uno con cierta avidez fria que hace
que nos sintamos a veces, bajo su mirada, como un objeto al que
ce le examina desde todos los dngulos. Es que hay en ella un no-

velista siempre alerta y que no necesita mas que un punto de apoyo

para crear un mundo. En cuanto a mi, la inica molestia que sen-
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tia ante su curiosidad era el temor de decepcionarla. Virginia se
imaginaba que yo llegaba de una ciudad (Buenos Aires) en que
nubes de las mds espléndidas mariposas nos persiguen en los jar-
dines, mientras que jévenes soberbiamente bronceados y de indu-
mentaria tropical toman bebidas frescas bajo quitasoles de vivos
colores. Las mariposas pueden haberle venido de Darwin, me
decia yo, quien cuenta, en efecto, que el Beagle fué asaltado un
dia, a 10 millas de la bahia de San Blus, por una verdadera man-
ga de mariposas, a tal punto que los marineros decian que “neva-
ban mariposas”. Pero ;de dénde le vienen los j6évenes bajo
los quitasoles? De ninguna parte. De Virginia Woolf, pura ¥

simplemente.

Lamentando el tener que cumplir con la verdad, la desengafié.

Dos o tres dias después de este primer encuentro en que Vit-
ginia me advirtié que habia que apresurarse a decirlo todo por-
que quizas no nos volveriamos a ver, falls su pronéstico. La vi.
Y mds de una vez, para mayor felicidad mia. A menudo fui a

llamar a la puerta pintada de verde oscuro que llevaba el nimero

92. A menudo subi por la escalera empinada de la casa tan ca-

racteristicamente inglesa de Tavistock Square, y entré en el salon-
cito de paneles pintados por Vanessa Bell. A menudo, después
del frio brumoso de la calle, entré yo en el “confort” de ese cuarto

y sobre todo de esa presencia. Pues en cuanto Virginia estaba alli,

lo demds desaparecia. Virginia, alta y delgada, con una blusa de
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seda cuyos azules y grises (jera seda escocesa?) armonizaban ad-
mirablemente con el plateado de su cabello. Virginia, a quien
una falda de terciopelo negro muy larga, adelgazaba mads todavia.
Virginia sentada en un sillén, y su perro dormido en el suelo. ;Era

el de ella o el de Elizabeth Browning?

Virginia Woolf es tan capaz de hablar maravillosamente como
de escribir maravillosamente. Con esto les estoy confesando que
vo no podia, sin esfuerzo, irme de su lado. Las horas que yo ro-
haba a su trabajo, a su sofar, a no sé quién, o no sé qué, me llena-
han de remordimientos. Pero seguia robando. Durante esas ho-
ras, el perro de Elizabeth Browning roncaba tan fuerte entre
nosotras dos, que mentalmente yo se lo reprochaba. “Flush — le
decia — jcémo puede usted hacer ese ruido irrespetuoso! KEsta-
mos hablando de cosas serias. De las mujeres, de literatura, de
América. De cémo su duefia se las compone para escribir de tal
manera que ha transformado la novela actual. Flush, ciallese us-
ted. Déjeme escuchar. Vengo de demasiado lejos y tengo dema-
siado poco tiempo para permitirle a usted que me distraiga. Flush,
por favor, no ronque usted tan fuerte mientras ella habla”. Pero
aun cuando hubiera yo formulado en alta voz estas reprensiones,
de nada hubieran servido. Virginia estaba a sus anchas entre es-
tos ronquidos y Flush debia de tener en su poder una autorizaciéon
para roncar, sabe Dios desde queé fecha. Acaso desde aquella en

que Elizabeth Barret de Whimpol Street paso a ser Elizabeth Brow-

nine. .. Pues en esta casa todo se me aparecia a la vez como
p
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irreal y como lleno de la mads sustancial realidad. Sustancial como
el pescado oculto bajo una salsa deliciosa y el pavo no menos bien
acompanado que me fueron servidos alli la vispera de mi partida.

(Flush estaba debajo de la mesa).

Memorable estada en Londres, pues el encontrarse con una
mujer como ésta no es un acontecimiento de escasa importancia.
Bien ha dicho Ruskin en algin lugar que el especticulo més ex-
traordinario que puede ofrecernos la naturaleza es el de un bello

ser humano que tiene ademads cerebro.

El comiin de las gentes, y aun las que no son del comiin, tien-
den a creer, siguiendo en esto un divulgado prejuicio, que toda
mujer excepcional por su inteligencia o su talento debe forzosamen-
te ser fea o desprovista de encanto femenino; que toda mujer preo-
cupada por defender los derechos de la mujer debe ser repulsiva,
desdichada en el matrimonio o solterona chiflada.

Recordemos de paso que Mrs. Pankhurst estaba locamente
enamorada de su marido. Tan feliz en su matrimonio como la
reina Victoria en el suyo. Pero llevaba una corona que ésta no
tuvo nunca: la de la belleza. Mrs. Pankhurst no se dejé corrom-
per por esa posesion. Cuando una mujer inteligente consiente en
servirse de su belleza como de un arma, no hay privilegio que los
hombres le rehusen, — inclusive el de reirse a costa de ellos —.
especialmente si es una mujer sin escripulos o una hipéerita. Pue-

de asi obtener para ella misma todo lo que se le ocurra. Pero las

mujeres del temple de Emmeline Pankhurst no tienen nada que
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pedir para si en particular, pues concederles en particular lo que
se niega a las mujeres en general es ir contra lo tinico que las apa-
siona: la justicia. ;Sera por este amor por lo que se les acusa
de carecer de feminidad? ;Acaso es ser femenina el olvidar la

justicia y aprovecharse de los privilegios de la belleza?

Lo mismo que el caso de Emmeline Pankhurst, aunque en otra
region, el de Virginia Woolf se alza contra prejuicios del comiin de

las gentes.

Todavia la veo, la veo siempre en su habitacién de Tavistock
Square con su perro roncador. Esa es la mujer, pienso, que pue-
de citarse entre los escritores mas famosos de la Inglaterra contem-
poranea. KEsa es la mujer cuyas novelas se parecen a los “herba-
ceous borders” de los jardines de su pais... mezcla de flores, en
manchas de color, que parecen brotar en feliz desorden y donde
sin embargo todo es previsién inspirada, seleccién segura, arte y
disciplina. Esa es la mujer a quien su inteligencia, su talento, sus
ideas feministas debieran afear, malquistar con su marido, conver-

tir en marimacho, para el comiin de las gentes.

La veo sentada cerca del fuego, como la vi hace tres afos.
Tiene belleza. Su marido entra en el cuarto para avisarle que
son las 7. “;Sabes que se nos invita para América del Sur?”, le

dice ella. Parece como si se entendieran a medias palabras. Y

miro a Virginia como el viejo Bankes miraba a Mrs. Ramsay en

To the lighthouse, con un sentimiento que el sabio y el poeta cono-

cen: el sabio cuando la solucién de un problema cientifico se le
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aparece; el poeta cuando ha encontrado un verso capaz por si solo
de llenar un poema. De ese modo hubiera querido yo hacer que
ustedes la miraran, para que ella les hiciera, como a mi, el don de
una preciosa certidumbre. La certidumbre de que nada de lo que
yo habia imaginado de la mujer, sofiado para ella, defendido en

su nombre, es falso, exagerado, ni vano.

VICTORIA OCAMPO




UNA ESCENA DE
D E S T: E'RIRTA DRSS

(EXPLICACION: Ricardo Rowman es el marido de Berta. Roberto Hand
es wn amigo de Ricardo. Antiguo enamorado de ella, le ha dado cita en su
casa. Pero Ricardo, enterado por ella misma del encuentro, no puede con-
tenerse y acude primero a casa de Roberto, con quien tiene una escena de
gran intensidad dramdtica que ocupa la primera parte de este acto. La
segunda parte, que adelantamos hoy a nuestros lectores, describe la llegoda
de Berta a lo de Roberto Hand y la nueva conversacion entre los dos

hombres). |

Entra Ricardo seguido de Berta, vestida de marrén oscuro y tocada con un som-

brerito de color rojo oscuro. No lleva paraguas ni impermeable.

RICARDO. — (Alegremente). jBienvenida a la vieja Irlanda!

BERTA. — (Nerviosamente, seriamente). GES ésta la casa?

Ricarpo. — Si, esta es. ;Cémo la encontraste?

BeErTA. — Se lo dije al cochero. No queria preguntar el camino.

(Mirando alrededor con curiosidad). C.Nﬂ estaba él Eﬁpﬂl‘ﬁlld{}me? GSE
ha marchado?

RICARDO. — (Seiidlando hacia el jardin). Estd esperando. Ahi fuera. Es-
peraba ya cuando yo vine.

(*) Comedia en tres actos, cuya versién castellana publicard préximamente la
Editorial SUR. (Traduccién directa de A. Jiménez Fraud)
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BERTA. — (Recobrando su serenidad). Ya tii ves como has venido.
Ricarpo. — ;Te figuraste que no vendria?

BERTA. — De sobra sabia yo que vendrias. Ya ves que eres como
todos los hombres. Tenias que venir. Eres celoso como todos.

RicArDo. — Me parece que te fastidia encontrarme aqui.

BERTA. — ;Qué ha ocurrido entre vosotros?

Ricarpo. — Le dije que lo sabia todo, que lo habia sabido desde
hacia mucho tiempo. Me pregunté que cémo. Y le dije que
por ti.

BERTA. — ;Me odia?

RicArpo. — No puedo leer en su corazon.

BERTA. — (Se sienta con aire abatido). Si. Me odia. Se cree que me he
burlado de él... que le he traicionado. Ya sabia yo que se
lo creeria.

RicArpo. — Le dije que ta eras sincera con él.

BERTA. — No se lo creera. Nadie lo creeria. Debia yo habérselo
dicho antes... no ti.

RicArpo. — Me parecié que era un ladron vulgar, dispuesto incluso
a emplear la violencia contra ti. Y yo tenia que protegerte
contra eso.

BERTA. — Eso podia haberlo hecho yo misma.

RicArpo. — ;Estds segura?

BERrTA. — Hubiera bastado con decirle que ti sabias que yo estaba

aqui. Ahora no se me ocurre nada. Me odia. Tiene derecho a
odiarme. Le he tratado malamente, ignominiosamente.

RICARDO. — (Cogiéndole la mano). Berta, mirame.
BERTA. — (Volviéndose hacia él). ;Qué hay?
RICARDO. — (La mira a los nj'us y soltandole la mano se la deja caer). Tﬂmpﬂ-

co puedo leer en tu corazon.

m—
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BERTA. — (Mirandole todavia). {Si tenias que venir! ;No tienes fe en
mi? Ya ves que estoy completamente tranquila. Podia haber-
te ocultado todo.

Ricarpo. — Lo dudo.

BERTA. — (Con una ligera sacudida de cabeza). Oh, muy f.‘—.’icilmente, s1 hu-
biera querido.

RICARDO. — (Sombriamente). Quizds sientas ahora no habérmelo ocul-
tado.

BERTA. — Quizas.

RICARDO. — (Desabridamente). jQué tonteria habérmelo dicho! Cuén-

to mejor que te lo hubieras callado.

BERTA. — Como haces ti, ;no?

RicArpo. — Si, como hﬂg{} yO. (Se vuelve para marcharse). Adids por al-
gin tiempo.

BERTA. — (Se levanta, alarmada). E‘TE: marchas?

RicArRDo. — Naturalmente. Mi papel se ha terminado aqui.

JERTA. — Supongo que a verla.
RICARDO. — (A4sombrado). C-A qu1én‘?’
BERTA. — A su Sefioria. Supongo que estard todo planeado para

buscar una buena oportunidad: encontrarse con ella y tener
una plética intelectual!

RICARDO. — (Con una explosion de violenta colera). iEHﬂDI]tI‘ﬂI'SE con el
mismisimo demonio!

BERTA, — (Se guita el sombrero y se sienta). Muy bien. Puedes irte.

Ahora ya sé lo que hacer.
RICARDO. — (Volviéndose, se acerca a ells). No crees una sola palabra

de lo que estas diciendo.
BERTA. — (Con calma). Puedes irte. ;Por qué no te vas?
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Ricarpo. — Entonces, ti has venido aqui y le has hecho hacer lo
que ha hecho, por culpa mia. ;No es asi?
BERTA. — En todo este asunto hay una persona que sabe muy bien

lo que se hace. Y esa persona no es él ni SOy yo; esa persona
eres tu.

RICARDO. — (Continda hablando). Y si eso es asi, no cabe duda de que
le has tratado malamente, ignominiosamente.

BERTA. — (Seiialdndole con el dedo). Si. Pero fué {:u]pa tuya. 2
ahora se acab6. Yo no soy mds que un instrumento en tus
manos. No tienes el menor respeto para mi. Nunca lo tu-
viste porque hice lo que hice.

Ricarpo. — ;Y él, tiene respeto?

BERTA. — Si lo tiene. De todas las personas a quienes he tratado
desde que volvi, él es el tinico que lo tiene. Y él sabe lo que
los demds s6lo sospechan. Por eso me gusté desde el primer
momento y me sigue gustando todavia. En cuanto a ella,
jvaya un respeto que me tiene! ;Por qué no le dijiste, hace
nueve anos, que se fuera contigo?

RicArDo. — Bien lo sabes, Berta. Pregtintatelo a ti misma.

BERTA. — Si, sé por qué. Sabias la respuesta que te iban a dar.
Fué por eso.

RicArpo. — No es por eso. Ni siquiera a ti te lo pregunté.

BERTA. — Si. Sabias que yo iria, me lo pidieras o no. Yo hago
cosas. Y si hago una cosa puedo hacer otra. Si me llaman
ladréon que tenga el beneficio.

RICARDO. — (Con excitacién creciente). Berta. Aceptﬂ lo que tenga que
ser. He confiado en ti. Seguiré confiando.

BERTA. — Eso es, para tener también eso en contra mia. Y aban-

donarme entonces. (Casi apasionadamente). ;Por qué no me defien-
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des de é1? ;Por qué te apartas ahora de mi sin una sola pa- -
labra? Dick, por Dios, dime, ;qué quieres que haga?
Ricarpo. — No pUEdﬂ, querida. (Luchando consigo mismo). Tu prupin |

corazén te lo dird. (Cogiéndole las dos manos). Mi alma siente un
placer loco al contemplarte, Berta. Te veo tal como eres. Que
yo haya sido el primero que se cruzé en tu vida o antes que
él... quizds eso no sea nada para ti. Puedes ser mas suya

(que mia.
BerTAa. — No lo soy. Sélo que también me da pena de élL.
Ricarpo. — Y a mi también. T puedes ser suya y mia. Coniio

en ti, Berta, y en él también. Tengo que confiar. No puedo
odiarle, puesto que te ha estrechado en sus brazos. Ti nos has
unido aun méas. Hay en tu corazén algo mds sabio que la
misma sabiduria. ;Quién soy yo para poderme llamar due-
fio de tu corazén o del de ninguna mujer? Amale, Berta, sé
suya, entrégate a él si lo deseas. .. o si puedes.

BERTA. — (Con aire soiiador). Ne ['1[161’.]-’:11@.

RicARDO. — Adids. (Suelta su mano y. sale rapidamente por la derecha. Berta
contintia sentada. Después se levanta y se dirige timidamente hacia el porche.

Se detiene cerca de él y, después de un momento de duda, da una voz hacia el

jardin).
| BeErTA. — ;Hay alguien por ahi fuera? (Al mismo tiempo se retira hacia
| el centro de la habitacién, y llama de nuevo en la misma forma).
BERTA. — E,Hﬂy a]guien ahi? (Roberto aparece en la puerta abierta que

conduce al jardin. Lleva la chaqueta abrochada v con el cuello subido. Apcya

ligeramente las manos en las jambas esperando que Berta se dé cuenta de su

presencia).

BERTA. — (Al verle, se sobresalta. Luego dice rapidamente). iRﬁbBrtu!

RoBeErTO. — ;Estd usted sola?
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BERTA- p— Si-
ROBERTO. — (Mirando hacia la puerta de la derecha). GD{‘deE esta Ricar-
do?
BERTA. — Se marchod. (Nerviosamente). Me sobresaltd usted. éDE

donde venia?

ROBERTO. — (Con un movimiento de la cabeza). De ahi fuera. {,ND le di-
jo él que yo estaba ahi fuera... esperando?

BERTA. — (Rdpidamente). Si, me lo dijo. Pero tenia miedo aqui sola.
Con la puerta 3biﬂl‘t.‘:’i, EEpBl‘ﬂﬂdU. (Se dirige hacia la mesa y apoya la
mano en la esquina). ;Por qué estd usted ahi de pié en la puerta?

RoBERTO. — ;Por qué? También tengo miedo.

BERTA. — ;De qué?

ROBERTO. — De usted.

BERTA. — (Con los ojos bajos). {:\’IE odia usted ahora?

RoBERTO. — Le tengo miedo. (Con las manos cruzadas a la espalda, tran-
quilamente pero algo retador). 'Temo una nueva tortura... Una nue-
va trampa.

BERTA. — (Como antes). ;Qué me reprocha usted?

ROBERTO. — (Adelanta unos pasos y se detiene. Luego, impulsivamente). E,P'DI'

qué jugd usted conmigo? Dia tras dia y cada vez mds. ;Por
qué no me pard usted? Podria usted haberlo hecho... sélo
con una palabra. jPero ni siquiera una palabra! Me olvidé

de mi y de él. .. Usted lo vi6. Vié usted que me desacreditaba
ante sus ojos, que perdia su amistad. ;Es que buscaba usted
eso?

BERTA. — (Levantando los ojos). Usted nunca me preguntd.

RoBERTO. — ;Preguntarle qué?

BERTA. — Si lo sospechaba. .. o lo sabia.

RoBERTO. — ;Y me lo hubiera usted dicho?
BERTA, — Si.

ol
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ROBERTO. — (Con vacilacién). jLe conté usted... todo?

BERTA. — Se lo conté.

RoBERTO. — (Quiero decir. .. detalles.

BeErTA. — Todo.

ROBERTO. — (Con sonrisa forzada). Ya veo. Estaba usted ayudidndole

a hacer un experimento. A costa mia. Después de todo ;por
qué no? Debo ser buen material para eso. Y sin embargo, me
parece un poquito cruel en usted.

BErTA. — Haga usted un esfuerzo para comprenderme, Roberto.
Héagalo usted.

ROBERTO. — (Con un ademdn cortés). Biﬂl’l, trataré de hacerlo.

BERTA. — ;Por qué estd usted ahi de pie, al lado de la puerta? Me

pone nerviosa mirarle a usted.

RoBERTO. — Estoy tratando de comprender. Y estoy atemorizado.

BERTA. — (Extendiendo la mano). No tiene usted que atemorizarse.
(Roberto se acerca a ella rapidamente y le coge la mano).

ROBERTO. — (Timidamente). jSolian ustedes reirse de mi... los dos
juntos? (Retirando la mano). Pero tengo que ser bueno, para que
no se ria de nuevo de mi. .. esta noche.

BERTA., — (Acongojada, le apoya la mano en el brazo). Haga el favor de
oirme, Roberto. .. jPero si esta usted todo mojado, empapado!
(Pasdndole la mano por la chaqueta). IAY? p{}l)]_"ﬂ hombre! IA]li fuera
en la lluvia todo este tiempo! Me olvidé de eso.

ROBERTO. — (Riendo). Si, se olvidd usted del clima.
BERTA. — Pero de verdad, estd usted empapado. Tiene usted que

cambiarse de chaqueta.

ROBERTO. — (Cogiéndole las manos). Digame, ¢es entonces plﬂdad lo

que usted siente por mi, como él... como Ricardo... dice?
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BERTA. — Roberto, higame el favor de cambiarse la chaqueta, se
lo ruego. Podria usted tomar un enfriamiento grave. Ha-
galo por favor.

ROBERTO. — ;Qué més da va eso, ahora?

BERTA. — (Mirando alrededor suyo). ;Dénde guarda usted aqui su ropa?

ROBERTO. — (Seiialando la puerta del fondo). Alli dentro. Me parece (e
tengo ahi una chaqueta. (Con malicia). En mi dormitorio.

BERTA. — Bueno, vaya usted por ella y traigasela.

ROBERTO. — ;Y usted?

BERTA. — Lo esperaré a usted aqui.

RoBERTO. — ;Me lo ordena usted?

BERTA. — (Riéndose). Si, se lo ordeno.

ROBERTO. — (Con prontitud). Entonces voy.

(Se dirige apresuradamente hacia la puerta del dormitorio, y luego se vuelve).
¢No se marchara usted?

BERTA. — No, esperaré. Pero no tarde mucho.

RoBERTO. — Sélo un momento. (Se dirige al dormitorio, dejando la puerta
avierta. Berta mira con curiosidad alrededor suyo y luego echa unas mirudas
indecisas hacia la puerta del fondo).

ROBERTO. — (Desde el dormitorio). ;No se ha marchado usted?

BERTA. — No.

RoBERTO. — Estoy aqui en la oscuridad. Tengo que encender la 14m-
para. (Se le oye encender una cerilla y poner una pantalla a la lampara. La

puerta deja pasar una luz rosada. Berta mira a su relo; de pulsera y se sienta
en la mesa).

ROBERTO. — (Como antes). ;Le gusta el efecto de la luz?

BERTA. — Oh, si.

RoBERTO. — ;Puede usted admirarlo desde donde esti?

BERTA. — Si, muy bien.
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RoBERTO. — Era para usted.

BERTA. — (4zorada). No me merezco ni siquiera eso.
ROBERTO. — (Claramente, con acritud). Penas de amor pEl‘didﬂS.
BERTA. — (Levantdindose nerviosamente). iRﬂbertﬂI

RoBERTO. — ;jQué?

BERTA. — jVenga aqui, inmediatamente! jInmediatamente, le digo!
RoBERTO. — Con mucho gusto. (4parece en la puerta, vestido con un batin

de terciopelo, de color verde oscuro. Al notar el estado de agitacién en que se

encuentra Berta, se adelanta rapidamente hacia ella)

ROBERTO. — ;Qué ocurre, Berta?
BERTA. — (Temblando). Tenia miedo.
RoBERTO. — ;De estar sola?
BERTA. — (Cogiéndole las manos). Ya sabe usted lo que quiero decir. |
Tengo los nervios deshechos. |
RoBERrRTO. — ;Porque yo...? |
BERTA. — Prométame, Roberto, no pensar en eso. Nunca. A poco
que usted me quiera. Pensé en ese momento. ..
ROBERTO. — ;Qué es lo que pensi? [
BERTA. — Pero prométamelo, si usted me quiere. 1_-
RoBERTO. — ;Si la quiero, Berta! Se lo prometo. Naturalmente
que se lo prometo. Estd usted toda temblando.
BERTA. — Déjeme sentarme en cualquier lado. Pasard todo en un
momento.
RoBERrTO. — jPobre Berta! Siéntese usted. Venga aqui. (La leva

hacia una silla cercana a la mesa. Berta se sienta y él se queda de pie al

lado suyo).

ROBERTO. — (Tras una corta pausa). C_SE le pﬂﬁfl ya'?
BERTA. — Si. Fué s6lo un momento. Fué una tonteria. Tenia miedo
de que. .. necesitaba tenerle a mi lado.




ROBERTO. — Para... para hacerme prometerle no pensar en eso?

BERTA. — Si.

ROBERTO. — (Con anhelo). .0 ﬂ]gﬂ distinto?

BERTA. — (Con desaliento). Roberto, temia algo. No estoy segura de
qué.

RoBERTO. — ;Y ahora?

BERTA. — Ahora estd usted aqui. Puedo verle a usted. Ya se ha
pasado.

ROBERTO. — (Con resignacién).  Si, se ha pasado. Penas de amor per-
didas.

BERTA. —  (Levanta los ojos y le mira). Oigame, Roberto. Quiero ha-
blarle a usted de eso. Yo no podia engafiar a Dick. Nunca. En
nada. Le conté todo... desde el principio. Después la cosa

sigui6 y siguié. Y usted nunca hablé ni pregunté nada. Es-
taba deseandolo.

RoBERTO. — ;Es eso la verdad, Berta?
BERTA. — Si, porque me dolia que pudiera usted pensar que yo
era como... como las otras mujeres a quienes supongo que

habia usted conocido en esa forma. Creo que Dick tiene tam-
bién razon. ;Qué necesidad hay de secretos?
ROBERTO. — (En voz baja)- Sin embargo, los secretos pueden ser muy
agradables. ;No le parece?

BERTA. — (Sonriéndose). Si, ya sé que pueden serlo. Pero, comprenda
usted que yo no puedo tener secretos para Dick. Ademais,
¢qué necesidad hay de eso? Al final siempre se saben. ;No es
mejor que la gente sepa las cosas?

ROBERTO. — (En voz baja y con cierta timidez). Pero, /.cOmMo plldﬂ usted,
Berta, contarle todo? ;Se lo cont6 usted? ;Absolutamente todo
lo que pasé entre nosotros?
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BERrTA. — Si. Todo lo que me pregunto.

RoBERTO. — Y /pregunté... mucho?

BERTA. — Ya sabe usted como es. Pregunta por todo: hasta el 1l
timo detalle.

RoBERTO. — /Lo de los besos también?

BERTA. — Por supuesto. Se lo dije todo.

ROBERTO. — (Moviendo lentamente la cabeza). {Extraordinaria criatura!
;Y no le daba vergiienza?

BErTA. — No.

RoBERTO. — /Ni siquiera un poco?

BErRTA. — No. ;Por qué? ;Es tan terrible?

ROBERTO. — ;Y cémo lo tomé6? Digamelo. Yo también quiero sa-
berlo todo.

BERTA. — (Riéndose). Le excité. Mas que de costumbre.

RoBERTO. — Pero ;como? ;Se excita... todavia?

BERTA. — (Con picardia). S1, mucho. Cuando no estd abstraido en sus
filosofias.

RoBERTO. — ;Méds que yo?

BERTA. — ;Mas que usted? (Reflexionando). ;Como puedo contestar

eso? SUPDHgﬂ que lo mismo. (Roberto se desvia y mira fijamente al

porche, pasandose la mano una o dos veces con aire pensativo por el cabello)

BERTA. — (Suavemente). ;Esta enfadado de nuevo conmigo?
ROBERTO. — (Pensativamente). Usted lo estd conmigo.

BErRTA. — No, Roberto. ;Por qué iba a estarlo?

RoBErTO. — Porque le pedi a usted que viniera a este sitio. He

hecho todo lo posible para que esté digno de usted. (Seialando
vagamente a varios sitios). Una sensacién de tranquilidad.

BERTA. — (Tocindole el batin con los dedos). Y esto también: la chaqueta

de terciopelo.
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RoBERTO. — También. No quiero tener secretos para usted.

BERTA. — Me recuerda usted un cuadro. Le va a usted muy bien...
Pero ;usted no esti enfadado, verdad?

ROBERTO. — (Sombriamente). Si. Ese fué mi error. Pedirle a usted que
viniera. Me di cuenta cuando miré a usted desde el jardin y

vi a usted — a usted, Berta — aquil en este sitio. (Con desespe-
racién). Pero ;jqué otra cosa podia hacer?

BERTA. — (Sosegadamente). ;Lo dice usted porque otras han estado
aqui?

ROBERTO. — Si. (Se aparta de ella unos pasos. Una rifaga de viento hace va-
cilar la luz de la ldmpara que esté sobre la mesa. Roberto baja un poco la
torcida) .

BERTA. — (Siguiéndole con la vista). Pero eso lo sabia yo antes de ve-
nir aqui. Y no me enfado con usted por eso.

ROBERTO. — (Encogiéndose de hombros). ;Y después de todo por qué iba
a enfadarse conmigo? Tampoco se enfada usted con él. . . nor
la misma cosa... o peor.

BERTA. — ;Le hablé a usted de las cosas suyas?

ROBERTO. — Si, me hablé. Aqui todos nos confesamos unos a otros.
Por turno.

BERTA. — Trato de olvidarlo.

ROBERTO. — ;Y no le preocupa a usted?

BERTA. — Ahora no. Pero prefiero no pensar en ello.

ROBERTO. — ;Le parece a usted que eso es sélo una cosa brutal?
¢de poca importancia?

BERTA. — No me preocupa. .. ahora.

ROBERTO. — (Mirdndola por encima del hombro). Pero ;no hay algo que

le preocuparia mucho y que no haria usted por olvidar?
BERTA. — ;Qué?
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ROBERTO. — (Volviéndose hacia ella). Si no se tratara solamente de
una cosa brutal con esta persona o con la otra... por unos
pocos momentos. Si se tratara de algo fino y espiritual. .. sélo
con una persona... con una mujer. (Sonriéndose). Y quizds bru-
tal también. Siempre termina en eso mds tarde o mas tem-
prano. ;Haria usted por olvidarlo y por perdonarlo?

BERTA. — (Jugando con el guante). (,A quiél‘l?

RoBERTO. — A cualquiera. A mi.

BERTA. — (Con cdma). Usted quiere decir a Dick.

RoBERTO. — He dicho a mi. Pero ;lo haria?

BerTA. — ;Cree usted que trataria de vengarme? ;No ha de ser
también libre Dick?

ROBERTO. — (Apuntindole con el dedo)- Eso no le sale del corazon,
Berta.

BERTA. — (Con orgullo). Si, me sale. Déjele que también él sea libre,
puesto que deja que yo lo sea.

ROBERTO. — (Con insistencia). ;Y sabe usted por qué? ;Y lo entiende?
;Y le gusta? ;Y quiere usted serlo? ;Y le hace a usted feliz?
;Y la ha hecho feliz? ;jSiempre? ;Este don de la libertad que
le concedi6 a usted. .. hace nueve afios?

BERTA. — (Mirdndole fijamente con los ojos muy abiertos). Pero ¢, por qué me
hace usted esa cantidad de preguntas, Roberto?

ROBERTO. — (Extendiendo ambas manos hacia ella). Pnrque tenia otro don
que ofrecerle a usted después... un don corriente y senci-
llo. .. como yo mismo. Si quiere saber cudl es, se lo diré.

BERTA. — (Mirando su reloj). Lo pasado pasado estd, Roberto. Y ahora
creo que deberia marcharme. Son casi las nueve.
ROBERTO. — (Impetuosamente) No, no. Todavia no. Falta una confe-
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sion todavia y tenemos derecho a hablar. (Atraviesa ripidamente
por delante de la mesa y se sienta al lado de ella).

BERTA. — (Volviéndose hacia él, le coloca la mano izquierda en el hombro). Si.

Roberto. Ya sé que le gusto a usted. No tiene usted que decir-
melo. (Cariiiosamente). No tiene usted que hacer mds confesiones
esta noche.(4 través del porche entra una rdfaga de viento y ruido de hojas

que se mueven. La luz de la lampara oscila con rapidez).
BERTA.— (Seiialando por encima del hombro de Roberto). ﬂ“llﬂ1r Tiene tufo.
(Sin levantarse, Roberto se inclina mas hacia la mesa y baja mds la torcida de la

lampara. El cuarto queda medio a oscuras. A través de la puerta luce con mds

fuerza la luz del dormitorio).

ROBERTO. — Se estd levantando viento. Voy a cerrar esa puerta.

BERTA. — (Escuchando). No, esti lloviendo todavia. Fué sélo una ra-
faga de aire.

ROBERTO. — (Tocindole el hombro). Digame si el aire no es dema-
siado frio para usted. (Levantindose a medias). Voy a cerrarla.
BERTA. — (Deteniéndole). No. No tengo frio. Ademds, me voy ahora.

Roberto. Tengo que irme.

ROBERTO. — (Con firmeza). No, no. No hay tengo que valga. Nos de-
jaron aqui para eso. Y no tiene usted razén, Berta. Lo pasado
no esta pasado. Esta presente aqui ahora. Mis sentimientos
hacia usted son los mismos ahora que entonces, porque en-

tonces. .. los menosprecié usted.

BERTA. — No, Roberto. No los desdené.

ROBERTO. — (Continuando)- Si los desdefié. Y lo he sentido todos estos
afios sin darme cuenta. .. hasta ahora. Y aun mientras vivia...
la clase de vida que usted sabe y en la que no le gusta pen-
sar... la clase de vida a que me condené usted.

BErRTA. — ;Y0?
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RoBERTO. — Si, cuando desdeiié usted el don corriente y sencillo
que yo podia ofrecerle... y tomé en cambio su don.
BERTA. — Pero usted nunca. ..

RoBERTO. — No. Porque usted le habia escogido a él. Lo vi claro.

Lo vi la primera noche en que nos encontramos, los tres jun-
tos. ;Por qué le escogi6 a é17

BERTA. — (Inclinando la cabeza). {:Nﬂ es eso amor?
ROBERTO. — (Continuando). Y cada noche cuando nosotros dos — él
y yo — nos llegdbamos a aquella esquina para encontrarla

a usted, yo lo veia y lo sentia. ;Se acuerda usted de aquella
esquina, Berta?

BERTA. — (Como antes). Si.

RoBERTO. — Y cuando usted y él se marchaban a dar su paseo y
yo marchaba solo a lo largo de la calle, lo sentia. Y cuand»n
Ricardo me hablé de usted y me dijo que se iba fuera... en-
tonces mas que nunca.

BERTA. — ;Por qué entonces mas que nunca?

ROBERTO. — Porque entonces me hice culpable de mi primera trai-
cion hacia él.

BErTA. — Roberto jqué esta usted diciendo? ;Su primera traicién
contra Dick?

ROBERTO. — (Inclinando la cabeza). Y mno la tiltima. El me hablaba de

usted y de él mismo. De como seria la vida de ustedes dos
juntos. .. libre y todo eso. |Si, libre! Ni siquiera queria pe-
dirle a usted que se marchara con él. (Con amargura). Y no lo
hizo. Y asi y todo se marché usted con él.

BERTA. — Yo queria estar con él. Usted sabe. .. (Levantando la ca-

beza y mirandole). Usted sabe como estabamog entonces .. Dick
y yo.
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RGBERTO. — (Sin prestarle atencién) Le HC[}IISEjé que se fuera solo. ..
que no la llevara a usted consigo. . . que viviera solo para
ver si lo que sentia por usted era una cosa pasajera que pu-
diera arruinar su felicidad de usted y su porvenir.

BERTA. — Bueno, Roberto. Eso era poco amable de usted para con-
migo. Pero se lo perdono porque lo hacia usted pensando en
su felicidad y en la mia.

ROBERTO. — (Inclindndose mds cerca de ella). ‘[\ﬁ. Berta. No lo hacia por
eso. Y en eso estaba mi traicién. Lo hacia pensando en mi
mismo. .. que pudiera usted apartarse de él cnando se hu-
biera ido y él de usted. Entonces yo le hubiera ofrecido a us-
ted mi don. Ya sabe usted ahora lo que era. El don corriente
y sencillo que los hombres ofrecen a las mujeres. Quizds no
el mejor de todos. Pero mejor o peor... hubiera sido suyo.

BERTA. — (Apartindose de él) No siguid su consejo.

ROBERTO. — (Como antes). No. Y la noche que se escaparon ustedes...
iqué feliz me sentia!

BERTA. — (Apretindole las manos). CﬁIIHESEg Roberto. Ya sé Yo que
siempre le gusté. ;Por qué no me olvidg?

ROBERTO. — (Sonriendo con amargura). jQué feliz me senti al regresar

a lo largo del puerto viendo alli a lo lejos las luces del bareco
que descendiendo por el negro rio, la separaba a usted de mj!
(£n tono mds tranquilo) Pero ;por qué le escogi6 usted a é1? ;No
le gustaba yo a usted nada?

BERTA. — Si. Me gustaba usted porque era usted su amigo. Habl4-
bamos a menudo de usted. Con muchisima frecuencia. Cada
vez que usted le escribia o le enviaba periédicos o libros a
Dick. Y usted me gusta todavia, Roberto. (Miréndole a Ios ojos)-
Nunca olvidé a usted.
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RoBerTO. — Ni yo a usted. Sabia que le habia de ver de nuevo.
Lo sabia la noche que se marché. .. que volveria usted y por
eso fué por lo que escribi y trabajé para verla a usted de nue-

vo. .. aqui.
BERTA. — Y aqui estoy. Tenia usted razon.
ROBERTO. — (Lentamente), Nueve afios. {Nueve veces mas bella!
BERTA. — (Sonriéndose). Pero, ;de veras lo soy? ;Qué ve usted en
mi?
ROBERTO. — (Mirdndola fijamente). Una singular y bella dama.
BERTA. — (Casi disgustada). {Por favor, no me llame esas cosas!
ROBERTO. — (Seriamente). Es usted mas. Una joven y bella reina.
BERTA. — (Con repentina risa). IPEI"D Roberto!
ROBERTO. — (Bajando la voz e inclinindose mds hacia ella). 6PE1‘(‘J usted no

sabe que es usted una criatura bellisima? ;No sabe que tiene
un cuerpo muy bello? ;Bello y joven?

BERTA. — (Con gravedad). Algin dia estaré vieja.

ROBERTO. — (Moviendo la cabeza). No puedo imaginarlo. Esta noche
es usted joven y bella. Esta noche ha vuelto a mi. (Con pasiin).
;Quién sabe lo que ocurrird mafiana? Puede que nunca la
vuelva a ver o nunca como la veo ahora.

BERTA. — ;Sufriria por eso?

ROBERTO. — (Mira alrededor del cuarto, sin responderle) . Este cuarto v
esta hora han sido hechas para su venida. Cuando usted se

marche. .. se marcha todo.

BERTA. — (Con ansiedad). Pero Vd. me vera de nuevo, Roberto. . .
como antes.

ROBERTO. — (Mirdndola de frente). Para hacerle a el... a Ricardo...
sufrir.

BerTA. — El no sufre.




ROBERTO. — (Inclinando la cabeza) Si, si. Suire.

BeErTA. — El sabe que nos gustamos uno a otro. ;Hay en eso algin
dano?

ROBERTO. — (Levantando la cabeza). No, no hay dafio. ;Por qué no
habiamos de gustarnos? Todavia no sabe lo que yo siento, y
nos ha dejado aqui solos esta noche, a esta hora, porque anhe-
la saberlo. .. anhela ser libertado.

BERTA. — ;De qué?

ROBERTO. — (Se acerca mds a elle y aprieta el brazo de Berta mientras habla).
De todas las leyes, Berta, de todas las ligaduras. Toda su vida
ha estado buscando eémo libertarse de ellas. Ha roto todas las
cadenas menos una, y esa vamos a romperla, Berta.. usted

y yo. |
BERTA. — (Casi sin voz). jEsta usted seguro?
ROBERTO. — (Aun con mayor fuego). Eﬁtﬂ}f‘ SEeguro de que no llﬂ}* IBY

humana sagrada ante el impulso de la pasién. (Casi con fiereza).
;Quién nos ha hecho sélo para uno? 5i lo somos es un cri-
men contra nuestro propio ser. No hay ley que valga contra
el impulso. Las leyes son para los esclavos. jBerta, pronun-
cia mi nombre! Déjame oir a tu voz pronunciarlo. jDulce-

mente!

BERTA. — (En voz queda). iRDbEIiE}!

ROBERTO. — (Pasindole el brazo por el hombro) Lo tnico que no muere
es el impulso hacia la juventud y la belleza (Seialando al porche).
i Escucha!

BERTA. — (Alarmada). jEl qué?

RoBERTO. — La lluvia que cae. Lluvia de verano sobre la tierra.

Lluvia nocturna. La oscuridad y el ardor y el desbordamiento
de la pasién. Esta noche la tierra es amada... amada y po-

.:l.
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seida. Los brazos del amado la estrechan; y ella esti silen-
ciosa. {Habla, amada mia!

BERTA. — (Repentinamente se echa hacia adelante y escucha con atencidn). ISI'
lencio!

ROBERTO. — (Escucha y se sonrie). Nada. Nadie. Estamos solos.

(Sopla una rdfaga de viento a través del porche con un sonido de hojas sacudi-

das. La luz de la lampara se agita).

BERTA. — (Seiialando a la limpara). {Mira!

RoBERTO. — Ha sido el viento. Tenemos bastante luz de la otra
habitacion. (Adlarga la mano por encima de la mesa y apaga la limpara.

A través de la puerta del dormitorio pasa la luz, que ilumina el sitio donde se

encuentran, El cuarto estd completamente oscuro).

RoBERTO. —;Te sientes feliz? Dimelo.

BERTA. — Me marcho, Roberto. Es muy tarde. Conténtate con esto.

ROBERTO. — (Acaricidndole el cabello) Aun no. Aun no. Dime. 6ME
quieres un poco?

BERTA. — Me gustas, Roberto. Creo que eres bueno (Medio levanténdose)
;Estas ya contento?

ROBERTO. — (Deteniéndola, le besa el cabello).iNo te vayas, Berta! Aun
hay tiempo. ;Me amas ti también? He esperado mucho tiem-
po. ;Nos amas a los dos. .. a él y también a mi? ;Nos amas,
Berta? [Dime la verdad! jDimela! Dimela con tus ojos. ;0

habla!

(Berta no contesta. En el silencio de la noche se oye caer la lHuvia).

FIN DEL ACTO SEGUNDO

IAMES JOYCE
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BATOLICOS FASCISTAS Y
CATOLICOS PERSONALISTAS

Nunca han faltado al cristianismo esos espiritus de fuego que nos
recuerdan la pureza del Evangelio, la trascendencia de nuestra religion
y hasta nuestra propia indignidad de cristianos. Desde Tertuliano a Leén
Bloy es largo el linaje de esos delatores de nuestras dimisiones de la inte-
ligencia y del corazén. Y si Maritain pertenece a esta raza /por qué
esta tomando entre nosotros figura de acusado? Desde que descendié de
la filosofia especulativa a la filosofia practica, del orden de las esencias
al orden de la existencia, el rebafio ha comenzado a desconfiar de la
oveja. Todo se ha intentado para ahogar esta voz importuna. ;Como si
su metalisica fuera inofensiva! ;Acaso no era clara la leccion del filé-
sofo? Dios es nuestro principio y nuestro fin, y, por ende, el primer
servido: tal era la leccién. Lo cual significa que Dios esta antes que la
nacion y que la clase y la familia, y que nuestras comodidades y nuestros
intereses, y que no siempre basta confesar su nombre para darle la regia

preferencia que reclama y sin la cual no hay cristianismo.
Maritain se ha ocupado de la guerra de Espana. “Esta guerra de

Espafia tiene una importancia terrible, y la confusién hecha por tantos

catélicos entre la politica de Franco y la causa de Jesucristo amenaza
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destruir lo ganado en tantos afios de esfuerzo espiritual e intelectual y de
gravar tragicamente el porvenir”. (Carta de Maritain al autor). Se juz-
ga la actitud de Maritain ante esta guerra invocando un realismo superior,
el de los que s6lo creen en la fuerza. Como si él no conociera esos rea-
listas “que saben claramente que el Sefior ha hablado para no decir nada”,
como si €l no supiera “los errores y las faltas, las mentiras, las cruelda-
des, los enceguecimientos y todo el aparato realista de los medios pecami-
nosos encaminades a fines buenos... que han conducido la cristiandad a
donde hoy estd, y a la desventura universal cuyo espectaculo la civilizacién
nos ofrece” (*). Lo cual significa que esta guerra de Espafia no puede
juzgarse sino a la luz de la filosofia de la historia, pues tiene sus raices
en la historia, es un abceso que se abre, de un mal que no es sélo de

Espaina

La historia nos ensefia que a partir de 1830, “bajo la denominacién
de socialistas, se agrupaban todos los que estimaban incompleta la obra

de la Revolucion de 1789 y reclamaban modificaciones en la organizacion

de la sociedad. Era un corto niimero de burgueses y la mayoria de los
obreros de las grandes ciudades. Este deseo de reformas sociales nacia
de la miseria de los obreros. La aplicacién a la industria de los motores
a vapor, la invenciéon de multiples maquinas... habian hecho descender
los salarios. Y mientras que de un lado se veian levantarse las poderosas

fortunas de un pequefio nimero de grandes industriales y comerciantes,

(*) Esta cita y todas las demds, no especificadas, de Jacques Maritain, perte-
necen al ensayo Sobre la Guerra Santa, inserto en este mismo numero de SUR.
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crecia por el otro la miseria y el niimero de los indigentes reducidos a
salarios de hambre” (Albert Malet, Histoire de France de 1789 a 1875,
p. 353-4).

Asi nace el socialismo, por el advenimiento del mundo de la industria
y del comercio, y por oposiciéon a este mundo. Desde entonces la socie-
dad se divide en dos clases: “una que vive exclusivamente de su trabajo;
la otra que vive (o mas bien que vivia) de la renta de sus capitales, y
que no tienen entre si mas relacién econéomica que el contrato de locacion
de servicios, volviéndose el trabajo de este modo una simple mercancia™.

Maritain, Humanisme Intégral, p. 124).

Asistimos al comienzo de la civilizacion capitalista y burguesa, que
acepta la situacién inhumana hecha al proletariado y emprende el camino
de un materialismo social que es practicamente la negacion del espiritu
cristiano. Esta civilizacién socialmente inhumana ha seguido llamandose
cristiana, porque sus elementos cristianos no han sabido, desde el princi-
pio, desolidarizarse de ella, sino que, al contrario, la han aprovechado.
Lo cual no significa “que el espiritu evangélico haya faltado en ese tiempo
a las partes vivas y santas del mundo cristiano™; lo que les ha'faltado es
“una conciencia suficientemente explicita de uno de los campos de reali-
zacion a que este espiritu debe aplicarse” (Idem, id., p. 128). Esta ca-
rencia del mundo cristiano, ;a qué se debe? Maritain ve sus origenes
lejanos en el dualismo cartesiano. Para la filosofia medioeval, el bien
terrestre del hombre, la vida civil del ser humano es un fin dltimo en el

orden temporal, pero no lo es absolutamente hablando, pues se subordina

a la vida eterna. Para el racionalismo cartesiano hay una sabiduria na-
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tural, independiente del dato revelado, una ciencia perfecta de los actos
humanos asequible a la sola razén; por ella el hombre alcanza una pros-
peridad perfecta aqui abajo, sin perjuicio de la beatitud perfecta en el
Cielo. Desde entonces podra servir a dos sefiores que San Mateo decia
incompatibles; a Dios y a las riquezas; y obedecera a la Iglesia para las
cosas del Cielo y al Estado para las cosas de la tierra. “El hombre habra
encerrado la verdad y la vida divina en una parte limitada de su existen-
cia, — en las cosas del culto y de la religion. Las cosas de la vida so-
cial, de la vida econoémica y politica, las habra abandonado a su propia ley

carnal, sustraido a la ley de Cristo”. (Maritain, Humanisme Intégral, p. 51).

Pasaran todavia muchos afnos antes de que los catélicos, conminados
por la voz de los Papas, vean la necesidad de refractar las exigencias evan-
gelicas en lo social, y que el culto del enriquecimiento terrestre es una
enfermedad mortal para el cuerpo social. Entre tanto, el malentendido se
ha ido agravando. Por primera vez en la historia aparece la formacion
de un partido que es el partido del trabajador manual como tal, del pobre
como pobre: y este partido no es cristiano. Existe ahi una carencia que
es preciso reconocer y lamentar; es deplorable que “el lugar que el socia-
lismo ha encontrabo vacante y ocupado enarbolando grandes errores, no
haya sido ocupado, invocando una filosofia fundada en la verdad, por

fuerzas de inspiraciéon cristiana que dieran la sefial de la emancipacién

del trabajo” (idem, id., p. 127).

No creo que hasta aqui sea Maritain contradicho por nadie, El des-

acuerdo aparece cuando se trata de la actitud que el cristiano ha de asu-

|
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mir frente al socialismo, o, mas profundamente, frente a la revolucién
latente con que el mundo actual busca un alma nueva y de la cual el
socialismo es la forma mas coherente. Hay dos actitudes tipicas. Ambas &
obedecen, en lo individual, a una mayor o menor elevacién espiritual, a
| una vision mas o menos clara de la historia, a un diverso apego a los
intereses de clase, a una cierta vocacién para el sacrificio y el amor.
Pero estas motivaciones particulares no interesan aqui. Objetivamente las
posiciones son estas: la de aquellos que dicen “politica primero”, y la de
quienes afirman “religién ante todo”. Los primeros no ven del socialismo
mas que la doctrina, que es materialista y atea y enemiga de toda religién;
piensan que el pueblo, “el que vota por la izquierda”, estd prometido al
comunismo, de tal modo que no hay mas actitud para el catélico que la
defensa, mas deber que el de aguerrirse y montar la guardia sobre la ciu-
dadela de nuestra religion. Los cristianos de este tipo actian en virtud
de la violencia, prefieren el orden a la justicia. Abominan del liberalis-
| mo, al que cargan todas las culpas, como al cabrén de los hebreos, —sin
ver que el liberalismo no tenia por qué suplir nuestras carencias, ni nos
impedia hacer nuestro trabajo. Quieren un orden autoritario y hasta ti-
| ranico, fuertemente estructurado sobre las diferencias de clase; pues el
pobre es digno de todo amor mientras acepta su rango. Odian la libertad
de pensar, como si el pensamiento pudiera suprimirse, y persiguen la cris-
tianizacién de las masas imponiendo la ensefianza cristiana, — como si

la religion fuera una mera cuestion de catecismo.

El otro tipo de cristianos tiene sed de justicia. Ven, como veia Bos-

suet, que si los ricos pueden ser tolerados en la Iglesia, un cristianismo
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sin pobres es una monstruosidad. Este escandalo del siglo XIX, denun-
ciado por el Papa Pio XI, los tortura y les impide dormir. Piensan que
“la cuestién que, desde el punto de vista ético social, prima sobre todas
las otras en el mundo, es la de saber si las multitudes obreras buscaran
su via lejos de Cristo y el gran escindalo seguird agravandose, o dara
lugar a una reintegracion progresiva”. (Maritain). Esta reintegracion
no se hara si los catélicos se encierran en su fortaleza. Como franco-
tiradores, deberian ir en busca del adversario, para “quitarle al ateismo
sus pretextos”; “en libre confrontacién espiritual, opondrén filosofia en la fe
a filosofia atea, libertad real de la persona a libertad atea, humanismo

integral a humanismo ateo”. (Maritain, Lettre sur I'Indépendance p. 22).

Los cristianos de este tipo han visto que el socialismo no es una
cuestién econémica de mero salario, sino de dignidad herida, y que el
proletariado ha adquirido conciencia de esta dignidad ofendida y humillada.
Piensan que esta adquisicién de conciencia, considerada en si misma Yy
sin los errores que comporta, es “un progreso histérico considerable”,
pues significa “la ascensién hacia la personalidad y la libertad™ del sector
de la sociedad mas préximo a las bases naturales de la vida humana “y
medio natural del cristianismo”. Y es ciertamente una tragedia que “una ga-
nancia de orden primeramente espiritual como es ésa, aparezca solidaria de

an sistema ateo como el marxismo”. (Maritain, Humanisme Intégral, p. 249).

Esta clase proletaria tiene conciencia de su misién histérica, entiende
realizar esta misién por si misma y, como persona mayor, rechaza toda

ayuda de otra clase. Luego entonces ;jcémo superar el conflicto? ;Por

la fuerza, como piensan log del tipo primero? Pero no se trata de vencer,
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sino de convencer. La historia sangrienta de la Contrarreforma ;no les
dice nada? Los males de que sufre el mundo moderno son fruto de los
medios puramente humanos, y estos males “son incurables si las cosas
divinas no son llevadas hasta las profundidades de lo humano, de lo se-
cular y profano”. (Maritain, Du Régime Temporel..., p. 177). La cues-
tion esta en saber si hemos de contentarnos con un cristianismo de fachada,
y si una ciudad es cristiana porque alza la cruz en las procesiones y
ensefia el catecismo en las escuelas, o si la cruz ha de ser llevada por
nosotros como la llevé nuestro Dios y Sefior. Lo esencial es “comprender
en qué edad hemos entrado” y si vamos a “rehusar nuestra piedad a los
sufrimientos méds que humanos que desgarran el hombre abandonado a si
mismo”. (Maritain, Humanisme Intégral, p. 309). No habra reconcilia-
cién posible sino en una sociedad fundada en la libertad de la persona
humana. Y esa sociedad no serd posible si los cristianos no “son los

primeros en combatir el materialismo sangriento de una civilizacién roida

de injusticia”. (Manifeste pour le bien commun, p. 16).

Consultemos nuevamente la historia. A principios del siglo pasado.
Federico Ozanam aparece como un precursor de Maritain. En octubre
de 1848, Ozanam publicaba en L’Ere Nouvelle (periodico que equivale al
Sept de nuestros dias) una serie de articulos sobre los origenes del socia-
lismo y las causas de la miseria. “El socialismo, afirmaba, saca su fuerza
de muchas verdades entremezcladas de muchos errores. Es tiempo ya de

hacer el reparto y de recuperar nuestro bien™. ;Qué es, se preguntaba,

esta formnla de “la organizacion del trabajo” que el conservatismo social
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denuncia como salida del infierno? ;Somos en verdad los hijos de aque-
llos cristianos que “los paganos asombrados acusaban de complacerse sélo
entre cardadores, bataneros y remendones?” “El cristianismo no con-
taba mas que doce apodstoles para predicar la fe, Yy ya instituia siete dia-
conos para servir a los pobres”. “Es pensamiento expreso de los canones
(Gratianus, Decretum, causa 12) que la tierra no fuera repartida sino
después de haber sido maldecida y que, purificada por la Redencién, re-
torne en lo posible a la comunidad primitiva®. “Grandes lecciones, pro-
seguia, que no agradaran jamas ni a los soberbios, ni a los malos ricos,
ni a quienes no tienen nada que ganar con el reino de la fraternidad. y
que no pueden oir sin turbarse el Vae divitibus del Kvangelio, ni los apos-
trofes del apéstol Santiago a los opresores de los pobres”. Esta cuestién de
la propiedad que “en el umbral de cada revolucién viene a espantar a los
espiritus flojos y solicitar a los fuertes”, “no es posible tratarla ligera-

mente, ni creer que acabaremos con ella encarcelando algunos revoltosos”

(Citado por Henri Guillemin, en La Vie Intellectuelle, de 10 de mayo

de 1937).

Ante el socialismo naciente ;qué queria Ozanam.? Que la ciencia
L] o * # L B ¥ -

cocial “inaugurada por los impios” no fuera el patrimonio de ellos, y que
los catoblicos, “siempre a la defensiva”, tomaran la iniciativa de todos los
progresos verdaderos. Preciosa lecciéon que no fué escuchada. Una mi-
noria de catélicos siguieron a Ozanam. y al poco tiempo “el sufragio uni-
versal elegia, ademas de gran nimero de diputados catélicos, tres obispos
y veinte sacerdotes”. (Albert Malet, Op. cit., p. 357). “Es que el clero,

comenta Malet, se habia acercado al pueblo y muchos de sus miembros
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habian testimoniado abiertamente su simpatia por los esfuerzos de los re-
formadores socialistas en razén del sentimiento de caridad que los inspi-
raba”. (Idem, id., p. 357). Pero el grueso del rebafio no sigui6 a Oza-
nam: por eso digo que la leccién no fué escuchada. La prensa caté-
lica y burguesa tildaba de “horrible” a L’Ere Nouvelle, y a sus redactores
de “demdcratas rojos” que “cubrian de su indulgencia a los nuevos refor-
madores del estado social” y recibian “cada dia en recompensa los elogios
y cumplimientos de sus o6rganos”. (Citado por Guillemin, en art. cit.).
La campana difamatoria fué llevada segiin las normas maquiavélico-rea-
listas (véase Guillemin, articulo citado). y el folleto de Wallon, —El rojo
no es un hombre, es un rojo, es un ser caido y degenerado—, fué profu-
samente difundido. El resultado esta en la historia; fué el famoso ple-
biscito con sufragio restringido en favor del cesarismo; y la casi totalidad
de los catolicos votaron por Napoleon III. De este modo acabé de con-

sumarse esa apostasia de las masas laboriosas que es “el mayor escandalo

del siglo XIX”.

Estamos ahora ante la guerra de Espafa. Un pueblo dividido en
dos mitades que buscan su exterminio. De un lado, las masas laboriosas,
el partido de los obreros como tales, de los pobres como pobres, del pue-
blo como pueblo. Y los catélicos de Espana no estan con el pueblo.

Sangrienta paradoja.

Entre un bando y el otro, no estamos dispuestos a optar. Si de un

lado se matan sacerdotes, que son ministros de Cristo, del otro lado se

mata a los pobres, que también son de Cristo. El pueblo es de Cristo,
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los pobres son de Cristo, que naci6 entre los pobres, vivio entre los po-
bres y murié entre los pobres. Y Cristo amaba al pueblo con particular
dileccién, porque es el eterno humillado y el eterno ofendido y porque
conocia “su inmensa queja anénima”. Y nuestro Papa ama al pueblo, a
ese pueblo izquierdista de Espafia, con “un amor particular, hecho de
compasién y de misericordia”. (Alocucién de Pio XI, del 15 de septiem-

bre de 1936, a los refugiados espaiioles).

Esta guerra no es santa porque va contra el pueblo. Y, entre todas
las razones que aduce Maritain, y que son decisivas, ésta es la razon que
preferimos. No creemos que se pueda matar a los pobres en nombre de
Cristo. Y si hay una légica satinica en la safia comunista, porque el
comunismo es materialista y ateo, es horrible y absurdo que los catélicos
maten en nombre de Cristo; “ni el corazén del hombre, ni su historia
pueden soportarlo”. (Maritain).

Esta guerra es una guerra de exterminio y tiende al aniquilamiento
de un bando por el otro. Pero es pura ilusion creer que la victoria de los
“hbuenos” rescatard tantos afios de carencias y que “bajo el orden restau-
rado se ejercitaran con mayor eficacia los recursos espirituales”. Es un
sarcasmo pretender que quien mata en nombre de Cristo pueda luego pre-
dicar el amor en nombre de Cristo. ;Coémo no se ve que esta guerra
“Ilevara a un paroxismo sin remedio el odio anticristiano” y que ese odio
se hara inexpiable? ;O se cree que los protestantes han olvidado la

San Bartolomé?

Pensamos que es una “‘indecencia la manera con que en todos los pai-

ses las pasiones de partido han explotado la tragedia espafiola para hacer

L T
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subir el nivel de los odios”. (Maritain). Por nuestra parte no estamos
dispuestos a canonizar el odio, ni a emplear los medios con que la poli-
tica realista hace crecer el reino de Dios. Sabemos “que ese crecimiento
es el de los dolores de Jesis sobre la Cruz, y de la agonia y del sudor de
sangre de la Iglesia”. (Maritain).

No creemos en los fascismos; no creemos que estos regimenes “me-
rezcan el nombre de civilizaciones humanas, es decir, que alcancen el co-
razén mismo del hombre no sélo para usar de él y quemar sus reservas
de exaltacién y de heroismo, sino para suscitar formaciones estables de
virtud y para crear en la conciencia y en la sociedad estructuras vitales
y progresivas y no solamente decorativas”. (Maritain, Humanisme Inté-
gral, pag. 299). Sabemos que el despotismo no es una creacién de aho-
ra, sino vieja como el mundo, y que no sera eterna; y que el cristianismo
ha vencido la esclavitud a través de cuanta sangre y cuantas lagrimas y

ha de triunfar un dia contra todas las opresiones de la persona humana.

RAFAEL PIVIDAL




DOCUMENTOS

SOBRE LA GUERRA SANTA (%)

Es sabido que “Dios escribe lo recto con lineas tortuosas™ y
que el mal que no quierz contribuye tanto a sus fines como el bien
gue quiere. Pero no es esa una razén, San Pablo se tomé el cuida-
do de decirlo, para hacer abundar el mal a fin de que sobre abun-
de el bien, ni para usar vias que no sean rectas.

Hay muchas personas que creen que “desde el punto de vis-

ta cristiano’ ciertas cosas no deben hacerse, “pero...” Gracias
a este “‘pero”’ se abre camino el diablo. Seria ingenuo suponer
que los agitadores politicos y los jefes de Estado, particularmente
los que hoy tienen en sus manos los destinos del mundo, alientan
profundo respeto a la ética y desean practicar las maximas del
Evangelio. Seria hacer traicién a Cristo, al bien de los hombres
y a la misma verdad politica decir asi sea a tal repudio de la éti-

ca y del Evangelio.

(*) Nuestro ilustre colaborador M. Jacques Maritain nos habia anunciado el
envio especial para este nimero de SUR de su ensayo completo “Sobre la guerra
santa”, texto que aparecio solo fragmentariamente en el nimero de julio de la Nou-
velle Revue Frangaise de Paris. Como ese material aun no ha llegado a nuestro

poder, nos limitamos a publicar ahora la parte ya aparecida en francés, haciendo
esta reproduccion a titulo documental para satisfacer la curiosidad que dicho estudio
ha despertado, y sin perjuicio de dar a conocer el mes proximo la parte inédita
anunciada.
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Tampoco ignoramos que proporciona un consuelo metafisico
barato el pensamiento, verdadero por lo demas, de que los erro-
res y las faltas, las mentiras, crueldades y enceguecimientos a que
estd expuesta la pobre gente encargada de la aterradora mision
de fomentar en el mundo los signos de la verdad y de la santidad
sin ser santa, son arrastrados al cabo en el misterioso movimiento
que encamina todas las cosas al acrecentamiento del reino de
Dios. Olvidase que dicho acrecentamiento es el de los dolores
de Jesus en la cruz y el de la agonia y del sudor de sangre de la
Iglesia y el de una pasion y una compasion que precisamente de-
ben redimir esta miseria con todas las demas, y que durardn has-
ta el fin del mundo. Resulta comodo dormir entretanto sobre
las llagas de Cristo, haciendo que monten guardia en torno de este
sueno tranquilo y reparador, los realistas bien armados que saben
con toda claridad que el Sefor hablé para no decir nada. Sea
cual fuere el modo de pensar sobre Espana, ella a lo menos no
duerme, estd horriblemente despierta, obedeciendo asi aun en
la tragedia, a su genio y a su vocacion.

Olvidase asimismo que el mal sigue siendo el mal y que tam-
bién él aumenta entretanto, que el horror ejecutado queda ejecu-
tado y que la desesperacion de los hombres y su dolor y una sola
lagrima y un solo grito arrancado por la injusticia pueden muy
bien ser compensados con creces (para esto murid Jesus) pero no
pueden ser borrados, nunca se los borrara, nunca. Olvidase que

los errores y las faltas, las mentiras, crueldades y enceguecimien-

tos y todo el aparato realista de medios pecaminosos orientados a
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fines buenos, al que las gentes se resignan con el dejo de satisfac-
cién que un espiritu superior encuentra en su superioridad, es lo
que principalmente y ante todo ha conducido la cristiandad adon-
de hoy se encuentra y a la desgracia universal que la civilizdcion
nos ofrece en espectaculo. La cristiandad se rehard por medios
cristianos o se deshara por completo.

En particular el problema que desde el punto de vista ético-
social predomina sobre todos los otros del mundo, consiste en saber
si las muchedumbres obreras buscarin su vida lejos de Cristo, y
si el “gran escandalo” denunciado por Pio XI continuara agra-
vandose o si cedera el paso a una reintegracién progresiva. Tal
problema puede resolverse con mucho dolor e inteligencia, con mu-
cha energia y paciencia si el dolor los vivifica. Provocado por
la ilusion de aplastar a los malos por los buenos (de los enemi-
gos del pueblo por los antifascistas o de los enemigos del orden
por los antimarxistas), la guerra también puede resolverlo median-
te el suicidio de Europa y la ateizacion completa de las masas.

El problema de los medios en el que no cesamos de insistir,
es de importancia absolutamente basica, implica toda la moral, es
toda la moral. A propdsito de este problema el cristianismo si
no quiere abdicar se verd obligado a afirmar su locura de la ma-
nera mas aguda contra las doctrinas de fuerza para las cuales to-
dos los medios son buenos, lo que demuestran marchando de éxito
en éxito — a la muerte. Los cristianos que piensan que por el

realismo conviene dejar de lado la moral de Jesucristo en los me-

dios de la politica y que recurren a aquellos consuelos metafisicos




—101

mal entendidos a que aludiamos mds arriba no reflexionan que
J éstos al laicizarse con Hegel y convertirse en la divinizacion dia-
léctica de la historia, han tomado una forma pura y definitiva- i
mente perniciosa. En el comunismo es donde hallardn consuelo
dialéctico en estado puro: en las cosas, en las acciones y en los
hombres, ya meros medios del devenir, no hay ningiin valor abso-
luto de bien ni de mal, sino solamente lo que sirve o no para el
movimiento de la historia. Con menor amplitud metafisica, el
h nacional-socialismo y la estadolatria totalitaria se consuelan de
idéntica manera con criterios semejantes. No nos encontramos
frente a debilidades y miserias de la naturaleza humana con las
que la historia se viene haciendo desde que empezé el mundo, sino
frente a algo nuevo, a sistemas bien asentados y bien determinados
de la fuerza del hombre y de la irrision de lo humano. Contra

ellos es necesaria una eleccidon radical.

En una parte de la opinén publica se habla mucho de guerra
santa, nocion que merece ser examinada. Que la guerra civil —
guerra social, guerra politica, guerra de clases, guerra de inte-
reses internacionales — haya tomado en Espafa un cardcter mads,
el de guerra de religién, es un hecho que se explica por eir-

cunstancias histéricas pasadas y presentes infinitamente deplora-

e —

bles; es capaz de agravar la guerra, pero no basta para transfor-

S —

marla en guerra santa, o sea, (puesto que aqui importa hablar en

términos rigurosos), en una guerra elevada al orden de lo sagrado

y consagrada por Dios. Al hablar de esta suerte lamentamos lasti-
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mar las convicciones de muchos catélicos espafioles. EI proble-
ma en cuestién que interesa para puntos esenciales de filosofia de
]a cultura y de teologia y cuya importancia es extraordinaria para
toda la civilizacién moderna, requiere ser tratado de manera pu-
ramente objetiva y en conciencia nos sentimos obligados a decir
cuil es en nuestro sentir la verdad en esta materia,

Se ha escrito que “la guerra nacional espafiola es guerra, y
la méis santa que registra la historia” ('). Desde el punto de vis-
ta de las disposiciones psicologicas y del estado de los espiritus,
podemos preguntarnos si de manera general y salvo ciertos grupos
restringidos, a la idea asi pregonada de guerra santa responden
en efecto sentimientos que realmente concuerden con ella. Todo
lo que se averigua a este respecto da motivo para pensar que una
fria resignacién a la fatalidad sangrienta y a todo lo que el hombre
puede hacer porque la guerra es la guerra ocupa mas sitio en los
acontecimientos que el fervor religioso.

Pero nuestra investigacion presente no estd situada en este
plano. Cualquiera que sea en un caso dado la eficiencia y la au-

tenticidad psicolégica de la idea de guerra santa, queremos con-

(1Y R. P. Icxacto G. Menenpez REeicaba, O. P., La guerra nacional espanola
ante la moral v el derecho. “La ciencia tomista”, Salamanca, 1937, fasc. 1 y 2). El
R. P. Menéndez Reigada justifica esta asercién diciendo que en la guerra actual
estd en juego la existencia misma de toda religion, natural o positiva, y la del fun-
damento natural de la sociedad. Podemos dudar de que la Providencia no tenga
otro medio de salvar estas bases primordiales de la vida humana que la victoria de

los nacionalistas espafioles y de sus aliados. Como quiera que sea, el razonamiento
en cuestién tenderia de pon si a probar que se trata de una guerra justa, no de una
guerra santa en el sentido propio que la filosofia de la historia v de la cultura debe
reconocer a dicha palabra, y al que se refieren nuestras observaciones presentes,
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siderar su valor intrinseco en relacién con la realidad histérica.

Frente a formas de civilizacién “sacras™ en si mismas como
la civilizacién de los antiguos hebreos o la civilizacién isldmica o
la civilizacién cristiana de la Edad Media, la nocién de guerra san-
ta, por dificil que sea de explicar, podia tener sentido. (Aun asi la
guerra santa iba dirigida contra los extranjeros que amenazaban
dichas comunidades temporales “sacras”, no se realizaba en el seno
de ésta entre hermanos y conciudadanos).

Esencialmente la guerra forma parte de las cosas que son de
César; es por excelencia algo temporal, puesto que conmueve la
ciudad temporal hasta el fondo, — hasta el sacrificio de los hom-
bres; toda guerra entrafa intereses politicos y econémicos, co-
dicias de la carne y de la sangre. Con todo, en una civilizacién
de tipo sacro, tal carga terrena podia desempefiar también papel
instrumental con respecto a los fines espirituales que realmente
tienen la primacia, no sélo en la intencion de los corazones sino el
movimiento objetivo de la historia. Cuando los cruzados ambi-
ciosos y avidos se ponian en camino para libertar la tumba de Cris-
to, el fin religioso se atraia realmente todo lo demds y realmente lo
calificaba. (Aun entonces, tal guerra, dada la manera de reali-
zarse y dadas todas las impurezas que recogia, agradaba a Dios
tanto como se creia? KEs un problema aparte. lLas cruzadas fra-
casaron finalmente en cuanto a su principal objeto).

Pero frente a formas de civilizaciéon como las nuestras, en

las que (como se desprende de las ensenanzas de Leon XIII en es-

ta materia) lo temporal esta diferenciado de lo espiritual con ma-

2
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yor perfeccién y totalmente auténomo ya no tiene papel instrumen-
tal con respecto a lo sagrado, en dichas civilizaciones de tipo pro-

fano () la nocién de guerra santa pierde toda significacién.

(2) Cf. Humanisme intégral, pp. 156 y sig. Recordemos que las opiniones ex-
puestas en esta obra mantienen la supremacia de la Iglesia a la sociedad civil con-
tra lodo liberalismo teologico, pero afirman que bajo el cielo histérico de los tiempos
modernos dicha sobreordenacién se ejerce como la de una causa principal mds alta
con respecto a una cause principal menos elevada, y no con respecto a una causa
instrumental o ministerial como sucedia con frecuencia en la edad media. Cuando
en la enciclica Divini Redemptoris el Papa exhorta a los Estados a refrenar la
propaganda del ateismo, les pide que obren asi a titulo de causa principal, no de
causa ministerial o de instrumento al servicio de la Iglesia. Andlogamente, las con-
diciones de la historia moderna llevan la ayuda que la autoridad civil debe aportar
a la Iglesia, a tomar la forma de la libre colaboracién, no de la ministerialidad (y
requieren, por consiguiente, que se ejerza de hecho por el apoyo dado a las liber-
tades de la Iglesia mds bien que por poner al servicio de ésta aparatos temporales
de potencia externa). Por ultimo. cuando la Iglesia ejerce su poder espiritual en
materia mixta (espiritual y temporal a la vez) ejerce entonces su poder director in
spiritualibus, no su poder indirecto in temporalibus; y, de la misma manera, cuando la
autoridad eclesiastica impone como deber a los ciudadanos catélicos de un pais (por
gjemplo en el cumplimiento de su tarea electoral) la defensa de las libertades religio-
sas y de los bienes espirituales comprometidos en el temporal, no emplea ministe-
rialmente lo temporal sino aclara y dirige, por una accién que se aplica directamen-
te a lo espiritual (y que solamente vale a este titulo) la conciencia de los ciudadanos
en cuestion en cuanto al acto que deben cumplir.

Notemos también que el pasaje de un cielo histérico a otro — por ejemplo, de
una edad de civilizacién sacra a una edad de civilizacion profana — sélo se hace
progresivamente (y con “via libre” segin las regiones interesadas; parece que en
este sentido Francia tiene cierto adelanto histérico). Creemos que don Juan de
Austria en la batalla de Lepanto y Juan Sobieski a las puertas de Viena han sido
los tltimos representantes de la guerra medieval. Pero la memoria social y la ima-
ginacién ponen naturalmente a la inteligencia en peligro de ideacion anacrénica.
No hay error mds ficil paral quien descuida la filosofia de la historia.

Aun en Espafia podria encontrarse un signo de que la historia moderna ha pasado
decididamente, desde el fin del Antiguo Régimen, a un régimen de civilizacién
profana, en el hecho de que para combatir un bando ayudado por la Rusia soviética
y abierto a su idﬂnlngli'a., el otro bando no sélo ha sido ayudado por la Alemania
nacional-socialista, perseguidora también del catolicismo. y por la Italia fascista, sino
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(3)* Justa o injusta, la guerra contra una potencia extranjera o
la guerra contra conciudadanos resulta entonces necesariamente
lo que es de suyo y por esencia, algo profano y secular, no sagra-
do; y no sélo algo profano sino algo abierto al mundo de las ti-
nieblas y del pecado. Y si defendidos por unos y combatidos por
otros hay comprometidos valores sagrados, no convierten en santo
ni en sagrado ese complejo profano, sino por el contrario son los
secularizados por el movimiento objetivo de la historia y arrastra-

dos en sus finalidades temporales. La guerra no se convierte en

ademds se ha abierto a ideologias y corrientes histéricas que se proponen un fin
muy distinto de la ayuda a la expansién del reino de Dios, y cuya inspiracién es
enteramente politica e imperialista, Citemos algunos articulos del programa de la
Falange espaiola: *3. Queremos enérgicamente un imperio. Afirmamos que la per-
feccion histérica de Espana es el imperio... Espana hace valer su condicién de eje
espiritual del mundo hispanico para reclamar la preeminencia en las empresas uni-
versales. 4... Daremos ante el pais a los ejércitos de tierra, mar y aire, toda la
dignidad que merece y haremos de manera que el sentido militar de la vida anime
a su imagen toda la existencia espanola. 23. La misién esencial del Estado es
crear un espiritu nacional fuerte y uno, establecer en el alma de las generaciones
venideras la alegria y el orgullo patriticos, mediante una disciplina rigurosa de
la educacién... 25. Nuestro movimiento incorpora el sentimiento catélico — de
tradicion gloriosa y predominante en Espana — a la reconstrucciéon nacional. La
Iglesia y el Estado conciliardn sus medios respectivos, sin que se admita ninguna in-
tromision ni ninguna actividad que atente a la dignidad del Estado o a la,integridad
nacional”.

(3). — ;0 bien se llamard santa en sentido impropio a toda guerra en que
intervengan motivos religiosos o hablando en general, motivos concernientes a bienes
que el hombre tiene por supremos? En tal caso, cada cual desde el momento que se
persuada de hacer una guerra justa podra decir también que hace guerra santa: por-
que en toda guerra justa estin comprometidos bienes supremos. Y en toda guerra
civil hay desgraciadamente muchos valores humanos en juego en ambas partes, mu-
chas verdades parciales erguidas unas contra las otras, de modo que cada cual ayu-
dado del apasionamiento puede estar persuadido de que lucha y muere por la jus-
ticia.
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santa. Poco le falta para hacer blasfemar a lo que es santo. Y
los abominables medios que hoy posee hacen inevitable tal resul-
tado. Poco le falta también para llevar a un paroxismo sin reme-
dio los odios antirreligiosos. Si desde algunas iglesias hay im-
prudentes que hacen fuego contra el pueblo, éste querra destruir
todas las iglesias y todo lo que lleve el signo de la religion. Si
hay sacerdotes que exhortan a recurrir a la violencia, todos los sa-
cerdotes seran tenidos por enemigos publicos.

No condenamos en si mismo el empleo de la fuerza. En otra
parte hemos procurado demostrar que estd lejos de ser el mas ele-
vado en la jerarquia de los medios y que en razén misma del axio-
ma el orden de los medios corresponde al orden de los fines, la
historia temporal pone a los cristianos en situacion de dar prefe-
rencia a todo un mundo de otros medios (*) antes que a él; pero
no es malo por si e intrinsecamente. Tampoco creemos que el
recurrir a este medio sea cosa excluida de suyo y en principio de
la defensa de la religién (aunque a buen seguro es el medio me-
nos bueno de defenderla) (°). Pero si en ciertos casos extremos

los ciudadanos recurren a la fuerza para defender las libertades

religiosas, serd — hablo del clima histérico de nuestras civilizacio-
(¢). — Cf, Humanisme intégral, pp. 261-269.
(9), — A proposito de la guerra escribia hace poco el R. P. Gerald Vann: “El

cristianismo no florecera con el suicidio de los cristianos, aun cuando se pudiese

suponer que saca provecho del asesinato de los no-cristianos. /Y qué sucedera en
el caso de una guerra civil. en que el mantenimiento de la religion seria el fin de
una de las partes? En presencia de los hechos contemporaneos que se imponen a
nuestra atencion, deberemos cerrar los ojos ante la imposibilidad de conservar tal
causa pura de mezcla con fines menos dignos; ante el peligro inevitable de un con-
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nes modernas — porque dichas libertades interesan en calidad de
valores superiores al bien comiin de la ciudad temporal y de la
civilizacion, no porque ejerzan funcién ministerial para con lo sa-
grado ni porque lo sagrado disponga de ellas instrumentalmente.
Asi en las civilizaciones de tipo sacro el principio de la primacia
de lo espiritual podia expresarse en la idea de guerra santa,
gue tanto usé la Edad Media. En nuestras civilizaciones de tipo
proiano el principio excluye tal idea en virtud misma de la tras-
cendencia del orden sagrado: pues no siendo mas un hecho de la
ciudad temporal (lo que sélo era posible cuando la ciudad tem-
poral estaba constituida sacramente), la guerra santa, caso de que
se quisiera mantener a cualquier precio su idea como idea-fuerza,
pasaria por ser entonces un hecho del orden sagrado que obra por
sus propios medios, lo cual es un absurdo, pues los medios pro-
pios del reino de Dios no son la fuerza de las armas ni la sangre
derramada. Bien estd que invoquen la justicia de la guerra que
emprenden, si la creen justa pero que no invoquen su santidad.
Que maten si creen que deben matar en nombre del orden social
o en el de la nacién; ya es bastante horror; pero que no maten en
nombre de Cristo Rey, que no es un jefe de guerra sino un rey de

gracia y de caridad que murié para todos los hombres y cuyo rei-

flicto mundial que arriesgaria caudales muy distintos de los considerados en un
principio; ante la conclusion inevitable: el caos y la anarquia?”™ R. P. Gerald 'Va.nn,
O. P. The Colosseum, March 1937. “La unién de los cristianos en el siglo XX como
en los primeros siglos no se hace sobre el triunfo de los “buenos” partidos en las
luchas politicas o en las guerras civiles, sino sobre la secreta solidaridad de nuestra
vida divina alimentada por una misma eucaristia”. R. P. M.—D. Chenu, O. P., Sept
mayo 28 de 1937.

|
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|
|
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no no es de este mundo. “Si de este mundo fuera mi reino, mis
servidores pelearian para que yo no fuera entregado a los judios™
(°). Los habitantes de una aldea no quisieron recibir a Jesiis
“y viendo esto sus discipulos Jacobo y Juan, dijeron: Sefor, ;quie-
res que mandemos que descienda fuego del cielo y los consuma?
Entonces volviéndose él, los reprendio, diciendo: Vosotros no sa-
béis de que espiritu sois; porque el Hijo del Hombre no ha venido
para perder las vidas de los hombres, sino para salvarlas”. (7).

“iDios mio, la guerra aun en la hipétesis menos triste es siem-
pre cosa tan terrible e inhumana! {El hombre que busca al hom-
bre para matarlo, para matar el mayor nimero posible, para ha-
cerle dafio a él y a lo que le pertenece, con medios cada vez mds
poderosos y mortiferos! ;Y qué decir cuando la guerra es en-
tre hermanos?” (°). La introduccién del mito de la guerra santa
en los conflictos que padece actualmente Europa seria una calami-
dad irreparable. En materia de religiéon, por crear aqui heridas
morales y resentimientos incurables, por favorecer alli una alte-
racion interna, una como islamizacion de la conciencia religiosa,
el mito asestaria contra el cristianismo sus més recios golpes. Y
por un efecto inevitable de la miseria humana, ;qué haria sino
multiplicar doquiera el sacrilegio?

jLibreme Dios de pronunciar aqui una sola palabra que pueda

herir a una sola alma de buena fe! En Espana tengo amigos en

(¢) — Juan, XVIII. 37.
(). — Lucas, IX, 54-56.
(8). — Pio XI, Discurso a los peregrinos espanoles, septiembre 14 de 1933.
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los dos campos; sé que sufren en carne viva y que una palabra bas-
ta para exacerbar su sufrimiento. He recibido cartas insultantes
de hombres que se escandalizan de que no se tenga a su guerra por
guerra santa: me importan poco. Pero he recibido también cartas
de dolor y éstas me han traspasado. Con todo, lo que es, es. Sa-
crilegio en el sentido mas estricto de la palabra, sacrilegio que in-
sulta a Dios en lo que le estd consagrado fisicamente en cierto modo
y por un acto expresamente dirigido contra él; o sacrilegio en sen-
tido mds espiritual y no menos grave, sacrilegio que insulta a Dios
en lo que su amor ha hecho suyo y con un acto cargado de despre-
cio hacia él; es sacrilegio horrible degollar sacerdotes — aunque
“fascistas”, son ministros de Cristo — por odio a la religién y es
otro sacrilegio horrible también, degollar pobres — aunque “mar-
xistas” son el pueblo de Cristo — en nombre de la religién. Es sa-
crilegio patente quemar las iglesias y las iméagenes santas a veces
con furor ciego, y a veces, como en Barcelona, con frio método anar-
quista y rabioso espiritu de sistema; y es otro sacrilegio — de for-
ma religiosa — cubrir a los soldados musulmanes con imagenes
del Sagrado Corazén para que maten santamente a hijos de cristia-
nos (°) y pretender alistar a Dios en las pasiones de una lucha

que considera al adversario indigno de todo respeto y de toda pie-

(7)., — En una asamblea solemne en el alcazar de Sevilla, el general Franco de-
claraba recientemente a los moros que recibia de vuelta del peregrinaje a la Meca:
“Yo deseo que meditéis en estas palabras: Espana y el Islam han sido siempre los
pueblos que mejor se comprendieron”. (Diario vasco de San Sebastidn, abril 4 de
1937). [Estas palabras son todavia mds verdaderas de lo que imagina el que las
pronuncio.
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dad. Es sacrilegio profanar los lugares santos y el Santo Sacra-
mento, dar caza a todo lo que esta consagrado a Dios, deshonrar y
atormentar religiosas, exhumar cadaveres para entregarlos al es-
carnio, como se ha visto en los dias de tinieblas que siguieron in-
mediatamente al desencadenamiento de la guerra; y es sacrilegio
fusilar cientos de hombres para festejar el dia de la Asuncién, co-
mo en Badajoz, o aniquilar bajo las bombas de los aviones, como
en Durango — pues la guerra santa odia con mds ardor a los cre-
yentes que no la sirven que a los infieles — a las iglesias y el pue-
blo que las llenaba y los sacerdotes que celebraban los misterios; o,
como en Guernica, a una ciudad entera con sus iglesias y sus taber-
naculos, segando con ametralladora a la pobre gente que huia (™).
Los horrores rojos, con lo que han revelado de salvajismo humano,
han sido tema de muchos relatos; y el niimero de los crimenes y
de las exacciones debidas a la histeria de las masas y a los actos
individuales de violencia es sin duda todavia mayor de lo que se
imagina. Comienzan a llegar los testimonios del terror blarco y

(10) . — Nos escriben de Zaragoza con legitima indignacion que hace varios
meces -la aviacién roja arrojé tres bombas (que felizmente no estallaron) sobre la
iglesia de Nuestra Sefiora del Pilar. Llevé a cabo otros bombardeos mas graves
v destructores. Pero los que consideran con razon este acto como un acto de wvan-
dalismo deberian ser los primeros en condenar de todo corazén la destruccion de
Guernica.

Para los que se escandalizan de la protesta de cierto niimero de catélicos fran-
ceses contra dicha destruccién, observo también: 19 que éstos condenan todo bom-

bardeo de ciudad abierta, de cualquier lado que venga (recordemos que el Osserva-
tore Romano rechaz6 el embuste de los que pretendian que les habia *“dado una

leccién™ sobre este punto). Si la aviacién roja destruye un dia, segin los principios
de la guerra total, una ciudad de la zona blanca como la aviacién alemana ha des-
truido a Guernica, no dejardn de protestar; 2¢ que los asesinatos, sacrilegios y de-
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lo que se sabe ya hace pensar que alcanza un nivel de crueldad y
de desprecio hacia la existencia humana de rara elevacién. Pues
bien: En nombre de la guerra santa, el terror blanco se realiza ba-
jo los signos y estandartes de la religion, la cruz de Jesucristo brilla
como un simbolo de guerra sobre la agonia de los fusilados; y ni el
corazén del hombre ni su historia pueden soportarlo. Un hombre
que no cree en Dios puede pensar: bien mirado, es el precio de la
vuelta al orden; tanto monta un crimen como otro. Un hombre
que cree en Dios sabe que no hay desorden peor; es como si los cris-
tianos hiciesen pedazos sobre la cruz los huesos de Cristo que no
pudieron tocar los verdugos del Calvario.

Puede ser que en Espafia toda guerra tienda a convertirse en
guerra santa: en este sentido la palabra “guerra santa” ya no de-
signa algo de naturaleza objetiva determinada, se refiere a una dis-
posicion del temperamento histérico de un pueblo. Y lo mismo
que el mito de la Revolucidn, tal como se ha desarrollado en las es-
cuelas socialistas y anarquistas del siglo XIX, puede considerarse
como una contraposicién laica de la antigua idea de Cruzada, de

la misma manera serd preciso decir que también los milicianos ro-

giellos de sacerdotes cometidos en la zona roja han sido denunciados desde el
primer dia con la mayor energia por un catélico francés cuyas posiciones politicas
son contrarias a la insurreccién militar (Cf. Francisque Gay, Dans les Flammes et
dans le Sang). Seria cuestién ddg buena fe elemental no olvidar este hecho. Ademss
los actos criminales aludidos han sido objeto de una solemne condena de la Santa
Sede; y ampliamente expuestos por la prensa, no era preciso una intervencién par-
ticular para sefialarlos a la conciencia catélica. [Es una estupidez y una calumnia
que solo puede explicar la psicosis de guerra, imaginar que gentes cristianas puedan
hallar excusa para estos crimenes.

{!
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jos hacen guerra santa. Pues ;quién, por lo demds, podria hablar
sin respeto de los sacrificios heroicos de que Espafia ha dado ejem-
plo en ambos bandos? ;Quién dejaria de reconocer el admirable
valor y el ardor de abnegacion a una causa elevada que animan a
tantos hombres — requetés o milicianos, vascos o navarros — aten-
tos a matarse unos a otros? Por otra parte en la consideracién de
las causas y condiciones objetivas del conflicto y en la de la justicia
es donde reside el criterio de apreciacion de una guerra. Y por
tltimo, uno de los azotes espirituales de la guerra civil, sobre todo
cuando estd reforzada por el mito de la guerra santa, es el que sélo
permite ver a un campo las aberraciones del otro y que ciega a her-
manos enemigos en cuanto al valor con que en uno y otro partido,
y pese a tantos crimenes sin nombre, los hombres de corazén dan
pruebas del patrimonio comiin de virtud de su pais.

Mr. Chistopher Dawson obervaba hace poco que si una gran
guerra europea ha de estallar en un futuro cercano, no sera tanto
una guerra capitalista por la posesién de los mercados, como una
“ouerra de creencias por la posesién del espiritu de los hombres.
Las potencias fascistas creeran defender la cristiandad y la cultura

europea contra el ateismo comunista, mientras que los Estados de-
mocraticos y socialistas creerdn defender la justicia y la paz contra

la tirania militarista y capitalista”. De ahi el peligro de guerra

civil internacional que hace varios meses sefialaba el Osservatore

Romano. En esta fase de la historia, los autores de la guerra seran

ante todo “los idealistas y propagandistas” y “los principios desem-
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pefardn papel tan importante como los gases venenosos” (*'). Es-
tas observaciones confirman lo que anticipamos més arriba en cuan-
to al peligro que representa para la civilizacién el mito de la guerra
santa; demuestran que los hombres que quieren realmente la paz
y el bien de la civilizacién deben emplearse en proteger de él a los
espiritus. Aqui también, aun dentro de la politica temporal, con-
viene que nos inspiremos en una méxima evangélica, para salvar
de la ruina de una guerra universal lo que en este mundo queda
todavia de cristiandad histérica, asi como los gérmenes de una nue-
va cristiandad. Lo que la paz del mundo exige no es la oposicién
de una ideologia o otra, es un trabajo de inteligencia concreta que
permita a los Estados existentes y a las fuerzas histéricas existentes
apoyarse mutuamente en el camino del tiempo, “by agreeing with
your adversary quickly while you are in the way with him”. “Con-

ciliate con tu adversario presto, entre tanto que estds con él en el
camino™ (**).

La guerra que se libra en Espafia es una guerra de exterminio:
no sélo tiende a arruinar por completo la nacién espafiola sino tam-
bién a provocar un conflicto universal; exaspera en todas partes pa-
siones que no perdonan; estd en tren de deshonrar a Europa. Ame-
naza gravemente a Francia en ciertas condiciones primordiales de

su seguridad exterior.

No corresponde a un extranjero tomar parte en dicha guerra

(11). — The Colosseum, March 1937.
(13), — Mateo, V, 25.
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civil: no tiene para ello ni suficiente informacién, ni experiencia
directa de las cosas, ni calidad (**). Se debe considerar como una
falta de decoro la forma en que las pasiones de partido han explo-
tado la tragedia espanola en todos los paises para hacer subir en
todas partes el nivel de los odios.

No es que un catolico pueda dejar de sentir hasta el fondo del
corazon todo lo que concierne a sus hermanos en la fe y al porvenir
de la religion en Espafia. Sabemos que la iglesia tiene las prome-
sas de Jesucristo y que Espafia jamds se pudo contentar con “solo
la tierra™; sabemos también que el cristianismo puede contar siem-
pre con el dolor de los santos que Dios puede hacer surgir y con su
virtud medicinal, por crueles que sean ciertas llagas historicas abier-
tas en su costado. No obstante, cuando frente al drama abierto an-
te nuestros ojos, unos nos representan un desenlace eventual “aplas-
tante” en favor de los rojos como la ruina, a lo menos durante una
o dos generaciones, de las instituciones religiosas de Espafia, y co-
mo el advenimiento de una anti-religiéon militante o de un “anti-
eclesialismo™ religioso mucho mds profundo y mucho méds grave
que el anticlericalismo politico, de tal suerte que un pueblo bauti-
zado, el pueblo de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, quedaria

entonces privado de su derecho de intruirse en la verdad divina, y

(13), — En cuanto al problema que la actual crisis de la civilizacién plantea
ante la conciencia de cada uno, considerado no ya en el caso particular de la guerra
de Espafa, sino en general y segiin las eventualidades que pueden presentarse en
otras partes, hemos indicado en otros dos estudios cudl es nuestra posicion personal
al respecto. (Comunicacion de enero 23 de 1937 a la Union pour la Veérite, que
aparecera en el Bulletin de junio-julio; y Sept, febrero 12 de 1937; estos dos estu-
dios han aparecido en espanol en la revista Sur, abril de 1937).
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que habria que rehacer la obra del apostolado catélico desde las
catacumbas; y cuando los otros nos representan otro desenlace even-
tual igualmente “aplastante” ep sentido opuesto, que no sélo im-
pone a la religién, considerada come medio de gobierno o “in-
corporada™ a una obra politica, una proteccién humillante sino que
cava entre ella y el pueblo un abismo de amargura y de resentimien-
to y seca las fuentes interiores mismas de su vitalidad, de tal suerte
que las causas profundas de los males espirituales que hoy aparecen
continuarian envenenando la historia, no nos sentimos llevados en
manera alguna a rebajar los peligros de tipo contrario asi sefiala-
dos. ;Qué podemos y debemos desear sino que estas dos clases
de peligro se alejen de los destinos de Espafia? Si aun después
de la horrible opresién que inilige a las conciencias el recurrir a
lo irreparable y el desencadenamiento de la violencia, la Providen-
cia a pesar de todo inclinase los acontecimientos hacia una tercerq
solucion, ello aportaria una energica confirmacién para los que per-
tenecen a paises preservados hasta el momento de 1a guerra civil,
los cuales piensan que esta tercera solucién, que se impondri tarde
0 temprano, debe hallarse y aplicarse cueste lo que cueste antes de
una catastrofe de lo politico. Y no sélo desde el punto de vista de
los valores espirituales, sino también del de los valores temporales
y del de la instauracién de un nuevo orden conforme a la dignidad
de las personas humanas, espera el mundo una tercera solucién.
Por iiltimo, en lo que toca a Espafia, sean cuales fueran las

simpatias o el idéntico sentimiento de reserva que en razén de su

filosofia del momento actual y de sus tendencias politicas genera-
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les pueda experimentar un extranjero con respecto a uno u otro de
los campos de guerra, tiene cosas mas importantes que hacer que
formular votos: si tiene conciencia de los multiples peligros que
recorddbamos hace un instante, y si tiene inquietud por el bien co-
miin de la civilizacién, querrd obrar por la paz de Espafia. Cree-
mos que los hombres de buena voluntad, en particular aquéllos a
quienes su fe religiosa impone especialmente el cuidado de las
obras de justicia y de paz, tienen tarea urgente que ejecultar, desde
este punto de vista; no sélo pueden esforzarse en subvenir a las ne-
cesidades de los refugiados y de las victimas, sea cual fuere su
partido, y salvar vidas humanas dondequiera sea posible; también
pueden agruparse para preparar desde ahora, en toda la medida
en que se pueda contribuir a ello desde el exterior, las condiciones
de la pacificacién civil y religiosa de Espana. ;Es esto querer
juntar agua y fuego, segin la metifora demasiado facil de los que
se han resignado a lo peor? o también, segun otra metafora no me-
nos fécil, ;es querer que anden mano a mano el bien y el mal? No,
es reconocer que todo el bien no estd de un lado, ni todo el mal
del otro, y es esperar que surgira un dia una existencia nueva en
la cual, después de las terribles purificaciones que sufrimos ac-
tualmente, resultarin complementarios ciertos valores histéricos

que hoy, unidos a tantas faltas, arrojan unos contra los otros a

hombres desgraciados y exasperados. En el supuesto de que uno
de los campos obtenga la victoria — jdespueés de cudnto tiempo y
al precio de cuédntas vidas humanas! — una victoria que corre

tiesgo de fijar muchos odios; o en el supuesto de que se pueda
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pensar en una paz que no se deba unicamente a la fuerza de las
armas, quiza gracias a alguna iniciativa internacional (que en fl-
timo caso deberia proponerse colocar al pueblo espafiol en situa-
cion de declarar y realizar libremente su voluntad y de adoptar
el régimen social y politico de su agrado), importa que se empren-
da una accién pacificadora, dificilisima sin duda pero no imposi-
ble y que en primer término deberd ejercerse sobre la opinién pi-
blica internacional, para dar en ella @ pesar de todo testimonio del
espiritu de Cristo. No es este el lugar de examinar en detalle las
modalidades que puede revestir tal accién, ni los obsticulos de to-
da especie que podrd encontrar y que no nos ocultamos. Hemos

querido solamente sefialar su necesidad.

Paris, junio de 1937.

JACQUES MARITAIN.




NOTAS

LETRAS ARGENTINAS

“VIAJE OLVIDADO”

Hace mucho tiempo que conozco a Silvina Ocampo. Hasta recuerdo
mejor que ella ciertos acontecimientos de su vida: su bautismo, por ejem-
plo. En esta ceremonia yo era, después de ella, el personaje mas impor-
tante, como que era yo quien la sostenia sobre la pila bautismal, no sin
vivas inquietudes por la manera como se comportaria en el trance y como
me desempefiaria yo misma. Para asistir a ese bautismo habia cerrado
mis cuadernos de escolar y mi diario, donde ocupaba lugar preponderante
mi resolucion de escribir Libros. Libros con una ingenua mayuscula.

En nuestra familia este género de ambicion no habia desvelado a
nadie, que yo sepa. Y sin embargo la tinta estuvo presente en ese bau-
tismo, pues manchaba los dedos de una de las hermanas: la que sostenia
a la otra.

Si Silvina Ocampo tuviera necesidad de disculpas, yo vendria a acu-
sarme publicamente de haber puesto en contacto su cabeza con la tinta de
mis manos en ese preciso momento. Pero estimo que no es ése el caso
vy que en modo alguno se trata de una enfermedad contagiada.

Hace afios habia yo empezado a escribir unos recuerdos de infancia
—recuerdos que duermen en un cajén y que quiza publique—. Se me
ocurri6 preguntarle a Silvina si le gustaria ilustrarlos. Contesté que si;

pero todo quedo en proyecto.
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Descubri mas tarde que Silvina tenia, en efecto, algo mejor que hacer
, que ilustrar mis recuerdos. Tenia que contar los suyos propios, a su
manera. Y es lo que un dia me trajo.

*

“Sentian que llevaban corazones bordados de nervaduras como las
hojas, todas iguales y sin embargo distintas en las laminas del libro de
Ciencias Naturales”.

Estos recuerdos, relatados bajo forma de cuentos y mezclados de
abundantes invenciones, habrian podido ser los mios; pero eran distintos,

‘ muy distintos de tono, muy distintos de découpage, “como las hojas, todas

| iguales y sin embargo distintas en las ldminas del libro de Ciencias Natu-
rales”. Desde el fondo de un pasado comin, vivido en la misma casa, incli-
nado sobre el mismo catecismo, abrigado por los mismos arboles y las
mismas miradas, estos recuerdos me lanzaban sefiales en el lenguaje cifrado
de la infancia, que es el del suefio y el de la poesia. 'Cada pagina aludia a
cosas, a seres conocidos, en medio de cosas y de seres desconocidos, como
en nuestros suenos. Como en nuestros suefios, rostros sin nombre aparecian
de pronto en un paisaje familiar, y voces extrafias resonaban en un cuarto
cuya sola atmdésfera era ya un tuteo.

Este juego de escondite, esta coalicién de una realidad que se ha
vuelto irreal y un suefio que se ha vuelto realidad nunca me ha impresio-
nado tanto como en el Viaje olvidado. Precisamente porque conociendo el
lado realidad e ignorando la deformacién que esa realidad habia sufrido
al mirarse en otros ojos que en los mios y al apoyarse en otros suenos,
me encontré por primera vez en presencia de un fenémeno singular y sig-
nificativo: la aparicién de una persona disfrazada de si misma.

Los cuentos de Silvina Ocampo son recuerdos enmascarados de sue-
nos; suenos de la especie de los que sofiamos con los ojos abiertos. Mas-
cara de Ginger Rogers sobre el rostro de Ginger Rogers, como en “Al
Compas del Amor”. La amistad o la enemistad de las cosas inanimadas
— que dejan de serlo — pueblan estos relatos como poblaban nuestra in-
fancia o como pueblan la vida de las tribus salvajes.

A su manera —emparentada con la de los dibujos animados, pero
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en un territorio que depende de otra jurisdiccion—, el enrejado del ascen-
sor (“tenia flores con caliz dorado y follajes rizados de fierro negro, donde
se enganchan los ojos cuando uno esta triste.,.”), la claraboya (“de ese
verde de los frascos de colonia”), las casuarinas (“que parecian recién
llegadas de un viaje en tren, y sin embargo contenian en sus hojas de alfile-
res una sonoridad muy limpia, bafada por el mar”), la casa de campo
(“con trechos inmensos de playas desiertas donde se asomaban los arboles
y los ladrones™) desempefian un papel activo. Hasta mas activo, quizas,
que la planchadora Clodomira (“que rociaba la ropa blanca con su mano
en flor de regadera”), Cipriano (“que saltaba a través de los arcos con
galope de caballo blanco”), Juan Pack (“que duerme con una invisible
raqueta en la mano”), Eladio Rada (“que hubiera tenido tiempo para
dormir la siesta y para pensar en la mujer con quien queria casarse si no
hubiera sido por el miedo a los ladrones”), Libia y Candida (*“que estaban
acostumbradas a verse con un ojo torcido y con la boca hinchada en un
espejo roto”). Se tiene la impresion de que los personajes son cosas y
las cosas personajes, como en la infancia. Y todo eso esta escrito en un
lenguaje hablado, lleno de hallazgos que encantan y de desaciertos que
molestan, lleno de imagenes felices — que parecen entonces naturales —
y lleno de imagenes no logradas — que parecen entonces atacadas de
torticolis. ;No seran posibles las unas sino gracias a las otras? ;Es
necesaria esa desigualdad? Corrigiéndose de unas, ;se corregiria Silvina
Ocampo de las otras? KEs ése un riesgo que a mi juicio debe afrontar.
Antes de renunciar a la destreza, es preciso que se haya tomado el tra-
bajo de investizar qué porcentaje de negligencia entra en la composicién
de sus defectos y qué pereza la lleva a no ser mas exigente consigo mis-
ma cuando todo nos demuestra que puede serlo.

En literatura las “maladresses” no deben ser involuntarias., Es como
para la gramaética. Si se quiere sacarle la lengua, hay que mirarla antes
cara a cara. Dicho esto, agreguemos que los mas grandes escritores se
han distinguido siempre por haberle sacado la lengua a la gramatica, des-
pués de haberla mirado cara a cara. Pero si se empieza por sacarle la
lengua... la gramatica no se entera que se trata de ella, y parece uno

sacarse la lengua a si mismo.
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El Viaje olvidado es un primer libro en que encontramos cualidades
y defectos equivalentes. Estos defectos json el reverso indispensable de
las cualidades? ;Seria posible aumentar las unas y disminuir las otras?
Sélo Silvina Ocampo puede contestar a estas interrogaciones dandonos
un nuevo libro,

Pero sin esperar mds, podemos decir que asi como Lucia llevaba en
los pliegues blancos de su vestido las amapolas del jardin, las sillitas
verdes de fierro, las cuatro palmeras y las siestas estiradas en los cuartos
humedos de la casa vieja, asi lleva Silvina en las 186 péaginas de sus cuen-
tos una atmésfera que le es propia, donde las cosas més disparatadas,
mas incongruentes estdn cerca y caminan abrazadas, como en los suefios.

VICTORIA OCAMPO

CINE
“LA FUGA”

Entrar en un cinematoégrafo de la calle Lavalle y encontrarme (no
sin sorpresa) en el Golfo de Bengala o en Wabash Avenue me parece muy
preferible a entrar en ese mismo cinematégrafo y encontrarme (no sin
sorpresa) en la calle Lavalle. Hago esta confesiéon liminar para que nadie
achaque a turbios sentimientos patridticos esta vindicacién de un film
argentino. ldolatrar un adefesio porque es autéctono, dormir por la pa-
tria, agradecer el tedip cuando es de elaboracién nacional, me parece
un absurdo.

La primera virtud que cabe destacar en La fuge es la continuidad.
Hay numerosos films — El martirio de Juana de Arco sigue siendo el
espejo y el arquetipo de ese adulado error — que no pasan de meras an-
tologias fotograficas; acaso no hay un solo film europeo que no sufra de
imagenes inservibles... La fuga, en cambio, fluye limpidamente como
los films americanos. Buenos Aires, pero Saslavsky nos perdona el Con-

T . -




122 —

greso, el Puerto del Riachuelo y el Obelisco; una estancia entrerriana,
pero Saslavsky nos perdona las domas de potros, las yerras, las carreras
cuadreras, las payadas de contrapunto y los muy previsibles gauchos ladi-
nos a cargo de italianos auténticos.

Segunda virtud: el director ha desoido las tentaciones lacrimosas del
argumento. Sus malevos ejercen el asesinato como quien ejerce un ofi-
cio: no anoran el tugurio natal en tangos elegiacos y los comanda un
serio caballero aleman que se complace en animales embalsamados y vive
en una casa funcional grata a los paradigmas de Gropius. Es cierto que
una de las protagonistas da la vida por su hombre, pero también es cierto
que no le guarda la fidelidad corporal que un director americano le exi-
giria. La ayuda un empleado de investigaciones. Este (rasgo justisimo
y del todo admirable) es mucho mas compadre que los malevos acosados
por el. (o Py

La escena de la muerte de la mujer — la escena de su inaudita voz
moribunda — es la mas intensa del film. Otro alto momento es la asom-
brosa felicidad de la nina, el saber que dos anos — s6lo dos anos — la
separan de una felicidad que ella habia pensado inmediata.

En cuanto a los defectos... Entiendo que podemos, en buena logi-
ca, reducirlos a uno: la rastrera y penosa comicidad. El argumento de
La fuga es. mutatis mutandis, el del famoso film The preacher de Chaplin,
malamente rebautizado en estas reptiblicas El reverendo Caradura. No
desapruebo la anexién de esta fabula: si, lo ingenuo de suponer que en
una historia utilizada por Chaplin quedan por explorar muchas posibili-
dades grotescas. Las que nos propone La fuga — el joven que se sienta
en la hoja de pega-pega, el joven que conversa sin pantalones — son in-
comodisimas. Otro error, acaso insanable: la intromision de personajes
caricaturales (en este caso, la directora de la escuelita) que contaminan
a los otros de irrealidad. A los otros y a la historia que los hospeda.

JORGE LUIS BORGES




CALENDARIO

(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

SOBRE EL PROLETARIADO DE LA MUJER (OPINIONES DE NEGROS Y DE BLANCOS). —
“La esclavitud, en nuestros dias, todavia se halla en pleno vigor entre los ne-
gros africanos, no obstante los esfuerzos de los europeos por poner término a la
trata. Esta existe en varios lugares de Asia y de Sudamérica. En Rusia sélo llegé
a transformarse en servidumbre bajo Nicolds I. y esta servidumbre no fué abolida
hasta 1861 por Alejandro II. La esclavitud fué abolida en la India Inglesa en 1833;
en 1844, en las colonias francesas; en 1865, en los Estados Unidos. tras la guerra
de Secesién; en 1888, en el Brasil”.

“Petit Larousse Illustré”.

El miércoles 4 de agosto de 1937, en Buenos Aires, se reunian unas cincuenta
mujeres bajo los auspicios y en el local de la “Young Women Christian Association”
para oir la conferencia que sobre los derechos civiles de la mujer pronunciaba
una de ellas, la doctora Quiroga. A esta conferencia debia seguir un debate y, en
efecto, asi fué. Los inicos representantes del sexo masculino que se hallaban en
la asamblea eran un repérter del “Buenos Aires Herald”, mds bien rubio, v otro se-
nor, cuyo rasgo caracteristico era su color mds bien oscuro. Imaginando que este
detalle sin importancia para los que estamos contra la esclavitud y el racismo —
podia ser anunciador de simpatia hacia la causa de la mujer, ya que la gente de
color ha sido y es atn victima de la justicia social, grande fué nuestra sorpresa al
comprobar que nos habiamos equivocado de medio a medio. Cuando el debate es-
taba por terminarse, el negro (jay!, fué entonces cuando descubrimos que no era
auténtico: tenia el alma blanca en el peor sentido de la palabra), se puso de pie
y con sobrado tupé, dudosa gramdtica y escasa elocuencia declar6 que estaba con-
tra la emancipacién de la mujer, contra la igualdad de derechos civiles del hombre
y de la mujer. Agregé que si bien las mujeres tenian razones para reclamar ciertos
derechos, el momento estaba mal elegido para esas reclamaciones, dado el estado de
caos y la crisis que atravesaba el mundo. En una palabra, el negro hablé como un
blanco — quiero decir, como la mayoria de esos blancos que de “motu propio” ja-
mds hubieran abolido la esclavitud.

Hemos defendido siempre la causa de la raza de Cam, tan humillada y despre-
ciada en la tierra. Pero es necesario poner en claro que en esa raza, como en todas
las demds, existen seres — y numerosos — que no han podido salir de la esclavitud,
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greso, el Puerto del Riachuelo y el Obelisco; una estancia entrerriana,
pero Saslavsky nos perdona las domas de potros, las yerras, las carreras
cuadreras, las payadas de contrapunto y los muy previsibles gauchos ladi-
nos a cargo de italianos auténticos.

Segunda virtud: el director ha desoido las tentaciones lacrimosas del
argumento. Sus malevos ejercen el asesinato como quien ejerce un ofi-
cio: no afioran el tugurio natal en tangos elegiacos y los comanda un
serio caballero aleman que se complace en animales embalsamados y vive
en una casa funcional grata a los paradigmas de Gropius. Es cierto que
una de las protagonistas da la vida por su hombre, pero también es cierto
que no le guarda la fidelidad corporal que un director americano le exi-
giria. La ayuda un empleado de investigaciones. Este (rasgo justisimo
y del todo admirable) es mucho mas compadre que los malevos acosados

por él. 2 s 7T § PY

La escena de la muerte de la mujer — la escena de su inaudita voz
moribunda — es la mas intensa del film. Otro alto momento es la asom-
brosa felicidad de la nifia, el saber que dos afios — s6lo dos anos — la
separan de una felicidad que ella habia pensado inmediata.

En cuanto a los defectos... Entiendo que podemos, en buena légi-

ca, reducirlos a uno: la rastrera y penosa comicidad. EIl argumento de
La fuga es. mutatis mutandis, el del famoso film The preacher de Chaplin,
malamente rebautizado en estas reptblicas El reverendo Caradura. No
desapruebo la anexiéon de esta fabula: si, lo ingenuo de suponer que en
una historia utilizada por Chaplin quedan por explorar muchas posibili-
dades grotescas. Las que nos propone La fuga — el joven que se sienta
en la hoja de pega-pega, el joven que conversa sin pantalones — son in-
comodisimas. Otro error, acaso insanable: la intromision de personajes
caricaturales (en este caso, la directora de la escuelita) que contaminan
a los otros de irrealidad. A los otros y a la historia que los hospeda.

JORGE LUIS BORGES
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(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

SOBRE EL PROLETARIADO DE LA MUJER (OPINIONES DE NEGROS Y DE BLANCOS). —
“La esclavitud, en nuestros dias, todavia se halla en pleno vigor entre los ne-
gros africanos, no obstante los esfuerzos de los eéuropeos por poner término a la
trata. Esta existe en varios lugares de Asia y de Sudamérica. En Rusia sélo llegé
a transformarse en servidumbre bajo Nicolds I, y esta servidumbre no fué abolida
hasta 1861 por Alejandro II. La esclavitud fué abolida en la India Inglesa en 1833:
en 1844, en las colonias francesas: en 1865, en los Estados Unidos, tras la guerra
de Secesién; en 1888, en el Brasil”.

“Petit Larousse [llustré”.

El miércoles 4 de agosto de 1937, en Buenos Aires, se reunfan unas cincuenta
mujeres bajo los auspicios y en el local de la “Young Women Christian Association”
para oir la conferencia que sobre los derechos civiles de la mujer pronunciaba
una de ellas, la doctora Quiroga. A esta conferencia dehia seguir un debate y, en
efecto, asi fué, Los tnicos representantes del sexo masculino que se hallaban en
la asamblea eran un repérter del “Buenos Aires Herald”, mds bien rubio, y otro se-
nor, cuyo rasgo caracteristico era su color mds bien oscuro. Imaginando que este
detalle sin importancia para los que estamos contra la esclavitud y el racismo —
podia ser anunciador de simpatia hacia la causa de la mujer, ya que la gente de
color ha sido y es aiin victima de la justicia social, grande fué nuestra sorpresa al
comprobar que nos habiamos equivocado de medio a medio. Cuando el debate es-
taba por terminarse, el negro (jay!, fué entonces cuando descubrimos que no era
auténtico: tenia el alma blanca en el peor sentido de la palabra), se puso de pie
y con sobrado tupé, dudosa gramdtica y escasa elocuencia declard que estaba con-
tra la emancipacion de la mujer, contra la igualdad de derechos civiles del hombre
y de la mujer. Agregé que si bien las mujeres tenian razones para reclamar ciertos
derechos, el momento estaba mal elegido para esas reclamaciones, dado el estado de
caos y la crisis que atravesaba el mundo. En una palabra, el negro hablé como un
blanco — quiero decir, como la mayoria de esos blancos que de “motu propio” ja-
mas hubieran abolido la esclavitud.

Hemos defendido siempre la causa de la raza de Cam, tan humillads y despre-
ciada en la tierra. Pero es necesario poner en claro que en esa raza, como en todas
las demds, existen seres — y numerosos — que no han podido salir de la esclavitud,
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color ha sido y es alin victima de la justicia social, grande fué nuestra sorpresa al
comprobar que nos habiamos equivocado de medio a medio. Cuando el debate es-
taba por terminarse, el negro (jay!, fué entonces cuando descubrimos que no era
auténtico: tenia el alma blanca en el peor sentido de la palabra), se puso de pie
y con sobrado tupé, dudosa gramdtica y escasa elocuencia declard que estaba con-
tra la emancipacién de la mujer, contra la igualdad de derechos civiles del hombre
y de la mujer. Agregé que si bien las mujeres tenian razones para reclamar ciertos
aerechos, el momento estaba mal elegido para esas reclamaciones, dado el estado de
caos y la crisis que atravesaba el mundo. En una palabra, el negro hablé como un
blanco — quiero decir, como la mayoria de esos blancos que de “motu propio” ja-
mas hubieran abolido la esclavitud.

Hemos defendido siempre la causa de la raza de Cam, tan humillada y despre-
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a pesar de haber sido ésta abolida; estos seres son aquellos que conservando una psi-
cologia de esclavos, y siendo por ende “parvenus” de la tirania, se regocijan al ver
prolongada la esclavitud del praéjimo,

El negro que oimos en la Y. W, C. A. hablaba como muchos blancos; era el
simbolo de muchos blancos (los que no son auténticos, los que tienen el alma negra
en el peor sentido de la palabra), Saludamos en él, con tristeza, el espiritu que
inspiré la reforma actual de nuestro Cédigo Civil en lo que se refiere a la mujer.

A los dos dias leimos en una revista callejera esta frase, digna del negro con
alma blanca: “Eso de la servidumbre femenina en las sociedades civilizadas es un
alegato de histéricas”. Pero jno! Esta vez es un blanco con alma negra el que
habla.

Los blancos que lo son de verdad, quiero decir, los seres auténticos, hablan vy
escriben como Emmanuel Mounier. Y me complazco en citar de nuevo estas lineas
ya publicadas en SUR:

“Varios cientos de miles de obreros trastornan la historia en cada pais, porque
se han dado cuenta de su opresion. Un proletariado espiritual cien veces mds nume-
roso, €l de la mujer, contimia fuera de la historia sin causar asombro. Su situaciéon
moral no es sin embargo mads envidiable, pese a apariencias mds brillantes. La impo-
sibilidad, para la persona, de nacer a su vida propia, — que a nuestro parecer define
el proletariado mds esencialmente todavia que la miseria material, — es el destino
de casi todas las mujeres, ricas y pobres, burguesas, obreras y campesinas”.

Los negros, los blancos, los amarillos y hasta los rojos (pieles) que son hombres
auténticos, no pueden hoy dia dejar de estar de acuerdo con esta gran verdad. —

*

MocioNes DEL XV CoNGRESO INTERNACIONAL DE LOS PEN Cruss. — Ademds de
la protesta contra el asesinato de Federico Garcia Lorca, de que hemos informado
en nuestro nimero anterior, el XV Congreso Internacional de los Pen Clubs, reuni-
do hace pocas semanas en Paris, voté por unanimidad otras tres mociones, La
primera es un mensaje de simpatia a toda Espana con el deseo de que “la paz
civil sea prontamente restablecida, e instaurado un régimen exento de todo recurso
a la violencia, donde la libertad de expresion y los derechos del espiritu, sean
reconocidos y salvaguardados”.

La segunda es una protesta vigorosa “contra las limitaciones impuestas en cier-
tos paises de FEuropa a la cultura de las minorias nacionales; vy, particularmente,
contra las persecuciones fisicas y morales de que son victimas las masas populares y
las “élites” intelectuales judias™.

Finalmente, la Gltima mocién implica también una protesta “contra las violencias
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de que han sido victimas en Alemania numerosos escritores, partidarios de la libertad
de expresion, y, especialmente, contra el hecho de que el gobierno alemdn haya im-
pedido al laureado con el Premio Nobel de la Paz 1936, al escritor Carl von Ossietsky,
miembra de los Pen Clubs, presentarse ante el Comité Nobel, en Oslo, para pronun-
ciar la alocucién prescrita en los estatutos de esa Federacion’.

¥

Un piscurso pE JurieN BenpbA. — Un nuevo Congreso de escritores tuvo lugar
hace pocas semanas, tras las reuniones de los Pen Clubs. El de la Alianza Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Este celebré sus sesiones conse-
cutivamente en Valencia, Madrid, Barcelona y Paris. Asistieron numerosos escritores
y se pronunciaron no menos numerosos discursos. De entre todos ellos juzgamos in-
teresante destacar estos parrafos de Julien Benda:

“Quisiera decir algunas palabras en nombre de los intelectuales que somos, pre-
cisando lo que vo llamaria el punto del deber profesional, sobre el que nos encon
tramos seguramente en desacuerdo con algunos de nuestros camaradas, aunque no
estoy seguro de que debamos llamar camaradas a los hombres que estdn en oposicion
con nosotros en cuestiones que vosotros juzgaréis, como yo, absolutamente fundamen-
tales”.

“FEstos camaradas no dejaran de decirnos: “Os declardis intelectuales; en con-
secuencia no debéis ocuparos sino de cosas intelectuales, y, dando vuestra adhesion
al gobierno de Valencia, por medio de vuestra presencia, vosotros hacéis politica y
os apartais completamente de vuestras funciones’.

Julien Benda recordé entonces que ya en “La Trahison des Clercs” denuncié a in-
telectuales que como Barrés y I’ Annunzio desconociendo los verdaderos valores del
intelectualismo, se pusieron al servicio de intereses puramente temporales, en espe-
cial los del nacionalismo y los de la clase burguesa.

“No hay que confundir — prosiguio Benda —, la politica, es decir la sumision
a intereses bajamente egoistas, con la moral..., con la defensa de los valores mo-
rales mds elevados, entre ellos la justicia v los derechos del hombre, comprendiendo
en ellos los derechos de las naciones a una vidae libre vy al abrigo del sometimiento
a que quisieran conducirlas las bandas de modernos feudales. Los intelectuales ve-
nidos a Valencia no hacen mds que mantenerse en la linea de Spinoza quien, saliendo
de la celda donde escribio la “Etica”, fué a escribir en la puerta de los asesinos
de los hermanos de W hitte, con peligro de su vida: “Ultimi Barbarorum”.

“Nosotros aportamos con toda nuestra alma nuestra mds viva adhesion al go-
bierno de la Espaiia Republicana, @ quien toca hoy el trdgico honor de representar
frente a las eternas fuerzas del oscurantismo, la cause de la justicia y de la libertad.
Comulgamos con las vicisitudes temporales de la Espana Republicana, y de todo co-
razén hacemos un llamamiento a su victoria’.
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LA MEDICION DE UN ARCO DE MERIDIANO, resuelta por ley nacional, constituird un
acto de colaboracion ecientifica internacional, pues ha de contribuir al mejor cono-
cimiento de la forma y dimensiones de la Tierra.

La auaifxlf:ja de tales mediciones en el hemisferio austral, al Sud del paralelo
40, la condicion favorable de la regién central y oriental del territorio argentino,
uniformemente llana y con amplia plataforma submarina v, sobre todo, la circuns-
tancia especialisima de que ningin otro pafs se extiende hacia el sud, hasta latitudes
tan bajas, colocan a la Argentina en wuna situacién privilegiada ante un problema
de esta naturaleza.

Los trabajos proyectados se desarrollardn a lo largo de todo el pais, constitu-
vendo el arco a medir, de una extensién de unos 4.400 kilometros, el eje de una
zona de extension superficial de unos 200.000 kilémetros cuadrados, zona que servird
de laboratorio a distintas disciplinas cientificas.

Ademas de las operaciones geodésicas y afines, observaciones astronémicas y
magneéticas, determinaciones gravimétricas, relacionadas con la medicién del arco,
esa zona se convertira en el centro de' las investigaciones cientificas mis prolongadas
y sistemadticas que se hayan realizado en el pais en el dominio de las ciencias na-
turales: geologia, mineralogia, paleontologia, zoologia, botdnica, etc.

*

EL DERECHO DE MOLESTAR. — A gritos, por los altoparlantes de la radio, se anun-
cian las virtudes de cierta formula presidencial oficialista. En los breves momentos
en que cesan los gritos, les toca el turno a las marchas militares. Y asi sucesivamen-
te, desde las 10 de la manana hasta las 12 de la noche. El sonido brutalmente am-
plificado oculta las palabras, En su ardor civico, los propagandistas han descubierto
el medio de que todo el mundo los escuche y nadie los entienda. Predican en el
desierto y a la vez sobresaltan la ciudad. En vano intentan leer, trabajar o dormir
las personas condenadas a vivir en barrios donde se hallan instalados estos macabros
comités electorales. Al final renuncian, pensando con nostalgia y delicia en la sor-
dera. Si “los mismos Dioses combaten inutilmente contra la estupidez” /qué otra
actitud, salvo la de resignarse, les cabe a los humanos? Estamos en Agosto. Y Agos-
to, seguin lo establecen nuestras Ordenanzas Municipales, es el mes de la libre pro-
paganda politica, durante el cual puede ejercitarse sin trabas el Derecho de Molestar.

*

Debido a la extension que alcanzan varios originales de este numero nos ve-
mos obligados a aplazar para el préximo las secciones de Letras extranjeras, Misica,
Critica de Arte y varias notas de la seccion “Calendario”.
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