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UN CAPITULO DE MIS MEMORIAS ()

RUDOLF KASSNER

. Rudolf Kassner, el gran mistico de Viena, y yo, nunca
nos hemos comprendido verdaderamente. Y nos hemos ido com-
prendiendo cada vez menos. Sin embargo, a partir de 1901, en
que Nos Conocimos, hasta ahora, exceptuando los anos de 1907 a
1923. durante los cuales estuvimos enemistados, hemos sido tan
amigos como rara vez lo son escritores de espiritu y temperamento
muy distinto. En 1914 escribi sobre Kassner, en el Weg zur Voll-
endug: “Los discipulos de Klages suelen de buena gana tratar-
nos, a Kassner y a mi, como contrarios. Sepan, para su provecho,
que somos los mds viejos e intimos amigos y que pensamos casi de
manera idéntica sobre el significado de Klages y de su escuela.
Pero esto, s6lo de paso. Lo que quiero decir aqui es lo siguiente:

(#) El autor ha ofrecido a SUR las primicias de sus Memorias, cuyo original
aleman no ha de aparecer probablemente muy en breve. Estas memorias, de indole muy
peculiar, llevaran el titulo general de Contempordneos y estarian divididas en capitu-
los independientes, cada uno de los cuales dara, concentrada en torno al nicleo, de
un personaje notable, la imagen sintética de una época completa de la vida del autor.
Las Memorias apareceran en tantos volimenes como el tiempo y el ocio le permitan
al autor escribir. Este primer tomo, ya redactado, cuyo cuarto capitulo publica-
mos aqui, se compondrd de los siguientes: 1) Antepasados; 2) Leon Tolstoi; 3)

Houston Stewart Chamberlain; 4) Rudolf Kassner; 5) Bernard Shaw; 6) Ro-
man d'Ungern-Sternberg; 7) Miguel de Unamuno. — N. de la D.
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Rudolf Kassner se nos aparece hoy como uno de los insignes soli-
tarios de nuestro tiempo: Y asi continuard apareciendo, compren-
dido por muy pocos, leido por pocos, en todo tiempo. La incom-
parable gravedad y tragedia de su destino vital se le ha convertido,
ahora, que ha traspuesto los sesenta afios, en una forma expresiva
de limpida serenidad, otofialmente licida. En él todo estd en su
debido lugar; la vida y la obra, el escritor, el conversador brillante,
el hombre bondadoso, el sufrido sin lamentaciones, son ahora una
unidad de extraordinaria belleza. Hace poco volvi a oirle diser-
tar: también este arte, que él domina como el que mds, le pertenece
en absoluto. Pero no hay duda: a muchos les serd siempre in-
comprensible. Alguna vez he llamado a Buda un excéntrico de
proporciones sobrenaturales; excéntrica es, asimismo, la situacién
de Kassner frente al mundo humano normal. Las palabras, los
conceptos, las frases, el lenguaje todo significa para él otra cosa
que para los demds. Sus conocimientos no son transmisibles, en
sentido usual. Su lenguaje es al de los otros algo asi como la
expresion musical de la experiencia metafisica es a la expresién
filoséfica. En efecto, hay que ser en cierto modo musical para
comprender a Kassner. Feliz aquel a quien ha sido otorgado ese
don”. Al escribir “feliz aquel”, pensaba yo con pesar en mi mismo.
No obstante, en 1905 lo comprendia, al menos creia comprenderlo,
relativamente bien. Esto se debe a que de 1901 a 1905, afios de

evolucién decisivos para el escritor y artista que habia en mi, me
abri por completo a Rudolf Kassner. Todo lo hice para enrique-

cer mi ser con el suyo. Pero como entonces hallé mi propio cami-
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no, ocurrié lo que he llamado — para el caso de las mujeres que
pierden a sus maridos después de haber sido como absorbidas por
ellos — fenémeno tipico de réveil de la veuve (a imitacién del giro
réveil du lion): llegué a ser, tanto mds decididamente, mi propio
y exclusivo yo; mi inconsciente se neg6 desde entonces con especial
energia a admitir lo extrafio, que en otro tiempo habia influido en
mi de modo tan profundo. Asi, la tltima vez que me encontre en
Viena con él, en 1937, mi mirada interior lo vié sélo desde lejos,
y por cierto como a hombre que habia cumplido ya su érbita vital.
Contemplé entonces los treinta y seis afios que habia yo vivido inti-
mamente con él, como una unidad indivisible, como una unidad
tanto mds unitaria cuanto que su vida interior en todo ese largo
periodo apenas habia experimentado cambio alguno. En 1937,
como en 1901, se paseaba diariamente, durante horas, por las ca-
lles de Viena, valiéndose méds de sus poderosos hombros, que so-
portaban el peso de sus bastones, que de las fuertes piernas enta
blilladas. En 1937, como en 1931, residia fuera de su verdadera
érbita de vida, vy se le encontraba sin embargo en todos los salones,
y dirigiendo en todos la conversacién. Y hasta el final, los hoga-
res que le eran mds afectos fueron, en la medida en que no los
habia deshecho la muerte, los mismos que habian sido primeros en
acogerle. Tomaba parte en todas las fiestas familiares. Se atraia
toda la nueva juventud de linaje antiguo. Su vida exterior se pa-
recia por entero a la de un espiritual abate del siglo XVIII. Pero

su intimo alejamiento de esa vida era tan grande, que de su estilo

formaba parte el hecho de que, entre tantos como le rodeaban, sélo
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los menos llegaran a advertir en él otra cosa que lo que piblica-
mente mostraba; no lo leian sino escasas personas. Y no fué este
aislamiento lo que menos contribuyé a acrecer de afio en afio lo
caracteristico de su figura. La ltima vez me produjo una im-
presion como de fauno que hubiese sido confinado. por no sé qué

G. P. U., desde el mundo mitico que le correspondia, a una capital.

Asi, pues, Kassner me fué, en rigor, siempre extrafio, y con el |
tiempo, lo ha sido cada vez mis. Sin embargo, el enfocar retros-
pectivamente mi vida en lo que tiene de mas personal me lleva mas
que nunca a concluir que Rudolf Kassner, junto a Houston Stewart
Chamberlain (*) y al pintor Alexandre Wolkoff, ha desempefiado
el papel mas importante en mi evolucién espiritual. Sélo que ha

| sido tan distinto de lo que corresponde a las acostumbradas cons-

trucciones histérico-literarias — vy sin embargo, probablemente, |
mas tipico con respecto a un posible influjo productivo de un espi- o

ritu vivo sobre otro — que me siento en la obligacién de tratar con

especial cuidado este simbolo que extraigo de mis recuerdos. Pues

es probable que la mayoria de las relaciones realmente esenciales

“—

entre los hombres de espiritu puedan situarse mejor en el esquema

S,

abstraido de mi relacién con Kassner, que en los esquemas usuales
que sblo atienden a la filiacién directa, o a la dependencia perso-
nal, o a la influencia material. Pero para aclarar plenamente lo

que quiero decir, debo partir de mucho mis lejos.

(*) Houston Stewart Chamberlain: el inglés convertido al germanismo y a la
lengua alemana cuyo libro Los fundamentos del Siglo XIX, aparecido en 1898, ha
tenido inmenso papel en la formacién de la Alemania racista de hoy. Hitler reconoce
estar profundamente influido por él. El autor de las presentes Memorias se ha se-
parado de €l espiritualmente desde 1905.
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OMIENZO — pues no sabria cémo expresar mds grafica-
mente mi pensamiento — transcribiendo la primera pédgina

del capitulo ltimo del libro De la vida personal: “Nunca
dejo de tener presente ante los ojos de mi espiritu la imagen de
aquella capilla privada pagana, exhumada en Roma hacia 1924,
que su poseedor habia hecho adornar con frescos de todas las divi-
nidades posibles; entre otras, también la del Buen Pastor, con su
cayado en cruz. Esta capilla se comunicaba por una puerta secre-
ta con un templete cristiano donde oraba la duefa de la casa, pi-
blicamente convertida a la fe de Cristo. Dificil es que el buen
romano tuviera algo que objetar contra esa preferencia: no sospe-
chaba que el nuevo Dios, traido de Galilea, ya no era un Dios entre
los otros, sino el simbolo de una nueva religion y de un sentimiento
c6smico exclusivo y totalmente nuevo, que habia de destruir al que
le era familiar y evidente a él. Pero ;jcomo iba a sospecharlo si
no estaba convertido, ni era un filésofo dotado de una extrema ap-
titud de identificaciéon simpdtica? Juzgados abstractamente, todos
los datos de la nueva religién podian sin duda comprenderse desde
los supuestos del paganismo antiguo, y la sola posibilidad de sinte-
tizar lo que por naturaleza se excluye reciprocamente, debia ser,
para su sentido romano — esencialmente politico —, prueba de lo
acertado de sus supuestos. Pero con meditaciones abstractas no
se llega nunca a penetrar en lo propio y peculiar de una vida, lo
cual, por otra parte, nunca le interesa al politico. Cada nuevo su-

puesto representa un nuevo comienzo creador; no hay transmision

ninguna que lleve a él desde los anteriores; un infranqueable ele-
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mento de inestabilidad los separa y divide unos de otros. Dicho
con un simil moderno: cada supuesto distinto corresponde a una
distinta longitud de onda en la radio; quien no sintoniza con una
determinada, nada llega a percibir de lo que se estd hablando o
tocando. En este preciso sentido, el auténtico pagano no podra
comprender al auténtico cristiano, ni éste a aquél”,

De modo andlogo a lo que sucede con cada determinado espi-
ritu de época, también cada hombre personal representa una par-
ticular y tnica longitud de onda. Por mds que en una o varias
capas de su ser se parezea a muchos otros, lo cierto es que como
totalidad es siempre singular y tinico, porque en el sinnimero de
componentes diversos que de caso en caso colaboran o se interfieren
en cada plano y aparecen diversamente distribuidos en cada conste-
lacién, nunca existe verdadera congruencia de hombre a hombre.
Esta singularidad propia la experimenta todo aquel que sea capaz
de autoexperiencia, como su auténtico si-mismo. De ahi la propia
mortificacion de quien en sus relaciones personales siente que se
le mira y se le juzga como un “caso” entre otros. De ahi, por el
contrario, el inmenso sentimiento de dicha que produce la con-
ciencia de sentirse personalmente comprendido; también la extre-
ma felicidad de ser amado tiene aqui su raiz. Pero son las menos
aquellas personalidades diferenciadas a tal punto que puedan hacer
valer su unicidad fuera de la intimidad; hasta son muy pocos los
capaces de vivirla en si mismos como tltima instancia. Esas per-

sonalidades se reconocen a su vez por una especial caracteristica a

la que pertenecen como género, y en el estar a tono con ella es don-
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de encuentran la mds profunda realizacién personal de que son
capaces fuera de la relacién amorosa. Y esto explica el papel que
desempefian los maestros y modelos acatados. Sabido es que los
jovenes nunca comprenden a la vez a varios maestros; nada de lo
que les es comin lo reconocen como superior a su fe particular aun
cuando, considerdndolo desde fuera, apenas se advierta diferencia
alguna entre su objeto y el que le es afin; de toda innegable seme-
janza infieren de inmediato que ha habido robo, o despojo, 0 men-
tira, o al menos deshonestidad; denigran, persiguen, cuando no pue-
den convertirse; nada querrian tanto como extirpar a todos los
disidentes, y a toda costa afirman la absoluta superioridad de su
idolo sobre todos los demds. Hasta se sienten a si mismos como
linicos, estin exclusivamente adaptados a una determinada longi-
tud de onda, que por cierto no es la suya originaria, pero con la
cual sin embargo se identifican. Asi es que el reconocer la igual-
dad de valor de otros perjudicaria a su sentimiento de identidad.
En cambio, por lo que atafie a la semejanza entre espiritus, existen-
te en la teoria, no significa para los partidarios mas que lo que
para un amante puede significar la semejanza entre el ser amado
y sus parientes.’ A ellos afecta sélo la unicidad de su maestro o
modelo. Y esa unicidad es efectiva, y hasta primordial. Quien,
refiriéndose a Cristo, Buda, Confucio y Platén usa la misma pala-
bra amor, y de la abstraccién asi obtenida infiere conclusiones so-
bre el sentido profundo de las distintas doctrinas, revela ser mucho

mds superficial que el representante mas limitado, pero emocional-

mente convencido, de la idea de que el amor a Jesis no tiene nada
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de comun con ningun otro amor. Pues tinicamente la concreta y
especifica calidad de tal o cual longitud de onda — para continuar
con nuestra imagen — es lo que importa en las conexiones vitales.
Quien con toda exactitud est4 ajustado a una determinada, no puede
captar otras; quien no ha legrado de por si tal exactitud, pero se
esfuerza por alcanzarla, debe sentir la resonancia de otras ondas
como un horroroso desentonar, y esto tanto mas cuanto mds proxi-
mas a sus ondas propias sean esas otras. Como esto ocurre asi y
solo asi el acuerdo, tan de desear, entre representantes de credos
diversos, siempre que se trate de una fe viva e intensa, significa
una imposibilidad prictica. Igualmente vano es querer contra-
decir creencias vivas con argumentos teéricos. Lo que Importa mas
que nada en el sintonizar con una longitud de onda es la correspon-
dencia como tal entre la indole peculiar del creyente y su objeto
de fe. De donde resulta que lo que mejor ha de corresponder al
confuso es lo confuso, al primitivo lo primitivo, al tonto lo tonto;
mas aun: que un espiritu licido comprende peor lo turbio que el
espiritu turbio al cual se ajusta esa determinada turbiedad. En
este respecto casi podria decirse que los espiritus superiores buscan

la claridad sélo porque son incapaces de comprender lo confuso.

Ahora bien: con los maestros, en su relacién COnsigo mismos
y de unos con otros, ocurre fundamentalmente lo mismo que con los
grupos juveniles (empleo aqui la palabra maestro como concepto
general para toda forma de auténtica originalidad). La diferencia

principal radica, a este propésito, en que los maestros “llevan en si

mismos la vida”, como se dijo de Jests, esto es, encarnan conscien-
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temente una longitud de onda puramente personal y son por €so
incapaces de sintonizar con otra que no sea la que les es fisiologi-
camente adecuada. Permanecen por esencia fuera de todo grupo;
se encuentran solos, y deben sentirse solitarios. Sélo estan origi-
nariamente en relaciéon con otros en la medida exacta en que estos
otros se reconocen a su vez en ellos. Tienen en esa medida un area
natural de aceién, amplio o estrecho, de tal o cual indole, segun
su peculiar calidad — este problema especial estd detalladamente
tratado en el capitulo “El radio de accién natural de la personali-
dad” de Wiedergeburt (Renacimiento) —, pero ellos mismos no
pertenecen, entre los hombres, a ningiin grupo, segiin hemos dicho,
ni pueden pertenecer. En rigor, los espiritus creadores deberan
ser considerados como tanto mds estrechos que los que “no llevan
en si mismos la vida”; para ellos no hay salida posible de su ser
particular; por mds abiertos al mundo, por mds abarcadores que
sean, siempre el centro de referencia estd en su propio yo; sélo
viven desde él: por eso nunca pueden ser impersonalmente obje-
tivos. Esta consideracién explica por qué los espiritus creadores
se van haciendo incapaces, en proporcién a su madurez, de intere-
sarse por los hombres y las cosas que no les atafien directamente y
en relacién con ellos mismos. Por desinteresados, por puramente
irradiantes que sean, aun asi su mds amplio amor se dirige sélo al
circulo cerrado de los adherentes. Quien no halle suficiente esta
aclaracién, no tiene mds que recordar el concepto-iimite del Dios
del amor: su amor abraza sin duda el universo, pero con referencia

a si mismo, a partir de su Yo, y no puede reconocer otros dioses.

I




N | "-'_-r'.._-",

16 —

Este es el punto capital. Los espiritus originales, en sentido abso-
luto, no pueden tener entre si comunidad alguna; la tunica comu-
nidad posible es con referencia a ellos. Ni siquiera pueden cola-
borar tales espiritus sino dentro de un especial campo de fuerzas,
constituido para ese determinado fin: campo que reemplazard las
tensiones existentes por otras que transforman las oposiciones en
contrapuntos. Ese plano especial lo constituyeron las cortes de las
grandes épocas, donde la equidistancia de todos con respecto al
principe y a su estilo y voluntad omnimodos hacia armonizar, si-
quiera de modo provisional, hasta a los naturalmente enemigos; lo
constituyeron en Francia los salones de las grandes damas, y en
Alemania, por Gltimo, las grandes reuniones de Darmstadt, donde
un tema general comiin pero orquestado de manera exclusivamente
personal, un estilo de vida particular que no sélo hacia imposible
la hostilidad sino aun la discusién, logré, durante una semana, ami-
gar mas de una vez hasta a los mas enemigos. Pero semejante co-
laboracién de espiritus esencialmente solitarios es slo posible, pre-
cisamente, en el plan del especticulo, y, aun asi, en forma sélo
ocasional y por breve tiempo. En lo fundamental, pueden aplicar-
se a todos los espiritus originales la frase de Nietzsche: el ledn ca-
za solo. Es un contrasentido pretender que, interfiriéndose diver-
sas longitudes de onda, produzecan otra cosa que ruido y alboroto.

Ahora bien: de esto no ha de concluirse ciertamente que todos
los representantes de longitudes de onda originales deban estar
enemistados unos con otros. De hecho lo han estado y lo estin con

harta frecuencia. Todos los dioses para quienes la propia persona-
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lidad era la dltima instancia, v de los cuales tenemos suficiente
conocimiento, fueron dioses “celosos”. Y entre los hombres, la
mayoria de los creadores son, instintivamente, poco mejores. Son

por cierto los adeptos quienes siembran la enemistad o la mantie-

nen en pie. Asi, recuerdo que Bernhard Berenson, el perito de
arte, a quien le decia yo en 1911 que Rudolf Kassner v yo debia-
mos volver a acercarnos pues nuestra desavenencia no tenia sufi-
ciente motivo, me replicé riendo: “jComo si a ustedes se les permi-
tiera reconciliarse! jTantos corrillos viven de esa enemistad: sin
ella se les acabaria el tema de conversacién!”. Pero la mayoria

se conforma de bastante buen grado con que la enemistad prosiga.

Testigos principales para esta tesis son en nuestros tiempos los tres
grandes jefes de escuela de la psicologia analitica que, exactamente

como si fueran Padres de la Iglesia adversos, puesto cada uno de

1 ellos — o mads bien contrapuesto — frente a los demads, no pueden

ya hacerse publicamente justicia entre si. A todo trance los crea-

dores llegan, por si mismos a una situacion tal, que les resulta in-
diferente la falta de relaciones con otros espiritus. Aqui entra en
juego otro factor. Alexis Carrell escribe en su tan notable libro
L’ homme, cet inconnu: en la moderna investigacion psicolégica de
grandes cantidades de hombres “se ha puesto en claro un hecho muy
digno de atencién: la escasa capacidad espiritual de la mayoria.
Imposible representarse suficientemente la diferencia cuantitativa
y cualitativa entre los distintos hombres: algunos son en este res-

pecto los mds auténticos gigantes, y la gran mayoria se comportan

como enanos’. De este hecho, por desgracia indudable, se sigue
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que los escasos espiritus significativos s6lo representan verdaderas
potencias de primer orden en funcién de su existencia, reconocida
o no; en ultima instancia todo se reduce a los pocos a quienes se
les ocurre algo. A la larga, los espiritus originales no pueden me-
nos de sentirse a si mismos como potencia de primer orden. Pero
sabido es también que todas las grandes potencias sienten celos unas
de otras. Es ése un fenémeno natural imposible de cambiar: el
instinto de poderio es, de nacimiento, gana (*); crece necesaria-
mente con el crecimiento del poderio efectivo, y ya debe uno ha-
berse ensefioreado plenamente de su garra para evadirse de ese
destino. Con todo no es necesario que distintos espiritus creadores
sean hostiles o indiferentes los unos a los otros; donde se dispone
de marcos vitales adecuadamente objetivados y, como tales, fuertes,
los creadores pueden hasta sentirse solidarios. Es lo que ocurre
con la mayoria de los grandes franceses, cuyo reconocimiento no se
rehusa en el marco de la llamada vie littéraire; y, en Alemania,
con los investigadores cientificos oficiales. Pero si los espiritus
significativos se resuelven — lo que desgraciadamente ha acaecido
muy pocas veces — a empezar por reconocerse mutuamente como
tinicos e intransferibles y hasta incompatibles, a no entrar en discu-
sién con los demads, sino a polarizar con ellos, fuera de todo cdlculo
deliberado, prescindiendo de todo punto de vista objetivo, cargando
todo el acento en el “nivel” personal, entonces podran inclusive las
“ménadas sin ventanas” influirse reciprocamente, ampliando, ele-

vando y profundizando sus horizontes. Pero esa es sin duda la

(*) Cf. el capitulo sobre la gana en mis Meditaciones sudamericanas.
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actitud que deben tomar unas frente a otras si algo quieren obtener
de ellas. Otra relacién provechosa entre espiritus originales es
s6lo posible en el rarisimo caso de que los ligue el amor y la vene-
racion. La mera amistad, por calida que sea, no es suficiente.
Esta explicacién general resuelve todo el problema de mis rela-
ciones con Rudolf Kassner. No era menester que yo compren-
diese su obra, ni siquiera que la leyese, para que tuviera a mis o0jos
una gran importancia: abordé su ser espiritual, su nivel de espiritu
como tal. Como era eso solo lo que me importaba, semejante re-
lacién con Kassner me ayudé precisamente a plantear la cuestion
del “nivel” en toda su pureza, libre de toda comin objetividad.
Se produjo entre nosotros una polarizacién de las profundidades

personales mds alld de los nombres y de las formas.

O puedo decir hoy, contemplando retrospectivamente, desde
el resultado total, los largos afios de mis relaciones. Lo
que entonces me llevaba hacia Kassner era simplemente el

doble conocimiento de su importancia y de su radical diversidad
con respecto a mi. No estaba yo interiormente preparado para
nada de lo que Kassner representaba; ninguno de sus esfuerzos
directos era paralelo a los mios en otro sentido que en el de que las
paralelas no se encuentran nunca. En Chamberlain me reconoci
en alto grado a mi mismo; para filésofo, bastantes modelos me ofre-
cia mi propia familia; yo mismo estaba instruido en materia cri-

tico-cientifica, y me era accesible cualquier modo de pura poesia,

por lo menos en el sentido en que lo era el canto de los péjaros.
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Pero la longitud de onda de Rudolf Kassner no la podia yo captar
como tal. Como Kassner, por entonces estudiante todavia, aun
cuando siete afios mayor que yo, aspiraba ademds a asimilarse el
mismo caudal de cultura que yo, nuestra convivencia de aquellos
tiempos determiné una situacién sumamente paraddjica. Kassner
— y el mismo lo declaré més tarde — me estimé en muy poco. A
él podia aplicarse ya en los afios de juventud lo que he deserito
como tipico de los creadores maduros: que a una longitud de onda
distinta de la suya, apenas podia reconocerle derecho de existencia,
y nunca igualdad de derechos. Nunca ha visto claro hasta qué pun-
to es €l excéntrico y cudn poco transmisible es su saber. Por aque-
lla época le faltaba también, casi por entero, su benevolencia de su-
trido polytropos — eso que suele traducirse, con tan grave deforma-
cion de su sentido homérico, como “de muchas mafias” —; era
brusco, impaciente, altanero, sarcdstico: no pocas veces procedia con
franca maldad; poseia mds de un rasgo tipico del hombre tullido.
Pero precisamente la dificultad de la comprension me irritaba y ex-
citaba. Como siempre, cuando habia insuficiencia yo me atribuia
la culpa a mi mismo; precisamente tienes que poder participar, me
decia yo, en este ser tan distinto de los deméds. Nunca llegué a
realizar ese propésito; en la tarea de comprenderlo, nunca pude
pasar de una correspondencia afectiva. Pero el fracaso llevé a
este 1mportantisimo resultado positivo: el trato con Kassner me
ayudd, més .que cualquier otra circunstancia, a un desistimiento

que todo ensimismado necesita, en primer lugar, para ampliar sus

fronteras. Y yo era un ensimismado, y he seguido siéndolo toda
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mi vida, aunque cada vez menos, — inevitablemente parecido en
esto a mi madre, cuyo ensimismamiento tanto me hacia sufrir. Es
evidente que esto forma parte de mi estructura fundamental, asi
como el instinto de poderio y la ambicién pertenecen a la estructura
fundamental del politico nato; probablemente no hubiera podido
yo, ni de lejos, realizar lo que en definitiva he realizado si en mi
afdn de superacién no hubiese tenido que arrastrar siempre ese las-

tre; como a todas partes llevaba, debia llevar conmigo, en mis sa-

lidas, mi yo, en lugar de ponerlo buenamente a un lado, traté de
hacer de él tanto como fuera posible. La rigidez e incapacidad de
adaptacion, ese continuo ponerse por delante mi yo, también signi-
ficaba, por otra parte, el contrapeso organico de mi receptibilidad
frente al mundo cuya tendencia nativa se orientaba hacia la disolu-
cién del yo. De todos modos, esa renuncia era para mi, en mis
anos de desarrollo, mas necesaria que para la mayoria de las gen-
tes, v para ese fin nada podia servirme mejor que el trato con Ru-
dolf Kassner. Lo que de provechoso para mi tuvo mi incompatibi-
lidad con él, eso lo aclarard mejor y mds prontamente un simple
recuerdo que la mds detenida explicacion. En el verano de 1905
estuvimos ambos en el Oberland bernés. Una noche sufri un ata-
que al corazén; me parecié tan grave, que temi morir. Consegui
arrastrarme hasta el cuarto de Kassner. En vez de auxiliarme con
alguna de las tantas maneras imaginables, se sent6 en la cama y se
puso a sermonearme: “Usted no es un cristiano, su actitud ante la

enfermedad es la de un pagano. Piense en San Agustin. Debe

usted entregarse mas al sufrimiento’’, etc., etc. Para terminar de-
| a2
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claré, y con perfecta razén: “Yo soy absolutamente lo contrario de
una hermana de caridad”. Ahora bien: Kassner me ayudé, pre-
cisamente por su irénica impasibilidad, a sobreponerme a mi crisis;
sin quererlo, dejé de tomar en serio mi propio estado, lo fui viendo
desde fuera. Divertido a la vez a costa de mi mismio y de Kassner,
no tardé en vencer toda angustia y preocupacion, con lo cual des-
aparecia el peligro mayor. Exactamente en el mismo sentido logré,
merced principalmente a Kassner, salirme de mi mismo. Y esto
es lo tnico que me hizo posible adquirir conocimientos y técnicas
para los que originariamente carecia yo de disposiciones. Mi acti-
tud originaria no daba al artista que habia en mi ninguna posibili-
dad de realizacién, y al critico s6lo en el plano y en la direccién de
la ciencia. Lo cierto es que, a base de esa actitud, nunca hubiera
llegado yo a ser escritor. La capacidad de expresion fué tempra-
na en mi, como puede verse por unas cartas infantiles que he vuelto
a hallar. Pero para lo especificamente literario me faltaba todo
sentido personal, y aun el ejemplo de Houston Stewart Chamberlain
no me hubiera hecho avanzar gran cosa en esa direccion, pues por
mucho que este buen escritor hablara y por més bien que efectiva-
mente escribiera, no era en lo esencial un escritor: sélo que el
hombre extraordinario que era, manejaba una excelente pluma, co-
mo, a su modo, Bismarck y Moltke. EI auténtico escritor vive en
planos especiales de existencia, alli donde la ley del estilo repre-
senta el punto de arranque para el conocimiento de otras leyes; lo
que mds grificamente aclararé esto que quiero decir es el siguiente

ejemplo de la historia del arte chino, que tomo del admirable libro
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de Lin Yutang Mi tierra y mi pueblo: “Chao Mingfu (1254-1322)
decia de sus cuadros: “Las rocas son como, al escribir, el estilo
Feipo (de trazo separado y discontinuo), y los drboles son como el
estilo Chuan (de trazos relativamente iguales y apretados)”. En
ese plano o para ese plano existencial han nacido los escritores au-
ténticos. Yo. decididamente, no lo era. Pero llegué a él, asi co-
mo el matemdtico erige una construccién auxiliar para hacer posi-
ble la solucién de un problema que de otro modo seria irresoluble.
Para poder poner en armonia o en ecuacion el mundo de Kassner
y el mio, debia yo apoyar mi conciencia en el plano literario. No
hay, en general, problema que sea fundamentalmente inaccesible a
su tratamiento literario. Con este proceso se consolidaba y espe-
cificaba a la vez aquella acentuacion unilateral de lo sensitivo y
espiritual, que se habia producido en mi por la pérdida de vitalidad,
determinada por un duelo. Se consolidé y precisé en la medida
en que, por mucho tiempo, trasladé en mi el acento, de la experien-
cia inmediata a su renacimiento en la expresion, y de la ciencia al

arte, en el mdas amplio sentido.

Hoy, que todo, mis meditaciones y biisquedas persiguen una
integral experiencia y auto-realizacién, no me resulta muy facil
volver a sumergirme en aquella época de extranamiento de mi mis-
mo. Pero debo reconocer que sélo gracias a ella es como he podido
llegar al conocimiento y utilizacién de muchos de mis instrumentos
mds importantes. Ese trasladar fuera de si el centro de experiencia

no significa en abosluto una irrealizacién: se trata de un abrirse a

lo extrafio, semejante al del aprendizaje de una profesién u oficio.
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La mayoria de las gentes viven por una parte una vida profesional
y por otra una vida privada. Durante mucho tiempo — desde que,
después de mi herida en Dorpat, el espiritu se hizo en mi domi-
nante — abordé las cosas desde fuera. Mais tarde, vivi sélo desde
dentro. En ambas configuraciones me expresaba con igual auten-
ticidad, aunque significando en cada caso algo diverso. Y a partir
del renunciamiento fué cuando me volvi por primera vez producti-
vo. Solo el “escritor” podia volverse en mi centro de expansién
en la época en que mi personalidad estaba escindida en espiritu y
gana y yo me reconocia s6lo como perteneciente al espiritu. El
periodo de especial productividad tuvo a la vez su culminacién y
su tin en el Diario de viaje. No hay duda de que, literariamente,
este libro es, con mucho, lo mejor de mi obra. Pero después vya
no he querido ser escritor en el mismo sentido. La intencién lite-
raria s6lo podia significar, vista desde mi naturaleza, un plano cons-
truido, sobre el cual no podia yo vivir permanentemente. Lo que
de ningiin modo impide que el Diario de viaje siga siendo, hasta

mi muerte, el mejor de mis libros, en cuanto libro.

De todo esto se puede inferir por cierto la siguiente teoria ge-
neral. Toda verdadera educacion supone un provisional enajena-
miento 'y auto-extranamiento, y nada podria ser mas desacertado
que plantear a todo trance — cuando de lo que se trata es de apren-
der — el problema de la auto-realizacién, asi como la legitimidad
de su punto de vista. Toda escuela implica un ambiente esencial-

mente extraiio. Con relacion a la vida personal, todas las preten-

siones escolares deben considerarse como descaminadas y hasta en-




q..

- — e

— 25

gafiosas. So6lo se opone a este juicio el hecho de que precisamente
los objetos de ensefianza notoriamente mas instructivos poco 0 nada
tienen que ver con los objetos de una posible y ulterior realizacion
personal. La extrafia naturaleza de las cosas, por lo visto, lo
quiere asi: el hombre debe ante todo haber vivido partiendo de
muchos supuestos colocados fuera de su yo mds profundo para en-
contrar finalmente el camino hacia ese yo.

Estas tiltimas consideraciones s6lo precisan, naturalmente, un
aspecto particular del significado de mis relaciones con Rudolf Kass-
ner. Pero justamente ese aspecto me parece a mi tan importante,
que puedo con toda tranquilidad decir que, si no hubiera yo tratado
de asentar mi existencia en el plano particular del escritor, no hu-
biera tenido la intima posibilidad de vivir todas las experiencias
formativas que desde entonces vivi, y esforzarme luego consciente-
mente en procura de la auto-realizacién. Mi hogar paterno fué de
alta cultura, pero nunca se hizo del espiritu una ostentacién ruidosa.
Con el arte no tenia yo ninguna especie de relacién tradicional, ni
menos con el estetismo. M4ds atiin: antes de que fuera yo a Viena,
nuneca habia visto claro que existe eso del “escritor” como tipo. Al
encontrarme por primera vez con Kassner, en casa de Chamberlain,
— debié de ser en el otofio de 1901 —, pensé que estaba viendo
un prodigio. jDe qué no podia hablar este hombre! ;Qué conexio-
nes no encontraba! Me sumergi esa misma noche en su primer
libro que llevaba el titulo, para mi muy desagradable, de La misti-

ca, los artistas y la vida: Acordes; entendi muy poco, pero me di

cuenta de que, ante todo, tenia yo alli qué aprender. Y como siem-
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pre los hombres vivientes me decian mas que las mds importantes
obras, atendi desde entonces menos a los libros de Kassner que a
su autor. Y, gracias a Dios, se me aparecia tan claro y compren-
sible en la conversacién, como incomprensible en lo que escribia.
De 1901 a 1903, siempre que parara yo en Viena, estibamos casi
diariamente juntos. Juntos frecuentibamos en Rodaun a Hugo
von Hofmannsthal, a quien, por lo demads, yo le presenté a Kassner.
En el salén internacional de la princesa Maria de Thurn y Taxis
nos fuimos puliendo en comiin; juntos, las méds veces, éramos invi-
tados a las veladas de Chamberlain, para filosofar en compania
del Asti spumante. Juntos concurriamos a galerias de pintura, ex-
posiciones, teatros, conciertos. Pero lo principal es que pasé con
Kassner muchas tardes, en su cuarto de la Karlsgasse. Asi recibi
indirectamente de él lo que directamente no podia tomar. Y cuan-
do la profundidad de su pensamiento permanecia para mi insonda-
ble, me complacia tanto mds en sus juicios criticos y, mds que nada,
en su ingenio. Quienes sélo conocen los libros de Rudolf Kassner
no saben en general que es el mds grande de los genios del chisme
que yo conozca; si €l hubiese querido o podido hacer fructificar li-
teralmente ese lado de su ser, habria alcanzado desde hace mucho
tiempo el prestigio de uno de los mayores criticos de la sociedad de
todos los tiempos. De intento he elegido la palabra chisme, que
parece a primera vista inamistosa: hay que acudir ya a “designa-
ciones ajustadas”, en el sentido chino, si se quiere caracterizar gré-

ficamente. Rudolf Kassner no hubiera podido ser nunca un Saint-

Simon, un Sainte-Beuve, ni siquiera un Carl Burckhardt (me re-
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fiero al autor del Richeliew), aunque también en este wltimo el
interés por el chisme es el nervio de su historicismo (el Juicio Fi-
nal, por ejemplo, se podria luego reconstruir mejor con el espiritu
del chismorreo que con actas judiciales, pues aquellos otros se in-
teresan primariamente por las relaciones amplias y suprapersona-
les. Kassner se interesa precisamente por lo privado y lo intimo.
No conozco mujer que, en este respecto, ni siquiera se le acerque.
Pero de lo privado y lo intimo sabe Kassner hablar con espiritu
tal, haciendo aparecer las pequefias intrigas como situaciones tan
significativas, que lo que de por si no es sino mero chisme asciende
a elevada creacién artistica. Como yo, personalmente, carezco casi
de toda curiosidad ni siento interés alguno por los asuntos priva-
dos de los demds — aparte de que, al educarseme, se me enseno
a ser discreto y a ignorar todo lo que sea demasiado personal —,
también este aspecto de Kassner me ayudé a ampliar mi horizonte.
Mi vida posterior no se hubiera enriquecido tanto de color, s1 no
hubiese visto yo en Kassner que tiene sentido el observar con la
mayor precision todo lo humano. Sélo el color y el ingenio y la
paradoja como tales llegaron a ser para mi un mévil y fin autono-
mo, no el interés humano en lo demasiado humano. Sin embargo,
icudn indeciblemente gusté en Viena las tardes y noches en casa de
“Tia Fanny” Schlesinger, la suegra de Hofmannsthal, en cuyo sa-
16n dominaba una atmésfera como de alcahueteria neutralizada, y

por eso mismo adecentada, y donde encontré junto a hombres im-

portantes las vidas mds singulares! jCudnto gocé aquellas noches,

con Sigfrido Wagner, en los barrios de las envejecidas y engorda-
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das cantantes wagnerianas, en retiro desde hacia largos afos —
todavia recuerdo un nombre: Rosa Papier —, por cuya compaiiia
Sigirido sentia una perversa predileccién! ;Cudnto gocé también
en compania de Gustav Schonaich, el viejo critico musical, inge-
nioso, pero débil de cardcter y parasito: el hombre que mads tenia
de Falstaff entre todos los que he conocido! Cuando sali de Viena,
en 1903, ya infiel a las ciencias naturales y firmemente decidido a
hacer en adelante mi camino como escritor, no sélo era yo distinto
de como habia sido antes que conociera a Chamberlain: mayor atin
era mi transformacién por el contacto con Rudolf Kassner. Ya en
1902, de regreso a mi tierra, apenas me habian reconocido mis pa-
rientes: tan otro pareeia, tinto habia cambiado inclusive en lo ex-
terno. Mas atin en 1903; no me sentia entonces en relacién alguna
con los hombres que me habian rodeado en los afios de infancia y
de adolescencia. Pero también habia dejado entonces atris al apren-
diz de hombre de ciencia, que tinto prometia. El bi6logo Jakob
Uexkill me escribié gravemente: “Su inteligencia es demasiado
serra para su ocupacién actual; si yo estuviera en su lugar, me
pondria a buscar radio. Mi amigo de los tiempos de Heidelberg,
el conde Hugo Lerchenfeld, me dijo indignado que mi nuevo plan
de vida era una insensatez y que era vo demasiado irrespetuoso
para ponerme a hacer de critico. Cosima Wagner y Daniela Thode
me aconsejaron insistentemente que me dedicara a la Geologia. No

me dejé extraviar e hice bien. Me habia vuelto realmente esteta,

hasta con todas las debilidades propias de este modo de humani-
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en las capitales de Europa.

Darmslaa, 1937

CONDE DE KEYSERLING

(Concluira)




ANTONIO A RNOWX

Yo, que recuerdo perfectamente por qué caminos han penetrado en
mi vida todos los seres a quienes amo — y a quienes odio —; yo que, al
hablar de Clara, suelo exclamar: “Nos conocimos en Francia, frente a la
Catedral de Nuestra Sefiora, la noche misma del armisticio”, no sé cémo
ni en qué momento empezaron mis relaciones con este hombre (jtan eva-
sivol) que los franceses llaman Antoine Arnoux. . . La mas antigua imagen

que mi memoria conserva de él. lo representa a mi lado, en Neuilly, cier-
ta noche de feria, Nos habiamos detenido frente a una barraca de tiro
al blanco. Me parece estar oyendo el tono de voz con que me Propuso:
"¢ Quiere usted que ensayemos?”.

;Por qué nos encontriabamos en Neuilly? ;Quién nos habia podido
presentar? ;Desde cuiando éramos amigos? Todas estas preguntas, que me
torturan todavia hoy, no me alarmaron entonces. Tenia, frente a mi, a un
individuo delgado, de movimientos sin indulgencia. Bruscamente, tomé
una carabina de las que el propietario de la barraca habia dispuesto so-
bre la mesa que le servia de mostrador Y, sin respiro, se puso a dar en
el blanco. Ante la sorpresa, primero y, mas tarde, la inquietud casi hos.
til de los™ concurrentes, todas las pipas de porcelana fueron cayendo.

—iQué punteria! — le dije — ;Con razén le admiraban en las trin-
cheras!

Sélo entonces el significado de mis palabras me revels que su histo-
ria, que me parecia tan distante, no me era desconocida.

Mi elogio no le agradé. Deposité la carabina sobre la mesa Yy, sin
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aceptar el elefante de terracota que, como premio, el propietario de la
barraca le proponia, se perdié de repente bajo los arboles. Le segui con
dificultad.  Habriamos acabado por extraviarnos, de no detenernos a
tiempo, al llegar a una bocacalle, cierta motocicleta de cuyas ruedas

salté hasta los ojos de Antonio un puiado de fango muy oportuno. Le

tendi mi panuelo.

—;Por qué no seguir tirando? — inquiri —, ;Le molesto mi alu-
sién a su punteria?

—Es posible — murmuré —, en voz tan baja que casi no le enten-
di. — jTiene usted una manera tan elocuente de pronunciar la palabra

“srincheras”! Se ve desde luego que no sabe usted lo que son.

Me hablaba, en ese minuto, con la superioridad no desprovista de
envidia con que los veteranos se dirigen a los reclutas.

Debiamos haber cenado en compaiiia de algunos amigos que no re-
cuerdo; pues, a pesar de lo frio de la noche, nos embriagaba a ambos la
nostalgia del mismo fuego de chimenea Yy, de nuestras palabras se eva-
poraba, si no el aliento del mismo afecto, si por lo menos el vaho del
mismo alcohol... Le estreché la mano.

—:Qué dedos duros, inteligentes! — comento —. ; Eres telegrafista?

Tanto como la pregunta, me conmovié el tuteo, que la proximidad de
la media noche dignificaba. La piel aspera de sus manos sin guantes me
pareci6 revelar al obrero pobre. Para complacerle, hubiese querido men-
tirle. La decision me falto.

—No — le expliqué —. No es el martillete del telegrafista lo que
me ha puesto las yemas duras, sino el teclado de los pianos en que trabajo,

Sonrio.

—Ah, comprendo. .. Eres afinador. No es una especialidad que me
agrade; pero, de todos modos, te felicito. No hay nada como un oficio.

Me apresuré a entristecerle.

— Desde luego — le dije — no hay nada como un oficio. Por des-

gracia, mi ocupacién no consiste en afinar los pianos que desafinan los

otros, sino tocarlos.
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Me miré con recelo, ¢Concertista?. .. Para no verse comprometido
a menospreciarme, cambié de conversacion .

— ¢Hace mucho que estis en Paris?
— Cinco afos.

Alguien le habia sin duda explicado mi origen durante Ia cena,
pues al llegar a la altura del Parque Luna se detuvo un instante :

—¢ Y no piensas volver a México? — exclamé. Yo no podria vivir
cinco afios seguidos fuera de Francia,

Bajo nosotros Paris cabeceabs profundamente, no como la herildica
nave que puede verse bogar, desde los puentes del Sena, — “fluctuat nec
mergitur” — en los escudos municipales, sino como un trasatlintico si-
‘encioso, de engrasadas turbinas, cuyas luces no se apagaran una por

una, mientras la noche progresa, sino por series, obedeciendo a un enor.
me conmutador,

Sin darnos prisa, ascendiamos por la Avenida del Gran Ejército.
Nuestros ojos, acostumbrados a la neblina, adivinaban ya los contornos
del Arco de Triunfo. Austerlitz, Iena, Eyleau... Entre tan épicos nom-
bres, ningiin soldado, ningin marino de verdad . De vez en cuando, pero
sin armas, algiin agente de policia. Como Antonio, esa noche Francia
entera tenia interés en no revelarme sus métodos de defensa. Hasta en la
piedra del Arco de Triunfo. una tranquila dulzura —;de luna?— ablan.
daba los miisculos colosales de la Marsellesa de Rude. Reanimada, esa

misma tarde, por un destacamento de ex-combatientes que presidiera el

Ministro de Instruccién Pablica, la “llama del recuerdo”, en la sombra,
no parecia velar el cadaver de un soldado desconocido, sino el suefio de
un niio enfermo o — influencia tal vez del Ministro de Instruccién Pii-
blica — el trabajo de un colegial,

Participé mi impresién a Amntonio. ¢, Qué problemas, de Geografia
o de Historia Patria, estaba tratando de resolver la Tercera Repiblica a
la luz de esa lampara custodiada?

—Dios lo sabe — contesté secamente.

Todo arterias y nervios bajo el vestido, pues la piel — aunque aspera




- T

|
l".
s
;

— 33

— no podia protegerle de la intemperie, Arnoux debié sentirse humillado
en aquel momento no por mi abrigo, de corte mas bien mediocre, ni por
mis guantes, que no llevaba calzados, sino por el secreto lujo de misculos
y de grasa con que la herencia, la dicha, y, sobre todo, los sustanciosos
almuerzos de la Pension Gaudissart, en que Clara y yo conviviamos, em-
pezaban ya por entonces a redondearme. Todo en mi le parecia sin duda
tan oratorio — y tan falso — como, en la barraca, mi alusiéon a los tér-

minos de la guerra.

—Naturalmente — insinué (sus reflexiones habian seguido, punto
por punto, el sentido de mis sospechas) — ;Vas al Conservatorio?

Cosa extraiia. Una antipatia de “intelectual” se escondia, imperfec-

tamente por cierto, en el desprecio de su pregunta. S5i se tratase

pense
— de un mecanico de verdad, mi profesion podria no interesarle... pero
iel Conservatorio! Nada hay en Francia tan sacrosanto para el obrero y
para el pequeiio burgués como la Literatura o la Misica, cuando el Estado
las destribuye. ;Entonces?

Una nueva inspeccién, no a la luz parpadeante de las lamparas de
Neuilly, sino bajo los reverberos de los campos Eliseos, me permitié des-
cubrir en mi camarada ciertos detalles que, hasta ese instante, no habia
advertido. Su corbata, anudada al cuello con negligencia, pero no sin
estudio. Sus manos rudas, pero blancas y bien lavadas. Mas que nada,
su rostro — del que cada rasgo se destacaba con energia, conscientemente,
como el de determinados semblantes de dictador o de actor, las facciones que,
en otras caras menos ejercitadas, armoniza la mediocridad o desdibuja la
costumbre. ;La necesidad de imponerse a qué multitudes o de interpre-
tar qué tragedias habia exaltado cada pulgada de esa terrible epidermis

a la tensién que tan sélo resisten la piel del mimo o la mascara del tirano?

Un hombre asi no podia encerrarse todos los dias, de nueve de la ma-
fiana a seis de la tarde en los burocriticos antros de un Ministerio... Un
oficio le sentaba mucho mejor. Si ;pero cual de todos? Recordé las pa-
labras que se utilizan mas a menudo para distinguir a los artesanos: ;ta-

¥
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picero? ;albanil? ;plomero?.., No. Ni siquiera “‘ebanista” le con-
venia.

Estabamos frente a la entrada del “Metro” Marbeuf. Si queria lle-
gar'a la Pension Gaudissart antes de la una (hora a partir de la cual el Con.

serje, por abrirme la puerta, exigia una recompensa suplementaria) aquél
era el momento de despedirme. Nos separamos sin alegria, Antes de

alejarse, Antonio me invité para ir a verle, al taller en que trabajaba.
—>Soy linotipista — me dijo — Y luego, en voz baja:
—Ah. .. y también poeta, si no me engaiio.
—¢Qué cosa? — Je grité desde la escalera.
Nadie me respondié.

Varios meses transcurrieron sin que Antonio me buscara ni yo su-
piera de él. Terminaba el otofio de 1924 y alboreaban, para hablar'como
un académico, mis primeros humildes triunfos de “concertista”, cuando
cierta tarde, al volver con Clara de la Sorbona, tropecé en un diario con
la fotografia de Arnoux. Senti miedo. Sélo un suicidio — pensé — o,
peor aun, un asesinato podian justificar la presencia de su cara tragica
v reflexiva en la primera pagina del periédico. Sin meditar en que a
Clara, que no le conocia, sus desgracias no lograrian entristecerla, doblé
la hoja y fingi sumergirme en la lectura de un reportaje ilustrado sobre
la misica de Bali.

'n cuanto mi amiga me dejé solo (la excelente Madame Gaudissart
la reclamaba, todas las noches, para escoger nuestro postre) volvi a ple-
gar el diario.

“El sefior Arnoux” — explicaba, al pie del retrato, una nota breve —
“de quien se ha hablado con insistencia para el Premio Goncourt, acaba
de declararnos que no aceptari, por ninglin concepto, que se prefiera su
obra a la del novelista Falquet™.

“Antiguo héroe de la Guerra — comentaba el cronista en otra seccién
— el sefior Arnoux es el autor de “Cantera”, que todos los criticos euro-

peos han saludado como la mas poderosa realizacién de la literatura con-




— 35

tempordnea. Pocas glorias mas repentinas.  Ignorada o casl ignorada
en 1923 (su autor trabajaba entonces como linotipista en los establecimien-
tos Pierre y Chaumax) la obra del sefior Arnoux se encuentra hoy tradu-
cida a varios idiomas. Una empresa cinematografica norteamericana ha
obtenido ya los derechos exclusivos para utilizar su argumento como “es-
cenario’ de una pelia:'.ula, etc., etc....”

Llamé a Clara, dos veces, tres veces, hasta que consegui desprenderla
de la gelatinosa elocuencia de Madame Gaudissart.

—Mira — le dije —... Y le ensefié la fotografia,

Ah. si. es Arnoux —respondié sin sorpresa, como si le hubiese

mostrado el retrato de un hombre ptblico: el del rey de Espana, pongo por
caso. O el del Ministro Lloyd George.

Me disgusté comprender que Clara, sin decirmelo, habia leido ya la
novela de Antonio. ;Por qué esa reserva? lba a preguntarselo, cuando
recordé que tampoco yo le habia nunca hablado de €l. Por una prolon-

gacion del misterioso pudor en que su personalidad recondita se deleita,

yo — que no tenia entonces ningun amigo de quien no supiese Clara ense-
suida todos los gustos, todos los hechos y todas las opiniones — habia

suardado en secreto el recuerdo de Antonio, sus grandes frases desprovis-
tas de ripios y de adjetivos; su conversacién masculosa, nerviosa, de la que
no salia el contrincante vencido, como de una polémica, sino humillado,
como de un asalto de box.

En tres horas, sin interrumpirme para cenar — pretexté estar enfer-
mo —. lei su novela esa misma noche. Terminé destrozado. Pocas veces
me habia sido dado vivir en un libro tan anguloso, de capitulos tan fre-
néticos y tan secos. Por la facilidad con que, sin herirse. caminaban des-
nudos entre sus didlogos los personajes de Arnoux, parecian més bien
faquires de Calcuta que comerciantes de Pont-a-Mousson. Ninguna pun-
ta, de alfiler o de insulto, les perforaba,

No recuerdo el asunto de la novela. ;A qué contarla, por otra
parte? Sélo los esquimales o los indigenas de Borneo no la han leido. . .

Lo que recuerdo es la tos de Marta — la protagonista del libro —. Una
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que, por comparacion con su lucidez, los rayos equis, para los 0jos, no
resultan sino lampara tenebrosa. Ningiin paisaje, ningiin adverbio de
tiempo contenian o modulaban el drama en que aquella lamentable tos
femenina se disolvia. Cascada, pero de hielo, todo el volumen se des-
pefiaba verticalmente, de un ser a otro, de un hecho a otro: coagulada

en sus paginas sélidas la existencia, por el estilo del novelista, como el
Niagara por- el frio.

A la manana siguiente, fui a ver a Antonio.

El Administrador-Gerente de los “Establecimientos Chaumax”, a
quien por teléfono pregunté la direccién de su antiguo linotipista, se negd
tontamente a proporcionarmela. Mas explicito, aunque tal vez no mas
generoso, el editor de “Cantera”, sin conocerme, insisti6 en privar a su
secretaria del honor de ofrecerme esa informacién vy, poniéndose al apa-
rato (habia tomado sin duda mi nombre por el de un eritico muy in-
fluyente) por sélo el precio de un “Buenos Dias” me revelé el escondite
de Antonio Arnoux, jEscondite admirable, lo reconozco! El que, por eso
mismo, por admirable, me pareci6 mas en desacuerdo con su modestia:
el Hotel Grillon.

¢Qué hacia mi amigo en aquel palacio? Salté en un taxi (acababa
de cobrar el importe de mis primeros conciertos) y, en menos de seis
minutos, llegué a la Plaza de la Concordia,

— Quisiera ver al sefior Arnoux — indiqué al portero.

—Ha salido — me contesté6 amablemente. — No sabemos si regrese
antes de cenar.

“Antes de cenar...” ;Y eran las nueve y cuarenta y cinco de la
manana! Adiviné la consigna, Por fortuna, el editor de “Cantera” me
habia proporcionado también la palabra — “gorriones” — que servia
de contrasefia. El portero la escuché con satisfaccién.

—Dispense usted, sefior —- corrigi6 —. Mg parece, en efecto, que el

senor Arnoux esta en su departamento. Es el nimero 16.
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Desdené el ascensor Y, saltando de dos en dos los peldaﬁug de la
escalera, llegué al departamento de Arnoux junto con mi nombre, el
cual — mas perezoso que yo — habia subido por teléfono.

—Que pase — oi decir, tras de la puerta cerrada, a una voz despro-
vista de cortesia.

Dentro de la luz que los visillos de la ventana traducian sin depurar,
los muebles del dormitorio en que penetré, mas que distribuidos sobre
la alfombra, parecian colgados de las paredes. El color uniforme de los
tapices acentuaba la impresion de una perspectiva que, como tunico centro,
confesaba esa blanda cama — de favorita — desde cuyos encajes la
sonrisa de Antonio me saludé.

—;No vendras a pedirme un ejemplar de “Cantera” en papel de
Holanda? — me pregunté amargamente. — Hace dias que no recibo

sino a bibliémanos sin fortuna y a traductores sin vocacién. ;Entre cuales

debo clasificarte?
De entre las mantas, su largo brazo desnudo extrajo a la postre —

pero no sin dificultad — una mano seca, devorada ya por la fiebre de
los autografos. La estreché entre las mias.
—iQué “snob” eres! — protest6, escondiendo de nuevo su diestra

bajo las sébanas —. Hace un ano, tus manos no me oprimian con tanto

afecto. Mi celebridad te impresiona. ..

—;Por qué me lo dices?

—Por el respeto con que me miras.

Era el mismo Arnoux de Neuilly. La gloria no habia conseguido
sino demacrarlo ligeramente. Nada mas, v, aun aquella demacracién
;seria en realidad un resultado del triunfo o, por contrasie, una con-
secuencia del enorme pijama del que emergia?

—Si — me explico — yo también debo parecerte un Arnoux de
lujo. —— Pero mira, agregé: no me falta la “justificacién de la editorial”.

Lei, en el monograma bordado de su panuelo, dos letras: C. R. Las

iniciales de su editor.
Le conté de qué modo me habia enterado del éxito de “Cantera”.




—No sigas — me interrumpi6 —. Se trata de una novela sin

importancia. Tanto th como yo lo sabemos perfectamente.

i Un adverbio! La modestia no le sentaba. Ni la suntuosidad de ese
alojamiento en que so6lo el capricho de Mr. Dark, un pelirrojo empresaric
venido a Francia desde Los Angeles, le habia instalado por breves dias.

—Oh, no creas — me grit6 Arnoux — estoy aqui por razon de
estado. Todas mis cosas y mis papeles continian en la calle Jacob. A
proposito jpor qué jamas fuiste a verme? En cuanto el Nabab se canse
de analizar conmigo todas las noches, entre dos botellas de whisky, lo
que sus compaineros de Hollywood llaman “las posibilidades de vida” de
mi novela, volveré al otro lado del Sena. Procuraré recuperar mis cos-
tumbres, mi barrio; si es posible, mi empleo. Aunque mucho me temo que
al Administrador-Gerente de la pocilga “Chaumax” le parezca yo, ahora.

demasiado famoso para linotipista.

Lo miré tristemente. Tenia razén.

JAIME TORRES BODET




CORDURA Y CONOCIMIENTO

BRI ENTENARIO DEL
ERTSTaERso ' DEL METODO™

“Inébranlable Espagne, refus et la demi mesure

a jamais inacceptée” .—P. CLAUDEL

Ante la conmemoracion del tercer centenario de dos obras paralelas:
Le Cid de Corneille y Le Discours de la Méthode de Descartes, es
facil subrayar los elementos hispanicos que haya en el primero; curioso
mostrar, como haremos, los presuntos del segundo. Mas no hay que to-
mar por médula la anécdota o la apariencia. Se pierde quien se adentre
por las fuentes de Moliére, de Corneille o de Lessage. No falta quien le-
yendo en Pascal una frase como ésta: “Comme on réve souvent quon
réve... la vie n’ est elle méme qu’ un songe”, invoque presuroso a Calde-
rén. No obstante, se habra quedado corto. Lo que hay de espaiiol en
Pascal es mas hondo: lo es quizas su desdén hacia “ceux qui font des
fausses fenétres pour la symétrie”.

No olvidemos que toda Francia es una linea ininterrumpida de orden
y de mesura; que hasta sus mds acendrados romanticos suenan con el-
dorados de “calme. ordre et beauté”. Al francés le llegan los extremos,
v como pretendia Gourmont, ha de poner un candelabro al borde de
una chimenea y otro al otro lado. Pero Pascal se empecina en su horror
hacia el equilibrio. Y habla “de ceux qui font des fausses fenétres pour la
symétrie” con desvio. Sin duda apetece sentir y resistir la tentacion de
los profundos infinitos, conservando la vertiginosa atraccion del abismo.,
No ha de buscarse, en suma, lo espafiol en el precedente que tenga una

obra, sino en el estilo del autor y, por tanto, en el consiguiente que la
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mantiene actual, pese a la realizacién que ejerza la mas atrabiliaria co-
yuniura.

Entre algunos literatos del siglo XIX, como Valera o Campoamor,
estuvo en boga aludir al supuesto plagio que habia cometido Descartes
inspirandose en un libro titulado La Antoniana Margarita y escrito,
en Medina del Campo, en el siglo XVI, por un espaiiol llamado Gémez
Pereira, Carecian, no obstante de los datos precisos en que apoyar su
aserto: pues, en otras cosas, eran los ejemplares de dicha obra rarisimos.
Tocé a Menéndez Pelayo aportar elementos mas directos de juicio. Mas,
antes de acudir a él, recordemos algo de Renato des Cartes, aquel hidalgo
segundon, de solar conocido y traje verde. Estudia con los jesuitas y
luego, deleitante intelectual, frecuenta elementos universitarios. Escribe
de musica. Sigue las ciencias de Beeckman y las armas de Mauricio de
Nassau, caudillo magistral para la juventud de entonces. Espiritu cu-
rioso, verd cémo tira un dux su anillo al mar desde el Bucentauro y ungir
a un emperador en el trono de Carlos V. Y, de regreso de Baviera, que-
dara recoleto en el sosiego de un cuartel de invierno, como amigo que es
del reposo activo que da la paz armada: “Ol, ne trouvant aucune con-
versation qui me divertit, et n’ ayant d’ ailleurs, par bonheur, aucun soins
ni passions que me iroubldssent le demeurais tout le jour enfermé seul
dans un poéle, ot j’avais tout le loisir de m’entretenir de mes pensées”.
Y de Holanda dird: “La longue durée de la guerre a fait de tel¢ ordres que
le armées que l'on entretient ne semblent servir qu’ a faire qu’on y juisse
des fruits de la paix avec d’autant plus de sureté, et o, parmi la foule
d'un grand peuple fort actif et plus soigneux de ses propres affaires que
curieux de ceux d’autrui, sans manquer d’aucune des commodités qui son
dans le villes les plus fréquentées, j’ai pu vivre aussi solitaire et retiré
que dans les déserts les plus ecartés”. Que en ese pais de amplias y uni-
formes perspectivas ha de hallar, como en el desierto, lugar propicio al
espejismo de la reflexion, a las especulaciones meditativas, al ensimisma-
miento.

Junto a la estufa de ceramica, y embutido en una pelliza de invierno,
Descartes rumia largamente aquella sibita claridad interior que el dia 10
de noviembre de 1619 debié a la intercesion de Nuestra Seiiora de Loreto.
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Y., lo mismo que PHSCEI, busca el reposo 81N {]E‘S{jﬂﬂfﬁu! mas apr{-‘rriadﬂ que
la fama. Mas. notemos su desazon hasta acomodarse en certezas, y sobre
todo esa fe interior, vacante y avida, que le acucia. Nos interesa el alma
que cerraba su Traité des Passions con la esperanza de alcanzar una
cordura digna de darle sefiorio sobre ellas y de aportarle el método de
convertir en gozo todo mal que le fuera proporcionado. Cada cual imagi-
na un Descartes. Yo lo veo abrigado en la calma rumorosa de Holanda,
cerca, y al propio tiempo lejos, de la arcabuceria.

Descartes es el mégico prodigioso, que junto al rescoldo apura la
piedra filosofal de la razon cartesiana. El fervor y la duda aproximan
o alejan — enrojecen o enfrian — la idea. El mundo venia utilizando
las artes y las ciencias en su trascendencia. En Holanda la pintura se hace
cosa en si, y Descartes — desabrido y misantropo — se encara con el pu-
ro pensamiento que, persiguiendo quintesencias, acaba en el prurito depu-
rador que ha conducido a sus postrimerias al mundo moderno. He aqui
la cabeza parlante; he aqui su grandeza y su miseria. El hombre es un
alma, pero que no estd — seglin él — destinada a salvarse dando cuenta
de sus actos. Es un alma que piensa: una mente. Y que no piensa por
dignidad, como en Pascal, sino como fin dltimo. Mas, ensenando a apren-
der, se hacen aprendices de por vida. Ensefiando a dudar se hacen dubi.
tativos, y también escépticos. Descartes, abominando de la pura duda, vio
cémo los demds, fuertes en vacilar, ponian sus afirmaciones en duda.
Muere y nace catolico. Y no le vale. A quien trataba de convertirlo al
protestantismo, responderd que, a fuer de francés, quiere guardar fiel-
mente la religién de su rey. Lenguaje de creyente: de creyente en la mo-
narquia. Y otro dird, al ver que Descartes se rehusa a imprimir un trata-
do sobre el mundo: “S’il était moins bon catholique il nous l'aurait déja
donné”. El que habla asi — Saumaise — no advierte que lo que sentia
Descartes era atricién ante las précticas inquisitivas: cree en las realida-
des que le perturban y nada mas. Descartes es en suma el caso opuesto
a Pascal: éste lucha toda la vida con el angel porque se resiste a ser bue-
no, pero la gracia vela eficazmente por él. Descartes no quiere ser malo.
Lucha con el demonio; y en todo momento estd dispuesto a conformar
su norma con la razén ortodoxa y a otorgar su aquiescencia.
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Descartes aparece entre aquellos dos ciclos historicos que Whitehead
ha distinguido oponiendo lo que llama “la época de la fe basada en la
razon” y “la época de la razén basada en la fe”. Pasa el tiempo, y la
cordura cartesiana se va amanerando: la duda se hace escéptica, el mé-
todo sistema, la oscilacién angustia, y puro intelectualismo el ejercicio
de la mente. La prudencia clisica degenera en “prud’hommie” y el ra-
cionalismo llega a proclamar a la razén diosa en un impulso que tiene
mas de férvido que de razonable, Descartes segun su propio testimonio
se sometia a la voluntad divina. Y Malebranche sobrepondra a la volun-
tad, la divina razén afirmando a Dios como razén suprema.

Y asi como se ha observado que cuando Descartes basa el tiempo so-
bre el movimiento, distinguiéndolo de la duracion, y al relacionar la ex-
tension y la materia, es un precursor de ciertas innovaciones bergsonianas
v relativistas, puede notarse paralelamente hasta qué punto una filosofia
que trato de ponerse de acuerdo con el buen sentido, y se fué no obstante
alejando de él en sus tltimas consecuencias, encuentra hoy, merced a
que la ciencia, la politica o el arte han rebasado ya los limbos de ese
buen sentido, ocasién para que pueda aparecer, otra vez, la norma per-
durable del sentido clasico. Y asi, la claridad hoy lograda, tras tanto es-
fuerzo, habra de ser ademas de evidente, por su propia virtud deslumbra-
dora y universal; esto es: catélica.

“Descartes, ce mortel dont on eut fait en dieu” fué calificado de héroe
por Hegel — el filésofo imperial, segun Ortega. Si héroe es, como dice
Alain, en un prélogo al Traité des Passions el hombre que opta por
creer en si mismo y se dicta el imperativo de la osadia, lo fué el filssofo.
Y no, ciertamente por los combates varios en que, de cerca o de lejos,

pudo tomar parte (y menos de lo que se ha dicho, pues es probado que
no hubiera podido figurar en el cuadro de las Lanzas, desmentida como
lo ha sido su presencia en el sitio de Breda), ni por su empeiio expreso de
preservar al hombre valioso, en riesgo, atin a costa de que la ciudad se
pierda. Lo fué, mas bien, cuando negaba realidad a esos encuentros san-
grientos en que se hallé y decia: “Car o'est véritablement donnér des ba-
tailles que de tacher a vaicre toutes les difficultés et les erreurs que nous
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empéchent de parvenir & la connaissance de la vérité”. Que no hay lucha
verdadera sino por prelendﬂr la sapiencia; o dicho de otro modo: el cono-
cimiento y la cordura (“bona mens”). Segin Descartes se requiere “plus
de conduite” para mantenerse tras una derrota, que después de una vie-
toria. Heroismo habra de ser, por tanto, sefiorio y alma grande. El hom-
bre no puede dudar de su propia voluntad porque ello implicaria carencia
de la voluntad de dudar justamente. Hay un imperativo del libre ar-
bitrio que implica una fe previa y la resuelta decisién de ser plenamente.
Con acierto se ha dicho que la generosidad cartesiana corresponde al
heroismo corneliano, pero es menester anadir que una y otra son nacidas

de la liberalidad espaiola.

Menéndez Pelayo., en una de sus paginas menos citadas por cierto,
distincue dos corrientes dentro de la filosofia espainola: una ortodoxa y
otra heterodoxa. Esta se caracteriza por su panteismo: ese ~panteismo
esta en el fondo de toda filosofia espafiola no catdlica”, informa a ave-
rroistas y a quietistas y “persigue a todo espanol que se aparte de la
verdadera luz”. La corriente filoséfica ortodoxa y espaiola se caracte-
riza por ser critica y armonica. El pensamiento espafol tiende, pues,
hacia una sintesis catolica. Cuando en otro lugar hable de Gomez Pereira.
como presunto precursor de Descartes, afirmara que su originalidad no se
encuentra precisamente en el entinema, que el “cogito” es el modo de sa-
lir de la duda cartesiana y fué la causa principal de sus errores. Ante
esta afirmacién no se habia vacilado. Pero es evidente que la doctrina
carlesiana y sus caracteristicas son esencialmente francesas. El editor
de las obras completas de Descartes, Charles Adam, afirma que “sa phi-
losophie a la francaise fiite la premiére qui respondit pleinement aux
shstincts de notre race”. Veamos, pues, cudl es ese traido y llevado in-
orediente espaiiol que hay en la aportacién cartesiana. Y no olvidemos
que los espafoles exaltaron su meérito, pues ya en el siglo XVII aquel
extrano obispo Caramuel que promulgé el libre examen filosofico y la
supremacia del método geométrico para resolver audazmente las contro-
versias cientificas, decia de Descartes que “quitadas o alteradas muy
pocas opiniones suyas, las demds triunfarian y llegarian a ser comunes”.

Como precursores de la duda cartesiana se citan siempre a San Agus-
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tin y al monje Campanella y respecto al “cogito” a Fray Bernardo Ochi-
no, hereje italiano que en 1581 formulaba su famoso: “me parece que
existo, pero no estoy seguro; quiza me engane; es imposible que lo que
no existe crea que existe; ti crees que existes, luego existes”. Precedentes
aislados se topan por donde quiera: en el siglo XIII aquel poema titulado
“Disputacion entre el Cuerpo y el Alma” o “El Arte de 'Dudar” de Cas-
tiello, heterodoxo contemporéneo, por su mal, de Calvino.

No es, pues, Montaigne el finico antepasado de Descartes (Gilson ha
seguido, en un libro de que no dispongo, la formacién del pensamiento

precartesiano). Importa subrayar el hecho de que aunque Descartes
callara las influencias que pudo recibir de los espanoles — como evité
darse por aludido la importancia que tenia para él Galileo — son los

propios franceses quienes se las han puesto de manifiesto. El obispo de
Avranches, Huet, invoca el nombre de Gomez Pereira, y Bayle insiste en
la idea del plagio llegando a denunciar el argumento del reloj como lite-
ralmente traducido de nuestro Vallés. Menéndez Pelayo cita como ante-
riores al pensamiento cartesiano: la Philosophia Sacra del divino Va-
llés, la Minerva del Brocense y el tratado De naturae Philosophiae.
Hay rasgos previos al método, a la razén y a la duda en Vives, (cuya es
la frase: “Tanta fe se me conceda, cuanto mi razén persuada™) y mas
que en otro alguno, en Gémez Pereira, el cual se funda en el dualismo
y termina una prolija argumentacién afirmando: “Conozco que conozco
algo; todo lo que conoce es, luego, yo soy”. (“Nosco me aliquid noscere,
et quid quid noscit est; ergo ego sum™). Aqui tenemos — concluye Me-
néndez Pelayo — el famoso “cogito” cartesiano, mal formulado en Gémez
Pereira, lo mismo que en Descartes, pero idéntico. Y aunque lo llame
entincma, reconoce que no es un raciocinio légico sino una verdad que
penetra en el alma sin ayuda de un principio general y sin deducciones.
Mas tarde se hablara de intuicién. Como Descartes hablé de evidencia:
es claro lo que esta presente y patente al alma atenta. En cuanto a Gémez
Pereira harto hacia, es cierto, con separar totalmente las operaciones del
espiritu de las de materia e identificar el pensamiento con la esencia del
alma, repitiendo que es tan evidente la experiencia que tenemos de nues-
tros actos internos como la que adquirimos de nuestros actos exteriores:
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“todo lo cual es cartesianismo puro y neto... en la identificacién del
acto de entender, del entendimiento de la esencia del alma, precedio el
filosofo de Medina a Descartes y en la psicologia experimental también
esti Gomez Pereira mas adelantado que la filosofia de su tiempo, que la

del siglo XVII, que la de Bacon y la de Descartes”.

Es facil insinuar que Descartes repite el razonamiento de Pereira al
describir, por ejemplo: “Concebimos claramente el espiritu, es decir una
sustancia que piensa segin el cuerpo, etc.”. Pereira afirma que la inte-
leccién no esti producida por ninguna facultad o accidente ajeno al en-
tendimiento, sino que es la inteligencia misma, pues la esencia del alma
es el pensamiento, hasta el punto que si Dios concediese su inteleccion
a la piedra no la llamariamos sujeto inteligente porque el pensamiento
no esta en su esencia, etc., etc. Podrian recogerse precedentes y analogias.
Limitémonos — por via de curiosidad — a poner ante los ojos que
leyeren el T'raité des Passions, las paginas en que Pereira explica, a
su modo, los movimientos diciendo que son por simpatia o por antipatia
cuando la cosa esta presente y su imagen o especie produce una reaceion
que es: “natural en los graves, voluntaria en los hombres y organica en
los animales”. Y anade, que cuando el objeto ha estado presente lo que
mueve es su fantasma (o espiritu de la memoria) y que el hombre tiene
ademas una facultad para conocer los objetos de que proceden los fan-
tasmas y conocerlos por abstraccién, en tanto que los animales se mueven
por habito o por instinto segin que obedezcan a una educacion o a la
influencia de una causa exterior llamada alma del mundo. O bien, a
cotejar frases como ésta de Pereira: “Si los brutos tienen bastante juicio
y razén para verificar acciones tan sublimes ;por qué no aprenden a
comunicarse con los hombres por acciones y movimientos como los sordo-
mudos?”, con esta otra de Descartes: “Pues se ve que las cotorras y los
loros profieren palabras y no hablan, mientras que los hombres que

nacieron sordos y mudos intentan ciertos signos para hacerse entender, ete.”

Curioso hombre debié ser, en verdad, este Gomez Pereira. Por lo
poco que se sabe de tal personaje se infiere que, precediese o no a Des-




46 —

cartes en el alumbramiento de la razén, de todo tenia menos de hombre
razonable. No llegé a heterodoxo: queddse en paradojico. Y si descubrié
la razon debié de hacerlo, como tantos navegantes y conquistadores de
entonces realizaban sus proezas: por prurito de llevar la contraria o con
animo de buscar otra cosa. Fué discolo y bizarro; caracter atrabiliario,
al que se le podria aplicar la calificacién de Bayle a Pascal cuando le lla-
ma paradoja de la especie humana. Y nétese que Pereira pensé para
titulo de su libro “Paradojas”, precisamente; titulo que por parecerle
soberbio, sustituyd, a wltima hora, por el que lleva de Antoniana Mar-
garuta, formado con los de su padre y de su madre respectivos.

De origen galaico vivié casi toda su vida en Medina del Campo,
aguantando el sol de los caminos, que — jinete en mula negra — le lle-
vaban de una parte a otra. Diéronle tal fama, ademéas de sus tratados
sobre medicina, su peregrina manera de aplicarla y sobre todo los métodos
que practicaba, mds modernos y mas sobrios que los entonces al uso.
que hasta Felipe II le hizo venir a la corte para asistir al malventurado
Principe Don Carlos. Del diagnéstico en aquella consulta nada sabemos:
quiza guardé el secreto el Licenciado Mendiola Bracamonte.

Menéndez Pelayo nos describe a Pereira como hombre “arrojado,
impaciente de todo yugo, rebelde a toda autoridad no fundada en razén:
amigo de ir contra la corriente, y de sacar a luz paradojas extrafias que
asombraran a los nacidos y, al mismo tiempo, conversador sagaz, dialéc-
lico agudisimo, hombre, en suma, de poderosas y no mal dirigidas fa-
cultades intelectuales”. Anade que fué buen hijo — por el nombre que
di6 a su libro — y buen ecristiano acaso por la dedicatoria, a la cual
habremos de conceder, mas adelante, parrafo aparte. Digamos que, siendo
mozo, estudi6 humanidades en Salamanca con aquellos catedraticos cu-

biertos que tuvieron honores de grandes de Espafia. Nutriése en la
filosofia agustiniana, en la escolastica, en los averroistas y nominalistas,
y no sera preciso suponer que hizo resonar en las aulas su apasionada
réplica atizando polémicas y controversias. Le imaginamos facilmente
urdiendo intrigas universitarias o trepando sobre el hombro de algiin
companero para pintar, en la durea piedra, un vitor subversivo con sangre

de toro.
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Tan pronto como vio la luz la Antoniana Margarita repercutieron
las objeciones. Al afio siguiente de la impresion, aparece un opusculo,
en el propio Medina, firmado por el tedlogo Miguel de Palacio, el cual
combate a Pereira en los siguientes términos: “Dices que si los brutos
estin dotados de sensibilidad también lo estarin de razén... pero nos-
otros mismos experimentamos esto también en los movimientos repentinos:
¢l que nunca oy6 el estruendo de las bombardas tiembla v se extremece
sin que intervenga el juicio”. A lo cual Pereira replicaba bordeando el
materialismo. Y en 1556 las prensas de Medina imprimian un didlogo
satirico enderezado a eternizar la polémica y titulado: Endecilogo contra
Antoniana Margarita, donde los animales congregados toman, en roman-
ce, la palabra. Siempre han sido diestros en hablar, pues, aparte los fa-
bulistas, muchos escritores, desde Apuleyo, Maquiavelo o Fray Alonso
de Turmeda hasta Kipling o Rostand, han presentado animales amaestra-
dos en las letras. Mas, en aquella ocasion, sus gracias iban en detrimento
de un matasanos acosado, como es de rigor, por los poetas y hasta por
el divino Vallés, supremo entonces. No llegé Gémez Pereira a negar el
alma de los animales, sin embargo. Los supone insensibles. pero les
concede un alma perecedera a modo de participacion en lo que llama
aliento vital o alma del mundo y que anima sus movimientos. Asi, con-
cluye que en cada trozo de gusano queda un alma que le da vida. Ideas
todas que si carecen acaso de la trascendencia que quisieron atribuirles
Huet o Bayle, sugieren facilmente modernas teorias de reflejos condicio-
nados, impulso vital, fe animal, “behaviour”, etc., etc.

Y vamos a la condicion de cristiano que tuvo Gomez Pereira. Sa-
bido es el recelo que ha sentido siempre la Iglesia, no sélo contra las
paradojas que resultaban a veces del abuso de la dialéctica, sino contra
los productos inopinados de la lucubracion mistica, por su procedencia
irracional, asi como los de la ciencia nueva. Los mas cautos trataban de
salir al paso de dicho recelo, y por eso se ha supuesto que las muestras
de devocion prodigadas por Descartes podrian ser otros tantos medios
de evitar sospechas. Preferia el reposo a la fama, si ésta habia de llegarle
a costa del sosiego. Y no le faltaron enconos; al punto de encontrar la
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muerte en Suecia buscando real amparo frente a sus enemigos. Y cabria
pensar que asi como ' Pascal tomaba agua bendita para alejar la tentacign
de inquirir excesivamente y perder la gracia, Descartes la tomabha —
peregrinaba — para que no inquirieran excesivamente los otros. Cuando
tuvo noticia de la sancién que habia merecido Galileo, suspendié la
impresion de su tratado sobre el mundo: “Lorsque j’appris que des per-
sonnes a qui je défére, et dont autorité ne peut guére moins sur mes
actions que ma propre raison sur mes pensees, avaient desaprouvé une
opinion de physique publiée un peu auparavant par quelques autres,
de laquelle je ne veux pas dire que je fusse, mais bien que je n'y avais
rien remarqué avant leur censure que je pusse imaginer étre préjudiciable
ni a la religio ni a I’ Etat, ni par consequent qui m’eut empeché de
Pécrire si la raison me Ieut persuadé”. Anadiendo: “Mon inclination
qui m’a toujours fait hair le métier de faire des livres, m’en fit in in-
continent trouver assez d’autres pour m’en excuser”,

Mucho tuvo Descartes de curandero en boga. Lo que en su filosofia
hay de pragmatismo no podia dejar de atraer a los grandes de este mundo
que no se resignan a la infelicidad y buscan lenitivos para todo infortunio.
A reinas y princesas distribuye Descartes consejos con ademan litargico,
y pone en cada uno parsimoniosa dosis de ironia. Es médico del alma y
del cuerpo: de un alma que es mero intelecto, Sagaz cortesano, no cree
que las aguas de Spa sean infalibles, por ejemplo, mas si la princesa
Isabel necesita que lo sean bastari con que anada, al tomarlas, eso que
tanto recomiendan los médicos y es “qu’il se faut entidrément délivrer
I'esprit de toutes sortes de pensées tristes et de meditation sérieuses et ne
s‘occuper qu’a imiter ceux qui en regardant la verdeur d’'un bois les
couleurs d’une fleur, le vol d’un oiseau, se persuadent qu’ils ne pensent
a rien”,

Curioso paralelo el de Descartes, pretendiendo haber combatido a la
Inquisicién, y en plena zozobra (“Ceux que Dieu a mieux partagés de
ses graces auront peut-étre des desseins plus relevés: mais je crains bien
que celuici ne soit déja que trop hardi pour plusieurs”). Y Gémez Pereira
afirmando, al igual que el Brocense y tantos otros de su tiempo, que si
bien no cede a la tentacién de recusar buena parte de lo que aprendi6
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para sustituirlo por aquello que su razon le ensefia, es Gnicamente en
todo lo que ataie a la especulacién pero jamas en lo que se refiere a
la fe, en lo que puede menospreciarse toda autoridad. Y el hecho es que
a Pereira no debié perturbarle la Inquisicion. No hubo de emboscar,
como Lope, tras una cruz de Malta o del Santo Oficio, sus fechorias. Lo
mejor y mas nuevo de la ciencia y de la literatura se abrié paso en
momentos de coercion. En el siglo XVIII Espana fué apacible y estéril.
Pese a la falta de libertad, en las cuatro paredes de una prisién o de un
cenobio forzado. alumbraron hombres del siglo XVI, obras inmortales.
Pero contaba, y mucho, la proteccion de los mecenas. Asi, Gémez
Pereira al dedicar su libro a Nuestro Sefior Jesucristo, no deja de dirigir,
tras el elenco. una carta al docto cardenal-arzobispo Guijarro. Vino, pues,
la Antoniana Margarita al mundo en el aho de 1554, bajo el trémulo
manto del inflamable “Siliceo” y ostentando sus armas, cuyo lema reza:
“Eximunt tangentia ignem”. Y en el prefacio, esta frase que el autor de
La Ciencia Espanola califica benévolamente de satirica y de desen-
fadada, v que al cardenal renacentista debi6 antojarsele una de aquellas
paginas que la picaresca puso al gusto del dia. Dice asi: “Muchas veces
tropiezo con libros de escritores antiguos, conservados y tenidos en no
poca estima, aunque su utilidad sea ninguna y su leccion nada tenga
de deleitosa; lo cual atribuyo a la piedad de sus autores, por cuyos
méritos concedidles Dios que sus obras durasen largas edades, al paso
que se perdieron las de otros autores mucho mas doctos, pero impios”.

Toda época de fe es una época en celo. Ni la ciencia ni el amor
ni el arte se arredran ante el tormento. Desde Empédocles al divino
Vallés, cuenta la sabiduria con la discordia para acordar el umiverso.
Una atraccién rotativa implica la energia del mundo en que vivimos, nos
movemos y somos. Y de la llama encendida, surge en un primer vuelo,
la psique. El titulo que Descartes pensé para su Discurso era: “Le projet
d’une science universelle qui puisse élever notre nature a son plus haut
dégré de perfection”. De perfeccion intelectual, se entiende. “Esta carcel,
estos hierros en que el alma estd metida”... clamaba la santa castellana;

“ces longues chaines de raisonements”... atan al alma cartesiana. Des-
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cartes avanza a la escena del pensamiento, una primera persona que
habla en yo y tiene un drama: su alma. Corneille ideé ese héroe respon-
sable que, en el terreno de la accién, corresponde al yo cartesiano. Uno
y otro inquieren conciencia y existencia. En Corneille suele haber —
como en Shakespeare — un escenario dentro de otro escenario. Cada
agonista lleva paralelamente un drama en si mismo. “El mundo antiguo
— afirma Whitehead — se apoya sobre el drama del universo; el mo-
derno sobre el drama interior del alma”. En pleno siglo XVII la ma-
riposa abre las alas. “L’action dramatique devient — dice Mornet —
d'un seul coup et pour presque deux siecles, une action intérieure;
Corneille nous attache non plus aux événements mais a P'inquiétude et a
'indécision des ames”,

Si las épocas romanticas se caracterizan por la continua nostalgia,
el ansia de evasion y el prurito de complicarse, a las épocas clasicas co-
rresponde la resolucion de ahincarse en el presente y actualizar el pasado.
Descartes se propone “étre le plus resolu”, como un héroe corneliano.

Mucho habria que decir de aquella famosa polémica en que se acusé
a Corneille como plagiario de Guillén de Castro, y mas que por la poesia,
por el espiritu. La independencia de Corneille atreviéndose a proclamar
virtudes espaiiolas el honor y el heroismo en el ecritico momento
en que KEspafia era un peligro y una amenaza para Francia, merecid
acervas criticas; y hasta la intervencion de Richelieu. La historia lo ha
mostrado como dispuesto a precipitar el fracaso de Le Cid por enten-
derlo inoportuno. Y hasta se ha invocado a Boileau en apoyo de este
aserto. Mas un especialista, Batiffol, llega a la conclusién de que aquello
que los contemporaneos de Corneille le reprochaban era el que ridiculizase
al enemigo, y cita, en este sentido, a Scudéry: “Les espagnols sont nos
ennemis, il est vrai, mais on n'est pas moins bon francais pour ne les
croire pas hypocondriaques”. Ingeniosa manera de desviar la cuestion
y recargar sobre el autor por si acaso. Sera initil perderse en interpre-
taciones de por qué Corneille llamé a Le Cid tragicomedia e hizo, a
veces, semejantes los caracteres de Rodrigue y de Matamore. Ya veremos
como el elemento francés es la contemporizacion y el espanol la reali-
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zacion del conocimiento. En cuanto a Richelieu, merece destacarse como,
en tltimo término, vence la resistencia que le ofrece la actitud de Cor-
neille y la prefiere a la de sus adversarios. Caudillo de una reaccion
patriotica, siente que el orgullo nacional esta en el genio de Corneille,
aunque sea discolo, y no en la mediocridad lisonjera de sus censores.
Por eso le apoya. A los ojos de Richelieu valia mas el espafiolismo de
un francés como Corneille que el de un inglés como el rey Carlos y por
eso sostuvo al uno y desamparo al otro.

Del sitio de Lérida se cuentan mil gentilezas. Recordad una de ellas:
el jefe de la plaza Gregorio Brito envid, un dia, un mensaje a su enemigo
v sitiador Condé encareciéndole que se hiciera a un lado pues entendia
que un tan gran militar no debia exponer su vida ante una plaza tan
pequena. Esa es la liberalidad espafiola que inspira a la generosidad
cartesiana y al heroismo corneliano. La plaza se salvd, por cierto pues
que los sitiadores acabaron por levantar el cerco. Pero a los ojos de
un espiritu practico — vy no es preciso llegar a William James; basta
evocar a Descartes — semejante actitud habra de ser tenida por puro
disparate. Tanto mas a los ojos del equilibrio, aunque sea inestable. Y,
en el fiel, la gravedad ponderada. En la fundacion de Don Juan, en
Sevilla, se lee sobre la balanza niveladora: “Ni mas; ni menos”. Porque
el conquistador espanol no espera (“tan largo me lo fiais...”) su burla
engana y desengana al mismo tiempo y no cuenta con €l. Un franceés, si.
Una palabra, “espoir”, se reitera a lo largo de Le Cid. Rodrigue ter-
mina sometiendo su coraje ante el poder del rey y del tiempo. “Laisse
faire le temps, ta vaillance et ton roi” en un simbolo de cordura mazarina.
Se trata de dar tiempo al tiempo, y detener asi esa dialéctica de instante
e intervalo que precipitan los acontecimientos: de parar el péndulo.
“Nous ne tenons jamais le temps present”; clama Pascal. Pero la razén
esta alerta, y no se impacienta. Dia vendra en que algin sabio escriba:
“Si bizarre que cela puisse paraitre, on congoit que la raison est plus apte
a connaitre scientifiquement ’avenir que le passé”. (Cournod).

Lo que hay de instante realizado en una obra cualquiera, ése es su
valor clasico: la cordura del tiempo actualizado. Pero el conocimiento,
capaz de esa realizacién, ése es el elemento espafiol que advertiremos
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siempre, sea en Corneille, sea en Descartes, En la ecuanimidad de F ran-
cia pudo influir un dia la ferviente locura de un espanol atrabiliario, que
encuentra la razén en pleno delirio. Acaso. FI espaniol no pretende el
saber, sino el conocimiento, Y por lograrlo —cruel o amorosamente—
se sacrificara siempre: que — dice una cancién popular: “el conocimiento.
la pasion no quita”. Loco es quien, como queria Chesterton, razona solo.
Asi se ha desvirtuado la aportacién de Descartes, en fuerza de seguir
razonando razonadoramente. Y, ya, sin fe y sin fin inmediato.

Cierto demente inglés, William Blake, insinué, en cambio, que “si el
loco perseverase en su locura, daria al fin con la prudencia”. No sé hasta
qué punto; pero es evidente que el hecho de perseverar en la cautela,
aleja de la realidad y hace olvidar que lo maravilloso existe. No habré
de terminar este ensayo —hijo de su tiempo— invocando a Malebranche
como pareceria adecuado. Me conformaré con Toulet, un francés mas
modesto. Hizo quiza el comentario mas jugoso al Quijote que se haya
hecho. En su versién, el caballero andante. al recuperar la razén, reco-
bra la salud y vuelve a los caminos. Yendo por uno de ellos —cuerdo v
desengafiado— ve avanzar hacia él, unos cigantes. Sancho —el buen senti-
do— le advierte del peligro. Mas Don Quijote sabe ya que no hay gi-
gantes, y no se guarece. Los gigantes le ven, le llegan y naturalmente,
le acometen.

Ante el acto de fe encendida espatiola, no olvide el mundo, hoy, que
los gigantes existen.

Biarritz (Francia), Junio 1937

ANTONIO MARICHALAR
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BOUEEA UN CULPABLE

Ojo enemigo de las espinas tu tristeza esta entera
Aprende a disimular que la tortura
Te haga retroceder los lindes del desierto

Deja a sus buenas obras los verdugos risuenos

A oleadas de calor en el verano de tu sed

Que un sol hosco detiene los molinos

Valentia iguala charlataneria

Que el pimiento de los buenos consejos se pudra de pie
El viejo barro estd seco no pueden prender a estos esclavos
Entre sus dedos atados que tu polvo

Soportas el fuego coniradices la esperanza infame

Sélo manana es rival no pienses eso cdllate

e

Defiéndete luego ataca

Bajo adoquines de verguenza

Aplasta como un efimero

La frente pura despreocupada

La hermosa frente cotidiana

Haz brotar bajo el yugo de tu hoja inflexible
Un chorro de sangre desterrada y tiritante
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Ladron de aburrimiento ladrén de alegria el aburrimiento la alegria

Lstan en la tierra al nivel de los ramos

Que perfuman el campo de los sometidos y de los muertos
Cambia el ritmo

De las lagrimas y de las risas prontas para todo

Para siempre separa

Los navios en suspenso de los navios adiestrados
Las perlas iniitiles de sus valvas llenas

Haz sentir a los monstruos benévolos

Pan bendito su carrofig

Por la criba de la vida haz pasar el cielo puro

Gustar del miedo de los otros cuando tiene el fulgor
De la lenia partida mojada del espejo tajado

De las desnudeces vivas en un relam pago

Del huevo lanzado por el astro del deseo

Gustar de vengarse para sobrevivirse

Paris, Agosto de 1937

PAUL ELUARD




NOTAS

LETRAS ESPANOLAS

UNAMUNO Y MARAGALL

Cuando tomamos en nuestras manos el epistolario de un hombre ilus-
tre en cuyas péaginas no hallaron cabida, junto a sus cartas, las de sus
corresponsales, nos acordamos del poema escénico de Cocteau La Voz
Humana. So6lo una persona habla alli. Pero, ;y los silencios? ;Es
que los silencios, con su peso y color no nos dibujan, en la pieza de
Cocteau, junto a la mujer que suspira, rie, llora, se exalta y desmaya,
asida al teléfono, la figura del amante lejano? Asi, leyendo ahora las
paginas del Epistolario de Juan Maragall, recientemente editadas en Bar-
celona, ibase iluminando en nuestra mente, con trozos oscuros y livideces
de crepusculo, la vera efigie de Don Miguel de Unamuno. Unamuno:
Salamanca, 1906.

Maragall, en su despacho de San Gervasio — muchos libros, un pia-
no, unas flores, e inundandolo todo un confortable sosiego — escribe a
Miguel de Unamuno, tragico en su Salamanca, Tras los cristales, el cielo
de diciembre. Maragall apura la atmésfera que lo rodea, y suscita a la
vez a Unamuno en la suya. “Este es — dice — el momento de escribirle,
ante esta romantica puesta de sol que veo a través de mi veniana: unas
nubes de encendido carmin en el fondo de un cielo claro y verdoso, vela-
das por otras nubes oscuras, pero tenues como una gasa, Y, mas cerca, las
cimas finas, inméviles, de los arboles ya casi negros. Esta vista sumerge
mi corazén en una paz dulcemente emocionada y siento un vivo deseo de
comunicar con Vd., de hacerme sentir de Vd., en esa Salamanca que ima-
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gino ahora mismo con un horizonte mis simple y mas austero, mas des-
nudo y mas... intenso, Y a Vd. ante él, complaciéndose fuertemente
en la desolacién, en ese aire puro de desierto, sin regalo ninguno para los
sentidos y por esto estoy hurgando despiadadamente en su propia alma
para encontrar a Dios en ella, y no en otra parte alguna, y asi le com-
prendo como el tdnico sobreviviente de ese gran reino espiritual: Castilla!
Ahora siento cuanta verdad hay en su corazén, y cuanta nobleza en su
actitud. Lo veo como el dltimo héroe en pie de una batalla perdida,
rodeado de cadaveres y de ruinas humeantes. irguiéndose todavia, aunque
ya solo y profiriendo aquella gran voz de desafio a Europa y al siglo: —
; Africanos? ;Si!

“Nunca los que hemos nacido de cara al Mediterraneo, nunca los
hijos del hiimedo Portugal, podremos acudir bajo su bandera: pero todos
nos sentimos forzados a bajar un momento las armas y a inclinar la frente
saludando al 1dltimo héroe castellano”.

A los pocos dias, en contestacién a esta carta, eco y réplica a la vez
de sus términos, Unamuno envia a Maragall un poema. Se titula El
ultimo héroe. “Era al ponerse el sol en la llanura...” También aqui
anochece. Es el crepiisculo de la altiplanicie, “mas desnudo y mas in-
tenso” que el de San Gervasio, con sus rosas y hierbas de olor. Las som-
bras luengas del sol poniente cubren de piedad a los caballeros que un
suenio mortal tendié en torno “a la que fué roquera torre”. Pero, toda-
via, “encima de las ruinas — un hombre solo”. En sus ojos, sangrientos
arreboles: “sangre del cielo”. Y en medio de ese resplandor tragico, el
iltimo héroe rueda a su vez a la muerte con un grito de victoria:

Contempla ante sus pies los caballeros
que seran pronto duenos de su tierra.
vy con su Dios hablando

grita: jvencimos!

{Qué fuerza tiene este “vencimos”! Como lo subrayé Maragall des-
pues. Es el grito tenaz de Galileo, que brota ahora con una fe indomable
de los labios del hombre Unamuno — hombre de carne y hueso, “nada
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menos que todo un hombre™ — que buscando a la patria encuentra en su
alma a su Dios,

Ninguna pnesia como esta, tan fuerte y tan sobria, cuya emocion re-
vive, muerto Unamuno, a la luz del Epistolario del poeta catalan, nos
daria una tan cabal semblanza de su autor. Poeta civil y poeta mistico,
todo de una pieza. Angustia del futuro de la patria y sed inextinguible
de inmortalidad personal. Castilla, Espana, sirven a Unamuno, son el
trampolin de su gloria. El sabe que si sus cantos son dignos de la tierra
castellana “bajardan al mundo — desde lo alto”. (“Td me levantas tie-
rra de Castilla”). Entre las piedras seculares de Salamanca, abriga la
esperanza de que un dia se hallen prendidos en ellas su nombre y su re-
cuerdo: “...guarda dorada Salamanca mia — ti mi recuerdo”, “con tu
lenguaje de lo eterno heraldo — di ti que he sido™. (Salamanca).

Pero el grito desgarrado, la lucha desesperada, el esfuerzo loco en
la soledad, y entre un crepisculo que parece vespertino, sirven también, a
la postre, a Castilla. Unamuno — es todavia Maragall quien nos lo pinta
asi — parece “como uno de los antiguos profetas de Israel, echando rayos
v truenos de palabras sobre sus hermanos para despertarles a la vida de
Dios, maldiciendo de su patria por tanto como la querian”. Profeta del
98, palpitante de decepcién y de recéndito amor, pero sin sombra de des-
aliento. Todo naufragaria a su alrededor, como la luz en el ocaso, y
" Unamuno seguiria en pie, dando mandobles, vencido quiza, vencedor
siempre con su Dios.

El 98 es, en definitiva, esto: un pufiado de héroes que, en medio de
la indiferencia y el envilecimiento generales, se plantean misticamente el
problema de la existencia de Espafia. Es el “me duele Espaia” de Una-
muno. Patriotismo doloroso, pues, amasado en incertidumbre o, mejor,
en fe agénica. Federico de Onis nos daba una idea muy aproximada del
clima del 98 cuando definia en estos términos nuestro patriotismo nacio-
nal: “Para el espafiol, el sentimiento de patria es esencialmente dolor, y
solo el que sienta este dolor, que es lo tGnico que nos une, puede llamarse
buen espanol”. Es decir: me duele, luego existe. Aunque el paciente se
pregunta, en ocasiones, si no se tratara de dolor de miembro amputado.

No olvidemos, empero, que la critica del presente y del pasado a que
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la generacion del 98 — y Unamuno a su cabeza — se entregé con ardor,
llevo a sus componentes a refugiarse en los suefios de un porvenir que
exigian esplendoroso. Podria incluso decirse que cuanto mas exigua apa-
recia a los ojos de los nuevos adalides la época histérica de la grandeza
de Espana, mas y mayores posibilidades adivinaban en el mafiana del pais.
Iista es, en el fondo, una de las tesis maestras del grupo, insinuada con
fuerza singular en la Espaiia Invertebrada de Ortega y Gasset. La critica
despiadada del pasado va, pues, compensada, en los hombres del 98, por
una exaltacién mitica del futuro. En contraste con una realidad circun-
dante gris, desarticulada y apatica, se perfilan en lontananza la gran em-
presa y el caudillo. “Yo me atreveria a decir — ha escrito Pédro Salinas
en un licido ensayo (Revista de Occidente, diciembre 1935) — que en
todo el ambiente no sélo literario, sino politico, de la época se advierte
entonces la apetencia del caudillo, que el fiihrer esta presente precisamente
por su ausencia. El “hace falta un hombre, aqui nos hace falta un hom-
bre”, va y viene como una nostalgia fantasmal por los escritos de aquella
época”. Salinas habria podido poblar su afirmacién con ejemplos abun-
dantes y certeros. Ninguno tanto quiza como la poesia de Unamuno ti-
tulada Al pie del sauce, que debié ser escrita en fecha muy cercana a
la de El ultimo héroe y que cobra, por esto mismo, un redoblado interés.

Aqui, al pie del sauce,
viendo correr las aguas
apuraré en mi pecho

las penas de mi patria.

El poeta olvidara asi “lo que hoy pasa”, y la indiferencia del “des-
dichado pueblo”. Y mirara las aguas

por st ellas una cuna
trajeran de pasada,

cuna en que el cielo un nifo
dormido nos mandara,

y es el Moisés que a todos




nos finge la esperanza,
el Moisés que nos saque

df.' eslta !-ferra Enrrﬂnmdﬂ
v nos lleve al desterto

-

donde Dios nos aguarda.

Este poema, donde la fe en el mafana y la “apetencia del caudillo”
alientan bajo el dolor, nos parece, con El #@ltimo héroe, bien represen-
tativo de una época. Unamuno, 1906: estertores fecundos del 98. Los

escritores de esa promocion sienten tan pronto su pecho desgarrarse de

pesadumbre como estallar de felices presagios. En el aire hay — en
Salamanca y en San Gervasio — resplandores de crepusculo, pero no se

sabe si el pajaro que canta en la enramada es la alondra o el ruisefor.

La Planquette, Tarn (Francia), 1937

TOMAS GARCES

ELOGIO DE MAIRENA

Juan de Mairena naci6 — como su maestro, el metafisico Abel Mar-
tin — en las paginas de prosa que acompanan las Poesias completas de
Antonio Machado. En libro aparte se reinen sus “Sentencias, donaires,
apuntes y recuerdos”. (*) Sentencias sobre lo humano y lo divino. Donai-
res a costa de las propias sentencias y de las ajenas. Recuerdos y apuntes
de clase: ya sabéis que Mairena fué profesor (de gimnasia, aunque en

sus ratos libres explicara filosofia, o, mas exactamente, retorica y sofis-
tica como introduccion a la filosofia).’

(*) Juan de Mairena, por Antonio Machado. (Espasa-Calpe, Madrid, 1937).
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En una de sus Nuevags canciones aconsejaba Machado:

Da doble luz a w verso:
para leido de frente
y al sesgo.

No solo frente y sesgo tiene la prosa de Mairena; no sélo siete re-
versos, como el Gran Cero en la cosmogonia de Abel Martin. Es toda ella
un juego de espejos enfrentados, deformadores y burlones, donde se hace
trizas la seriedad del lector — al menos la del lector que no sabe reirse
a tiempo de su propia seriedad. Mairena si sabe hacerlo. Y si alguna
vez lo olvida, si el enciclopédico profesor honorario de retérica y sofistica
cae en la tentacién de sofisticar y retorizar gravemente, y la catedra em-
pleza a volvérsele pedestal, ya acuden sus admirables discipulos para
‘mpedirle que se convierta en su propia estatua; ya acuden también los
recursos de la gimnéstica a hacer estallar en absurdos la pompa de un
lugar comiin o destripar con un retruécano el parrafo mas empenachado.

Entre el gimnasta y el filésofo, entre los discipulos y el maestro,
entre la sombra de Abel Martin y Ia de Jorge Meneses, criatura de Mai-
rena y creador a su vez de una estupenda Maquina de Cantar, jqué red de
afirmaciones, réplicas y dudas — dudas no menos fervorosas que las
afirmaciones y las réplicas! Initil pedirle al autor que nos las despeje.
£l autor no escribe para despejar incognitas en el papel, sino para expresar
fielmente, dividiéndose en personajes contradictorios, la incognita en su
misma complejidad, el conflicto que le acosa, el dialogo sin fin de su
propia conciencia. Si aparece en el escenario, lo hace como un personaje
mas, como una mascara entre las otras. Si toma la palabra, no sera para
transmitir impersonalmente la doctrina de Mairena. Es un Eckermann
irrespetuoso y arisco que no pierde ocasién de comentar zumbonamente
al maestro ni de sorprenderlo en falta; ejemplo, la deliciosa “Plancha”
del capitulo IV. No. Machado no nos dejara oir su propia voz. Mejor
que pedirle claves simplificadoras, tratemos de ver qué cuestiones solici-
tan la atencién de su personaje. Mejor que consignar cada si y cada no
con que conteste a los problemas que se le lleven planteados, sera con-
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signﬂr los pmhlemas que se planlm el mismo, aunque no conteste por CH
Yy por no,

Preocupacion central de Mairena es ya esa primaria alternativa del

si y el no. Le exaspera verla trivializada en un mecanismo de respues-
tas automaticas: la formula, diafana a fuerza de insustancial, con que ;
para mayor claridad se orillan las dificultades y se sacrifican los mil
| puntos de vista posibles a uno sélo arbitrariamente elegido (jqué no se
ha arrumbado asi en los desvanes de lo “contrario a la sana razén”!) :
' el “iclaro, claro!™ con que el interlocutor que todo lo entiende al instante
sin comprender nada, paraliza y mata una idea en cuanto la hace suya;
el vaivén perezoso entre términos falsamente opuestos y exclusivos; el lu-
gar comiin tomade por sentido comin.

Para Mairena el juego del si y el no de esa razon automatica es
apenas simbolo de otra mas escondida v profunda razén. Por un punto
cualquiera, la inteligencia puede hacer pasar cuantos ejes desee, con el si
en un extremo y el no en el otro. Tarea tan facil como baldia la de aten-
der a uno de esos ejes y elegir entre sus dos polos. Lo dificil, lo que no
hara nunca la razén mecanica, poco amiga de ejercicios violentos ni de
espectaculos vertiginosos, es atreverse — hazana de poeta y gimnasta —

a abarcar los dos polos como simultaneamente véilidos e implicados el

uno en el otro, y a comprobar que la recta a que ambos pertenecen no es

. mas que una entre tantas. No soélo dualidad, pues, sino inefable plurali-

dad de cada cosa: tal es la conviccién dltima que late en las ensefanzas ,_

de Mairena y que hasta aparece figurada en la estructura misma del libro

que las recoge, con su entrecruzamiento de planos y personajes, su estu-

diado desorden, sus monélogos errabundos, tantas veces interrumpidos

por la pregunta sin respuesta o por el pensamiento de que ‘“bien pudiera |
ser al revés”, |

Lo uno y lo otro, inseparables. No nos extraie que, con ese don de
ver al mismo tiempo la cara y la cruz de todo, Juan de Mairéna dirija |
de preferencia su mirada, como Valéry, a los puntos en que el movimiento
del espiritu se separa en corrientes opuestas y donde, por lo mismo, los
d opuestos atin confunden sus aguas; en primer lugar, a esas zonas del al-
) ma donde todavia “les entreprises de la connaissance et les operations de

.
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Part sont également possibles”, Ya Abel Martin, el maestro, recordaba
al morir:

Vivi, dormi, sofié. vy hasta he creado
un hombre que vigila
el -suefio, algo mejor que lo sorado.

A Mairena, el sofar y el vigilar los suefios le preocupan por igual.
Poesia (y también Metafisica), Poética (y en general Filosofia). Para
él, la filosofia de lo poético es el mejor de los caminos hacia la Filosofia,
con mayuscula. Camino de ida y de vuelta. “De lo uno a lo otro, en es-
to como en todo”, dice el discipulo de Abel Martin recordando su doctrina
de la radical alteridad del ser. Y en uno de sus memorables vaticinios
anuncia el dia en que los poetas cantarin lo intemporal metafisico y los
filésofos silogizarin sobre la huida angustiosa del tiempo y el tragico
desamparo y soledad del hombre al borde de la nada. Vago presentimien-
to — explica Machado — de un poeta a lo Valéry y un filésofo a lo Hei-
degger; y anticipacién facil. porque era inevitable que poesia y filosofia
acabaran por extremar en tipos absolutos sus habituales interferencias.
“Los grandes poetas son metafisicos fracasados: los grandes filosofos son
poetas que creen en la realidad de sus poemas”, hace decir el poeta An-
tonio Machado a su personaje, como el filésofo Jorge Santayana al suyo.

Pero ;por qué, en Machado, ese bremondismo laico y vergonzante,
esa arbitraria desvalorizacion del poeta, jdel gran poeta!, frente al meta-
fisico? Si triunfo y fracaso se miden segiin la dignidad de los materiales
que el metafisico y el poeta hacen entrar en sus respectivos mundos, o se-
gun sus modos de elaborarlos, ;por qué la construccién poética, que se
vale a sabiendas de suefios y deseos, ha de ser fracaso de la construccién
metafisica, que los utiliza también, pero envolviéndolos con mayor o me-
nor grado de lucidez y consecuencia en las formas de expresion conven-
cionales del saber objetivo? No son metafisica fallida los admirables
versos de Machado, Y para evitar que se precipitaran en lo prosaico,
no ha necesitado el poeta aligerar su carga de genuina metafisica. Para
que las ideas alcen el vuelo poético, no es menester ahuecarlas: sélo se
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requiere una especial habilidad de combinacién y gobierno, con que, por
mas densas que sean, puedan sin estorbo, como avién de pesado metal, ca- |
balgar airosas sobre el viento.

La poesia no es lo otro de la metafisica. Hay, si, quienes acaban por
creer en la validez objetiva de sus propios suefios poético-metafisicos cuan-
do los han entretejido de “ya hemos visto” vy “por lo tanto”. A la filoso-
fia de esos filésofos opone Mairena la suya, epigramatica y socarrona.
“Se moquer de la philosophie c’est vraiment philosopher”: es por lo me-
nos un modo bien espaniol de filosofar. Espanol, el de Mairena, en sus
ardides de guerrillero. Espanol — Xenius precisaria: andaluz — en la
hostilidad a los sistemas, no tanto porque sean version infiel y ripiosa de
unas aisladas experiencias personales, como por lo que tienen de orden
trabajosamente impuesto e impudicamente expuesto. Y hasta eso de que
se nos revele como auténtico y radical filosofar lo que a primera vista pa-
rece ejercicio de humorismo anti-filosofico, eso también debe ser secreto
de raza: de raza acostumbrada a lanzarse en busca del Oriente volviendo
hacia Occidente la proa de sus carabelas,

RAIMUNDO LIDA

. LETRAS FRANCESAS

EN TORNO A RODIN

Queria escribir sobre la vida de Rodin. Pero he renunciado, pues
no hay peor cosa que librar a las habladurias de la gente de mundo los
i 4 episodios mas intimos de la vida de un artista que uno quiere y cuyo cora- i
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zon fué una “capilla ardiente”, Aquellos que se interesen por Rodin pue-
den recurrir al admirable libro que Judith Cladel escribié sobre Rodin (*):
Rodin, sa vie glorieuse et inconnue Bernard Grasset, Paris 1936”. Rodin
fué quien en la época de mis diey y ocho anos modelé las lavas de mi
vida interior. El me ensefi5 ¢l Deseo y la posesion por las manos y
por la mirada: aprendi de Rodin, el tacto y la visién; vy que jamas
el cuerpo es indigno del alma. Sin embargo insisto en remitiros al li-
bro biografico escrito con inteligencia y amor por Judith Cladel, conten-
tandome en este articulo con haceros algunas reflexiones acerca de Rodin.
kiste libro nos ensefia por hechos que el genio es esencialmente: el poder
de crear y la voluntad de crear. Nos ensefia también que lo importante no
es Rodin, ni aquellos que le amaron, sino la obra de Rodin, y, en con-

L ]

secuencla es grande la responsabilidad de los que con sus mezquindades vy
preocupaciones serviles, devoraron algo de su alma. Pues los unos distraen
el genio de “si mismo”, los otros lo concentran en “si mismo” y todos fi-
nalmente para su gloria o verguenza futura devorados por él, pues el ge-
nio es un monstruo voraz y jamas saciado. Necesita cuerpos y almas para
aplacar su hambre. Y estos cuerpos y estas almas constituyen la obra.
Que no se se pretexte egoismo. El genio no es egoista, pues si él exige todo

de los otros, es porque su obra exige todo de “si mismo™: el genio no se
pertenece, pertenece a su obra.

I1

Pero jay!, el genio del hombre también, y cuantas veces el hombre
distrae al creador y cudntas veces los que le rodean se interesan criminal.
mente en el hombre mas que en el creador. Y &l que debe devorar, es
devorado, no por su obra, como lo requiere la ley de la creacién, pero por
las vulgaridades nobles o insignificantes del medio en que vive, en que
cree vivir. Se hace comercio con su alma y con el alma de su alma. EI
aspecto anecdético de la vida de Rodin no es mas que el simbolo de la

(*) Esta nota tiene por origen la lectura de dicho libro y debe en cierto modo
considerarse como su glosa libre.
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imbecilidad de los hombres que le rehusaron o le molestaron y el simbolo
de la inadaptabilidad prodigiosa de su genio. No esperéis, hermosas des-
ocupadas o perfectos galanes que me leéis, que os ofrezca como incentivo
a vuestras mediocres preocupaciones la relacion de los amores y sufri-
mientos de Rodin. No comprenderiais. Si su obra no os apasiona, su
vida no es para vosotros mas que un tema de salén, suplementario. Sélo
se penetra en la vida y obra del genio con un alma callosa como las manos
del obrero y del paisano. Yo trataré simplemente en este articulo de in-
troduciros en esta obra y si vuestra buena voluntad es perfecta, si vuestras
almas son humanas, dolerosas y sumisas — jpero hay tan pocas almas hu-
manas! — la mayoria de las veces el alma no es mas que un capricho
pretencioso vestido de osamenta y de carne — podréis en seguida aproxi-

maros a él.

111

Rodin fué un verdadero artista: es decir que para él nada existié
por sobre el arte. Esto traté de expresarlo, antes de ahora, en un dialogo
en prosa que transcribo y que se construyo solo, después de una meditacion
sobre su “fugit amor”.

LA AMANTE: — He tenido odio contra ti. Y algunas veces te he ama-
do hasta el crimen. Soy tu cosa. Pero ti ;quién eres? En este misterio
de ti que me turba. Siento la amenaza de un desconocido. He mirado
la vida de frente y le he sonreido. Sélo he podido amarte sufriendo por ti.

EL AMANTE: No, la vida no es triste, tristes son nuestras pasiones.
El gozo estalla apenas se ha consentido el dolor. El Renunciamiento apa-
rece en las puertas del Infierno. Sélo resta seguirlo y las puertas del
Cielo se abren. Ves td, el sol y la muerte se han reconocido. Ya nada
sera mal encuentro pero todo sera encuentro ventajoso al Destino de nues-
tros corazones. El amor, ciertamente, nada mas que el amor, pero quién
sabe que el cuerpo es cortesano y que el espiritu no tiene derecho de escu-
drifiar en los pliegues del otro. Renunciemos a conocernos nosotros mis-
mos y a conocer a quien amamos; renunciemos a los juegos habiles de la
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pasion y miremos sobre nosotros mismos el punto de convergencia de los
corazones, de los espiritus, de los Cuerpos. '

LA AMANTE: — T hablas como canta el nifio en las tinieblas. Y te
rodeas de la presencia de tu voz.

EL AMANTE: — El pais encantado aparece en los limites de la vida
mediocre. Kl arte y el pensamiento nos salpican, pero no nos visten. Una-
mos estos signos uno a uno, tejamos la malla donde se enredari nuestro
amor y dejemos que la villania de nosotros mismos, rabie.

LA AMANTE: — Soy tuya.

EL AMANTE: — Soy mio. El hombre no se dé, ests adquirido. Su
grandeza no consiste en inclinarse sobre la mujer. A ella le corresponde
insinuarse en él, oxigeno para su pensamiento, sangre de sus arterias. La
amante es el silencio del amante. Una sola Carne y el milagro de un solo
espiritu. El hombre fecunda la Carne de la mujer y la mujer fecunda su
pensamiento. La mujer alcanza la virilidad del espiritu en el abandono
de la carne. El circulo de la creacién se cierra en torno de la pareja
abrazada.

LA AMANTE: — Yo me pierdo en tu mirada.

EL AMANTE: — Y yo, tomo consejo de la tuya (*).

1AY

Nada por sobre el arte. O mas bien Dios, é] mismo. Pero Dios ;N0
es el soberano modelador? Y jqué artista el que modelé el mundo! y
jesta luz que esculpe los paisajes!

Y esto nos introduce en el segundo aspecto de la personalidad de
Rodin: su sentido de la naturaleza. Aqui quisiera decir toda mi ira y
todo mi rencor contra las academias del Pensamiento y del arte, contra
todos los pensamientos y contra todas las artes que son materia de ense-
nanza, materia de apreciaciéon econémica y que dejaron de ser materia de

bisquedas donde se empena la vida.
Pero, jpara qué! La multitud que ultraja el Sarmiento de Palermo

(*)  Emile Gouiran. Rythmes Charnels. Cérdoba 1936,
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en Buenos Aires es la misma que me lee en este momento, salvo que la
que me lee en este momento ya no ultrujzl. ignura._. y pasa indiferente ante
esta obra. uno de los mas raros tesoros de Buenos Aires. Y si, entre vos-
otros algiin artista me lee, yo quisiera decirle el horror de Rodin contra
el moldaje y la fotografia. El moldaje es admirable para infectar nues-
tras plazas publicas; y la fotografia es un arte, pero en si, no es ni escultura
ni pintura. La miseria no autoriza ni al artista para vender su arte ni
a la mujer para hacer comercio de su cuerpo. Se puede ser indulgente
para tal artista o para tal mujer. Pero han cesado de ser artista y de ser
mujer. Rodin creaba inspirindose en la Naturaleza y no siguiendo mo-
delos. Una mujer desnuda es siempre mediocre; una mujer desnuda que
se mueve es una obra maestra. Las caricias de las sombras y de la luz que
se mueven sobre un cuerpo valen mas que este cuerpo y le dan su sentido.
Rodin hacia moverse sus modelos, los dejaba libres. Desaparecido el
sujeto, Rodin abandonaba la obra. Al respecto, este incidente muy curio-
so: cuando esculpié su Eva, precisamente tal cual fué en el momento de
su primera culpa, avergonzada de un cuerpo que descubrié subitamente
objeto de ansias y de impurezas, tenia como sujeto — me rehuso a emplear
la palabra modelo cuando se trata de Rodin — una mujer extremadamente
hermosa; reunia a la delicadeza del cuerpo de la mujer la firmeza de los
musculos del hombre, coincidencia extremadamente rara. Esta mujer po-
saba desde hacia meses. Rodin notaba que engrosaba de las caderas y
- seguia con escripulo la evolucién de su cuerpo. Hasta que un dia le con-
fesé estar embarazada. Poco después huyé con un ruso. Rodin suspendi6
su Eva en el punto en que estaba. Otra prueba de su abandono mistico
a la Naturaleza: comprendié a Rembrandt a través de sus paisajes holan-
deses: el secreto de Miguel Angel le aparecié no en la profundidad ni en
el movimiento, sino en el modelado. Creaba primero sus cuerpos desnu-

dos y después los vestia. El modelado era para él a tal punto esencial en
escultura, que lamenté mas tarde no haber vestido los burgueses de Calais,
de arpillera, convencido que asi el modelado hubiera sido mas imponente.
Y qué admiracién no sintié6 por esas maravillas de modelado y complicidad
de luz: las catedrales géticas. Toda la obra de Rodin cabe en estas pa-
labras de Lamartine respecto de Balzac: “era la figura de un elemento”.

i
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El Libro de Judith Cladel sobre “Rodin, su vida gloriosa y descono-
cida” nos cuenta la vida, las luchas, las alegrias y las desesperanzas de
este hombre que no tiene mas igual que Miguel Angel. No hay libro mas
ferviente ni mas discreto a la vez. Judith Cladel estaba bien situada para
hablarnos de Rodin. Amiga intima del escultor, ayudado y alentado por
su padre Leén Cladel, nadie mas que ella podia hablar de este hombre
violentamente dulce y que sacrificaba todo a su arte. Y este hombre vic-
tima de la razzia de un funcionario francés. a sueldo del gobierno, que ja-
mas tuvo para ayudarle la tranquilidad de un hogar, murié de frio no en
una estacion como Tolstoi, pero peor aun, pues alrededor de su cadaver
“el interés, la ambicién se encarnizaban. .. tal esos demonios impertinen-
tes que se agitan alrededor de los santos y de los eremitas, en los cuadros
de los viejos flamencos” (Judith Cladel: Rodin, pag. 417).

VI

Pero después de todo ;qué importa! El problema de la vida no es ni
el gozo, ni la pena, ni la felicidad. ni la desgracia; es existir en plena
conciencia de si, es ser, es crear. Es vivir por adelantado en las profun-
didades apasionadamente serenas del méis all4. Qué le importa a la roca
que mil olas furiosas la hagan estremecer en las profundidades, si sobrepasa
al mar dominandolo y mirando de frente al cielo. El mar, de ella, sélo
tendra parcelas y ella es un signo en el Océano. La luz de Dios en el
mundo de los cuerpos y de las almas, vale mas que la vanidad de esos cuer-
pos y de esas almas. El canto de los creyentes es musica para aquel que
vive lejos de los pantanos.

Cérdoba, 1937

EMILE GOUIRAN
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CUESTIONES CIENTIFICAS
DE NUESTRO TIEMPO

A e A CCION Y LA RECTA

Cuando el profesor de logica inicia su clase sobre la abstracciéon, no
es raro que traiga a colacion el ejemplo de la recta geométrica, con las
consabidas imédgenes del borde de la regla, del hilo tendido, ete. (Quiza
lamente en su fuero interno que Einstein con la relatividad, le haya esca-
moteado la bonita imagen del rayo de luz).

Pero es probable que ¢l profesor de logica ignore toda la contribucién
aportada por este inocente y venerable ejemplo a la elucidacién del pro-
blema, nada facil por cierto, de la abstraccion. Contribucién que no se
refiere, claro es, a la funcién de la abstraccion en la aprehension de los
conceptos, que es tarea de la légica, sino al papel de la abstraccién en la
construccion cientifica.

En efecto, el proceso histérico que dié lugar al advenimiento de las
seometrias no euclidianas, con el cual se puso en claro el significado de
la recta geométrica, fué un esfuerzo destinado a eliminar los factores psi-
colégicos que acompaiian al proceso légico de la abstraccién, y de ahi
que entre sus resultados figure una valoracién mas exacta del papel de
cste proceso en la elaboracién de la ciencia.

Cuando se advierte este peligro de contaminacién psicologica y se
procede a su eliminacién, se producen en la ciencia las llamadas “crisis
de la intuicién”, fenémeno que hoy se nota claramente en la fisica y que
en la matemadtica, en su habitual puesto de avanzada cientifica, ocurrié
hace mas de un siglo. De esa crisis la matematica resurgié renovada y
fecunda, mostrando, como uno de sus primeros frutos, las geometrias no
euclidianas, que ademas de proporcionar nuevas vetas para explotar y
tierras incognitas para explorar, marcan una etapa del pensamiento cien-

|




70 —

tifico, no exclusivamente matematico, en sy marcha hacia la objetividad,
en su conquista del objeto puro.

La geometria euclidiana, la clsica y dos veces milenaria geometria
griega, se funda, como cuadra a todo sistema deductivo, en un reducido
numero de proposiciones: definiciones, axiomas y postulados. Las pro-
posiciones mas importantes, las que soportan el material especificamente
geomeétrico son los postulados, pero he aqui que el sistema de postulados
sobre el que se funda la geometria griega, lleva impresa la marca del
pecado original en uno de ellos: en el quinto, de texto algo rebuscado, de
enunciado mas propio de un teorema que de un postulado y de contenido
no tan evidente como los restantes.

Eise caracter ambiguo, esa falta de evidencia, explica el porqué ese
postulado, y tnicamente él, fuera objeto, desde los mismos tiempos de Eu-
clides y durante mas de veinte siclos, de empenosas investigaciones ten-
dientes a probar su dependencia o independencia de los otros postulados.

Corresponde recién al siglo pasado, y sin duda no por azar, la res-
puesta definitiva de esta cuestién, demostrando la independencia del quin-
to postulado frente a los demis y restando asi todo sentido a la pregunta
acerca de la verdad o falsedad del mismo. La consecuencia técnica de
esta demostracion fué el nacimiento de las geometrias no euclidianas que
se construyeron partiendo de la negacion del quinto postulado, pero tan
importante como ellas, y de un mayor interés cientifico, fué la nueva luz
que ese resultado proyecté sobre la abstraccién mostrando la intervencién
de nuestras imagenes sensoriales y de nuestras intuiciones en ese proceso
l6gico, comiin e indispensable en todas las ciencias.

Los objetos cientificos viven entrelazados en la multiforme y hetero-
genea realidad que envuelve al hombre, realidad que no es agotada por

el racionalismo cientifico y cuyo contenido es mas amplio que el del
conjunto de todas las ciencias. Cuando una ciencia particular, por el
proceso logico de la abstraccion, pretende apartar y analizar los fragmen-
tos de.esa compleja realidad que le son propios, el proceso psicolégico
que le acompafa, introduce subrepticiamente y afiade al concepto cienti-
fico elementos extrafios que el proceso légico ya ha eliminado. Esos ele-
mentos extracientificos provienen de que en el proceso psicolégico inter-
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vienen circunstancias histéricas y culturales y juega en él un importante
papel el lenguaje, con su alusién a esa realidad amplia y total que tras-
ciende los limites estrictamente cientificos.

Los conceptos de punto, recla, circulo, que constituyen los elementos
fundamentales de la geometria, no son otra cosa que entes légicos cuya
definicién, por lo menos implicita, reside en el escaso niimero de propo-
siciones que bajo forma de postulados fijan sus conexiones mutuas. Esas
proposiciones, que no hacen referencia a imagenes intuitivas de ninguna
clase, son puros enunciados logicos, pero el hombre, cuya potencia poética
es mayor que su poder racional, cuya atraccion hacia la metafora es irre-
sistible, viste, o mejor, disfraza esos conceptos puros con las imagenes in-
tuitivas que, en su espiritu, han acompanado su nacimiento y los mantiene
envueltos en la nube de polvo que le levantaron a su paso al recorrer el
proceso historico que les di6 a luz.

El proceso de abstracciéon es una eliminacién de notas, un empobre-
cimiento. un descarnar, pero el hombre, que en realidad maneja un es-
queleto de huesos mondos, limpios, lo concibe ain envuelto de estrias ro-
jizas, de amarillentos tendones, cuando no de rosada carne. Mas cuando,
ya a impulsos de la dindmica interna del proceso cientifico o ya porque
en la atmésfera cultural predomine un mayor afan de objetividad, llega
el instante en que la esencia del proceso de abstraccion se pone de mani-
fiesto y el ropaje con que se han adornado los conceptos puros da lugar
a aparentes contradicciones, entonces, por propia esencia de la ciencia, la
légica se impone inexorablemente y el hombre debe desprender la pla-
centa aun adherida y abandonar en el umbral de la ciencia el polvo del
camino y el lastre de las palabras a fin de que el concepto surja puro y
limpio tal como es: nada mas y nada menos.

El reconocimiento de estos hechos en la matematica, fué el que dio
lugar al nacimiento de las geometrias no euclidianas y con ellas a un
renacimiento de esta ciencia, pues al aparecer los entes matematicos en su
verdadera naturaleza, se vislumbraron posibilidades, antes ocultas, de nue-
vas combinaciones y concepciones, sobre las que descansa el progreso
cientifico.

Este recuerdo histérico adquiere en nuestros dias un interés especial,

T
— —— —_— — ——
—
[ =




00 B

pues las transformaciones que actualmente se producen en la fisica, mues-
tran ciertos aspectos que caracterizaron el advenimiento de las geometrias
no euclidianas: el afin de objetividad, Ia deshumanizacién, ete.: mientras
se reproducen algunas de las circunstancias exteriores que acompanaron
ese advenimiento: los ataques a las nuevas ideas, el “clamor de log beo-
cios”, la recriminacién inconsistente de falta de fecundidad, y hasta los
desesperados llamados al sentido comiin, olvidando que la ciencia no se

apoya en el sentido comiin, sino en ese “buen sentido™ con que Descartes
inicia su célebre “Discurso”, hoy tricentenario.

Santa Fe, 1937

JOSE BABINI

CRITICA DE ARTE

LAS EXPOSICIONES DEL MES

COLMEIRO EN “AMIGOS DEL ARTE” _._ Habiamos visto algunos dibu-
Jjos y acuarelas de Colmeiro y guardabamos de ellos una buenisima im-
presion; dltimamente, en casa de un amigo, vimos un trabajo al éleo que
nos dejé perplejos y casi desilusionados. Solo cuando vimos el conjunto
de sus obras, expuestas en “Amigos del Arte”, comprendimos, por fin, la
pintura de Colmeiro ya favorablemente juzgada por buenos criticos espa-
foles.  Quien ve los dibujos y las acuarelas no puede imaginar la pintura
al éleo de Colmeiro, aunque los temas tratados sean los mismos; en cam-
bio, quien ve sus trabajos al éleo, tan rudos, no puede imaginar la sol-
lura y la gracia de sus acuarelas. Subrayamos esa diferencia sin inten-
cién de deducir una tesis en Pro o en contra de la pintura de Colmeiro
sino, simplemente, para explicar al piblico, quizas extraiado, que esa di-
ferencia no es una contradiccién. como puede parecer, sino que es la re-




sultante de dos técnicas diversas que tratadas espontaneamente, sin recur-
sos académicos de oficio, dan emociones completamente distintas. Si bien,
en las acuarelas. Colmeiro alcanza una desenvoltura superior, a nosotros
nos satisface mas su pintura al oleo, ruda, y, diremos, casi sin gracia,
porgue nos comunica una emocion mas afin a la personalidad espiritual
y manual del artista. Colmeiro trabaja con sinceridad y con todas sus
fuerzas. Quiere materializar en expresiones duraderas los momentos de
conmociéon que le regala su Galicia en el gris plateado de un campo, en
el azul o en el gris perlaceo del cielo, en los calidos verdes de los arboles,
en la nota tranquila de una vaca que pace, de un campesino que trabaja:
cosas comunes, cotidianas y que si €l no tuviese. dentro de si. la sensibi-
lidad de captarlas y la fuerza de expresarlas plasticamente, serian las cosas
mds monotonas y aburridas.

La rudeza, casi agradable, de sus cuadros es para nosotros una prueba
de fuerza y de sinceridad porque Colmeiro no es ni un genio ni un in-
culto; conoce la buena pintura antigua y todas las conquistas de la pin-
tura moderna, por eso su renuncia a la nota simpatica y a la ayuda de
contornear en favor unico de la perspectiva del color a plena pasta es
mas que elogiable. Ademas Colmeiro revela un agudo sentido critico
porque en vez de recurrir a las significaciones costumbristas o histéricas
para expresar el regionalismo gallego penetra en la atmoésfera del paisaje
v en el alma de sus campesinos, primero con la sensibilidad, luego con
la sustancia de su paleta, captando la armonia intima del ambiente que
escapa, precisamente, a los pintores académicos.

Concentrando en una vision unitaria la obra de Colmeiro —dibujos,
acuarelas, oleos— y sometiéndola a la segura medida critica de la poten-
cia emotiva, —fuera de la critica del detalle— se puede establecer con
certeza que el valor de la pintura de Colmeiro es, ante todo, plastico y,
por eso, auténtico y duradero. Mas explicitamente, Colmeiro nos revela,
especialmente en sus hermosisimos dibujos, tramas seguras para sus fu-
turas obras que ha comprendido el verdadero significado de la demoli-
cion del espiritu académico sobrevenida en estos ultimos afios a través de

las etapas revolucionarias del arte y sabe que adquirida esta verdad, se
esta en el buen camino.
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FoToGRAFiAs DE JOSE SUAREZ EN “Amicos DEL ARTE”. — Desde hace
algunos anos asistimos a una verdadera invasién de fotografias a través
de los numerosos periodicos ilustrados, colecciones técnicas, etc. El ci-
nematografo, por su parte, nos vuelca diariamente millones de fotogramas.
Esta situacion tiene sus ventajas y sus desventajas porque si, por un lado,
facilita una rapida educacién del gusto del piblico por la buena fotogra-
fia, por otro lado crea un estado de confusién y de imitacién que se hace
dificil, para los ojos no ejercitados, distinguir los valores auténticos de
los plagiarios.

Para situar criticamente las fotografias que expone Suérez en medio
de la marea fotogrifica actual, es menester considerar las etapas de la
evolucién polémica y estética de la fotografia que parte desde la reaccién
contra la fotografia romantica, imitacién flou del paisaje pintado, y llega
a una revelacién realista del objeto y de la materia, superior a nuestro
poder visual —captando los rayos infrarojos no visibles para el ojo hu-
mano— incorporando conjuntamente todas las posibilidades estéticas de
la perspectiva y las conquistas de las artes plasticas en estos tiltimos afios.

Sudrez nos demuestra practicamente que esti compenetrado de la sig-
nificacion de esas conquistas y, con sus fotografias, en las que renuncia
hasta al efectismo, que hasta ayer era una novedad, se afirma como uno
de los pocos valores auténticos de la fotografia actual. Positivamente
pues, la autenticidad del valor de la fotografia de Suédrez se descubre en
la originalidad del corte, nunca condescendiente con las exageraciones de
perspectiva y de espejismo; se descubre en la ausencia de crudezas de
claro-obscuro, en la insistencia en detallar la belleza de la materia, en
captar con naturalidad la animacién que la ley puede dar a un rostro, a

un paisaje, a un objeto.

kin las 75 fotografias expuestas se ve que Sudrez ha sabido captar de
los actores simples de la vida cotidiana de Galicia la naturaleza y la poe-
sia del gesto; del paisaje y del mar, todo el lirismo, y, para dominar
completamente la composiciéon, ha renunciado a las formas barrocas y
poco controlables de las nubes. Pero el valor de las fotografias de Sua-
rez, en nuestro entender, nace especialmente, del equilibrio entre poesia y
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expresion plastica, nace precisamente donde el sol actia como elemento
poético y conjuntamente como elemento de claro-obscuro, revelador de la

belleza esencial v emotiva de las formas.

GrABADOS DE ZAPATA GOLLAN EN LA “GALERia Viau vy CiA.”. — La

técnica excelente y llena de recursos de Zapata Gollan, muy lejana de los
trazos mecanicos de clerta ?{ilﬂg[‘ﬂﬁﬂ,--t‘I'I‘{‘.IIIL?HIIH‘Hlt‘ llamada moderna, nos
predispone a un juicio favorable.
Este xilografo no busca originalidad técnica: con la seguridad del
oficio rasga el fondo negro con sutiles hilos blancos buscando, con muy
pocos grises y pocas manchas, imprevistas, de blanco. la dramaticidad del
contraste. Zapata Gollan respeta, en suma, la emocién propia de la xilo-
grafia: blanco y negro.

El denomina esa serie de laminas “La serie del Cristo” y con epigra-
fes de tono grave, imitando mimicamente las inscripciones antiguas de
dificil lectura, quiere llevar al observador a una atmoésfera de reflexion.
Es una lastima, sin embargo, que a esas preocupaciones, un poco enfati-
cas, de las leyendas y a la desenvoltura técnica, no corresponda una uni-
dad estilistica, y eso se descubre de inmediato, por ejemplo en la fusi-
forme, elegante y superficial de las manos de sus figuras en contraste
plastico con los pies y con la sensibilidad del resto del cuadro. Sin en-
trar en detalles minuciosos, que nos llevarian muy lejos, podemos obser-
var que las deformaciones de las figuras arcaizantes y de gestos estaticos
resulta monétona. Ademas el Cristo a menudo se pierde entre las otras
figuras, contrastando con el criterio de la composicion orientada hacia
una representaciéon objetiva del significado y no hacia la escena. Con-
trastando siempre con las figuras, las que ha penetrado mas, psicologica-
mente, estid el fondo que se traduce en indicios rapidos y superficiales de
paisaje. En el Evangelio el paisaje tiene un papel importante, como los
personajes; o se lo suprime para intentar dar a las figuras un valor ab-
soluto o se le deja el encanto que emana precisamente del Evangelio.
Nosotros pensamos, sin embargo, que no se puede suprimir el paisaje y
tampoco darle poco valor, como lo hace Zapata Gollan, porque el mar,
la montafa, el grano, el pan, los peces, son las letras del alfabeto de la
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Parabola, esa maravilla que ha permito hacer llegar hasta la multitud la
alta filosofia del Evangelio sin rebajarla. Aparte de esta intromisién
lematica nuestra, nos parece que Zapata Gollin hubiera podido, con sus
posibilidades técnicas, darnos xilografias maravillosas si hubiese abando-
nado, por un concepto plastico mas actual, la estilizacién intencionada-

mente arcaizante que deja, por otra parte, transparentar, aqui y all4, in-
fluencias modernas mal empleadas.

Evucento DANERI EN LA GArLEria Moopy . — La pintura de Daneri
vive, tranquilamente, en la periferia de la metrépoli, como vive también
alejada de las inquietudes de nuestra época; ello se nota por la eleccién
de los temas, ausentes de cualquier especulacién en el corte del cuadro,
pero podemos decir que no nos molesta, como tanta otra materia, desgra-

ciadamente tomada por pintura, que puede figurar hasta en las hermosas
salas de “Amigos del Arte”,

Los paisajes de Daneri, ateniéndose al trazo rudo de la pincelada,
parecen solo pretextos para pintar y para recrear su atmésfera dorada:
pero observindolos mds atentamente revelan tantos pequefios detalles im-
pregnados de humanidad, filiaciones sinceras de un amor sentido por el
mundo de la periferia, cercano en la distancia pero muy lejano en la
expresion del paisaje geométrico y dindmico de la metrépoli.

Daneri respeta lo verdadero sin esfuerzo de composicién y esa parti-
cularidad lo hace caer en la monotonia de la representacién pero, en
compensacion, el vigor plastico del color empleado a plena pasta y con

aparente desorden en la pincelada, le hace suprimir la pedanteria del
detalle.

Notamos en muchos paisajes una falta de profundidad, a pesar del
auxilio de la perspectiva y de la justa fuerza de tono de los primeros
planos debida, seguramente, a la excesiva simpatia del pintor por una
paleta limitada a los tonos calidos.

Como género de pintura, estd sujeto a la simpatia y al gusto: por
nuestra parte, enemigos de los aranazos en la tela, de los abusos de los
barnices y del betiin y del color privado de empaste, la pintura de Daneri,
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aunque encasillada en su justa y limitada trascendencia, nos gusta y nos
gustaria mas aun si Daneri quisiera poner al servicio de su excelente y
vigorosa paleta mas inteligencia y rebuscamiento de composicién.

XXIII SALON ANUAL DE ACUARELISTAS EN “AMIcos DEL ARTE”, — Este
Salén, dentro de lo anodino de la temporada, es una nota optimista que
nos permite otorgar al jurado un franco elogio por haber sabido man-
tener un grado de seleccion que, sin ser excesivamente rigido, ha permi-
tido formar una exposicion de nivel excelente. También muchos de los
expositores parece que han tenido mas respeto por la exposicion y por
las salas de “Amigos del Arte”, que son siempre hermosas aunque algunas
veces estén tapizadas con cuadros horribles.

Este ultimo factor, concerniente al empefio de los artistas en cuanto
a esta exposicién, nos permite comprobar una vez mds — y nunca es
intitil hacerlo — que la superioridad de los pintores modernos esta bien
determinada, El afo pasado para invocar un poco de amor por la técnica
de la acuarela. hubimos de citar, paraddjicamente, a Caraffa y a Butler,
pero este afio no es necesario porque son muchos quienes pueden jactarse
de tener posibilidades técnicas no despreciables; al contrario, para ser
verdaderamente sinceros, diremos que nos retractamos con gusto a favor
de Pissaro y de Larco sin estar, por eso completamente de acuerdo con
Larco que, a una técnica realmente excelente, como se puede apreciar en
“Figura”, opone una vulgaridad, algo mundana, en los temas.

Victor Pissaro, en sus envios nos permite apreciar un respeto absolu-
to por la técnica y un excesivo amor por los tonos tenues que, si en los

casos felices, crean una atmésfera encantada, en otros dan una sensacion
de obra inconclusa.

Si debiéramos abandonarnos sélo a la simpatia en menoscabo, tal
vez, de la severidad critica, los envios de Mulhall Girondo nos arranca-
rian nuestros mas sentidos elogios. En esos tres trabajos hay una tenta-
tiva lograda para captar e interpretar la fascinacion de asbtraccion que
posee el horizonte ocednico de la pampa. Lastima que la pequena ser-
piente de la originalidad, como finalidad dnica, que invade, a veces, las
obras de esta artista, haya entrado también en estas acuarelas bajo forma
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de nubes barrocas, contrastando con la ohservacién agudisima que hay en
el resto de la obra.

Basaldia, Badi, Morera, Butler, se imponen también, en esta expo-
sicion, con sus medios y sus cualidades ya conocidas.

Basaldda entusiasma con su intimidad que brota de un seguro domi-
nio del tema. Esos trabajos, excepcién hecha de “Lacayo”, que revela
una monotonia de tono, estin llenos de finezas pictéricas y de un caracter
intensamente humano, mediante una fusién tan completa, que eleva el
poder emotivo hasta las cimas mas anheladas. Realmente creemos que
debemos renunciar a ver a Badi empefiado en una pintura mas exirema,
pero eso no nos desagrada, ya que el renunciante no menoscaba sus
excelentes envios, “La muerte al César” es, en nuestro sentir, el mejor
trabajo porque la escena de movimiento ha logrado arrastrar e infringir
su gusto estatico por el color que lo hace extralimitarse en lo decorativo,
empero la fineza intrinseca de su paleta.

Morera consigue fijar vibraciones purisimas y propias de la acua-
rela — substituyendo la gama neutral de las tierras con un claro-obscuro
a pluma que dibuja y contorna con inteligente y justo dominio. En una
técnica inmediata como la de la acuarela el factor simpatia y gusto tiene
mucho valor pero no tanto como para influenciar el valor critico: entre
Morera y Butler, por ejemplo, se puede notar la diversidad de conceptos,
no obstante haber en los dos, un respeto absoluto por la técnica de la
transparencia, pero en cada caso hay suficiente calidad y substancia que
oponer a las recortadas acuarelas de Christophersen y a la sola técnica
de Soto Acebal que, a pesar de algunos trozos logrades, como “Viejos
Revoques”, deja transparentar superficialidades imperdonables.

Butler presenta envios distintos a las impresiones de sabor ecuatorial
del Tigre, de la serie que ya elogiamos el afo pasado; agrega acuarelas
a sola sepia donde luce la seguridad de sus medios y una cierta atmés-
fera de tranquilidad monétona como “En el puerto”, que realmente existe,
a ciertas horas, en Buenos Aires.

Las notas rapidas de Soldi revelan siempre su finalidad colorista
en contraste con la realidad del paisaje, A esos tres envios los titula sim-
plemente “Paisajes” porque su especulacién pictérica no deriva de la
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la emocién pictérica que nace en el frente a la realidad. Un parangon
con los envios de Pacenza aclarara -mejor nuestro concepto: en tanto
que en Soldi el detalle asume un caracter de fino gusto decorativo en
funcién pictérica, en Pacenza el detalle se torna un elemento impreg-
nado de humanidad, con acentuacion sentimental, pero que va en menos-
cabo del amplio aliento necesario a la pintura cuando el espiritu de
observacién se condensa exageradamente como en los actuales envios.

Berni expone un buen dibujo y dos envios distintos; el pastel roman-
tico, con fecha de 1928, hubiera hecho bien en no exponerlo porque en
una exposicién colectiva no interesa la trayectoria personal de un artista.
El otro envio, que él titula “Malabarista” y que es el Berni actual con
un camino trazado — justo o no —, revela toscas asperezas pictoricas.
El color frio de la carne de esa figura, en pleno choque con el lila del
traje, puede comprometer los buenos trozos de pintura como ser el piso
y la balaustrada, Esto lo decimos aparte de que la triste y fria expresion
de sus creaciones sin alma que desde hace tiempo le reprobamos.

Urruchiia nos da la medida de lo que le han costado sus tltimas mono-
copias, presentindonos. en una, la seguridad de un contorno expresivo
y profundo sobre el fondo negro, y en la otra, una rotura, o mejor, un
desleimiento de los voliimenes en ventaja de una emocion pictorica bien
contenida. Raquel Forner continuara obligandonos a insistir sobre los
mismos reproches si no abandona el caracter ilustrativo en favor de una
emociéon mas intensamente pictérica. Dos envios que sorprenden por una
agilidad no exenta de espiritu conservador son “Rancho” y “Herreria” de
Gertrudis Chale; lastima que una aguda especulacion literaria amenaza
darle un cardcter mas grotesco y caricaturesco que pictorico.

Del Prete expone pasteles que, evidentemente, son el desarrollo de
una serie, El descontento de su temperamento de colorista lo lanza hacia
todas las técnicas con espiritu iconoclasta de liberacion, con todos los
riesgos del género para un temperamento que no es iconoclasta por satu-
racion critica. De los envios de Castagna preferimos las puntas secas.
Lasansky, con una linoleografia y un aguafuerte, persiste en su rudo
modo de ver y que en “Cena” no deja sin embargo de extralimitarse en
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lo sentimental. En el campo del dibujo Gomez Cornet, con la poesia de
sus ninos, con su especial claro-obscuro, sirve de parangén paradojal
entre los mil modos de plantar la figura con volimenes angulosos y estaticos
y cierto modo desenvuelto de dibujar como Mane, o discreto como Chelo.
A los dibujos de Gémez Cornet parece faltarles aliento, pero siempre se
vuclven a ver con un sentimiento profundo de bienestar. Es el eterno se-
creto de quien logra expresarse espiritualmente sin enfatismo plastico.

En Dora Cifone se nota una aguda inteligencia aunque sus envios.
demasiado mintsculos, estin como perdidos en la atmésfera de la expo-
sicion. Se podrian citar otros nombres pero, enemigos de aridas cata-
logaciones, preferimos esperar ocasiones mejores,

ATTILIO ROSSI

MUSICA

MK H A NO (™)

Juan José Castro es indiscutiblemente un talento vigoroso y una de
las personalidades mas respetables en la vida musical argentina. Trabaja
con una asiduidad infatigable, creando sus obras silenciosamente, con todo
fervor. Entre sus muchas y valiosas realizaciones recordemos su Sinfonia
Biblica, la primera obra sinfonica de gran envergadura, en el ano
1932. A él le ha cabido también el honor de crear con su Mekhano el
primer “ballet” moderno argentino.

Fifa Cruz de Caprile — autora del argumento del “ballet”™ — tuvo
la idea original de interpretar la formaciéon de un hombre mecanico, y
Castro supo hallar en ese tema una base propicia para su misica.

Mekhano. el hombre de acero, ha sido creado. Merced al flaido vi-

(*) FEstrenado en el Teatro Colon el 17 de julio de 1937.




— 81

tal y a la electricidad, su cuerpo metalico recibe vida. Luego, los hombres
de acero se multiplican, se muestran déciles y obedecen a su inventor.
Pero cuando las mujeres curiosas les arrastran al campo del amor, me-
diante danzas voluptuosas, comienza la lucha de los hombres contra los
munecos. Y termina vencedor el mecanismo.

Este argumento se divide en cuatro cuadros, pero la misica continia
g¢in intervalos. El compositor une los cuadros entre si por medio de en-
treactos musicales que nos predicen los acontecimientos futuros. Precisa-
mente, estas transiciones, estos puentes musicales que nos trasladan de
una cierta disposicién de dnimo a otra, a fin de prepararnos a la entrada
en un ambiente diferente, forman uno de los valores mas positivos de la
partitura. En ellos se desencadena con mayor intensidad el temperamento
dramatico del compositor. Una linea creciente de vigor dramatico con-
fiere a esta musica un sello individual.

El preludio tiene como dominante el acorde “si bemol menor™, en
forma arpegiada ascendente, que es el motivo del hombre de acero, y que
obtiene después un cierto caracter de motivo conductor, apareciendo con
frecuencia como alusién paralela a las acciones analogas del argumento.
El tornillo, el martillo, los engranajes poseen asimismo su propio ritmo,
su propia formacién melédica y arménica. Se oyen las revoluciones de
las méaquinas, el plaiir de las sirenas, los golpes de los martillos, los chi-
llidos de las sierras. Todo esto se traduce no solamente en una forma
plastica que evoca ilusiones acusticas perfectas, sino también — y ello es
lo mas importante — sin abandonar, ni por un momento, la esfera de lo
estético. Los ritmos motoristicos estan interrumpidos por frases liricas.
La dulce cantilena de las cuerdas obtiene, mediante el subrayado croma-
tico de las maderas, un colorido mas suave todavia. Pero sucesiones de
acordes disminuidos nos arrancan de este lirismo tan delicado. El tema
heroico de los vientos, que ya desde el principio parecia preparar la lucha,
adquiere, debido a su repeticién obstinada, un caracter cada vez mas ame-
nazador, anunciando infaliblemente el combate que se avecina. Los te-
mas de las méquinas aparecen por medio de conversiones armonicas sin-
gulares y de transformaciones ritmicas, cada vez en forma mas agitada.
Progresiones dindmicas de un impetu emocionante ponen en accion todo
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el aparato orquestal. La bateria, los cobres entran en un gran tumulto,
La inspiracion ritmica de esta misica, que manifiesta un reflejo juvenil,
se desborda con desenvoltura hasta el fin de la lucha, cuando se calman
algo los elementos para manifestar la victoria del mecanismo: los vientos
repiten constantemente el tema heroico acompafiado por acordes menores
cromaticamente descendentes que, de modo expreso, con su caricter de to-
nalidad menor, dejan traslucir un tono de resignacién o de amargura so-
bre esta victoria,

Esta musica es el producto de un miisico culto, que, a pesar de su
inclinacién al modernismo, no se ha comprometido a la inanimidad del
atonalismo, sino que por el contrario tiene un corazén humano de senti-
miento calido, por cuyas venas corre sangre de viva pulsacién.

Queda fuera de discusién que casi no existe hoy ningin talento jo-
ven cuya Inspiracion se halle libre de las intensas resonancias strawins-
kyanas, y que éstas no se reflejen luego en su obra de alguna manera.
Las influencias se repiten frecuentemente en la historia. Asi las obras
del joven Mozart dejan traslucir el profundo respeto y amor que sentia para
Haydn, y el alma de Beethoven se deleité con el néctar prodigioso de
Mozart. Castro tampoco puede negar que su talento creador no se haya
nutrido en las raices de la potencia primitiva de Strawinsky; pero siendo
¢l un musico genuino 'y una personalidad firme, en su misica crece, de
esta misma raiz, una planta diferente, brotan otros gérmenes y maduran
otras frutas,

Castro no tiene pretensiones de ser un innovador absoluto ni un
objetivista frio. No es mas que un musico inspirado, ingenioso y de
nervios vibrantes. Su misica nos dice mucho. Dice que su autor tiene
ideas, que tiene un concepto personal; en suma, que tiene voluntad, Su
voluntad se realiza cabalmente y, al hallarse identificada con sus postula-
dos técnicos le permite expresar sus ideas con un lenguaje musical extre-

madamente refinado.
La partitura de Mekhano sigue un camino moderno moderado. No

obstante la abundancia de disonancias rige en su proceso armoénico una
transparencia que siempre tiende hacia la tonalidad, Los temas son plas-
ticos y de perfil neto. El dominio de las formaciones contrapuntisticas
es irreprochable; la instrumentacion, de fuerza irradiante, subyugadora.
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CASAESREN EL TEATRO COLON

El apogeo musical de esta temporada lo han marcado, sin duda, los
conciertos del ilustre Casals. © Fueron horas de dicha serena y de arte
sublime. Tras una ausencia de treinta afos vuelve él a este pais joven,
lleno de vitalidad; viene para difundir arte, en el sentido mas santo, ante
una generacion nueva; viene para impregnar las delicadas almas juve-
ailes con la musica mas depurada y mas noble,

Pablo Casals, el asceta del arte, el apostol del clasicismo, no conoce
concesiones ni ante su publico ni ante si mismo. Ya lo demostraron cla-
ramente sus programas selectos. Y /por qué entonces el piblico argentino,
que por su temperamento tiene inclinacién a la suntuosidad, al esplendor,
escuché con devocion religiosa la sonoridad etérea, abstracta, que rebo-
saba el instrumento de este artista maravilloso? ;Por qué todos quienes le
oyeron supieron recoger con toda el alma esta musica solemne noblemente
sencilla, sin concesién alguna a los efectos exteriores? Ahi radica el mag-
netismo secreto del alma de artista que subyuga todo, y que nos obliga
a seguirlo bajo el imperio mistico de la musica pura, de la musica ver-
dadera. Por el espiritu de Casals pasan sin rastro los afios, no dejan
huella las tempestades de la vida. Su cuerpo, su fisico podran estar tal
vez algo fatigados; pero su alma, su espiritu brillan siempre con esplen-
dor deslumbrante,

Cada una de las obras interpretadas por este maestro insigne, Bach,
Beethoven, Brahms, Haydn, Schumann o Boccherini, etc, fueron arque-
tipos del estilo mas depurado, Asi logré categoria de acto solemne la
version del “Concierto en re mayor” de Haydn, con acompafiamiento de
orquesta. Sonidos que parecian del otro mundo nos conmovieron honda-

mente. Las frases musicales se destacaron, merced a los matices expre-
sivos del intérprete, en forma plastica, y nos transportaron a la época en
que fueron creadas, Del juego gracioso de los temas resaltaba, rodeado
de gloria, el perfil benigno de Haydn. EI concierto de Dvorak, el con-
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traste vivo de la sencillez haydniana, obtuvieron una interpretacién fo-
gosa, juvenil y, sobre todo, poética. No olvidemos sefialar que Juan José
Castro como director de orquesta, cumplié dignamente su cometido.

VY HERCZEGH KONJOVICH

GEORGE GERSHWIN (%)

Durante el invierno del afio 1923 un disco giraba continuamente so-
bre un pequefo fonégrafo barato — inseparable compafiero de viaje que
me habia consolado del ruido en Nueva York, del silencio en Antofagasta,
de la nostalgia de América en Europa, de la nostalgia de Europa en Amé-
rica, del Pacifico en el Mediterraneo y del Mediterraneo en el Atlan-
tico, y que me habia visto conversar de jazz con negros de Harlem y con
el duque de Windsor.

Lste disco se llamaba Nashville Nightingale y me fué robado por An-
sermet, so pretexto de llevarselo a “Igor”. El hecho es que nunca mas
volvi a juntarme con mi Nashville Nightingale, una maravilla de disco.
Pero el nombre de George Gershwin, su autor, (y ejecutante en el piano),
quedo6 desde entonces grabado en mi memoria junto a mi pasién del jazz.
Desde aquella época cada afio me traia, via Gershwin, uno o varios discos
favoritos en que quedaban asociados — como quedan asociados en los
perfumes — recuerdos de ese mismo afio. Asi Fascinating rythme y Lady be
Good huelen a acontecimientos que pueden llamarse 1924: That certain
feeling, 1925; Clap yo hands, 1926; Funny face, My one and only, S’
lVonderful, The man I love, 1927; Liza, I mean to say, 1929, etc. Por
el mundo millones de pies han seguido el ritmo de esos “bailables”. millo-
nes de orejas los han oido, millones de voces los han tarareado. millones
de memorias han retenido la alegria de esas canciones y millones de co-
razones se han apretado, quizas, al volverlas a oir después del paso de los
afios que, sin querer, las vuelven melancélicas para los que las conocian.

Hoy, mientras en todos los cines del mundo, mientras en América,
en Furopa, en Africa, en Asia, en Australia, los maravillosos pies de

(*) Nacido en Brooklyn, New York, el 26 de septiembre de 1898; muerto en
Hollywood, a fines de julio de 1937,
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Fred Astaire y de Ginger Rogers, “who walk on air”, zapatean, bailan y

patinan “al compas del amor”, George Gershwin ya no oye, Por lo menos,

ya no oye a nuestra manera, él, tan fisicamente, tan agudamente sensible
al ritmo, dispensador de ritmos. George Gershwin ya no oye. Y como
*«u‘mprv en este mundo nuestro, desespe 1;1{{;11:11 nte convencional 1y r paradé-
jico, es el momento que elegimos para decirle que lo quendmnq, que su
muerte nos apena y rque II]Eh que nunca L;'l Lllt‘“rl.u], de SlUI8 canclones se tlIIE
para nosotros, de tristeza.

VICTORIA OCAMPO

CRONICA DE CONFERENCIAS

El pablico de las conferencias trasiega de sala en sala. No es para
menos. Nos visitan viejos amigos — Maria de Maeztu, Américo Castro,
Gomez de la Serna, Garcia Morente — y oradores nuevos como Gilles
de la Tourette, Kessel y Peyre, ademas de las conferencias de gente de la
casa. De lo que nos alcance, y sin atropello, hablaremos en estas croni-
niquillas impresionistas.

MARIA DE MAEZTU

La mas activa, la mas dinamica, la mas aplaudida de la temporada:
Maria de Maeztu. Menudita, fervorosa, dura por fuera y por dentro tier-
na como una nina, Maria de Maeztu es una inteligencia que dialoga, que
dramatiza cualquier tema en una conversacién tan espontanea, tan fluida
y creadora que verla y oirla, independientemente de la proposicion filosé-
fica que ella plantee, es ya un especticulo incitante. No importa dénde
vayais a escucharla, si en la intimidad de una clase de seminario o en la
sala amplisima y para todo el mundo. Siempre veréis a Maria de Maeztu
derechita, simpatiquisima, espanolisima, con una sencillez y con una sin-
ceridad increiblemente antiacadémicas, pero dominado con su enérgico
hechizo al pablico fascinado. A veces se pone soberbia, con el “duende”

de una oradora de barricada: alta la frente, tribunicio el gesto, ardorosa
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la voz... KEn otras ocasiones es la Maestra, la maestra que explica con
llaneza, en un lenguaje chisporroteante y popular, matizado de sucedidos
y de humoradas, los mas arduos problemas de historia de la cultura. Y
hay algo de magia en sus fulgurantes improvisaciones. Sus conferencias
son un poco de Teatro. Porque Maria de Maeztu evoca las ideas con tal
fuerza dramatica, tratandolas como personas, dialogando con ellas vy
dirigiendo la mirada, el ademan y la pregunta al lugar del proscenio don-
de (jno hay duda!) esta el mismisimo Platén, que el piblico ni respira
ante esos movimientos espirituales en marcha, ante esos siglos que se po-
nen de pie y entran en escena, ante esos tremendos fantasmas de filésofos
que cruzan la sala, conjurados por la taumaturga, Y Maria de Maeztu
los saluda, conversa con ellos, hace las representaciones del caso y hasta
los invita a que se sienten. jEso no es un monélogo, eso es un discurso!:
es un coro de voces, un drama con personajes invisibles, un didlogo en el
que también nosotros intervenimos (pues Maria de Maeztu suele mirar-
nos a los ojos y pedirnos nuestra opinion). De pronto Maria de Maeziu
dice:

— Y ahora, sefiora Razon, se sentara usted en esta silla, en ésa que
esta ahi.

Y la Razon, en efecto, se sienta, Lueco, Maria de Maeztu traza en el
aire un circulo de fuego {y se aparece Kant! (;Os dais cuenta de lo que
es esto?) Y Kant (jtrance patético, sublime, en la historia de la inteli-
gencia!) pisa firme el escenario, saluda al pablico con la reverencia mas
graciosa que el pobre puede, se acerca a la presuntuosa Razon (muy con-
fiado en Descartes y Cia.) y comienza el interrogatorio decisivo. ..

De esta magia es capaz Maria de Maeztu.

AMERICO CASTRO

El espiritu de Américo Casiro — agudo y de muchos filos — le sube
como un punal desde la oscura carne hasta la luz del rostro y alli esgrime
su finura mientras la palabra va explicando al Arcipreste, O a quien
sea. [sa imagen de un ingenio en tensién, punzante, sutil, penetrador,
que pincha a la mariposa en su vuelo y, de un limpio tajo, descubre la
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vida bajo la piel, nos obsesiona a medida que oimos a Américo Castro
en su curso de literatura comparada.

Se planta ante el puablico como una templada hoja de acero, puro
nervio, puro caracter (también pura sensualidad), y con el hablar aspero
va desgarrando velos hasta tocar, en lo hondo, el milagro de una época,
Je un autor. de un solo verso. Y aqui Américo Castro se transfigura:
el corazon

muestra al auditorio — clavado en la punta de su dialéctica
vivo de viejos codices a los que se suponia muertos, el fresco lirismo de
un texto inadvertido, toda la filosofia agazapada tras las palabras: y, en
ese instante unico, brilla en su cara de metal la sonrisa enternecida, el
ouino malicioso, la complicidad... El piblico también se emociona:
scaba de asistir a una resurreccion,

El saber. la inteligencia, la intuicion, la simpatia artistica de Ame-
rico Castro traspasan la dureza de los siglos y nos abren el camino para
que intimemos con legitimas minas de oro. Hay quienes no saben, no
aventura.

pueden, no quieren seguirlo en esa dificil — vy deliciosa
Hay quienes, mientras Américo Castro explica, se levantan y abandonan
fa sala: afuera los espera el novio o el cockiail. Entonces el fino estoque
se hace arma, y Américo Castro suspende la conferencia, apunta al gua-
rango, lo persigue por todo el salén, lo abochorna, le marca la cara y
luego lo deja ir. ;Recordais la escena? Americo Castro ha visto que un
estudiante se levanta a los diez minutos de iniciada la clase. Le atraviesa
de lado a lado con miradas furiosas, jy ya no habla mas! Américo Cas-
tro ya no habla mas. Y el silencio aturde al desertor, que se encoge, que
quiere reducirse a un punto y desaparecer. Pero jay! esla en el aula
magna de la Facultad de Filosofia y Letras, y las puertas quedan lejos. . .
El piblico espia sus movimientos de lucha acosada. La lucha se lanza
desesperadamente sobre una de las puertas. {Maldicion!: esta clausurada.
Entretanto, Américo Castro inmévil, silencioso implacable... El infeliz,
vencido, se vuelve hacia el profesor, abre los brazos, sonrie a punto de
llorar, se entrega. Mas el profesor no baja la vista, Clima de pequena
tragedia. Nadie chista. Y el tiempo pasa, pasa... Y el ratoncito, sacu-
dido por otra convulsién, huye de nuevo, encorvado, chillando un fingido
acceso de tos y a todo escape sobre la felpa del pasillo, Al fin llega al

agujero y se escurre. Américo Castro, inmévil, silencioso implacable,
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retoma la disertacién, Pero, minutos después, se levanta una pareja; y
luego se retira una sefiora; y ya se alza otra nifia... Américo Castro es-
talla, reta, amenaza, inicia alli mismo una campana contra la guarangue-
ria_argentina (jbuen éxito, don Américo!), se serena, coge el Libro del
Buen Amor y prosigue su maravillosa conversacién sobre el maravilloso
Arcipreste,

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

CALENDARIO

(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

OJO POR 0JO Y DIENTE POR DIENTE, O LA MORAL FASCISTA. — Segun un telegrama
de la United Press, fechado en Roma el 16 de septiembre, la revista “Regime Fas-
cista’ pide en su Ultimo nimero que se declare el “boycott” a las obras de Aldous
Huxley, atendiendo, dice, a los sentimientos antifascistas del autor, expresados en
una reciente conferencia. Ademds, la revista aludida dice lo siguiente respecto al autor
de “Con los esclavos en la noric’: “Es uno de los mds ardientes partidarios de la
democracia que hacen la cruzada antifascista; como sinceros devotos de la formula
ojo por ojo y diente por diente, reclamamos el “boycott” para las obras de Huxley que,
hasta ahora, gozaron de singular favor entre nuestros periodistas v mujeres lectoras
quienes gustan el fondo lascivo de su prosa cerebral”.

b

PROXIMO CENTENARIO DE JOSE MARiA HEREDIA. — Se han cumplido 112 afios de
aparecida la edicion princeps de las poesias de José Maria Heredia. José Ma.
Chacon y Calvo, deseoso de que el centenario de la muerte del poeta antillano —
acaecida en México, en 1839 — no sea “un centenario més, protocolario y externo,
sino el homenaje de todo un pueblo a su poeta nacional”, publica (Revista - Cubana.
abril-junio 1937) un documentado estudio sobre el cantor del “Nidgara” del que
transcribimos lo siguiente: Poeta de la naturaleza, poeta civili — en sus dos mani-
festaciones — la esencia de su arte es el sentimiento de la patria y el sentido de hu-
manidad. Si hubiera sido él tan sélo fuerza y calor en las descripciones, o elo-




— 89

cuencia enérgica en las poesias patrioticas, Heredia tendria un interes formal, pero

no hubiera encarnade nuestras aspiraciones ni presentido la de un continente. Dio
con el alma espiritual del paisaje, penetrado en ella, llegé a identificarse con el alma,
a medio formar entonces, de nustra patria, v apartada su vista de las cosas exteriores
fueron borrdndose los matices de la naturaleza fisica, y fué acentudndose cada vez mas,
para decirlo con expresion de Hegel, el imperio infinito del espiritu”.

*

Jests ¥ Los GeErmANos. — Nuestro colaborador Emile Gouiran, filésofo frances,
catélico. radicado en la Argentina, y actual director del Instituto de Filosofia de
Cérdoba ha publicado un folleto titulado: EL PROBLEMA JUDiO DESDE EL PUNTO DE
VISTA DE UN cRISTIANO. Destacamos esta pagina significativa:

“El esfuerzo del hitlerismo por encarnar la raza aria en un Dios que seria de
su sangre v de su raza, es una prueba evidente de los excesos a que esto puede [le-
var. No hace mucho tiempo una revista alemana informaba que Jesus era en parte
de raza aria v en parte de raza judia. FEvidentemente, lo que se podia encontrar de
bueno en lJesiis pertenecia a su origen ario. Lo que la mentalidad hitlerista des-
cubria en Jesis de perturbado, pertenecia a la raza judia. Vale la pena que se cuen-
te esa historia. Segiin ella, en los primeros siglos un funcionario aleman habria
sido enviado a Judea por las autoridades romanas y alli habria conocido a cierta Ma-
ria v sin duda las cosas debieron ir muy bien, pues ese funcionario debio partir de
Judea abandonando a Maria, y entonces un buen hombre, que llevaba el nombre de
José, acepté tomar la responsabilidad del hijo. La historia es deliciosa por lo ab-
surda, pero lo absurdo es connatural de toda teoria racial. El ejemplo mas sorpren-
dente. desde el punto de vista cientifico, seriz el de Gobineau™.

Por su parte The New Statesman and Nation, (Londres, 2 de julio), da cuenta
Je la controversia habida entre dos grandes periédicos alemanes sobre otro aspecto
de esta lucha racial.

“Dudamos que la historia moderna pueda senalar una controversia mds odiosa
gue la llevada a cabo entre DER STURMER y SIEGRUNE, el organo militante del “nuevo
credo germano”. Ambos periédicos son rabiosamente antisemitas, pero disputan sobre
eristianismo. DEr STURMER lo describe, en un niimero especial, como un movimiento
mundial de heroicas proporciones. La Crucifixion, para DER STURMER, ha sido el
primer “asesinato ritual”. SIEGRUNE, replica también en niimero especial, haciendo
ver que DER STURMER ha olvidado a San Pablo y ha entendido erroneamente a Je-
sucristo. Refiere las “diferentes aventuras” de éste en los anos en que estuvo “sem-
brando su avena salvaje” y deduce su “cobardia judia” del hecho que nuestro primer
conccimiento de Jesis nos lo presenta escapando a un posible peligro. Ademas ex-
plica el Sermén de la Montana como una serie de mdximas confusas destinadas a
trastornar la mente de gentes ingenuas... En las Bodas de Canadn, Cristo hablo
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@ su madre com una insolencia que “la Juventud germana debe cuidarse mucho de to-
mar como modelo”. “Groseramente ofendis la majestad de la muerte” y eché a los
mercaderes del Templo del modo como se hace con la “chusma bolchevigue” de una
iglesia. Esta notable entrega de SIEGRUNE trae un retrato de Ludendorff, uniformado,
con este encabezamiento: “Este hombre también luché contra los fariseos y teélogos
en su propto pueblo, siendo mo reconocido, vilipendiado ¥ despreciado”. No estamos
seguros si es un palo para Cristo o para Hitler. Pero evidentemente se hace nece-
sario un fallo del Fiihrer. ¢Debe Jesiis ser considerado como judio, como un ser in-
frahumano, o fué un ario suciamente asesinado por los judios?”.

E

EL purisMO DE IGOR STRAWINSKY. — ¢ Purismo? Pureza, netitud, méds bien, ya
que el afén esencial de Strawinsky no tiene nada que ver con lo que se entiende hoy
comunmente por misica pura o por poesia pura. Es una de las primeras observacio-
nes que hace André Schaeffner (Europe, Paric, 15 junio) en el documentado estudio
dedicado a la estética de Strawinsky, tomando como base los dos tomos de Cronicas
de mi vida, publicados en castellano por SUR. He aqui un fragmento de su andlisis:

“Posee Strawinsky un sentido critico que se ha ejercido principalmente @ expen-
sas de la misica que le rodea. No hay ningiin cepo del arte “moderno” — exotismo,
fierismo, maquinismo, neoclasicismo — que Strawinsky no haya desmontado ripide-
mente. Si él mismo es responsable de algunas modas, supo abandonarlas antes que
aquellos que le seguian mds de cerca pudieran darse cuenta. Constantemente ha rea-
lizedo otra cosa que lo que se esperaba de él. Y no por juego sino por conwiccion.
Cuando entre 1910 y 1911 componic PETRUSCKIIA no hacia otra cosa que envolver
con une musica de “ballet” el niicleo duro de un “concerstuck” para piano y orquesta,
punto de partida de la obra. La existencia de ese nicleo habia sido eclipsada, sin
duda, por los atractives exteriores del “ballet” donde el gusto de entonces sdlo vid
arte popular ruso. Ahora bien, ese “concerstuck” que llena el segundo cuadro del
“ballet” inauguraba nada menos que una vuelta a “concerto” de piano, género tan
despreciado antes, ¥ que en los anos siguientes a la guerra y hasta hoy se beneficiaria
de un verdadero renacimiento.

X%

LAS PERSECUCIONES CONTRA 10S CATOLICOS EN EL TERCER ReicH, — Bajo este
titulo.la revista Esprit (Paris, julio) publica un extenso informe lleno de datos con-
cretos e impresionantes sobre el trato que reciben los catélicos en la Alemania hit.
leriana. Si nuestro espacio lo consintiese, y como otras publicaciones mds obligadas a
ello no se han creido en el deber de divulgarlo, gustosos darfamos un amplio ex-
tracto de tan elocuente documento, Bdstenos decir que en él se detallan con toda
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precision los procesos Y las condenas a que han sido sometidos un gran numero de

prelados catdlicos, acusados de “delitos” tales como la propaganda pacifista, el es-
piritu de aproximacién entre Alemania v Francia y otros similares, Limitémonos 3
transeribir algunas conclusiones del informe aludido:

“Entra en los métodos del Estado totalitario combatir todas las ideologias que se i
opongan a la idolatria del Estado v de los hombres a su frente. La base de las dicta- |
duras fascistas es la obediencia ciega de todos los ciudadanos. Todos los intereses
de estos. comprendiendo en ellos las concepciones religiosas, deben ser subordinados
a las doctrinas propagadas por el Estado. Lejos de proteger a sus sujetos el Estado
fascista, exige, por el contraric, que el ciudadano se entregue iinicamente al servicio
del Estado, vy este servicio tomd cada vez mds la forma de un culto idolatrico y fe-

natico .

“Hitler ha tenido frecuentemente la audacia de vanagloriarse de su “misién divi-
na'’, mientras que los jefes nacional-socialistas, mds audaces todavia, no vacilan en
asezurar que el verdadero Fmbajador de Dios es Hitler y no Jesucristo. Los esfuerzos

de la propaganda nacional-socialista para discernir tal titulo a la persona de Hitler
no datan de nuestros dias.

“Va en el nimero 142 del “Bayrischer Kurier”, del 25 de mayo de 1923, encontra-
mos la frase siguiente de Hitler: “:No queremos otro Dios que Alemania!”. Para
Hitler. Alemanie no significa otra cosa que Su propio movimiento nacional-socialista,
y eéste, por lo demas, encuenlra su simbolo. la cumbre de su expresion en la propia
persona del fiihrer; de ahi la asociacién de ideas que pone sobre el mismo plano
e Dios v a Hit'er no hay mas que un paso.

“Ficil es comprender la violencia con que Hitler lleva su campana contra le fe
catdlica si se considera que las tendencias del catolicismo son diametralmente opues-
tas a las aspiraciones imperidistas del nacional-socialismo: la universalidad de la
[zlesia contradice el mito nacional-socialista de “la raza, la tierra v le sangre”. El .
pacifismo catélico, resultado de la universalidad de nuestra fe, no puede ser tolerado |

por los adversarios declarados de la paz’.

*

Nif0S A CUALQUIER PRECIO. — Walter Broackman, en un articulo intitulado “La
ilegitimidad en Alemania”™ (Current History, julio de 1937) comenta el método adop-
tado por el IIT Reich para lograr, anulando todo derecho social y todo sentimiento .
humano, el aumento de poblacion. Dice que “l. Alemania nazi, en su fase de repo-
blacién, presenta el cuadro de una vasta incubadora. En elle se mantiene la tempe-

|
ratura requerida mediante un aparato de dire caliente ideado por el Ministerio del |
. Interior vy puesto en prdctica por el Departamento de Eugenesia, con la asistencia de 1
, ingenieros cuyo deber es velar para que el abastecimiento no se acabe y el aire no {1
J # » . . L # . |
, se enfrie. Lo que sale de esta moderna mdquina de crianza €s el héroe ndrdico. Antes i
&
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de describir los métodos empleados para producir esta super-humana criatura tal co-
mo esta siendo levada a cabo, advirtamos que esta incubadora estd dando ql mundo
probablemente la mds abundante cosecha de ninos ilegitimos de que hasta ahora se
tenie noticia”.

Enumera luego los medios de que se vale el gobierno nazi en su campafia de ob-
tener “ninos a cualquier precio”; y particularmente hace notar la edad de las nuevas
madres, que por lo regular son muchachas de quince afios. “Elementos fundamentales
de tal cosecha, son estas dos innovaciones nazis: el LANDIAHR ( tiempo de trabajo obli-
gatorio en granjas) v el ARBEITSDIENST (servicio obrero). Bajo el régimen de Hitler
toda obrera, y todas las muchachas alemanas que puedan trabajar, entre la edad que
dejan la escuela y los 25 anos, deben, para continuar en su empleo u obtener uno por
primera vez, ponerse a prueba, por un aiio trabajando en una granja. La explicacién
aparente que a este “servicio” se da es la misma exigida a los futuros profesores de al-
tas matematicas; — una educacién complementaria con arreglo al credo fundamental
nazi de “fraternidad”, que se implanta viviendo y trabajando en las “eternas, honro-
sas labores del suelo, lado al lado del hermano”.

Hay que estar en el secreto del nuevo lenguaje germano para captar el verdadero
significado de todas estas palabras, pero no hay duda que las trabajadoras en el LAnD-
JAHR y el ARBEITSDIENST, lo aprenden rapidamente por propia experiencia. Y también
sus padres al recibir cartas mds o menos como ésta: “Queride mamad: estoy a la espera

de un nene... Y como vyo, hay aqui otras tres muchachas...”
*
ConN ANDRE GIDE, A MIL DOSCIENTOS METROS BAJO TIERRA. — La interview literaria

ya no sabe a qué nuevos terrenos acudir, desde qué dngulo insélito sorprender la
vida intima del escritor. No nos extranie, pues, que un repérter francés haya aprove-
chado la ocasién en que André Gide descendia por los tineles de una mina, en el
Borinage, a mil doscientos metros de profundidad, para extraerle algunas confesiones
interesantes (Nouvelles Littéraires, 3 de julio). He aqui algunas muestras:

“Durante toda mi vida he creido que la cuestién moral era la inica, o la de reso-
lucion mas esencial: que el hombre importaba mds que los hombres. Lo creo todavia,
pero me he dado cuenta de que es preciso facilitar a los hombres la subsistencia ma-
terial antes de hablarles de su alma. No digo que las cuestiones materiales sean mds
importantes que las cuestiones morales; pero en tanto que las cuestiones materiales no
estén resueltas, no se podrd hacer nada”.

“Repito que no hay necesidad mas urgente que la de nutrirse, pero, al mismo tiem-
po, reconozco gque no hay nada, en el hombre. menos interesante. Solo a partir de ahi
pueden desenvolverse lam obra de arte, la danza. el canto. Caracteristico de la litera-
tura francesa es que sus héroes sean gentes satisfechas, exentas de preocupacién por
las cuestiones materiales. De ahi la posibilidad de un florecimiento a veces perfecto.
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De ahi igualmente su apartamiento de la realidad, su tendencia a perderse en lo abs-
tracto y lo ficticio”. ¢...Pero cudntas gentes nos parecen hoy interesantes simple-
mente porque son miserables del hombre, ¥ no 'de algunos, sino de todos? /Podra la
mdquina permitir hoy una liberacion? Ahi reside la cuestion. Mientras el equilibrio
no sea restablecido, la necesidad de comer seguira primando sobre todo lo demas.
He ahi explicado por qué las cuestiones sociales se adelantan en mi espiritu a las
cuestiones de arte. Unicamente cuando las primeras sean resueltas, el arte podra

desenvolverse”.

*

Warno Frank ex oprosicion. — Waldo Frank, (en The New Republic, New York,
julio 14), explica a sus lectores por qué no contesté a la carta, publicada en esa
misma revista, donde Earl Browder, secretario del partido comunista de Estados Uni-
dos, le reprochaba su propuesta de que se formase un jurado de hombres apoliticos
para oir la defensa de Trotsky. Waldo Frank promete a sus lectores un proximo
ensayo donde analizard los problemas urgentes, basicos y tragicos que se plantean en
el movimiento revolucionario actual; luego dice:

“Mi alianza con cualquier grupo o partido politico nunca me ha impedido sen-
tirme independiente y disentir ideolégicamente con ciertos principios que en los
circulos marxistas pasan por ortodoxos. Por estas disensiones he incurrido matchas
veces en el disfavor de escritores “oficiales” y de funcionarios del partido, — y st
entonces sé manifestaron menos intensamente que ahora fué simplemente porque mi
disension, planteada en términos filoséficos o estéticos y no aplicada a fines espect-
ficamente politicos, les parecio sin importancia a esos hombres ajenos al lenguaje
de las ideas.

“Pero estas antitesis dialécticas no me han hecho perder mi sentido de solida-
ridad. en la causa comiin, con otros trabajadores revolucionarios. La controversia
actual, en esencia, no cambia nada: es unicamente la maduracion en términos de
hecho de una lucha que he sostenido durante anos en muchos frentes literarios con
comunistas, socialistas y trotskistas por igual.

“He sostenido siempre que el movimiento revolucionario, doctrinalmente no ha
madurado atin: en lo que a vision y ética respecta es todavia una protoforma; y esta
es una de las causas bdsicas de sus fracasos politicos. Sé que tras los sucesos de
Moscii estdan justamente estos problemas fundamentales y, por esto, me senti obligado
a hacer mi propuesta. Reitero aqui lo que dije al final de esa propuesta: Cualquier
partido que por cualquier razén, por mas “politicamente urgente” que ésta sea, ca-
rezca de la prudencia necesaria para afrontar ahora estos problemas, morird como
partido revolucionario.”

*
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Er TrEMPO DEL DESPRECIO. — Este titulo de Malraux es utilizado por un comen-
tarista, Pierre-Aimé Touchard, (Esprie, Paris, julio), para definir la- época de des-
precio de la vida y de la persona humana que vivimos. Tras sefialar el estupor que
le causan los iltimos procesos de Moseci, la ejecucién del mariscal Tukhatcheyski y
de otros siete generales, escribe:

“No podemos aceptar la complicidad que esa monstruosa humillacion hace caer
sobre todos los hombres; no podemos aceptar ese fatalismo en virtud del cual algunos
han intentado explicar las abdicaciones mordles de la conciencia sovietica. Si es cierto
que todas las revoluciones arrastran tras ellas un pesado manto de deshonor: si es
cierto que un revolucionario puede no ser mds que un hombre “como los demas”, con
derecho a los mismos fracasos y @ los mismos extravios, denunciemos entonces el mito
de la revolucién. Pero como nosotros creemos en la santidad necesaria del acto re-
volucionario, en la revolucién que “serd moral o no serd tal revolucion”, tenemos hoy,
al menos, el deber de exigir de todos aquellos a quienes las circunstancias llevan a
coleborar directa o indirectamente con el comunismo, una desolidarizacion efectiva
respecto @ esos métodos.

“No sufririamos menos, por otra parte, viendo aplaudir @ aquellos que han glo-
rificado las atrocidades de Guernica, a aquellos que han justificado el rasgo de “fie-
reze y de honor” del gobierno alemdin vengando con el bombardeo de Almeria a los
muertos del Deutschland, o aiin a aquellos que silenciaron ese “incidente lamentable”
por prudencia o por politica. Pero necesitariamos saber quiénes son los traidores a
la revolucion: si aquellos que denuncian sus errores, o quienes los cometen, los que

abominran del asesinato, o quienes asesinan”.
Y maés adelante:

“Sea como sea, el problema hoy dia no estd solamente en esas ejecuciones.
Lista tembién en la espantosa wnanimidad de los comunistas. no sélo para cubrirlos
sino para glorificarlos. En los tiempos mds sombrios de la Inquisicion hubo cris.
tianos que se levantaron para condenarla. En la misma Alemania hitleriana todos
los dias se elevan voces contra la dictadura. Pero de todas las provincias de la
U.R.S.8S. no suben hacia el Padre del Pueblo otra cosa qgue aclamaciones”,

Y concluye:

“...tales mentiras son wvanas. No pueden servir a ninguna causa. El mismo
sacrificio de los individuos no prestard ningin auxilio a la colectividad que se quiere
salvar. Los hechos de la U.R.S.S. estin ahi para probarlo. La revolucién ruse ha
sido traicioneda por sus jefes, por la falta de fe de sus jefes en el hombre. Cuando
se releen los recuerdos sobre Lenin queda uno impresionado por la desconfianza en
que vivia respecto a sus companeros. Los revolucionarios rusos creyeron poder pres-
cindir de esta manifestacion elemental de la ley moral: la amistad, la confianza entre
companeros de una misma obra. Eso es, quizd, ante todo, lo gue les ha perdido.
En cuanto a mi, no estoy lejos de creer que para que una revolucién verdadera se
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cumpliese, bastaria con el encuentro de doce hombres que tuvieran una vocacion poli-

tica precisa, y, al mismo tiempo, el culto de la amistad y de la fidelidad. Por la

amplitud de sus destinos la politica confina hoy dia con la epopeya; hagamos voLOS

porque encuentre Glguna vez las virtudes de los tiempos épicos: la lealted, la fidelidad.
Bajo estas palabras, tan sencillas, se encuentra efectivamente la fe en el hombre y el
respeto del hombre, sin lo cual es vano esperar que podrd nunca realizarse algo grande”.

b 1

Ux suicto pE Kravss MANN SOBRE “CON LOS ESCLAVOS EN LA NORIA”. — En una
revista de lengua alemana (Das Wort. N? 3), editada en Mosci por los mejores es-
critores germdnicos, expatriados de su pais, Klauss Mann comenta muy agudamente
Con los esclavos de la noria.

Después de alirmar que sin duda alguna Huxley es uno de los hombres mas
inteligentes de la actualidad, dice que su dltima novela es lo mejor en una obra
total ya de por si excelente, pues el autor se encara en ella con los problemas cen-
irales de nuestra existencia y trata de encontrarles solucion.

“Por ello, sigue diciende Klauss Mann, esta novela se diferencia de las otras,
especialmente de “Contrapunto”. Huxley era, hasta hoy, el observador pasivo, el cu-
rioso burlén. Tenia todes los méritos intelectuales; encanto, travesurd, malignidad
exquisita, pero carecia de amor. Parecia estar relacionado solo de manera fria e
irdnica con esos personajes que con facilidad soberana hacia vivir anie nosotros.
Pero Huxley sabia lo que le faltaba, y sufrié por esa carencig en su propio corazon
de fervor y de calor humano. La frialdad y la dureza de ese corazon — demasiado
controlade por la razon — son sometidas, en su utltima novela a un juicio severo”

*®

PLAN DE ARTE FEDERAL. — El Gobierno de los Estados Unidos de Norte América
ha establecido recientemente el “Plan de Arte Federal” — parte de una serie de
planes a ejecutarse — encaminados a proteger el trabajo y mejorar la situacion eco-
némica de los artistas pldsticos. Al mismo tiempo ha creado galerias de arte en

ciudades donde antes no existian y donde, ademas de las exposiciones se dan confe-
rencias sobre arte. El director nacional del “Plan Federal de Arte” es Mr. Holger
Cahill. Del comentario que le ha dedicado V. F. Calverton (Current History, New

York, julio de 1937), destacamos lo siguiente:

«pl Plan de Arte Federal” emplea actualmente a 5.300 artistas en sus diversas
actividades, que van desde el simple tecnicismo en miniature decorativa hasta las
complejas necesidades del cuadro mural. El Plan esté basado sobre el principio de
“que no es el genio aislado sino un profundo movimienio general lo que mantiene

1
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el Arte como una funcién vital en lq cultura. El arte no es cosa de raras, ocasionales
obras maestras. Ese criterio supersticioso sobre las obras maestras es un fenr.imenﬂ
del siglo XIX. Fué una elemental idea de coleccionista Yy tiene poca relacién con
la evolucion del arte”. EI gran proposito del “Plan de Arte Federal” no es sola-
mente proveer de medios de vida a los artistas y fomentar la calidad del trabajo de
los mismos, sino también cultivar por parte del pueblo americano un mayor interés
y amor por el arte. Reconociendo que el problema bdsico reside en valorizar el arte
entre el pueblo, el Plan ha hecho hincapié sobre significados y técnicas pdara ensenar
al pueblo la importancia del arie, como st se tratara de que él mismo lo cultivase.
“El valor fundamental en Arte no es la superproduccion”, establece Mr. Cahill, “sino
la consuncién”, En lo referente @ creor “nuevos piblicos”. para el arte, el Plan ha
abierto galerias experimentales en muchos Estados donde antes no existieron. Cien-
tos de personas que nunca en su vida habian visitado una galeria concurren a ellas
y han venido a comprender el arte como algo diferente de cuanto imaginaron antes’.

*

“MARX Y EL PROBLEMA DEL HOMBRE”., — Bajo este titulo el gran filé-
sofo alemdn (pero, naturalmente, residente hoy dia fuera de Alemania) Pablo Luis
Landsberg escribe (La Vie Intellectuelle, Paris, 10 de julio) un importante ensayo
al que pertenecen las siguientes conclusiones:

“A pesar de las criticas severas que creemos haber justificado, no desconocemos
ni el interés ni el valor del marxismo. Siempre serd un mérito de la filosofia de Marx
el haber planteado mds radicalmente que Kant y mds concretamente que Hegel el
problema del cardacter histérico del hombre, de su “historicidad”... Marx acierta al
recordarnos, contra un idealismo embustero, la realidad de un sentide primero del
hombre corporal y de sus necesidades. Aunque no vivimos sélo de pan, el pan de
cada dia es la primera de las gracias que imploramos. Es orgullo e insuficiencia de-
finir al hombre como “una cosa que piensa” o como “un ama alojada en un cuerpo”...
¢.Primacia del espiritu? sin duda.. pero esta primacia no es simplemente el olvido
de lo material. El asceta tiene el derecho y aun el deber de renunciar a toda satis-
faccion sensible si tal es su vocacién divina; pero cque decir del hombre politico,
nundano y satisfecho que trata de “materialismo sérdido” la aspiracion de la masa
obrera a una vida que escape a la miseria?... Uno de los deberes de la sociedad hu-
mana es el de velar porque cada uno posea el minimum de bienestar; pues si la
miseria .puede ser en ciertos casos una condicion para salvarse, normalmente es causa
de muchos males. Por lo demds, la dlternativa entre materialismo marxista e idealismo
burgués no es obligatoria... Una misién cristiana y total del mundo y de la naturaleza hu-
mana extraerd verdades parciales de cada doctrina v las integrard en una mision com-
pleta del hombre, a la vez espiritual v corporal, Esta antropologia cristiana puede
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servir de base a una filosofia personalista de la sociedad inspirada por la justicia Y
el amor. El humanismo de Marx, aungue real, es sélo parcial y.... debe ser trascendido

. . 1"
por un humanismo integral”.
*

OTRA VISITA A VIRGINIA WOOLF. — Tras la descripcion del mundo familiar en
que se mueve la autora de Orlando, hecha por Victoria Ocampo en uno de los
pasajes de su conferencia sobre Virginia Woolf, Orlando y Cia. — que aparecié
en el nimero anterior de SUR — resulta interesante confrontar dicha versién con
otra de la misma autora y del mismo medio, hecha también por una mujer: Margue-
ritte Yourcenar (Les Nouvelles Littéraires, Paris, 10 julio) :

“Encima de un piso bajo, ocupado por las oficinas de la casa editorial que dirige
su marido, Leonard Woolf, ¥ cuyo catilogo ha reunido desde T. S. Eliot a Katherine
Mansfield los nombres mds importantes de la literatura inglesa de 1919 a nuestros
dias, Mrs. Woolf vive y trabaja en algunas habitaciones calidamente tapizadas de li-
bros, que instantéaneamente me hacen pensar en la pequena pieza donde el Neville de
“Las Olas” se consagra a la poesia y a la amistad. La misma iluminacién velada que
parece temer asustar al pensamiento, sometiendo los rostros a la inquisicion cruel de
la luz, la misma presencia amical del fuego, la misma sensacién de encontrarse a
la vez en el corazon de Londres y en la intimidad de uno mismo. Raramente he expe-
rimentado hasta este punto el sentimiento de una extrema union entre la obra de un ar-
tista ¥ la atmosfera de su vida.

“Mirando perfilarse en la penumbra este rostro de joven Parca, apenas enveje-
cida, pero delicadamente marcada con los signos del pensamiento vy del cansancio, yo
me decia que el reproche del intelectualismo se dirige frecuentemente a las natura-
lezas mas finas, a las mas ardientemente vivas, obligadas por su fragilidad o por su
exceso de fuerza de recurrir sin cesar a las raras disciplinas del espiritu. Para tales
seres la inteligencia no es sino un vidrio perfectamente transparente tras el cual miran,
de modo atento, pasar la wida. Y mientras Virginia Woolf dirigiendo la conversacion
hacia el estado presente del mundo, use con sus inquietudes y sus formentos que son
los nuestros, y en los cuales la literatura solo ocupaba un pequeno lugar, yo, pensaba
aparte que precisamente nada estd completamente perdido mientras obreras admirables
contintien tejiendo pacientemente, para nuestro gozo, su tapiceria llena de flores y de
pajaros, sin mezclar nunca indiscretamente a su obra la exposicion de sus cuitas...”.

*

IX Concreso INTERNACIONAL DE FinLosoria. — Acaban de publicarse los trabajos
del IX Congreso Internacional de Filosofia (Congreso Descartes) realizado reciente-
mente en Paris. Mas de 300 comunicaciones, exactamente 308, fueron presentadas al
Congreso, pero, a pesar de su nimero, sélo la quinta parte estin dedicadas a estudios
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cartesianos: la metafisica v la ciencia cartesianas, la historia del pensamiento de Des-

cartes y la influencia del cartesianismo. En ecambio, mds de un centenar de trabajos
se relieren a cuestiones vinculadas con la ciencia: unidad de la ciencia, el método
y los métodos, la légica v la matematica, la causalidad y el determinismo: el resto
atane a problemas filoséficos tales como el analisis reflexivo y la transcendencia. las
relaciones del alma con el espiritu, con el cuerpo y con Dios, los problemas del valor:
normas y realidad,

Caracterizé al Congreso una amplia y efectiva colaboracién internacional, pues,
ademds de los paises occidentales de tradicion filoséfica y cientifica, intervinieron en
¢l paises como Letonia, Finlandia, Grecia, Rumania. Turquia, Egipto, Palestina, India,
China, Japén. América del Sur estuvo representada por dos trabajos: uno del

Brasil y otro de la Argentina a cargo este ultimo de Emile Gouiran, y ya publicado en
el nimero 32 de SUR.

*

"NOSOTROS”. — Destacamos con verdadera simpatia la infatigable labor cultural
que viene desarrollando nuestro colega Nosotros. No podia esperarse menos de
una publicacién que cumplié satisfactoriamente en su primera época el plan tra-
zado por sus fundadores, quienes siguen al frente de la revista, Mds de treinta afios
de vida — sumando las dos épocas — cuenta Nosotros lapso que, en nuestro
medio apatico y naturalmente propenso a desvalorizar toda empresa cultural, es el
mas elocuente testimonio en elogio de esta publicacién.

Queremos sefalar en esta oportunidad — como una prucha mds de la fecunda
labor que realiza Nosotros — el niimero extraordinario que ha dedicado al II Con-
greso Internacional de Historia de América.

e
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