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UN CAPITULO DE MIS MEMORIAS

RUDOLF KASSNER

I )

Partiendo de la alegoria de Kassner me resulta mas facil ilu-
minar adecuadamente mi primer periodo parisiense, que abarca
los afios de 1903 a 1905 y que sigue siendo para mi el simbolo
que resume todas las etapas y periodos vividos en el extranjero
europeo. Posteriormente, me complacia a menudo en llamar a
aquella existencia parisiense ma période d’existence Balzacienne.
En verdad, sin embargo, no vivia como Balzac, sino como Ras-
tignac. Me albergaba en un modestisimo hotel garni, el Hotel du
Volga, 11 rue de Seine, que en 1936, al menos, existia todavia
inalterado. Apenas llegué a Paris tomé en él una habitacion vy
quedé apegado a ella — en cuestiones de habitar v mudarme,
siempre fui pasivo y desmedidamente torpe. No se creera tal cosa
del llamado “filésofo viajero”: mas en realidad ninguno de cuan-

tos encontré viaja con tanta rémora interior como yvo. Dada mi

(*) Véase la primera parte de SUR, 36.
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sensibilidad para la atmésfera, cada cambio de lugar significa
para mi tanto como para otros una ascensién al Himalaya, y a
veces hago mis maletas con una semana de anticipacion cuando
solo voy de viaje por un par de dias. Puesto que tengo por ideal
mio percibir lo menos posible de la baladi vida exterior, prefiero,
con respecto a la residencia, todo lo habitual a la innovacién in-
tranquilizadora. Vivia yo, pues, en aquella parte mds oscura de
la calle, detrds del Institut de France, en que revolotean los mur-
ciélagos a veces hasta de dia. Almorzaba en cualquier fonda eco-
nomica de estudiantes del quartier latin. Después del almuerzo
solia hacer el siguiente paseo: iba primero a lo largo de los mue-
lles hasta el Jardin des Plantes, donde mi viejo amor por los ani-
males salvajes hallaba nuevo alimento. Luego visitaba la Morgue
y mirabalos caddveres recién ingresados. En seguida escuchaba el
Angelus en Nétre Dame de Paris. Hacia las cuatro volvia, luego,
a casa para leer o para realizar un nuevo ensayo de escribir. Ya
entonces salia raras veces, y contra mi gusto, a hacer visitas ves-
pertinas; la hora del té es, probablemente en razén de la mayor
temperatura corporal que entonces rige, la mds propia para la
labor creadora, de manera que no es adecuada para las relacio-
nes triviales. S6lo hacia una excepcién en el caso de la protec-
tora de Wagner, la condesa Maria Wolkenstein, la esposa del en-
tonces embajador de Austria en Paris, quien derramaba sobre mi
todo el sol de su cordialidad y que me infundia constantemente

nuevo valor con su entusiasmo por mis primeros y, en verdad, po-

co promisores ensayos literarios. De noche, en cambio, comia v
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cenaha lo mas frecuentemente posible en el gran mundo. Aqui
resulta exacta la comparacién con Rastignac: nadie sabia cuan
humildemente yo vivia, nadie queria saberlo, mas en todas par-
I tes se me recibié cortésmente tal como yo mismo me presentaba.
De esta suerte me consideraba todo Paris — pues pronto conoci
| el llamado tout Paris — como esteta de sensibilidad artistica, co-
1o conversador irénico y joven escritor que promete mucho. Esta
primera época parisiense figura en mi recuerdo como la época
s feliz de toda mi vida. Nunca podra determinarse si tal re-
cuerdo contiene una imagen cientificamente exacta. Mas los he-
chos subsiguientes concuerdan y a la vez justifican mi singular
imagen de la época dorada de mi vida. Entonces me sentia, como
no volvi a sentirme nunca mas, libre de toda sujecién. Estaba ale-
jado de la tradicion familiar; en Paris nadie tenia conocimiento
de los béalticos y menos de los Keyserling; asi pude iniciar una
| vida puramente personal. Por otra parte, dejaba atras mis anos
IJ de aprendizaje, y para mi futuro no reconoci mas las normas
| impersonales de una vida entregada a la ciencia. Nacian las pri-
eras fuerzas creadoras — en 1904 escribi en Paris Das Gefiige
del Welt (La estructura del mundo). Un primer gran amor agi-
t6 mi alma. En resumen, tuve alli por primera vez la sensacion
eabal de vivir, de vivir total y exclusivamente a mi manera. Asi
se configuré mi existencia parisiense casi desde el primer dia de
acuerdo con el estilo de aquella soledad particular que desde en-
tonces siempre ha continuado siendo para mi un elemento. En todo

tiempo he tenido verdadero trato con muy pocas personas, he man-
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tenido con muy pocos relaciones personales. Mientras no llegaba
a ver claramente la posibilidad de yna vida interior aislada para
mi, vivia fuera de mi mismo. Gracias, en parte al distanciamien-
to que irente a los extrafios guarda el francés, quien, aun cuando
median encuentros diarios en el mundo y una real amistad, man-
tiene siempre una gran lejania, que yo percibia como mfinita-
mente bienhechora, concluj por reconocer, en Paris, qué era lo
que yo necesitaba. Vivia, pues, solo, sin amigos. Nunca en mi
vida he padecido soledad, y cuando después de haber vivido en
efecto diez afios completamente solo, en 1914, al estallar la gue-
rra, Vino a vivir conmigo mi hermana Leonie — que mas tarde
habia de ser la conocedora de la China, baronesa Ungar-Stenberg,
actualmente residente en Shanghai —, el ser que entre todos mis
queria, sufri durante meses porque una segunda persona habitase
en el vasto palacio, y mas tarde, para soportar esa vida, hube de
abandonar la vida para mi, que hasta entonces habia constituido
mi maxima felicidad. Pues entonces tenia que hablar, y al hablar
desvirtuaba mis visiones interiores, que, mientras estaba comple-
tamente solo, me brindaban dia a dia la m4s bella ocupacion y
distraccién. Al cobrar conciencia, en Paris, de mi necesidad de
soledad y al disponer, simultineamente, de la posibilidad de sa-
tisfacerla totalmente, esto s6lo me bastaba para experimentar una
dicha completa como mds tarde nunca ya conoci. Aun ahora pre-
fiero contemplar a los hombres desde una distancia interior a ha-

blar con ellos — a menos que quiera producir en el sentidc crea-

dor o que pueda comunicar algo esencial a otros que desean algo
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de mi. La particular especie de intuicién que representa acaso la
menos intermitente de mis condiciones, nunca se equivoca menos
que cuando puede obrar netamente por si misma: cada palabra
que pronuncia una persona por la que me intereso, me vela una
parte de su alma que de otra manera, en el mejor de los casos.
veo en su desnudez. Por eso no necesitaba sino conocer de cerca
a muy pocas personas, leer apenas y no preguntar absolutamente
nada, para determinar lo que América, Espectro y Meditacio-
nes Sudamericanas contienen de acertado respecto a la psi-
cologia de los pueblos. En aquella época temprana, esa especie
de intuicion solo existia en mi como brote tierno; aun no se me
habia presentado el problema de la comprensién del sentido, no
era yo todavia, en ningun sentido, filésofo. Pero hasta que punto,
sin saberlo yo, lo que mas tarde habia de ser lo mas auténtica-
ente mio determinaba desde dentro mi vida, eso lo probaba la
dicha que yo sentia cuando, interiormente abierto, mas sin ob-
servar nada en particular, me sentaba en un café de los bulevares
y dejaba pasar a la gente, o cuando me paseaba en medio de
grandes multitudes sin conocer a nadie, o cuando asistia a reunio-
nes del gran mundo en que hablando desempefiaba cierto papel,
pero, para mi, miraba y escuchaba, sobre todo, y tomaba contacto
‘nterior con el alma de otros. Hoy veo que, a partir del estado
indiferenciado que entonces me caracterizaba, hubiera podido des-
arrollarse, si hubiese tenido yo mayor interes por el ser aislado

y mayor fuerza de representacion, un “especialista” en el sentido

de Balzac, y que lo que hoy represento esencialmente también es
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un “‘especialismo™. La extrafia sensacién de proximidad que ex-
perimento con cada lectura de Balzac y (que acaso sea una de
las principales razones de mj positiva valorizacion de una exis-
tencia semejante a la de Rastignac, deriva, seguramente, de un
efectivo parentesco de mi especie de intuicién y la suya. Sobre la
“spécialité” de Balzac escribe Albert Thibaudet en el primer jui-
cio sensato que en Francia se ha dado hasta ahora sobre Balzac
(Histoire de la Littérature Francaise de 1789 a nos jours, pp. 222,
234-35,) lo siguiente:

“Le terme spécialité est employé par Balzac i peu pres au
rebours de son sens courant, mais en son vrai sens ethymologique et
philosophique. Le don de spécialité c’est le don de voir, @ zravers
les choses, les espeéces, les Idées. qui sont a leur principe, soit de-
puis Platon, le don du philosophe. Mais ici le don du romancier...
lLa Comédie Humaine est le temoignage et le musée vivant d’un
siecle: elle a ses racines dans la génération de 1789, mais elle
préforme la société du Second Empire. Le monde Balzacien est le
XIX éme siecle qui avait commencé en 1789 et finissait en 1914. . .
Les personnages saillants de Balzac sont des personnages souter-
rains, géants, qui sont dans le bon et le mal comme les person-
nages d'un tableau dans I'ombre et la lumiere™.

En todo tiempo mi experiencia primaria de los hombres me
los presentaba tal como a Balzac en su creacién poética. Toda per-
sona que yo observara me representaba mucho mds a mi que a

si mismo. Pero mientras Balzac era capaz de crear mundos par-

tiendo del sentido, yo tengo que conformarme con referir mundos
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al sentido y explicarlos a base de él. Los que no me conocen muy

bien, apenas creeran lo que aqui refiero respecto a m1 ser y vida,

ya que la mayoria ve en mi, desde que me presenté al mundo, el

ser dindmico. el orador ininterrumpido, el esprit torr entiel. Pero

s6lo soy tal cuando me encuentro en un campo de energias que

e mantiene en determinada relacion con otras personas. En tal

caso no ptlf‘fd{l menos que hablar continuamente, porque 5{*111:-*jantt*

campo de energias, por una parte, inmediatamente induce a la

actividad a mi disposicién para improvisar, y por otra parté acoss

de tal modo a mi sensibilidad que debo hablar para no sentir de-
masiado; pues el contacto demasiado estrecho no me hace sufriv
cada vez menos sino cada vez mas, Desde luego, poca cosa obtengo
yo mismo de los momentos en que hablo mucho; en todo caso me
halaga la sensacion de haber dado algo a los demds o el hecho
de que el surtidor sigue siendo alimentado por el manantial vi-
iente. En 1903, debilitado todavia por mi herida, era yo en ge-
reral un hombre mucho mds tranquilo y delicado gue hoy; en-
tonces no impresionaba yo a nadie como depositario de energias.
Carecia de todo anhelo de gastarme: queria sentir, contemplar,
escuchar silenciosamente para mi, y esperar, en resumet, qué se
formaria en mi. Lo esencial de aquella época parisiense y su con-
tinuacién en otras capitales consistia, pues, en que yo hacia poco
o nada en el sentido corriente, vivia pasivamente y me encontra-
ba con muy pocas personas y aun de aquellas que me interesaban
ealmente. solo veia a unas pocas, y de vez en cuando.

Tanto mas fuerte y fértil era, en cambio, la impresion que
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despertaba y dejaba cada relacién. Quiero retener, como en ins-
tantaneas, algunos recuerdos. Alli estaba Edouard Dujardin, ami-
go de la infancia de Chamberlain, un digno anciano de larga bar-
ba. Pertenecia al circulo de Mallarmé; era un poeta delicado,

uno de los primeros descubridores de Richard Wagner entre los

franceses, editor de la Revue des Ideés pero que vivia de ciertos
extranos negocios de avisos Y que anteriormente habia vivido un
tiempo hasta de la pornografia. Debia de haber ganado mucho
dinero, pues tenia mucho crédito: en los restaurants firmaba las
cuentas con grandes caracteres: Fdouard Dujardin y, que yo sepa,
nunca saco el monedero del bolsillo. Segiin me contaban, se habia
casado con una cocotte, siguiendo el consejo de Alphonse Daudet,
quien, segin es sabido, afirmaba que sélo una profesional seria
luego en el matrimonio, con seguridad, fiel. Ya habia muerto en
aquella época, pero su espiritu seguia vivo en el chalet de Du-
jardin en Fontainebleau, en el que, cierta vez, vivi con él y con
George Moore memorables dias de bohemia. En ese tiempo, Du-
jardin trabajaba en una obra de historia religiosa La source du
fleuve chrétien. Parece haber resultado ingeniosa y, por partes,
poéticamente hermosa, pero no precisamente exacta desde el pun-
to de vista cientifico. No me cuesta creer esto tiltimo. Refiriéndose
al Antiguo Testamento, me hablaba a veces de “Jehova et sa digne
compagne”, y luego de haberme solicitado en una ocasién que le

dijera “con dos palabras” qué representaba en realidad Adolf

Harnack, me interrumpié al terminar yo apenas las dos primeras
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frases, con las palabras: “Eso basta; ya sé: Harnack representa
lo que yo llamo el neo-protestantismo™.

Alli estaba también Adolphe Appia, el bello ginebrino con
sangre italiana a quien los Chamberlain llamaban “Romeo™, uno
de sus mds viejos amigos, con quien yo habia pasado un verano
en los Alpes. Un hombre de condiciones artisticas magnificamen-
te profundas, todo oido y todo vista a la vez, pero completamente
incapaz de expresarse — su tartamudez era simbélica y sintoma-
tica — salvo en la sola situacion en que ponia algo en escena
haciendo obrar en conjunto vista y oido. Nunca tuvo oportunidad
de ejercer una profesién conforme a su vocacion; sin embargo,
resulté por su libro La miisica y la mise-en-scéne y por las ideas
que comunicaba en las conversaciones asi como por los eshozos
que presentaba, si no el reconocido, no por eso el menos auténtico
padre espiritual de toda reforma teatral posterior, desde Fortuny
hasta Emil Preetorius, y en especial el padre espiritual de toda
“mise-en-scene’” aceptable de obras de Wagner. En Paris se encar-
gaba de la “mise-en-scéne” de representaciones privadas en casa de
la condesa Martine de Bearn; yo ayudaba un poco y para reavi-
var el recuerdo de un importante hombre olvidado reproduzco aqui
un trabajo que en su tiempo escribi sobre esa labor (*). Pero tam-
bién fracasaba esta tentativa de actividad regular. Appia era de-
masiado artista en el sentido de la incapacidad de disciplina. Pe-
ro para mi significaba mucho. Fué el primero en introducirme en

la vida del quartier latin; fué él quien me alojé en el Hotel du

(*) Este trabajo no se publica aqui.




|

—

-

16

Volga y durante mis primeros afios de Paris nos velamos casi a
diario. Aun mds tarde no lo perdi nunca de vista hasta que fa-
lleci6, poco después de terminada la guerra. Haciase cada vez mas
extrano, pero poseia la energia de mantener con el minimo de
recursos estrictamente el ambiente que necesitaba para parecer
mas o menos normal. Fué el hombre mis puramente contempla-
tivo que jamas haya conocido. Pasaba el dia entero, en lo posible,
tirado en medio de la naturaleza, miraba y escuchaba, y todo pe-
netraba en su alma.

Alli estaba Gauthier-Villars, con su esposa, que se hizo fa-
mosa con su nombre literario de Colette; gozaba entonces de gran
popularidad gracias a sus indiscretas novelas de la serie Cluudine.
Pero Willy — ése era el nombre que usaba como autor — no se
hacia ilusiones respecto a su valor. Al enviarme su coleceion, me
escribi6: “Vous savez, ce n’est pas de la littérature que je fais la
cest de I'argent”. Hasta afirmaba que hacia escribir gran parte
de sus novelas por otros, pero es poco probable que fuera cierto.
Era hombre muy sagaz, y en ese tiempo acaso el primer critico
musical de Paris. En su casa encontraba yo algunas veces a Claude
Debussy, tan distinto de lo que se pretenderia deducir de su mii-
sica: un hombre fuerte, sanguineo, jovial, lleno de espiritu y no
sin brutalidad. Una vez encontré también al anciano Massenet.
Henri de Regnier y Gérard d’Houville, la hija de Heredia, eran
huéspedes habituales en la casa de Gauthier-Villar. Pero las con-

versaciones que entre si sostenian esas celebridades, eran todo

menos edificantes.
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Ahi estaba sobre todo André Gide, a quien en esos dias veia,
relativamente, con la mayor frecuencia. Tenia entonces un as-
pecto mucho mds impresionante que ahora, ya que la falta de
cabello y barba han quitado profundidad a su rostro (al afeitarse
probé la misma falta de estilo que Eugene d’Albert, quien al qui-
tarse el bigote cometié un error apenas menor que, en su tiempo,
el de Absalén). En aquel tiempo, cuando el oscuro cabello le
caia a Gide sobre la nuca, su craneo pelado impresionaba pode-
rosamente, y el negro bigote, también caido, completaba su rostro
déndole un bello parecido con un manchi. Hoy se sobreestima a
André Gide de extrafio modo; aun no he comprendido del todo
la razén de ello; quizds se relacione su popularidad con su cons-
tante cambio de frente y simultinea invariabilidad de caracter —
la gran mayoria de los hombres participa de todo sin agrandarse
o modificarse por la experiencia, y cuando alguien los pone fren-
te a frente de una imagen que refleja, aumentindolo, su caracter
se sienten por ello consagrados. No he dado con ningin hombre de
talento dotado, ni siquiera aproximativamente, de tan escasa ca-
pacidad de transformacién. Cuando en 1923 volvi a ver a Gide,
después de mucho tiempo, en Darmstadt, me dije espantado: Tal
como ahora ya fué, desde todo punto de vista, en 1903. Su pro-
fesién de fe o su conversién a tal o cual opinién nunca habia te-
nido razones profundas. En la época en que le conoci — que para
él fué el periodo del Inmoraliste — constituia la homosexualidad
su principal esfera de interés. Hacia todo, il se battait les flancs,

para resultar capaz de sentimientos amorosos de varon a varon,




asistia noche tras noche a las funciones del bello actor de Max en

la esperanza de ser presa de una grande passion. A mi me arras-
traba a toda suerte de locales en que bailaban homosexuales o en
que se trataba de crear un ambiente parecido al de los actores.
Este mundo extrafio para mi me interesaba mucho pero no me sig-
niticaba nada. Y lo mismo acontecia, evidentemente, en André
Gide. No hacia mds que pasearse por todas partes y cuchicheaba
una y otra vez con su voz alta: “C’est tres curieux”. No creo que
en toda su vida se haya entregado jamds a un vicio. Aun aqui fué
y se conservo siempre como el puritano que en el fondo siempre
ha sido, cambiando tan sélo el objeto de su puritanismo. Parece
que precisa para su equilibrio interior el desengafio — como 1il-
timamente el producido por la Rusia soviética — mucho mas que
la admiracién. En 1937 lei El éltimo puritano de Santayana: en
este libro reconoci perfectamente en qué alto grado André Gide
ha sido un puritano nato. Los héroes y sobre todo las heroinas de
Santayana se muestran todos orgullosos cuando sufren un desen-
canto en la vida, rompen gustosos con una realidad que antes les
era carisima cuando ésta les ofrece la posibilidad de adquirir la
conciencia de haber hecho un dificil sacrificio al ideal. André
Gide es demasiado prudente y también demasiado honrado de por
si para haber podido entregarse, sin ser desorientado por su sub-
consciente, a las ilusiones respecto a la Rusia soviética que durante
anos defendié tan ruidosamente. Pero le determinaba ese incons-

ciente y en éste imperaba el idealista puritano deliberadamente

ajeno al mundo. El es responsable también de que el escritor Gide
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haya podido hacer tanto el ridiculo con su Retour de 'URSS, sin
notarlo (muchos otros, en verdad, tampoco lo han notado). Nin-
guna campesina ingenua ha parecido nunca tan caida de las nubes
como parece Gide cuando se espanta de que alld en Rusia las cosas

no son tan de color de rosa como él se las habia imaginado. Y

ninguna confesion de pecados a lo Buchmann fué jamds tan in-
genua como la revocacién de las ilusiones de Gide en el citado
libro. Es que, si bien era un brillante autor, en el fondo era un

puritano inflexible y superficial e incapaz de afrentar abiertamen-

te el mundo debido a su atadura a prejuicios aungue, en ver-
dad, prejuicios cambiantes — y cuyo puritanismo penetraban tan
pocos porque carecia de fuerza, de grandeza y sobre todo de pro-
fundidad. No, ya en aquellos tempranos afos juveniles no me im-
presionaba Gide, a pesar de lo mucho que le queria; era un es-
piritu demasiado evidentemente mediocre y al mismo tiempo un
hombre pequefio. Mis relaciones con €él, a pesar de todo eso —
que, por otra parte, no me importaba en absoluto —, me resulta-
ron muy provechosas porque era totalmente, y con rara exclusi-
vidad, escritor y juzgaba todo de acuerdo con categorias literarias,
como que la posicién absurdamente elevada que alcanzé en el
mundo espiritual, no deja de tener su justificacion en el hecho
de que su condicién de literato como tal es pura como pocas.
Alli estaba el pintor belga Henry de Groux, exteriormente una
figura del infierno a lo Breughel, de dotes fantisticamente milti-

ples, fantisticamente amoral, fantdsticamente indisciplinado, un

bohemio de quien, en cierta oportunidad, decia un mecenas: “fout
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moyen lui est bon pour ne pas travailler”. Pero su ojo de pintor
era milagroso; su talento tenia parecidos con el de Turner, y con
otra estructura fundamental y total, hubiera llegado a ser un pintor
muy grande. Asi, en cambio, enloquecié ya en mis afios pari-
sienses e ingreso al manicomio, en el que durante afios parece ha-
ber afirmado que yo tenia la culpa de su pérdida de la razén. Mas
tarde, segin supe hace poco, salié del encierro, pero no logré nun-
ca un equilibrio en si y con el mundo y murié sin haber realizado
nada que siquiera aproximativamente concordase con sus grandes
dotes. Alli estaba Rodin. FEra, naturalmente, quien tenia que
causarme, entre todos, la mayor impresion. Es el tinico gran
artista-artesano que encontré, un hombre que hubiera sido del agra-
do de Fidias. Pensaba con las manos, y sélo con ellas pensaba
bien (la mayoria de sus llamadas “ideas” no sélo han sido formu-
ladas por Octavio Mirbeau, sino que éste seguramente también
las concibié primero como ideas). Sus manos me cautivaron des-
de el primer instante. Eran feas, macizas, como apenas esbozadas;
pero sus movimientos siempre eran actos creadores. Junto al taller
encontrabase una alcoba que a primera vista hacia pensar en una
fiambreria: en todas partes estaban tendidas o levantadas unas
lineas o curvas rapidamente torneadas con los dedos en arcilla;
eran los apuntes de Rodin. Y cuando me sumergi en su alma,
experimenté al mismo tiempo cémo los movimientos de sus dedos
tenian que acabar en aquella pldstica que, como ningiin otro arte

escultérico conocido por mi, trabajaba con los valores musicales en

la escala del fortissimo al pianissimo: el modelado sin acabar sig-
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nifica en Rodin, efectivamente, siempre un piano y no una insinua-
cién tal como lo practican los artistas chinos.

Alli estaban, finalmente, los muchos miembros de la Acade-
mia Francesa que encontraba a menudo en el gran mundo; a quien
mds frecuentemente veia, era a Paul Bourget. Esta compaiiia era
para mi, que me esforzaba en alcanzar una cultura de escritor, en
verdad la mds instructiva. Pues representaba el plano literario
como tal: el significado personal no determinaba la eleccién y la
importancia del académico. De estos sefiores aprendi a reconocer
la realidad y el significado de determinadas formas de estilo y re-
glas de juego como tales. La tradicion sélo puede fundarse al
nivel de lo que con seguridad puede heredarse, ya que sélo asi se
puede trasmitir; esta reflexion explica la ocupacion de los puestos
de inmortales. Desde luego, no pocas veces han sido llamados gran-
des espiritus a la inmortalidad oficial; pero en esos casos el tipo
habia alcanzado en ellos gran perfeccion; jamas se ha dado acceso
a un excéntrico a esta honorable comunidad. ;Y no ha sido una
idea encantadoramente ingeniosa — estaria por supcner que la
tuvo el propio Richelieu — que el verdadero trabajo profesional del
académico consiste en la elaboracién de un léxico concebido como
siempre inconcluso, en el que se incluyen o no nuevas palabras y
giros, que en el caso de ser admitidos son legitimados por el espi-
ritu eterno de Francia?

Pero en conjunto vi rara vez a esos hombres interesantes y
con ninguno de ellos mantuve jamds relaciones. Y cuando habia

llegado a conocerlos, generalmente renunciaba, por lo mismo, a
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leerlos o escucharlos. Consideraba entonces como méxima dicha
el que nadie supiese a qué cosa yo me dedicaba en realidad y el
que, por consiguiente, nadie me trataba dentro del marco de un
molde o de un prejuicio. Afn hoy tengo por norma colocarme
de este modo frente a otros espiritus: tinjo desconocimiento de su
obra, si tal no es la realidad, para evitar tener que hablar con ellos
de sus obras, y trato de inducir a los demds a que adopten frente a
mi la misma posicién. Por otra parte, no es posible, desgraciada-
mente, mantener en la vejez las posiciones adoptadas en la juventud.
No es posible porque el hombre se convierte con los anos, real-
mente, en otro; cada experiencia colabora en la formacién de la
personalidad. Asi soy hoy todavia exactamente el mismo soli-
tario esencial que a los veinte afios: mas ya no me agrada ser des-
conocido e incomprendido. En primer lugar estoy acostumbrado
desde hace afios a ser famoso; la conciencia de que lo soy se ha
convertido para mi en presuncién intima: por eso no estoy exento
de prevencién donde se me ignora o desconoce. Pero experimento
hoy sobre todo la necesidad de obrar personalmente, y esto sélo
me es posible, segin yo quisiera, sobre la base de mi producecién
total. Esa coexistencia del anhelo de soledad y del anhelo de
influir, produce en mi vida posterior conflictos que no conoeci en
mi juventud. Para el intelectual de edad, la vida no es mas fieil,
en conjunto, sino mas dificil que para el joven no curtido. En la
juventud no contraria gravemente el fracaso de lo que se esperaba

o anhelaba, ya que entonces se es conscientemente una “promesa”’

y la no-realizacién de exigencias no hiere nunca profundamente el
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amor propio. Otra es la situacién del que ya ha cumplido... El
orden tradicional de acuerdo con el cual corresponden a la vejez
naturalmente la posicién y el poder, es, aunque no siempre mas
légico, en todo caso siempre mas humano que el orden mds recien-
te que concede todas las ventajas a la juventud. ..

Pero volvamos a mis dias parisienses. Por entonces, repito,
s6lo veia a muy pocas personas, y rara vez, y en ello hallaba mi
dicha. No asistia en aquel tiempo a ninguna clase, y sélo iba de
cuando en cuando a teatros y conciertos. Y si alguna vez vivia
algo muy hermoso y conmovedor, sacaba de ello la consecuencia
de que nunca més debia volver a experimentarlo: si a los sucesos
que se experimentan una sola vez se les quita su condicién de tini-
cos, se les despoja de su sentido mas profundo. Pero siempre el
estar en compafia personal con un hombre importante me signi-
ficaba mas que el conocimiento de obras. Es que las personali-
dades comunican la grandeza que ellos son; su sustancia creadora
se apodera inmediatamente de quien se entrega a ellas, le eleva y
enriquece en la medida en que sea capaz de elevarse y transfor-
marse. Y esto reza exclusivamente para el hombre viviente; sélo el
viviente encarna una fuerza de irradiaciéon. Y nadie podra jamas
imaginarse y menos reconstruir acertadamente en la fantasia cosa
tan extraordinaria, a menos que lo haya visto personalmente — de-
jando de lado el hecho de que las creaciones e la fantasia no trans-
forman. No hay nada mds desatinado que estimar en mds una obra

que su autor, aun y precisamente en el caso en que sea mas perfecta

que éste; digo — “precisamente” porque su perfeccion compensa
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las mas de las veces un desacuerdo personal y no es, por lo tanto, una
expresion vital: como tal, sélo representa en el mejor de los casos
el sedimento de un hombre, que, por otra parte, no puede defen-
derse contra el hecho de que se le mterprete mal. Pero en verdad
es muy humano que se prefiera la obra indefensa a su autor, gene-
ralmente muy capaz de defenderse. Este es por lo comiin tan dis-
tinto de los demds hombres, y suscita, en consecuencia, tal contra-
riedad, que, segin demuestra la experiencia, se hallan, mientras
vive, s6lo unos pocos dispuestos a incorporarsele — y esos pocos,
generalmente, no son los méds notables. Creo realmente que toda
la tipica preferencia de la obra comparada con el autor, y la im-
portancia de la posteridad, que todos invocan, se basan en resenti-
mientos o en un estar a la defensiva. Por este mismo motivo se
coloca el intérprete en un nivel tan ilégicamente elevado. Ningiin
Beethoven o Wagner disfrutaron mientras vivian de un prestigio
siquiera aproximativamente parecido al de un gran director, muy
especialmente en nuestros dias. Y asi, de la obra de espiritus me-
nores, de esos que sin embargo hay que tolerar, tampoco se extrae,
la consecuencia mds légica: hacer fructificar su sér personal. ..
iCudnto he tenido que sufrir desde que escribo obras, por el con-
cepto de que éstas, frente al hombre, sean lo més importante! Mu-
chos, demasiados de los que estin en una relacién esencial con
mi labor, nunca han querido conocerme. Otros, que también la
aprecian y a quienes conozco personalmente, no omiten nada para

ocultarme, precisamente a mi, esa realidad con lo que se impide la

mas fructifera polarizaciéon posible entre nosotros. Otros, en fin,
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distinguen meticulosamente entre hombre y obra y ]]rﬂfieren ésta,
en mi presencia, a aquél. Mientras trabajaba en St. Moritz en las
Meditaciones me propuse cierta vez divertirme una noche e invité
a una dama sudamericana muy espiritual a nuestra mesa. Se
acercd entonces con el rostro sumamente serio y dijo: ““Siento no
poder acompanarles esta noche: tengo que seguir leyendo su iltimo
libro”. Por poco me desplomo... iCudntas cosas se exige
que nos traguemos los pobres autores! No sélo se prefieren las
obras al hombre viviente, sino que cuando éste sufre penurias, se
le hace presente que eso favorece a su labor o forma parte de la
idea que el mundo se ha formado a su respecto. Cuando en 1906
se volvié, una vez mds, a darme por muerto, me dijo el entonces
famosisimo filésofo Georg Simmel, al reaparecer yo: “jQué las-
tima, habia terminado una necrélogia tan bonita!” Otros le tra-
tan a uno de tal manera que se nota claramente que consideran una
falta de tacto el que uno no haya muerto todavia. Una de las
situaciones mds dificiles se origina cuando a raiz de revoluciones
se agranda la distancia entre dos generaciones y una nueva relacién
con los viejos sélo les resulta posible a los jovenes cuando, en el
caso de aceptarlos, los tratan como si ya hubieran pasado del tiem-
po a la eternidad. Pero esta posicion dificulta justamente la rela-
cién productiva de hombre a hombre, si no la impide del todo. Si
hoy rememoro el pasado, siento que el mayor obstiaculo en las rela-
ciones humanas lo ha constituido en mi caso, durante toda la vida,

mi naturalidad. No quiero desempefiar a través de mi obra un

papel artificial que no concuerde con el hombre que soy — pero




26 —

es eso justamente lo que exigen los demas. Después de la apari-
cién del Diario de viaje pretendia un niimero aterrador de personas
ver en mi un Dios o por lo menos un sabio iluminado, tal como ellos
se lo imaginaban. Como hombre honrado y decente hacia natural-
mente desde el principio lo posible para destruir tan absurdas le-
yendas. A ese fin he causado enojos, he reprendido y he dirigido
chistes malignos a gente finebremente seria, en medida mucho
mayor que lo que hubiese hecho espontaneamente (sin considerar
la situacién). Pero en lugar de allanarme la probidad el camino
hacia los demds, me lo obstruia mas todavia. La mayoria sélo
quiere ver lo conforme a sus prejuicios. Por eso casi todas las
celebridades desempefian papeles que les han sido impuestos, se
rebajan a ser actores y hasta comparsas de la obra tal como los
demds la entienden. En mi caso la voluntad de lo absurdo ha
llegado a menudo a tal grado que se han atribuido pensamientos
profundisimos a las situaciones mds triviales. Cierta vez hablé,
al pasar, de Buda y de mi manera distinta de pensar. Luego of
hablar de la tremenda lucha que habia tenido lugar entre Buda y
yo. En otra oportunidad me sentia en sociedad particularmente
cansado y estaba por consiguiente taciturno y bebi inacostumbra-
da cantidad de Borgofia para no quedarme dormido: mis tarde oi
decir que en esa misma ocasién habia sido el Dios, ser superior al
mundo que habia dejado tras si, sonriente, todo lo trdgico. iEs
para desesperar verdaderamente! Los mds de los muchos que

desengané, los desencanté por mi sinceridad y sencillez.

Nada de extrafio tiene, pues, que desde un principio sélo haya
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tenido trato con pocos y precisamente con personas esenciales en
raras horas, y en una forma a la que creaba la relacion mas humana
entre todos los particulares. Pero volvamos a los afios de mi tercer
decenio de vida. Indudablemente obtuve mucho, muchisimo mas
provecho de mi vida exteriormente pobre en contenido en las gran-
des capitales de este planeta y de mi circulo relativamente pequefio
de buenos conocidos que todos aquellos que continuamente se ha-
llan en compaiiia de hombres extraordinarios. Y durante mi pe-
riodo parisiense, especialmente, a la polarizacién con poquisimas
personas en raras horas, debo el haber obtenido tanto de cada una
de ellas. Cuanto mds joven es un hombre, tanto mayor signifi-
cacién puede tener para él una experiencia escasa y tanto mas
facilmente, a la inversa, puede escurrirsele el exceso de experiencia.
Lo que reza para los nifios que se desarrollan tanto mejor y llegan
luego tanto mds lejos cuanto mas tranquilos se les mantiene, reza
para todos los hombres en proporcién a su juventud. Pero yo ya
aprendi en Paris a emplear artisticamente los conocimientos que
apunto en estas paginas. Ya entonces perfeccioné definitivamente
mi estilo de la “relacién ajustada” con los hombres. Mas el
haberlo logrado ya tan temprano, lo debo en primer lugar al hecho
de haberme abierto durante afios a un ser que comprendi de un

mode particularmente malo en todo sentido, menos en el de percibir

su profundidad humana y su posible grandeza.




A las dltimas creaciones de Rudolf Kassner las caracteriza, en

Oposicion a sus obras juveniles, un estilo solemne y severo.

Siento ese ritmo y por eso leo los libros a pesar de que después
de la lectura nunca he sido capaz de recordar una sola frase.
¢Pero qué es lo que se comprende en verdad? Por tener la cos-
tumbre de aproximarse con conceptos a lo escrito y puesto que,
desde luego, todo puede comprenderse de alguna manera mediante
tales o cuales conceptos — determinen ellos o no en verdad lo que
se pretendia decir — se cree entender naturalmente lo que se ha
leido. Y asi se cree también comprender a los hombres para cuya
descripcion se encuentran palabras y cuyo cardcter no contradice
inconfundiblemente los conceptos habituales. En realidad la com-
prension asi comprendida desempena un infimo papel en la ma-
yoria de las relaciones vivientes. La experiencia despierta en el
que tiene viva sensibilidad para el arte pladstico, la misica o la
literatura, un eco conforme a su naturaleza: pero este eco no
necesita de ningiin modo ser una comprension conceptual. En el
capitulo sobre “El orden emocional” de las Meditaciones Sudame-
ricanas he establecido un nuevo concepto de la correspondencia y de
la compatibilidad, un concepto que me parece mucho mas esencial
que todos los que antes tenian validez. No quiero explayarme aqui
a este respecto, baste la referencia. Pero aun sin que se revise
aquel capitulo, habia de parecer evidente la siguiente verdad: Ni

necesita el que escribe bien sobre arte experimentar en él mads

que el que no forma ninguna clase de conceptos al vivirlo, ni sirve
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la interpretacion conceptual para la experimentacién del arte; al
contrario, nada obstruye mds ficilmente el camino de la relacion
viviente, ya que el espiritu en vez de entregarse, puede demorar
en opiniones preconcebidas. Los hombres, finalmente, no pueden
comprenderse en la forma que se estima natural, pues en este res-
pecto la singularidad constituye la primera y dltima instancia. Y
cuando no se pueden hacer comparaciones ni puede generalizarse,
los conceptos tienen que invertirse o renunciar. Mi relacién con
Rudolf Kassner pudo llegar a ser tan profunda y provechosa pre-
cisamente porque partiendo de mi pensamiento y comprension no
hallaba acceso alguno a él: de esa suerte se desarrollaban en mi
otros 6rganos de experimentacion mas profundos; pero es mas:
logré ver en la reaccion integral y total algo mds importante des-
de el punto de vista del conocimiento que en la comprension con-
ceptual. Aprendi a vivir de tal modo que cada experiencia me
daba todo lo que podia darme. Eso me ha hecho de ano en ano
menos exigente en cuanto a impresiones exteriores y al espiritu
que me llegara de fuera. Y no era eso consecuencia de que se
estrechara progresivamente el radio de mi interés, sino de que ex-
perimento cada vez mas una totalidad en cada detalle.

En este preciso punto Kassner y yo debiamos, en verdad, ha-
bernos comprendido, en el sentido corriente, pues a este respecto
aparecemos los dos a los ojos de los extrafios como misticos en un
sentido casi idéntico. Mas nunca nos hemos comprendido. Des-

de luego conversamos todo lo menos posible sobre nuestros libros,

pero nos percatamos de que tampoco nos entendemos en y desde
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nuestras profundidades. Tenemos que percibirlo tanto mds cla-
ramente cuanto que nuestro circulo de amistades es mas ¢ menos
el mismo. Pero YO, por mi parte, ya no quiero ser comprendido
por alguien que no me interprete naturalmente desde el primer
momento. Es que éste es el tinico camino que conduce hacia un
ti concordante con la propia profundidad. Al preguntirsele cier-
ta vez a Buda c¢émo reconocia y elegia sus discipulos, contests
mas o menos lo siguiente: “Predico. dondequiera me halle, a to-
dos que quieran escucharme. De pronto se levanta alguien y di-
ce: “jQué excelente! ;Qué verdad! iQué profundo! Eso mismo
he pensado yo siempre, sélo que no he sabido formularlo”. Ese
es entonces el discipulo predestinado”. Como aqui se trata de la
igualdad original de las longitudes de ondas o de hacer armonizar
un alma indeterminada con otra longitud de onda encarnada por
otro ser, cuya armonizacién sélo puede resultar de la vibracién
espontanea de lo propio, resulta en absoluto initil pretender for-
zar algo en ese sentido. La sugestién no despierta en las profun-
didades mas que movimientos o emociones contrarias y defensivas
y las fortalece. Por eso, los espiritus originales sélo tienen, en
altima instancia, importancia para un pueblo o para la humanidad
en cuanto que despiertan en otros lo que les es propio. Cada cual
tiene, pues, su circulo de influencia naturalmente limitado e in-
superable.

Pero en estos tiempos de un espiritu de masas cada vez mas
poderoso y de una sensibilidad de los hombres para la profundi-

dad cada vez mds rara, debido a lo cual ha de reducirse progresi-
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vamente el circulo de influencia de todo lo profundo, se va for-
mando una nueva comunidad invisible y ticita de seres que S€
han vuelto solitarios por fuerza del destino. Los distintos espiri-
tus no por eso se comprenden mejor, ni se ven mas frecuentemente,
ni quieren tener uno del otro mds que antano. Pero se contem-
plan mutuamente desde lejos, como la estrella mira a la estrella.
Cada cual prosigue su propia ruta solitaria; no les une ningun
campo de fuerzas, no gravitan los unos hacia los otros. Pero al
atravesar el oscuro y frio espacio universal, les llena de alegria
ol ver brillar a la distancia, por lejana que sea, la luz de cuerpos

celestes de irradiacién propla, por pocos que sean.

Darmstadt, 1937

CONDE DE KEYSERLING




TE ESTAMOS MIRANDO, INES

Debe haber algiin modo de acabar con esto. Si tan sélo al-
guien dijera algo, en lugar de mirarme todo el tiempo, como lo
hacen cuando estoy en el cuarto, no habria ya mas dias como éste.
Pero nadie dice jamds una sola palabra de esto. Se quedan sen-
tados y me miran todo el tiempo — asi como suena — pero ni si-
quiera Papa dice algo.

Por qué no van y lo dicen. .. por qué no hacen algo... Lo
saben; todos lo saben ahora. Todo el mundo me mira asi, pero
nadie dice jamds una palabra de esto.

Papa sabe perfectamente bien que no fui al colegio comercial
con el dinero que me mandé. Por qué no lo dice... Me puso
en el tren y dijo: Sé una buena ninita, Inés. Cuando el tren esta-
ba por salir me dié cincuenta délares y prometié6 mandarme la
misma suma mensualmente hasta octubre. Cuando llegué a Bir-
mingham, fui a una escuela de cultura de la belleza y aprendi a
ser manicura con el dinero que me envi6. Todos, en casa, pensa-
ban que estudiaba taquigrafia en el colegio comercial. Creian que
era una estenégrafa en Birmingham, pero yo era manicura en una

peluqueria de tres sillones. No pasé mucho tiempo antes de que
todos, en casa, de alguna manera, descubrieran qué estaba hacien-
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do yo. Por qué no me dijeron entonces que sabian lo que estaba
haciendo... Por qué no dijeron algo de esto...

Pregiintame, Papd, por qué fui manicura en lugar de aprender
a ser estenégrafa. Cuando me hayas preguntado eso, te diré por
qué no soy ya ni siquiera una manicura en una peluqueria de tres
sillones. Pero di algo de esto. Di que lo sabes; di que sabes lo
que hago; di cualquier cosa. Por favor, por amor de Dios, no te
quedes ahi sentado todo el largo dia sin decirme algo de esto.
Dime que siempre lo has sabido; dime algo, Papa.

Cémo puedes saber lo que soy si te estds ahi sentado y me
miras... Cémo sabes que no soy una estendgrafa... Que soy
diferente de todas las demds en el pueblo. ..

Cémo supiste que fui a Nashville. .. pregintame, entonces,
por qué fui alli. Dilo; por favor, Papd, dilo. Di algo, pero no
te quedes ahi sentado ni me mires asi. No lo puedo aguantar ni
un minuto mds. Pregintame, y te diré la verdad de todo.

Encontré un empleo en una peluqueria de Nashville. Era un
lugar mds mezquino atn que el de Birmingham, donde entraban los
hombres y metian las manos por el escote de mi vestido y me apre-
tujaban; era el sitio mds bajo de que hasta entonces habia oido
hablar. Después de eso fui a Memphis, y trabajé alli por un tiem-
po en una peluqueria. Nunca fui estenégrafa. No puedo leer un
solo renglon de taquigrafia. Pero sé todo lo que puede saber una
manicura, si no lo he olvidado ya.

Después de eso fui a Nueva Orleans. Queria trabajar en un
buen lugar, como el San Carlos. Pero me miraron asi como lo
hacéis vosotros, y dijeron que no necesitaban a nadie mdis en la
peluqueria. Me miraron tal como Mamé me estd mirando ahora,
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pero no dijeron nada de esto. Nadie dice jamds nada de esto,
pero todos me miran asi.

Tuve que tomar un empleo en una peluqueria barata de Nueva
Orleans. Era mis barata que la de Memphis, o que la de Nashvi-
lle. Estaba en Canal Street, y los hombres que entraban hacian las
mismas cosas que habian hecho los hombres de Birmingham y Nash-
ville y Memphis. Entraban los hombres y metian las manos por el
escote de mi vestido y me apretujaban hasta que yo gritaba, y en-
tonces se sentaban y me hablaban de cosas que nunca habia oido
mencionar hasta que fui a Birmingham para ser estenégrafa. Los
peluqueros me hablaban, también, pero nadie dijo nunca nada de
esto. Lo sabian; pero nadie lo dijo jamas. Pronto llegué a ga-
nar mas dinero afuera, después del trabajo, que en la mesa. Por
eso dejé el empleo y fui a vivir a un hotel barato. El encargado
me mir6 asi, también, pero no me dijo nada de esto. Nadie lo
dice jamas. Todos me miran asi, pero jamds se dice una palabra
de esto.

La familia entera sabe todo lo que he hecho desde que sali
de casa, hace casi cinco afios, para ir al colegio comercial de Bir-
mingham. Se sientan y me miran, hablando de todo lo que se les
puede ocurrir, pero nunca me preguntan qué hago para vivir. Nun-
ca me preguntan para qué compaiiia trabajo en Birmingham, y nun-
ca me preguntan si me gusta la estenogratfia. Nunca la mencionan.
Por qué no me preguntais por mi patréon... Pero sabéis que no
trabajo para una compania. Todo lo sabéis de mi, y entonces,

por qué no me decis algo de esto. . .

Si alguien lo dijera, podria irme ahora y no tener ya que
volver otra vez todos los afios para Navidad. Una vez por afio he
vuelto desde hace cuatro afios. Lo sabéis todo desde hace cuatro
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afios, y entonces, por qué no decis algo... Decidlo, y entonces
todo habra acabado.

Por favor, pregiintame si me gusta mi empleo en Birmingham,
Mama. Mamad, di: Tienes un horario demasiado largo, Inés...
tienes un departamento comodo. . . te alcanza tu sueldo... Mama,
dime algo. Pregintame algo; no diré una mentira. Quiero que
me preguntes algo para poder decirte la verdad. Se lo tengo que
decir a alguien, a cualquiera. No te estés ahi sentada mirandome
asi, una vez por afio, para Navidad. Todo el mundo sabe que vivo
en un hotel barato de Nueva Orleans y que no soy estenégrafa. Ya
no soy una manicura siquiera. Preguntame como me gano la vida,
Maméa. No te quedes ahi sentada, mirdndome asi y sin decirlo,
una vez por afio, para Navidad.

Por qué tienen todos miedo de decirlo... No me enojaré;
no lloraré siquiera.  Estaré tan contenta de acabar con esto que
me reiré. Por favor, no tengdis miedo de decirlo; por favor, de-
jad de mirarme asi, una vez por aho, para Navidad, v atreveos y
decidlo.

Elsa se queda todo el dia sentada, mirandome, sin preguntarme
jamds si puede ir a visitarme a Birmingham. Por qué no me pre-
guntas, Elsa... Te diré por qué no puedes. Vamos, pregintame
si puedes visitarme en Birmingham. Te diré por que. Porque si
volvieras conmigo irias a Nueva Orleans y entonces entrarian los
hombres y meterian las manos por el escote de tu vestido y te apre-
tarian hasta que gritaras. Por eso no puedes volver a Birmingham

conmigo. Pero ti crees que vivo en Birmingham, no es cierto, El-
sa... Pregintame por la ciudad, entonces. Preguntame en qué
calle vivo. Pregiintame si mi ventana de Birmingham mira al este
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o al oeste, al norte o al sur. DJ algo, Elsa; es que nadie va a pre-
guntarme nada jamads, ni a decir nada. . .

No tengo miedo: soy una mujer grande ahora. Habladme
como lo hariais con cualquiera otra de mi edad. Decid sélo una
cosita, y tendré la oportunidad de contaros. Después de eso, me
iré y ya nunca volveré una vez por afio para Navidad.

Hace una hora Luis llegé a casa y se senté en la sala, pero
no me hizo una sola pregunta acerca de mi. No dijo nada. Cé-
mo lo sabe. .. Luis, puedes decirlo con s6lo mirarme, también. . .

Asi es como todo el mundo lo sabe. .. Por favor, dime qué hay en
mi para que todo el mundo lo sepa. Y si todos lo saben, por qué
no hay alguien que diga algo de esto. . . Si tan sélo lo dijeras, Luis,

ya todo habria acabado. Nunca tendria que volver a casa una vez
por afio para Navidad ni me harian sentar aqui para que todos
me miraran asi, pero sin decirme nunca nada de esto.

Luis se sienta ahi en el taburete del piano mirindome pero
sin decirme nada. Coémo lo descubriste, Luis... Te lo dijo
alguien, o lo sabes y nada mds... Me gustaria que dijeras algo,
Luis, pero si no vas a decirlo, por favor, por amor de Dios, ven
aqui y ponme la mano encima y apretiijame hasta que grite. Si
haces eso, tan sélo eso, todo habrd acabado. Nunca tendria que
volver a casa una vez por afio para Navidad y sentarme aqui como

ahora.
Mama no me pregunta siquiera cudl es mi direccién. Procede

como si yo me fuera arriba y durmiera todo un afio, para bajar una
vez por ano, en Navidad. Mama, he estado lejos de casa un afio
entero. No te interesa preguntarme qué he estado haciendo todo
ese tiempo. .. Vamos, pregintame, Mama. Te diré la verdad. Te

diré la verdad perfecta acerca de mi.
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No le preocupa escribirme. .. no le preocupa que yo le escri-
ba... Mamd, no quieres mi direccién para poder escribirme y
decirme cémo estdn todos... Cada vez que me voy se ponen en
pie en torno mio y me miran y nunca me preguntan cudndo volveré
otra vez. Por qué no lo dicen. .. Si Mami lo dijera, en lugar de
mirarme asi, seria mejor para todos nosotros. Ya no tendria que
volver otra vez a casa, v ellos no tendrian que sentarse todo el dia
y mirarme asi. Por qué no me dices algo, Mama... Por amor
de Dios. Mama. no te quedes ahi sentada el dia entero sin decirme
una palabra.

Mamé no me ha preguntado siquiera si pienso casarme. Esta
mafiana, mientras estaba en el bafio, oi que se lo preguntaba a Elsa.
Elsa tiene seis afios menos que yo, vy Mamd le pregunta eso pero
nunca me lo ha preguntado a mi desde que fui a Birmingham hace
cinco afios para estudiar taquigrafia. Ni siquiera me hablan de la
gente que yo solia conocer en el pueblo. Ni siquiera me dicen
adiés cuando me voy.

Si Papa dijera algo acerca de esto, en lugar de mirarme asi
todo el tiempo, yo saldria y me quedaria lejos para siempre. Si
lo dice, nunca volveré a casa, mientras viva. Por qué no me pre-
gunta si puedo encontrar un empleo para Luis en Birmingham. . .
Pideme que lo lleve a Birmingham y que cuide de que le vaya
bien desde el principio, Papi. Pideme eso, Papa. Por favor, Papa,
pideme eso; pideme alguna otra cosa, entonces, y dame una
oportunidad para contirtelo. Por favor, pideme eso y déjate de
mirarme asi, sentado como te quedas. No te interesa que Luis
tenga un empleo. .. No quieres que se quede aqui sin hacer nada,
verdad... No quieres que se vaya al arrabal todas las no-
ches después de comer y que juegue a los dados hasta mediano-
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che, verdad, Papa... Pregintame si puedo ayudar a Luis para
que encuentre un empleo en Birminghﬂm; preguntame eso, Papa.

A alguien tengo que contarle lo que me pasa. Vosotros lo sa-
béis ya, pero tengo que deciroslo de todas maneras. Tengo que
deciroslo para poder irme de casa y no tener que volver ya nunca
una vez por ano para Navidad. Fui a Birmingham y empleé el
dinero en estudiar para manicura. Luego encontré un empleo en
una peluqueria y me quedé todo el dia sentada ante una mesita
detrds de un biombo en el fondo. Vino un hombre y metié la mano
por el escote de mi vestido y me apretujé hasta que grité. Fui a
Nashville, a Memphis, a Nueva Orleans. Cada vez (que me sen-
taba a la mesa de la manicura en el fondo de una peluqueria en-
traban hombres y metian las manos por mi vestido vV me apretu-
jaban hasta que gritaba.

Si tan s6lo me dijeran algo, todo se acabaria. Pero se quedan
sentados y miran y hablan de alguna otra cosa el dia entero. Asi
ha ocurrido una vez por afio para Navidad durante cuatro o cinco
afios. Asi ha sido desde que tomé el dinero que me dié Papi y
fui a Birmingham para estudiar estenografia en el colegio comer-
cial. Papd sabe que fui manicura en una peluqueria todo el tiem-
po que estuve alli. Papa lo sabe, pero Papa no lo quiere decir.
Di algo, Papa. Por favor, di algo, para que yo pueda contaros qué
hago para ganarme la vida. T lo sabes ya, y todos los demais
también; pero no os lo puedo contar hasta que digdis algo de esto.
Mamad, di algo; Luis, apriétame hasta que grite. Alguien, cual-

quiera que diga algo.

Por amor de Dios, decid algo esta vez para que no tenga
que volver nuevamente el afio préximo para Navidad y quedarme
todo el dia sentada aqui en la sala mientras me mirais. Todos me
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miran asi, pero nadie dice nada jamds. Mama hace que Elsa se

vaya de mi cuarto mientras me visto, y Papé envia a Luis al arra-
bal a cada hora. Si dijeran algo, todo habria acabado. Pero se
quedan sentados el dia entero en la sala y me miran sin decirlo.

Después de cada comida Mamé toma los platos que yo he
usado y los lava con agua hirviendo en la pileta. Por qué no lo
dicen, de modo que nunca tenga que volver. . .

Papa toma un trapo empapado en alcohol y limpia la silla
en que me he sentado cada vez que me levanto y salgo del cuarto.
Por qué no van y lo dicen. ..

Todos se sientan en la sala y me miran el dia entero. Elsa
y Luis, Mama y Papd, se sientan del otro lado del cuarto y me
miran el dia entero. No saben que les diré la verdad si tan sé6lo
me preguntan... Preguntame, Papia; te diré la verdad y nunca
volveré otra vez. Podras tirar tu trapo empapado en alcohol des-
pués de que me haya ido. Pregintame, pues. Por amor de Dios,
dime algo de esto.

Una vez por afio en Navidad se sientan y me miran, pero
ninguno de ellos dice nunca nada de esto. Todos se sientan en la
sala, diciendo para si: Te estamos mirando, Inés.

ERSKINE CALDWELL
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Al gigante que hacia crujir entre los dientes mi pierna a lo
lejos, lo miraba yo con atencion, tratando de no dejarme invadir
por los prejuicios.

Aquella pierna, bien extendida en mis rodillas, y que él se
llevaba de cuando en cuando a la boca y colocaba luego sobre sus
rodillas, yo la veia mucho mejor que nunca, que cuando la llevaba
todavia en el muslo.

En este sentido me sentia satisfecho.

La pierna parecia, sin embargo, con creciente sorpresa de mi
parte, extremadamente chata. Tenia mucho de plegadera, de esas
hermosas plegaderas de asta, de corvadura sabia y delicadamente
concebida.

Con todo, considerando la manera tan comiin y tan natural que
el gigante tenia de comerla, me sentia triste, no podia evitar una
sincera melancolia. . .

2

Nos encontramos siete u ocho en un agujero, ¥ dos vacas. El
barro estaba espeso; todo era repugnante: aquellas vacas eran ve-
rosimilmente bifalas de agua.

5
|




Puedo decir francamente que estabamos molestos.

Por suerte encontré unos punados de puerta de loza blanca para
lavarme las manos. Agua, por muy limpia que estuviera, no me
habria convenido ni la mitad. Hasta me habria intranquilizado: en
cada gotita de agua hay un anzuelo escondido (pequerio, pero en

cuanto se llega a sentirlo, tristemente evidente), yo lo sabia y lo
recordé muy a propdsito, aunque sin precisar el nombre de quién
me lo habia confiado, y a quien por nada del mundo hubiese que-

rido desollar.

3

En los corredores del hotel, lo encontré paseindose con un ani-
malito come-cerraduras.

Colocaba el animalito sobre el codo; entonces el animal se
ponia contento y comia la cerradura.

Luego se alejaba y el animal se ponia contento y otra cerra-
dura era comida. Y asi varias, y asi numerosas. El hombre se
paseaba como uno a quien el “en su casa” se le ha vuelto mas con-
siderable. En cuanto empujaba una puerta, una nueva vida empeza-
ba para él.

Pero el animalito estaba tan hambriento de cerraduras, que su
duefio tenia que volver pronto a salir en busca de otras descerraja-
duras, de suerte que a menudo estaba fuera.

No quise aliarme con aquel hombre; le dije que Yo lo que
preferia en la vida era salir. Me lanzo una mirada blanca. No
Sramos de la misma orilla, eso es todo; de lo contrario me hubiera
aliado con él; me agradé sin convenirme.



4

Aquella oruga con apariencia de dromedario (¢o era un dro-
medario con apariencia de oruga?) avanzaba muy cerca del suelo,
aunque sin arrastrarse en realidad. Inmensa como una pradera,
avanzaba verde y velluda, hacia mi.

Enloquecido atravesé un rio a nado y me trepé a la copa de
una caoba. Ya en salvo, lg miré con otros ojos, algo asi como a
uno de esos parientes viejos que vemos siempre quince o veinte anos
de mds pero a los cuales sélo les reprochamos en suma el estar de-
masiado cerca. Pues por lo demds, no nos molestarian; hasta se
les comprenderia tan bien, — infelices.

Me conmovié por lo tanto su visible contrariedad al ver que
me habia alejado, aunque no fué por buen motivo por lo que me

miré; lejos de eso. En efecto, estoy persuadido de que era om-
nivora.

5}

Aquella mujer en el drbol bajo el cual tenia Yo que pasar era
de cuerpo sumamente blanco, de una blancura de panadizo cocido.

Como estaba desnuda y podia sentirse molesta, pasé, al acer-
carme, mirando fijo ante mi, sin levantar la cabeza.

Cayé sobre mi como una bolsa. ;Eh! iER! ;ER! Sus senos en
mi espalda, joh, qué odioso me era! ;oh, cémo no me gusta! [y co-
mo hay que correr para librarse. . .!

6

Por la manana, al despertarme, alcé la tela de entrada de mi
carpa; algo violentamente quizd, porque la arranqué; al arrancar
la tela de la carpa, fué el pirpado del gigante lo que se desprendié.
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La sangre empezé a correr tibia y nauseabunda y a oleadas.
Yo no lo habia hecho adrede. Jamds se me habia ocurrido sacar
una gota de sangre de mi carpa, ¥ menos ain abrir una vasta cana-
lizacién de sangre perteneciente a un gigante. “Gigante: se lo digo,
se lo aseguro, yo hubiera prestado atencion, ;por qué no se movié
usted mds ligero?”. Pero antes de que me fuera posible encontrarle
el oido, mis enemigos cayeron sobre mi y me pusieron en yeso.
Luego me interrogaron sobre matemdticas. El tribunal estaba en
pleno. Habia llegado sin duda el fin de mi vida, cuando un pitido,
uno sélo pero en verdad formidable, los hizo desaparecer hasta el
iultimo.

i Ah, qué bueno es tenderse sobre los neniifares! jQué bueno,
pero qué bueno! Hay pocas cosas que yo conozca, aun secretas, que
sean tan buenas. jQué bueno es! jComo desentumece!

—

{
Sucedié que durante todo un tiempo, en aquel pais, fui encon-

trando cubas hirvientes y cerradas herméticamente para mantener

el calor. Y al levantar la tapa, me venia a la cara un vapor ardiente.
Volvia a bajar de inmediato la tapa, mientras el vapor subia al cielo.

Después de muchas impaciencias (pues las encontraba por to-
das partes), reflexioné, y después de muchas reflexiones, me dije
que tal vez ese agua era para purificarme. Sin embargo, si me hu-
biese lavado con ella, me habria cocido mds que baiiado, y de ese
modo nunca hubiera podido volverme airds, lo que tanto he deseado
hacer siempre; de suerte que no me ocupé mas de las cubas, como
si no estuvieran ahi, y no levanté mds la tapa. Hasta dejé de en-
contrarlas. .. o es que miraba a otra parte.
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En un deplorable momento de distraccion, caminé con los pies
en el cielorraso, en vez de caminar con los pies en el piso. Cuando
se dio cuenta, jay!, era demasiado tarde. Hubiera podido herirse
s1 intentaba volver al piso, Hubiera podido resbalar. Porque en
los cielorrasos no se ha previsto nada. Son casi stempre desiertos
de los cuales cuelga, por un hilo ridiculamente leve, una lampara
fragil que se queda en las alturas sin ir a parar en ningin sitio.

Se quejaba de su misera suerte, que le habia hecho ir a él al
cielorraso, a él y no a tantos hombres que por cierto no valian mds
caro.

iBasta! jMecanismo, Mecanismo! ¢Quién hay que no tenga sus
miserias?

9

Los detectives — tenian cabezas en todas las perchas — abun-
daban en la region.

No debo olvidarme aqui de mencionar catorce manos que vi
deambular. Un hombre las dirigia desde lejos con alguna ansiedad
a pesar de todo; se hubiera creido que estaban en libertad. Una
fué pulverizada: yo vi una mano pulverizada. Debié ser mal guia-
da, larga, una verdadera mano de investigacion.

Al volverme, vi a un astrélogo que reflexionaba profundamente
en un circulo de pajaros muertos. Un halo de luz inundaba sus iris.

En el iris gris los accidentes de ferrocarril. En el iris verde un
hombre en cuclillas. En el iris rojo, vienen a visitarlo.

Gran niimero de personas venian a verlo de todas partes, y en

la superficie de su ojo mismo parecian todavia buscarlo.
En cuanto a mi, me volvi, hice movimientos en todos sentidos,

|‘|I.
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busqué por todas partes, pero no pude llegar a verlo de perfil. No

sé qué salida en falso hice: ni siquiera llegué a darle la vuelta.
| Solo pude verlo de frente, siempre igual, sin pestaniear. Era exas-
perante. Mucha gente circulaba en sus iris, donde si era accesible,
a pesar de cierto aire, por lo demas, que se parecia — hasta el punto
al del orgullo cebado y el orgullo helado.

de confundirse

Paris, 1937

HENRI MICHAUX




O DA " A NS A L ESCE ST

Apretemos los dientes para gritar: jalegria!

aunque la soledad se nos quede dormida en los brazos con los 0]0S
con los ojos desiertos (abiertos,
en los que se han hundido el mar, los hombres, el tiempo y la lejania;
mientras tibia esperanza desangrada

en helado recuerdo hunda su nada.

Porque la soledad nos anega

con el manso ascender de sus mareas amargas

sobre las que flotan rostros lentos y caricias largas,
huérfanas despedidas y una paloma ciega.

Y vamos cada uno de nosotros, resbaladizo pez perdido
por los jardines de algas de un cielo sumergido.

Porque la soledad es una sombra que conoce su oficio

y coge nuestra luz y en su puiio la aprieta,

y la vuelca hacia dentro — més temible después cuanto més quieta—
brasa de desolacién, simiente de incendios, flor de sacrificio.
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Y alli estin nuestras albas y nuestros mediodias y nuestros atarde-

estrujados por millones de atmésferas de tinieblas y olvido.

(Palida realidad la de los otros. Eres
como sus mismos suefios. Eco de un eco ya desvanecido).

Porque la soledad en el mérmol cristaliza

y se torna en la estatua definitiva y cierta:

millares de cegueras se suman en su mirada muerta

y se pudren los cantos y los himnos en su voz de ceniza;
su piel de duro frio no entibiece la vida,

por su inmovilidad el tiempo — culebra — se desliza,

y en su sonrisa enmohecida

el alma ausente a su no ser convida.

Pero hay que apretar los pufios y gritar: jalegria!
por la desolacién dspera y fuerte:

Alegria!

por el pasmo de ser la excepcién de la muerte,

la temblorosa margen del olvido,

paréntesis de ser entre la nada,

por sentirnos su pulso y su latido
y ser los tinicos testigos y los unicos cémplices de su infamia callada.

(La nada que se quiebra por un instante en este verso mio,
antes de disolverlo en sus entranas
junto con los calendarios deshojados, los juguetes, las montanas,
las ldgrimas, las nebulosas, las maquinas y el rocio).

(ceres
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Por el tiempo que late al compés de nuestros corazones desfallecien-
y corre por nuestras venas con nuestra sangre mojado, (tes
por el tiempo inocente que morird a nuestro lado,

por el tiempo con garras y con dientes

que a nuestra infancia ha devorado:

por los segundos, pajaros timidos que alzan el vuelo en nuestra via
y por aquel que ha de quedar inmévil en nuestras manos, embalsa-
jAlegria! jAlegria! (mado:

¢Acaso alguien nos dijo que fueran de otro modo las cosas?

Que las estrellas cantaban y los espejos tenian memoria,

que se podia navegar por la savia, y viajar por el humo, y por la
(musica y por la historia?

O que habia en el aire yacimientos de cénticos y canteras de rosas,

y que se enternecian los diamantes en celo,

y las estrellas de mar brillaban entre los corales,

o que era el horizonte el anillo nupcial de tierra y cielo?

¢ Quién dijo cosas tales?

Solos. Estamos solos en la vida

pero mas solos en la muerte estaremos,

cuando a nosotros mismos nos neguemos

mientras canten melancélicos gallos en la noche vencida,

y crezca la soledad por los rincones:

la soledad del harapo olvidado en un desvan cualquiera,
v la del héroe resplandeciente en sus apoteosis triunfales,
y la de las estrellas en sus solitarias constelaciones,

v la de cada dtomo de polvo en los caminos estivales.




Solo en la soledad: como lo estd en la copa del arbol cada hoja ol-

y cada oveja en la muelle espesura del rebano, (vidada
y cada segundo en la muchedumbre del afio:

y cada pdjaro en el dngulo mévil de la bandada,

y cada amante a quien el placer separa del amante con su muro,

y cada recuerdo tanteando en el olvido inseguro.

Solo como cada pensamiento en el alma y en el mar cada ola,

o como el alma en el cuerpo, emparedada.

Solo en la soledad. Y luego la soledad sola.

Pero cerremos los ojos y a cantar: jalegria!

porque hemos sido vencidos alevemente sin empezar la batalla,

y porque Dios se nos ha ido de las manos como un perfume fuerte,
y su ausencia nos duele hasta la muerte

mientras la vida se sonrie y calla.

:Cantemos!, marineros borrachos en el vértigo del nauiragio,
en la noche de bodas con las sirenas:

la existencia es tan s6lo una supersticion y un contagio:
:vendimiemos las clepsidras maduras y las tardes morenas!
jAlegria! por cada suefio malherido,

por cada golondrina extraviada,

por cada luz decapitada,

por cada arcangel vencido.

iAlegria! por la ceguera del olvido,

y por la hierba y por el llanto, y por la arena y por la nada!

EDUARDO GONZALEZ LANUZA




NOTAS

MAESTROS EXTRANJEROS

l'n un pais como el nuesiro, donde los problemas de la cultura son
sistematicamente diferidos, todo estd por inventarse en lo que concierne
a clerta arquitectura de la inteligencia. Hasta la propia nocién de cultura
parece aqui a cada rato necesitar ser inventada. Necesitamos inventarnos
hasta las manos para una cultura. Porque si como decia William James
refiriéndose al arte, la vida es inclusién y confusién, la cultura es diseri-
minacion y seleccién. Y con lo que se discrimina y aparta el material con-
fuso de la vida es con las manos de la inteligencia, o sea con instrumentos
adecuados. Ahora bien: ninglin 6rgano que necesite mayor educacién que
esas manos, que esos instrumentos. Cada cultura posee por lo demas sus
medios propios de discrimen y seleccion, pero no se los inventa sola: no
hay cultura que no implique una incorporacion. Y lo que la cultura se
incorpora no es su materia, son sus instrumentos. Puede sostenerse axio-
maticamente que cuanto mas intelectual es una civilizacion mas elementos
dispares ha incorporado a su nucleo y luego digerido y rechazado con sus

organos propios de seleccion y discriminacion. No hay culturas quimica-
mente puras, salvo las elementales.

Si hay un pais del mundo en que la cultura esta en peligro ese pais
es la Argentina. No solamente es el pais de la informaciéon mal digerida,
sino aquel que menos desarrolla en si los instrumentos de aprehensiéon, por
consiguiente los de seleccion y discriminacién. Pasa aqui la historia de

ciertos peces; pero biologicamente frustrada. Hay una especie de ellos que,

—-—d‘?—rq_--.
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al iniciar su vivir, llevan adherida al cuerpo una bolsa nutritiva. Como la
bolsa es biologicamente apta, los peces viven. Aqui pretendemos vivir a
costa de nuestra bolsa cultural, de nuestra cultura propia. Pero como la
bolsa esta vacia, lo que biologicamente sobreviene es una muerte.

Cuando todo el mundo civilizado — incluso la Universidad de Estu-
dios Mediterraneos que bajo la presidencia de Paul Valéry se destina a
preservar los frutos de la cultura de la cuenca de aquel mar — abre sus
puertas a los catedriticos mas eminentes de otras tierras a fin de aprehender
los necesarios alimentos vitales, aqui ;qué sucede? Sucede que aparecen
quienes osan echar adelante los argumentos de la inepcia mas increible
pretendiendo confinar la ensenanza a la de sus profesores nativos y evitar
la venida de otros que no lo son. So pretexto de nacionalismo, la pro-
teccion aduanera menos inteligente, mas burda, mas egoista, menos patrié-
tica en el unico sentido valido del término.

Los que tenemos aqui hambre y sed de cultura, los que padecimos y
padecemos la mediocridad de nuestro academicismo profesoral en el orden
de la ciencia del espiritu, los que queremos el didlogo de los maestros vy
no la peroracion del catedratico, los que no nos resignamos a nuestra in-

significancia por ser ella una insignificancia “nacional”, esperamos que
tales argumentos de tltima hora dolosamente esgrimidos queden reducidos

a lo que son, esto es a la condicion de su propia ineptitud: inoperantes

palabras en inoperantes bocas.




POLEMICA

POR UN ARTE INTEGRAL

Sr. Don Antonio Sanchez Barbudo,
Secretario de Hora de Espaiia,
Valencia.,

Querido amigo y compaiiero: Lei con gran 1nterés su réplica a mi
ensayo Literatura individual contra literatura dirigida (*) en el ntimero
VIl de Hora de Espaiia y le agradezco, ante todo, la minuciosidad de lec-
tura y amplitud de comentario que le ha otorgado. Particularmente, a
raiz de aquella fecha, envié a Vd. una carta privada contestando a lo mas
urgente: a la fijacién neta de mi actitud leal y univoca — en rigor siempre
lo fué, pero hoy, a la altura a que han llegado las cosas, al hacerse evi-
dente para todos los espiritus dignos de qué lado estin la dignidad y la
justicia, ya no tienen razén de ser los escripulos de conciencia y
los pequefios distingos — frente a la alevosa guerra de invasion que sufre
kispana, y para deshacer los equivocos en que ciertas reticencias de su
articulo podian envolverme. Habra Vd. advertido, por consiguiente, que
nuestra discrepancia no se basa en cuestiones de principio sino aplicadas,
de orden puramente intelectual, es decir, en aquellas que rozan los proble-
mas del espiritu, de la literatura y del arte. Aunque no sean éstas las mas
urgentes distan de ser secundarias y, en rigor, son las dnicas que a los
escritores nos corresponde analizar y discutir.

Y no puedo por menos de felicitarme que el antagonista amistoso en
la actual ocurrencia sea Vd. y no ningiin otro. Permitame, por consi-
guiente, sin animo de halago, transmitirle la primera impresién interior
que experimenté al leer su razonable alegato: asi da gusto discutir — me
dije. La actitud de Sanchez Barbudo resulta excepcional; por lo menos,
en algunas escaramuzas anteriores con otros de su credo, yo no habia tenido

(*) V. “Sur”, niimero 30; marzo de 1937.
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ocasion de disfrutarla. Si todos
sus puntos de vista, y parten de una ortodoxia comunista, supieran soste-
nerlos con la mesura, inteligencia y correccion que Sanchez Barbudo prac-

agregué para mi — los que sostienen

tica; si en ocasiones anteriores yo no hubiera topado con el energume-
nismo sectario y la mala fe, la bizquedad de los unilaterales tampoco habria
llegado, por mi parte, a escribir ciertas frases de aire “malhumorado™ que
él me sefiala y que tal vez — no me duelen prendas — lo sean, pero que
en evitacion de nuevos equivocos estoy dispuesto a aclarar.

Por ejemplo, la primera y capital: la “errénea y tépica comparacion
de la ortodoxia comunista y la fascista” que Vd. me senala como estigma
tendencioso, viniendo a quebrar la serenidad del resto de mi ensayo.
Comprendi al punto que esta expresion es la que habia vulnerado mas
vivamente el nervio — tan respetable — de su creencia marxista y de los
que con Vd. comparten esa fe. Tras exponer las identidades — de proce-
dimiento, no de doctrina — en que coinciden ambos sistemas extremos,
en su aplicacion al orbe de lo cultural, yo escribi en un rapto excesivo,
que Vd. califica de malhumorado, lo siguiente: “En el fondo comunis-
toides y fascistizantes de toda laya se dan la mano y se reconocen como
hermanos gemelos en el comin propésito de aniquilar o rebajar la libre
expresion literaria y artistica, queriendo reducirlas a mera propaganda™.
Cierto, mi desliz es patente, pero meramente verbal. Donde escribi “en
el fondo”, debi escribir “en la forma”. En el fondo harto sé — sin nece-
sidad de leer sus puntualizaciones — que comunistas y fascistas apuntan
hacia metas radicalmente diferentes. Y nadie que me haya leido con
cierta atencion habrd dejado de advertir que mis sentimientos — no ya
so6lo intelectuales sino morales, suprapoliticos — se inclinan hacia la com-
prensiéon simpética de los primeros tanto como se oponen a los ultimos.

Pero ello no me impide seguir deplorando que la diferencia entre
ambos credos estribe tinicamente en los fines y no abarque también a los
medios. Los medios utilizados por comunistas y fascistas son — mal que le
pese, y aunque yo también quisiera lo contrario — desoladoramente idén-
ticos cuando no muy parejos. Todos los testimonios que nos merecen crédito
lo confirman. No es cosa de organizar un interminable desfile de refe-




rencias. Ni siquiera de apelar a las méas aducidas dltimamente — como
las que pueden espigarse en los libros de Gide y de Herbart — y que Vd.
podria recusarme como sospechosas de parcialismo. Quiero sélo traer a
cuento el testimonio humano de alguien sin ninguna macula de “deforma-
cion intelectual”, de un insospechable antifascista, el “leader” trade-unio-
nista Walter (:fll'inﬂ. EE["I‘“JE‘: éste — en [ search fﬂr truth in Rusgfg —
con una claridad, con un acento sincero que nadie podra negar: “Clara-
mente percibo la diferencia entre el fin de la dictadura en la Rusia SOVié-
tica y el fin de las dictaduras fascistas. Pero los métodos empleados son
muy analogos. ;Cual es la diferencia entre la G. P. U. rusa, la Gestapo
alemana y la Ovra italiana? Todas ellas tienen poderes amplisimos para
detener y aprisionar a las personas. Rusia también ha suprimido toda
oposicion politica. La libertad de palabra, la libertad de prensa y las
reuniones publicas son negadas a todos, menos al partido comunista”. Y
aun 1nsiste hacia el final del libro: “Me pongo a reflexionar sobre la
dictadura rusa. ;En qué difiere de 1a de Hitler o la de Mussolini? Claro
es, no se trata de una dictadura capitalista, y esa es la primera y mas
importante distincion. No es una dictadura personal; es decir, la de un
s6lo hombre dirigiendo un pais. Es la dictadura de un partido”.

Se dird que tales juicios afectan al orden general de la vida
politica rusa y no de modo especifico al sector intelectual que es el que
ahora nos interesa. Y efectivamente, en este punto es donde precisamente
aparecen las diferencias de intencion, todas ellas — hay que reconocerlo
a favor del comunismo. En los regimenes fascistas el

sin apelaciones
odio, no ya el desprecio, por la inteligencia, por los fueros del espiritu
libre, es proverbial, conocido por todas las personas de buena fe que no
quieren enganarse a si mismas. Superfluo acumular testimonios en este
sentido. Me bastara con referirme al informe tan completo y objetivo
que ha hecho E. Wernert en su estudio L’art dans le 11 Reich: Une tenta-
twe d'esthétique dirigée — que en olra ocasion examinaré —, cuando no
a hechos que son del dominio piblico: la supresiéon de la critica artistica
en Alemania por un decreto de Goebbels el 27 de noviembre del afo
pasado; los recientes discursos y decisiones de Hitler clausurando galerias

de arte y pulverizando los cuadros expresionistas; el exilio del noventa
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por ciento de los escritores alemanes. Imitando estos procedimientos, en
la parte de Espaia ocupada por Franco la primera medida “cultural”
ha sido ordenar una "'{lelrlll'alf'i-:';tl" de bibliotecas. ..

“Cuando oigo la lmlﬂhm cultura saco mi revélver y disparo” ha
dicho Goebbels en una frase que va siendo tristemente histérica. Contra-
riamente, todas las personas de buena fe deberan reconocer que la palabra
“cultura” es el santo y seia, es la consigna mas frecuente de la propa-
sanda comunista; que bajo el nombre de “defensa de la cultura™ los co-
munistas han salvado en Espafia vidas humanas y tesoros artisticos. Y
tantos otros hechos irrebatibles.

Usted. Sénchez Barbudo, puede escribir ahora: “El fin del comunismo
en el fondo es la cultura”. Y aunque situada en un futuro condicional, y
abriendo el mas ancho crédito al porvenir, yo no tengo inconveniente en
reconocer la veracidad de esa desiderata. Luego entonces... — me dira
Vd. Si, pero una cosa son las teorias y los deseos programaticos, y otra
cosa son las realidades implacables a que forzosamente ha conducido en
la U. R. S. S. y conducira fatalmente en cualquier otro sitio la aplicacion
no ya de una ideologia sino de un regimen absoluto que en su aspecto
positivo estd obligado también fatalmente a contradecir, a no cumplir su
generosa doctrina inspiradora. Pues yo juzgo que la independencia del
espiritu critico, la libre expansién de una cultura es rigurosamente incom-
patible con cualquier régimen totalitario o dictatorial.

Me argiiia Vd. que los defectos observados por Gide en Rusia no
implican que hayan de perdurar siempre. Ojala fuera asi. Ks cuestion
de fe mantener o desechar tal esperanza. Usted cumple con su deber de
militante al afirmarla. Pero me permitira Vd. que yo guarde al menos
cierta sombra de escepticismo, sin poder olvidar esta otra confesion de
Citrine. “Hubo un tiempo — escribe éste — en que yo estuve convencido
de que la dictadura del proletariado iba a ser meramente temporal. Pero

ahora dudo un poco de ello. ..’

“Existe la libertad necesaria para el escritor” — me alega Vd. Pero
sin precisar dénde.- En Espana, en la nuestra. desde luego, hasta ahora
felizmente, y aunque condicionada, como es natural, al estado de guerra.
;Pero en Rusia? No quisiera entristecerle con mas testimonios adversos.
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Pero tampoco puedo dejar de tener en cuenta los que acaban de recogerse
en un libro irreprochable tan lleno de simpatia hacia las realizaciones
intelectuales soviéticas como es el reciente de Kurt Llondon, The Seven
Soviet Arts. Créame Vd. que esas paginas dejan perplejo aun al mas
entusiasta. ..

No me importa que los turiferarios incondicionales — y cumplen su
deber de militantes politicos antes que el de escritores al serlo — tal como
Mikhail Koltsov, contintien insistiendo en lo contrario, seglin éste lo ha
hecho en su discurso de Valencia, durante el 11 Congreso Internacional de
Escritores: “La constitucién staliniana, ese sublime documento en la
historia de la liberacién de la persona humana, otorga nuevas e inmensas
posibilidades de creacién al escritor. Mucho tendremos que hacer para
mostrarnos a la altura de esas posibilidades”. No me importa que un
politico — también antes que escritor — de buena fe como era el malo-
grado Vaillant-Couturier haya podido afirmar en su folleto Au service de
UEsprit, y repita luego en un discurso del mismo Congreso, que ellos
luchan por la defensa de la independencia, de los valores morales, y, en
ultimo término, por la defensa del individuo. Las necesidades de un

régimen absoluto — insisto — son mas fuertes que las teorias y las doc--

trinas y, a la postre, son aquéllas las que dicen la Gltima palabra.

Pero antes de pasar adelante y puntualizar estos reproches no quisiera
que mis reservas fuesen nuevamente interpretadas por Vd como un ataque
soslayado contra la U. R. S. S. Yo no juzgo ahora su régimen politico
o, mejor dicho, sélo lo considero en funcién de sus relaciones con la
libertad y con la dignidad intelectual. (Comprendo por lo demaés, cuan
delicado es, para un espaifiol digno, en estos momentos, emitir un juicio
categorico sobre la U. R. S. 8., pues atn el mas apartado como yo de la
politica viva no puede dejar de guardar en su intimidad un sentimiento
de admiracién y gratitud hacia ese pais — mas concretamente, hacia su
politica internacional —, hacia la ayuda desinteresada (quede esto bien
subrayado) que ha venido prestando no sélo a Espafia sino indirectamente
a la Europa democritica, defendiendo la paz frente a la agresividad de

los paises fascistas).
Mas ello tampoco me impide repetir hasta el cansancio que la inde-
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pendencia del espiritu es para mi rigurosamente incompatible con cual-
quier régimen coercitivo. Estos tienden siempre al exclusivismo, al mono-
polio de Estado. Y tales monopolios sélo son capaces de engendrar el
servilismo, la esterilidad. Libertad y creacion son mas que nunca — por
amenazados que los sintamos — términos inseparables.

Libertad... Ya sé cuantas vertientes presenta este concepto. Y quiero
anticiparme — explanandola por mi mismo — a unas de las objeciones
que Vd. pudiera hacerme. Me dird que si tal libertad intelectual existe
de derecho en los paises democriticos, no existe de hecho, en el mismo grado,
dominados como estin por ciertas fuerzas demasiado notorias — capita-
lismo, oscurantismo — que dejan esa libertad harto disminuida. Cierto,
replicaria yo al punto: el intelectual libre, insobornable ante esos poderes,
no puede esperar, por ejemplo, clamar su verdad en el periédico de mayor
circulacién o en la tribuna mas céntrica de la urbe o en los altavoces mas
sonoros, pero nunca le faltara en 1ltimo extremo, una publicacion mino-
ritaria 0 un ateneo suburbano donde pueda manifestarse sin trabas. Al
cabo, el régimen que Vds. vilipendian tiene raices liberales y no puede
prescindir tan facilmente de ellas. Ahora bien, lo que acontece contra-
riamente en los paises dictatoriales — de un color y de otro, puesto que
en esta negrura se identifican lamentablemente — es que ni la hoja con-
fidencial ni la tribuna excéntrica existen. Fueron suprimidas de cuajo al
tajar de una plumada la oposicion. EIl desmoche radical de ésta es la
primera obligacion de todo régimen absolutista. Y la oposicion, por el
contrario, es el clima natural en que — no por sistema, no por atan singu-
larizador, sino por ser fiel a si mismo, a la esencia de su destino — ha
de vivir fatalmente, casi siempre, el intelectual celoso de sus fueros mas
inalienables.

Y llegamos a la parte capital — para mi — de su réplica. Usted,
Sanchez Barbudo, ha entendido que en mi apologia de la libertad intelec-
tual y en mis criticas contra el arte y la literatura dirigida se transparen-
taba meramente el temor de ver naufragar la estética nueva. No siendo
enteramente eso, es algo mas. Me explicare.

Toda estrechez de contenido implica necesariamente una limitacion,
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y hasta una regresion, de forma. Y viceversa. Si antes se pudo objetar

— por algunos casos aislados, pero no en su tonica general — que el
avanzadismo estético iba acompanado de un reaccionarismo ideologico,
en el plano social y politico, hoy cabe hacer la comprobacion inversa, de
radio mas general y de alcance mucho mas grave: el revolucionarismo
social se alia con las formas del peor academicismo. Y ésta no es una
afirmacion gratuita. Puede documentarse en los multiples casos que nos
brinda la realidad cotidiana de la U. R. S. S. en el campo literario y
artistico.

La debatida cuestiéon del “formalismo”, la polémica entre éste y el
“realismo socialista”, que se ha planteado estos tltimos tiempos en Rusia,
ofrece el ejemplo mas visible. Llevados por el espiritu de obsecuencia
mas cerrado y por un servilismo lamentable, los partidarios de ese altimo
credo, los puritanos y fandticos, quienes con tal de mantenerse “en la
linea” no reparan en menoscabar y degradar los valores de la moral y
del espiritu llegaron a acusar de formalismo a artistas como Eisenstein,
Meyerhold, Tairof y Shostakovich. El caso de este altimo — que nos han
contado varios autores pero que narra con todo detalle Kurt London en
su libro mencionado — es sobradamente ilustrativo. Basté un ataque
anonimo de la “Pravda” — a primeros de 1936 — para que la musica
de este gran compositor joven, que hasta entonces habia obtenido una
calurosa audiencia, fuese juzgada de formalista, de politicamente reac-
cionaria (j!) y proscripta en consecuencia.

Dejemos a un lado lo infundado de la objecion formalista, la pueri-
lidad académica de la peor especie que envuelve esa misma distincion
entre fondo y forma — inexistente cuando se encara con cierto rigor cri-
ticista y aplicada a genuinas obras de arte —. El espiritu que esa dis-
tincién traduce de hecho es desolador. Pues ello no es otra cosa que el

menosprecio mas absoluto por las nuevas féormulas de arte y las legitimas

conquistas de expresion logradas estos anos pentltimos, tanto en las
artes verbales como en las plasticas y las del sonido. “Todo aquello —
leemos en The Seven Soviet Arts — que nosotros, miembros de la cultura
occidental llamamos “arte moderno” es hoy dia rigurosamente proscripto
en la U. R. S. S. Y, por el contrario, todo aquello que nosotros miramos
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COmo l_thHll‘lu Vv ;mli['uadl}, aurn mfl:*, como reaccionario. resulta alli 1“:._“:[]“
de estimulo. El “bolchevismo cultural” de la Alemania hitleriana es execrado
entre los bolcheviques como un “sintoma de la degeneracién capitalista™.
Actualmente los extremos se tocan”. En efecto. agregare - aunque
ese “bolchevismo cultural” de la Alemania hitleriana ya no existe, pues
segin es notorio, y ya apunté antes, los hitleristas victimarios han barrido
todo el arte nuevo germanico. que era el arte de calidad, haciendo autos
de fe con libros y cuadros admirables para sustituirlos por los mas des-
dichados adefesios del “pompierismo™ nazi.

En otra ocasion senalaré el alcance de tales atentados. Limitandome
por hoy a Rusia, me interesa insistir que la reaccién artistica comprende
alli todos los sectores, sin excluir uno de los mas visibles, aquél en que
durante los primeros afios del régimen tanto se habia innovado: el arqui-
tectonico. Tras las superficies lisas de la arquitectura funcional se vuelve
ahora a las columnas, a las molduras, al recargamiento del estilo acadé-
mico. \ lo mas curioso es que ciertos a[mlngiéitﬂs sovieticos, {]f:?-[}l.ll.':’-_i.tu:: d
seguir siendolo por encima de todo, traten no solo de explicar esa vuelta
sino hasta de encontrarla plausible. “Le peuple a droit a des colonnes™ —
clama Jean Richard Bloch en un curioso articulo de ese mismo titulo
(Europe, 15 julio 1937). jQué increible salto atras! En la Exposicion de
Artes Decorativas de Paris, en 1925, el pabellon de estilo mas avanzado
era el de Rusia. En la actual exposicion el pabellon ruso también asombra
a todo el mundo, mas por todo lo contrario: su lamentable academicismo,
solo comparable — y ahora si, Kurt London, los extremos se tocan — con
el del pabellon aleman.

No: estos hechos, estos sintomas no son desdefables ni tienen una
importancia secundaria, como usted, amigo Sanchez Barbudo, querra ha-
cerme creer. Recordando lo que fué el arte soviético en los primeros anos
de ese régimen, el magnifico impulso transformador que prevalecio en todas
las expresiones artisticas y literarias, apenas puede uno creer que hoy haya
venido a dominar el espiritu diametralmente opuesto. Podra relacionarse

este fenomeno con la fase de estabilizacion por que actualmente atraviesa
la U.R.S.S. en todos los 6rdenes a fin de encontrar una explicaciéon poli-
tica. “El presente establecimiento — dice, en este punto, Kurt London —
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por decreto del realismo socialista es simplemente una reaccién. El pais
se ha calmado en la esfera economica; ahora le llega el turno de la calma
a la esfera cultural”. Mas, por mi parte, al mantenerme en la pura consi-
deracion intelectual de estos problemas, las consecuencias de tal “estabili-
zacion” solo me parecen vituperables. Por eso mismo, el retorno hacia
formas tradicionales y estilos académicos llego a considerarlo contrarrevo-
lucionario, en oposicién al revolucionarismo que mas importa, el espiritual.
La dictadura tiene sus limites, como deja entender el ya citado Kurt
London al escribir: “Todas las cosas —- educacion, altos estudios, aso-
claciones, condiciones sociales — pueden ser organizadas, con una sola
excepcion: el cerebro del artista creador. Si sobre éste se ejerce violencia,
él mismo se venga con la mediocridad”. Y mediocres son, en una palabra,
para no ocultarlo ya mas, todas las obras que nos muestra el arte soviético
en su fase actual. Salvo en el cartel y en la escenografia todos los demas
ejemplos son lamentables, como lo certifican las reproducciones iiltimas de
cuadros y esculturas rusas que podemos ver no sélo en The Seven Soviet
Arts sino en otro documento més insospechable: el tltimo niimero (4-5.
1937) de la revista moscovita La littérature internationale. Las mejores de
ellas, al cabo, son las que tienen un caricter neto de propaganda.

Y aqui respondo a otra alusién de su escrito. No niego que pueda
existir un arte, una literatura y hasta un pensamiento de propaganda. Sobre
todo en ciertos momentos cruciales de la vida colectiva como este que
vivimos, cuando, en suma, la salvacién de una idea libre ante otra aniqui-
ladora es condicién previa para que cualquier clase de arte desinteresado
pueda existir después. Mas por eso mismo desearia que el arte de propa-
ganda fuese inequivocamente explicito en sus fines, limitindose a ellos, vy
no aspirando.a suplantar las demas especies del arte. ;Arte social? “Arte
universal” lo llamaba Tolstoi, y en esa amplitud ecuménica es donde po-
demos hallar un vértice de convergencia.

“Encontrar un arte de calidad — escribe usted — no para las masas,
sino para los hombres, con todas las realidades del hombre hoy dia, es
nuestra labor de artistas, de creadores y revolucionarios”, Conforme, en
este punto, de toda conformidad. Por eso comprendera usted que al defen-
der tan ahincadamente el arte nuevo no defiendo tal o cual escuela, este o
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el otro estilo. sino mas simple y mas ampliamente la obra de calidad, lo
personal frente a lo mostrenco, lo excelente frente a lo vulgar. Y por eso
mismo reconocera Vd. que es una objecion desviada la que me hace al
escribir: . . .esa nueva literatura, que ha sido siempre su obsesion, era al-
go tan gastado, tan viejo en casi todo que tenia que acabar asi: transforman-
dose en algo mas sano, suicidandose a fuerza de excesos hasta terminar en
nada, en un recuerdo, como lo sera pronto la sociedad deshecha de la cual
salié” — dice aludiendo al superrealismo. Incurre usted aqui en una con-
fusion tan compleja que resultaria largo disiparla cabalmente. Por otra
parte, no me incumbe ni me interesa hacer en este momento la defensa del
superrealismo, aunque haya de deplorar que encare usted ese fenomeno es-
tético con una optica tan rudimentaria. Simplemente he de aclararle que
ni el superrealismo es todo el arte nuevo ni yo entiendo apologizar indi-
rectamente el primero al defender el ultimo. Si en mi ensayo anterior lo
tomé como punto de partida fué a titulo de caso significativo y para ejem-
plificar la actitud de ciertos escritores que, empero su ideologia revolucio-
naria, no han querido abdicar de su estilo en aras de tales o cuales con-
signas politicas, extraliterarias, defendiendo su dignidad de creadores y
su independencia de espiritu subversivo al margen de los enrolamientos
partidistas. Las capciosas distinciones o confusiones — tanto montan —
entre el individualismo y las masas, entre lo “minoritario-degenerado” y
lo “popular-excelente” no pueden ser ya utilizadas con seriedad. Las ex-
comuniones lanzadas contra presuntos “formalistas” europeos implican
una tosca incomprension de sus valores espirituales profundamente revo-
lucionarios. Defendiéndolos escribe muy certeramente Kurt London:
“Hombres como Alban Berg y Strawinsky, James Joyce y Thomas Mann,
Picasso y Epstein, Le Corbusier y Gropius — por citar s6lo algunos
ejemplos — ;pueden ser acaso tomados como ejemplos de la declina-
cion del mundo occidental?”

Si quisiera ahora resumir nuestro didlogo, y una vez comprobado

que en puridad nuestras coincidencias son mayores que nuestras dis-

paridades, yo podria preguntarme: ;qué es lo que me reprocha esen-
cialmente el secretario de Hora de Espaiia? Y contestaria: desde su punto

i
Ll
!
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de enfoque de escritor comunista, esto es, de hombre de partido, lo que

(intelectualmente; dejo de lado preferencias y
fobias humanas, morales, eticas, mas que politicas) no lo tenga, o, mejor
dicho, que mi partido sea el del espiritu libre.

me reprocha es que yo

Pero acontece ademas — y esto es lo que puede prestar un interés
publico al didlogo — que Sanchez Barbudo me argumenta haciéndose el

portavoz de una generacién mas joven que la mia. Una generacién a la
cual, como escribe, “interesa no la renovaciéon literaria sino la renova-
cion total de la sociedad, el enderezamiento del hombre hacia su ltimo

-

destino”™. ;Me permitird decirle que mi ambicion siendo la misma es
mas vasta? ;Por qué? Porque yo no excluyo ninguno de los términos con-
tenidos en ese postulado. Porque si lo primero, la renovacién literaria
me interesaba de siempre, ahora en este momento de lucha, agoénico, del
mundo no puedo desentenderme de la renovacién humana y social. Pero
tampoco me resigno sacrificar al logro hipotética de ésta Gltima las con-
quistas ciertas logradas por la primera.

Y aqui radica, en altimo término, nuestra diferencia de actitudes, El
primer postulado se resuelve en una ambicién de intelectual, consciente de
sus fines, de sus medios y de sus limitaciones. Es una ambicién propia
de aquellos que hemos nacido y hemos vivido durante bastantes afios en
un area literaria. El segundo tiene una proyeccion social y es peculiar de
olros mas jovenes que ya han nacido en un area politica. Al cabo, aunque
distanciados por pocos afios, mis coetaneos mentales pertenecen a una ge-
neracion de artistas — en el sentido mas lato del término. En tanto que
los coetaneos de Sanchez Barbudo pertenecen a una generacion de poli-
ticos. Nacidos, éstos dltimos, en un periodo no tanto de calma como de
decantacion, el periodo que siguié al febriscente y iermentador de los
“ismos” estéticos de la trasguerra, colmado de descubrimientos y desbor-
dante de impetus hacia lo original absoluto, cuando ya se entrecruzaban
corrientes y pasiones de otra indole, se acostumbraron desde el primer
momento a considerar el arte y la literatura como un medio, como un
puente hacia otras metas. No es que para nosotros esas expresiﬂnes inte-
lectuales fuesen ya completamente un fin en si mismas, pero si seguian

siéndolo en cuanto a la realizacién esencial del escritor o del artista
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como tales. De ahi que aun dando cabida a otras preocupaciones nunca ha-
yamos querido ni podido abdicar de los factores “originalidad™ ni “ca-
lidad”. En suma, estos valores finalistas nos seguian interesando, al mar-
gen de la intencion transformadora del mundo, que en la obra auténtica
ha de darse por anadidura y no de un modo explicitamente tendencioso.
No puedo, por consiguiente, plegarme a una literatura-medio, Gnicamente
preocupada de sus fines subversivos y desdenosa de la calidad, misoneista,
rutinaria, inexigente. Como tampoco encuentro ya aceptable el espiritu
bizantino que se limite a meras exploraciones formales.

Fl arte nuevo. si nuestra civilizacion — ya hundida y maltrecha, y no
solo por los asaltos de la barbarie sino por la actitud pasiva que ante
ellos ha adoptado el resto del mundo — no perece totalmente bajo las
bombas y los gases de los que cinicamente agregan a la violencia el escar-
nio y se llaman a si mismos “civilizadores”, sera una suma, una integra-
cién de lo individual y lo social y no una resta de cualquiera de ambos

terminos.

GUILLERMO DE TORRE

PREMIOS LITERARIOS

RADIOGRAFIAS FATIDICAS

El premio nacional que, un poco tardiamente, acaba de senalar a Ra-
diografia de la Pampa, primera obra en prosa de un poeta de seis libros
de verso. publicada hace cuatro anos, creo que legitima con creces una
consideracién critica actual. Parece absurdo el escripulo, porque tacita-
nente concedemos a las obras del espiritu cierta inmanente sospecha de
intemporalidad (que sélo el tiempo dird después si es “eternidad” o no),

y pensamos que cualquier momento es bueno para ocuparse de ellas; pero
yo abrigo la malicia de creer que, después de cuatro anos, traspasada ya
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aquella célebre hora de los “analisis espectrales”, del mundo “en el tercer
dia de la creacion”, Yy otras truculencias, esta “Radiografia” se ha desva-
necido y velado algo mas de la cuenta. Siempre he creido que, aparte in-
dudables y, desde luego en obra de tal autor, nada sorprendentes méritos
de forma, los principales valores de esta debian desprenderse de una con-
dicion circunstancial y sintomatica. Esta fué mi primera impresiéon reacti-
va, al leerla hace cuatro afios. Hoy tengo la sensacion de que la obra ha
quedado clavada en por aquellos dias, y que el tiempo ha venido marchando
desde entonces sin ella y hoy se nos anuncia con voces fundamentalmente
distintas. Por lo mismo no es extrafio que el premio que acaba de serle
discernido me parezca ya un poco tardio, y hasta se me presente ahora con
cierto oscuro regusto exhumatorio. (Aclaro, me parece, estas intuiciones,
con sélo contraponer a aquella “Radiografia”, esa “Pasién” argentina que
acaba de historiar Eduardo Mallea, Y que a mi juicio merece ser tenida por
la expresion auténtica de una nueva voluntad argentina) .

“Ce que le critique condamne et rejette, c’est ce qui est le plus nous-
memes, ce qui nous appartient en propre”, — dice Mauriac, entregandonos
la punta del hilo que nos llevaria a la legitimacion de la etnografia y del
psicoandlisis como puntos de partida indispensables para toda ecritica.
“Deés que je me mets au travail tout se colore selon mes couleurs eternelles”.
Todo esto puede ser perfectamente cierto. Lo es, sin duda alguna. La
verdadera, la irremediable, la tiltima tragedia del hombre, ser de auto-con-
ciencia y de ciencia, es no poder jamas ser otra cosa que si mismo, salir
de su irrevocable forro, derramarse a todo ambito fuera de su irrevocable
talla personal. Tanto como en el miedo creo que en las angustias de esta
condicién esencial debe buscarse el principio de los impulsos religiosos del
ser humano. El hombre busca dioses para rescatarse de su irremisible
carcel personal, para manumitirse de si mismo. Este es sin duda el punto
de partida. Pero una vez que el hombre, el alma angustiada, ha encon-
trado su Dios (no tiene sentido discutir de ninguna manera que Dios pre-
exista soberanamente; el verdadero problema religioso reside en la capa-
cidad de encontrarlo, de captar la revelacién personal, sin lo cual nunca
podra dejar de ser una razén politica), logra de algiin modo. “desincorpo-
rarse”, trasponerse a un plano virtual desde el que le esti concedido mirar




e T

—65

su propio destino corpéreo como un juego muy excusable. Y todavia,
entre si mismo y su Dios, es capaz de realizar templos — formas arquitec-
tonicas —, ritos — formas conjuratorias —, oraciones, etcétera, con los
que aspira a establecer comunicaciones entre si y su Dios, pero con los que
logra al menos ocupar un nuevo espacio del universo fuera de si mismo.
Y claro esta: lo que en definitiva de todo importa en la ecuacién religiosa,
es la constancia de que el hombre ha salido de si mismo alcanzando su
dios y logrando ocupar un espacio extrapersonal. El resto es experiencia
individual y meramente accesoria, que demuestra que, tratiandose de esta
materia, — como por lo demas de toda otra en que el hombre figure como
auto-gestor de su rescate —, hablar de “el hombre” es una comodidad irre-
flexiva que no excluye todas las excepciones reflexivas imaginables. Siem-
pre frente al hombre esta el hombre. Y no hay otro modo de probar que
se ha ganado el mundo saliendo de si mismo, que... entrando a otra con-
ciencia, a otra personalidad. Comulgar en Dios es desentenderse del dificil
comercio de la comunicacién interpersonal directa; pero también, objeti-
varse en la preformacion del ser supremo cuajado en el extremo de la propia
angustia y en las “formas” vocativas forjadas para el supremo desentendi-
miento. En el principio esta la conciencia, pero desde que ella se objetiva,
la conciencia esta en el fin, — en el fin fortuito de “la conciencia de los
demas” que siempre, en cada caso, necesita su propia definicion, su propia
evidencia. El hombre es la medida de todas las cosas; pero todas las
cosas tienen la medida plurivoca, contingente, de los hombres; tienen la
medida del hombre que las hace; la medida del hombre que las contempla
(desde su propio tiempo y desde la historia) ; la medida del hombre que

decreta su destruccién y del que aspira a restaurarlas. Sélo que, desde
cada una de estas medidas, en funcién de cada una de estas medidas, todas
las otras quedan descartadas. Y cuando “el critico”, en el cargo de
Mauriac, prescinde en absoluto de los “colores eternos” de la persona del
“autor”, de lo que le es mas propio, de lo que mas de si mismo ha puesto
en “la obra” (en su objetivacién), no es que ‘“condene y deseche™ tan pate-

ticos atributos de ésta en acto de olimpica o maligna o simplemente ignara
mutilacién, sino que toma la obra donde y como se halla, en el tiempo y en

T

el espacio impersonales, de su condicién de cosa en que uno, al proyectarse
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a &1 mismo, ha salido de si mismo. ¢ Con qué objeto la critica va a empe-
narse en regresar a la personalidad contingente cuando la grandeza posible
de la obra sélo reside en sus trascendencias? A menos que el fin de la
critica consista en hacer psicologia, o psiquiatria, biografia o antropologia,
es decir a mediatizar y adjetivar el sentido de toda obra espiritual retra-
yéndola a un valor puramente documental.

Sin embargo, no puede negarse que hay obras ante las cuales parece
imponerse de un modo perentorio la necesidad de buscarle maéviles subje-
tivos inmediatos, de descubrir en su trasfondo la presencia personal del
autor, de dosificar humores psicofisiolégicos suspendidos en su caldo. No
son, nunca, las mas grandes. Las mas grandes son, infaliblemente, las que
mas olvidan a su humilde, provisorio contingente, mégico, generador. Qué
pozo de erudicién no se necesita hoy para saber cual pudo ser el verdadero
fulano que supo salir de si en obras como La Divina Comedia, El Rey Lear,

El Fausto, El Quijote, — o, con ejemplos menos espectaculares y méas ma-
nuables, el Martin Fierro, el mismo Don Segundo Sombra. ..

Esta Radiografia de la Pampa pertenece a aquella especie de las
que parapetan sin el menor misterio a la persona del autor. Parrafo a
parrafo el lector va experimentando la no siempre grata ni comoda pre-
sencia personal del demiurgo literario que la ha urdido. El lector no puede
concederse el placer de quedar a solas con la obra en ningin momento.
Bien sabemos hasta qué punto el vicio impune de la lectura necesita ser,
profundamente, un vicio solitario para ser fecundo. Y no se nos escapa
qué profunda razén de asepcia espiritual, — de dictado mas estricto que
nunca en nuestra época en que casi no es posible otra forma de contacto
que la agresion personal, — clama en nuestra inteligencia por la obra
limpia de toda otra presencia que no sea la de sus entes creacionales.

El autor, poeta de premio oficial, que acostumbraba rotular sus obras
liricas por alguna imagen casi inasible, (Nefelibal, Motivos del cielo,
Titeres de pies ligeros, etc.), rompe aqui su tradicion de hombre de
verso y de inefable nominador, para irrumpir en la prosa con una obra
maciza a la que ha dado un nombre que no deja lugar a duda. Como suele
ocurrir que lo que baja de mas alto es lo que mas se hunde, pareceria logico
que, en el transito de la poesia a la prosa, el poeta descendido de la nube
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a la pampa se hubiera enterrado precisamente hasta la radiografia. Al
menos, esta es la palabra escapada de sus labios en el extremo bajo de su
descenso. Mas le hubiera valido llamar a su obra “Radioscopia”, si le
gustaba el ingrediente comin, porque entonces podria estar seguro de haber
salvado cuando menos alguna parte de su anterior ingravidez de pies ligeros.
Lo “radioscopico” supone aun la presencia activa v directa del observador
frente al fenémeno observado; supone un afan personal vigente; y aunque
en el ejercicio tienda a descontarse toda certidumbre en la mecénica al ins-
trumento ultrapotente con que se encara la cosa, todavia queda a salvo una
iltima reserva de falibilidad personal en cuanto hay algo fiado a la aprecia-
¢i6n de un sentido y de la inteligencia contingente que lo respalda. “Yo
veo”, concluye con modestia quizas fortuita el observador radioscopico tras
su examen, y esto da a su verdad el equilibrio dramatico de todas las ver-
dades verdaderas del hombre.

Lo “radiogréfico”, por el contrario, tiene condicion de objetividad pura
e indiferente. El “yo veo” se vuelve un “aqui esta” impersonal y frio, sor-
prendido mas alla del alcance de los sentidos humanos por una magia de
maquina. Es, simplemente, la fotografia de las entretelas de la carne y el
esqueleto de los cuerpos opacos, en la cual esta fijado y traducido a una
version manual el testimonio plano, mecanico y directo, de una realidad
antes escondida por insuficiencia de sentidos. Pero el autor ha dado en
su libro con la palabra “Radiografia”. Y el lector no puede llamarse a
engafio. Indisimulado doble filo el de esa dura palabra blandida a la
entrada. Si por un lado parece condescender a la decorosa hipétesis de
un anhelo de descarte personal del autor, en escriipulo de exquisita modestia,
para ofrecer el cientifico “documento” limpio de toda sospecha de pasion
personal, bien claro es que por el otro lado le consiente arrogarse una
olimpica indemnidad tras la presuncién de una implacable infalibilidad de

magquina.

Nos encontramos de este modo ante el libro més pretenciosamente titu-
lado que haya podido imaginarse.

;Qué pretende revelarnos esta “Radiografia”? Tiene prisa por sacar-
nos de engafio. Ameérica, dice en la primera pagina, América “la nuestra’,
la del sur, ha venido mal al mundo; ha nacido por equivocacion. .. “Habia
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nacido de un error”’, — afirma desbaratando asi de un solo golpe todo el
contenido de espiritu de conquista, de aventura heroica, de videncia y de
vocacion cientifica que animé el Renacimiento, de cuya costilla broté. El
primer término del pecado original del “nuevo mundo”, seria ese: el haber
resultado descubierto sin saberlo; el que al venir a descubrirla los descu-
bridores de América no sabian que venian a descubrir América, y sélo pen-
saban que iban a llegar a las costas del Asia!...

Ese fué el crisol geolégico. Hay que ver el “metal” que se le vuelca
encima. “A lo largo de la travesia maritima iba incubandose en la imagi-
nacion de esos onanistas ignorantes (p. 231!), un ensueno de Eldorados
bestiales”. Y resulté lo que no podia menos que esperarse de esa con-
juncién de tierra equivocada y de ignorantes onanistas: “América no habia
sido poblada por carneros, pero los hijos del conquistador y del poblador
crecian y se multiplicaban por los campos, en las pequenas ciudades, en las
fortalezas y en las tolderias, sin transformar en substancia humana su ali-
mento” (p. 22).

Asi, pues, “Un gran azar habia nacido de un gran caos, y lo que iba a
quedar en pie era el miedo”. Y “Todo eso que hay que temer, que esta
suelto, infiltrado en lo que tenemos seguro, son hdlitos antiguos que
llegan desde el fondo de las tierras despobladas y de las distancias del hemis-
ferio sur, y que hacen que las luchas y el botin conquistado revistan las
caracteristicas de un telarico azar” (p. 237).

Hay errores felices; el de haber descubierto a América era de los
otros. Debe saberse que, cuando menos en la parte del Sur, la naturaleza
misma estaba mal hecha! (p. 55). Pues resulta en efecto que “la cordi-
llera de esta regién — por ejemplo— esta estructurada segin un plan dis-
tinto que el resto. Mejor dicho no tiene plan; es un desorden de piedra
amontonada... Y la llanura, con pocas excepciones, no tiene selva ni
montafia”... (p. 74). (Tampoco tiene selvas ni montanas el mar, y nadie
se lo echa en cara!) “Una naturaleza opuesta a la del Oeste irrumpe el
Norte. Chaco, Formosa y Misiones forman la pelvis de la tierra enjuta y
de la piedra hostil, fecunda y virgen. La selva, que viene extendiéndose
desde Brasil, irrumpe ocednica y rica, pero se cierra como pelvis en repug-
nante castidad” (p. 77). En verdad, no puede dudarse de que el mundo

-
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americano hubiese resultado mejor si la vegetacion del tréopico hubiese
tenido “la plausible impudicia™ de “abrirse” hasta el polo..

No para en eso este EEtupElld{} E:_:.[.mirilu revisionista: aiin brinda ma-
yores prolijidades. “El arbol de esta llanura, el ombii, tampoco es oriun-
do de ella. Ha venido marchando desde el Norte, como un viajero soli-
tario... Se vino con un pedazo de selva al hombro, como un linyera
con su ropa... Un poco mas al sur, y hubiera muerto. (Un poco mas
al Norte... y los hielos polares se hubieran derretido!) No puede ha-
cerse de él vigas para el techo, ni tablas para la mesa, ni mangos para la
azada, ni manceras para el arado. No tiene madera, y mas que arbol es
sombra... El ombi es el simbolo de la llanura, la forma espiritual y
corporal de la pampa” (p. 90).

En este desapacible ambito caético y pelviano, repta una pobre huma-
nidad “en una propensién de resorte y de gatillo amartillado. No porque
si nuestra llanura es la levigacion de las viejas montanas. Ha puesto la
vida en sus manos y ya sabemos que la mano es una de las armas mas
antiguas. La soledad convierte el individuo en el centro de esa circunfe-
rencia que es la llanura y en la clave de esa boveda absurda que es el cielo”
(pags. 96/7). “Existencia alerta y sin parpados... Alma infantil del hom-
bre maduro de la campana argentina... El projimo solo le interesa como
objeto incognito... Es diestro en hallar los rodeos morosos que la dejan
en descubierto (a la personalidad)”. (Y esta existencia alerta y sin par-
pados, y esta destreza en descubrir los infragantis de la personalidad ajena,
;son atributos de un alma infantil?...)

; Qué pudo acontecer en ese Enfrﬂntanuentn de tal hombre y tal tierra?
“La naturaleza ha vencido toda resistencia que se oponia a sus leyes, y el
resto zoolégico es posicion (?), menos que cadaver; es tierra con la que
entronca en su calidad de astro. El fosil es un cuerpo astral” (p. 108).
“Sobre este suelo sin pasado humano (!) somos los primeros pobladores
del mundo... La comprension intuitiva de nuestra tierra en el mapa,
desliga la mente del contexto de razén que nos vincula al mundo en nues-
ira condicion de seres de espiritu” (p. 111). “En Ushuaia viven los hom-
bres que habitan el extremo sur del globo; ahi esta el presidio; el cielo
es el lugar mas préximo” (p. 113). “La fertilidad de ese mundo primitivo
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es el mineral; y la ingenieria y la sociedad anénima, como fuerzas igual-
mente mundiales, la utilizan: no el hombre” (p. 115). (;No significa esto
atribuir al presidio, a la ingenieria y a la sociedad anénima, una entidad
numeénica y magica?...),

“kEn la llanura el hombre que marcha es un punto quiet{}”. ik I.'I)* 30).
Y “no en todos los lugares que el hombre habita se produce historia™ (p. 8] ).
“La inhistoricidad del paisaje, la enorme superioridad de la naturaleza
sobre el habitante, de las fuerzas ambientes sobre la voluntad, hacen flotar
el hecho con la particularidad de un gesto sin responsabilidad, sin genea-
logia y sin prole” (p. 82). “Vistos por la espalda, no son historia siquiera”.
“Asi, pues, en esta tierra vieja, que no tiene pasado humano, no ha ocu-
rrido nada nuevo”.

Ciertamente, no se puede negar que la existencia argentina puede
vanagloriarse de haber producido algunos “grandes sofiadores”, algunos
“generales y estadistas”, que en alglin momento formularon cierta voluntad
afirmativa y constructiva. Mas... “Aquellos generales y aquellos estadis-
tas no querian la barbarie, pero eran productos genuinos de la barbarie,
y trabajaban sin querer, para ella; eran bdrbaros porque esos ideales de
independencia y de unidad nacional, de disciplina, de orden, no pasaban
de ser aspiraciones abstractas, sin base en la tradiciéon ni en la vida histé-
rica argenting . (;No estabamos en que no habia tal historia?) “Por-
que haya que pensar que ese caos no era un accidente, sino un estado cons-
tituido, organizado, y que lo que intentaba hacerlo desaparecer era una
técnica que no se ajustaba a esa eclosion de vida sin freno. Nuestra bar-
barie ha estado, bajo ciertos aspectos, fomentada por sonadores de gran-
dezas, y muchos de nuestros males se deben a que esa barbarie no fué
reducida por persuasion a las formas civiles, sino suplantada de golpe v
brutalmente por todo lo contrario” (pags. 36/37).

Y claro esta: “la realidad planetaria y racial quebré para siempre
esos hermosos suefios, y los que vinieron luego ya no tuvieron fuerza para
oponerse a la corriente césmica que vertia América en el Atlantico y el

Pacifico, y se comportaron como los jornaleros de una sociedad anoni-

ma!” (pags. 83(84).
De esta manera “nuestra historia esta en la paleontologia y la etno-
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grafia, en aquellas mas por su drea, especimenes e importancia ... Y por
consiguiente todo el aparato formal de nuestra existencia gregaria, desde
la estructura de nuestras viviendas hasta el codigo civil, son “falsas for-
mas que no ~oncuerdan ni con el paisaje ni con su orientacion nacional;
son seudoestructuras’” (p. 209). Pues nada de eso ha sido hecho connatural-
mente. sino artificiosa y temerariamente incorporado al orden puramente
cosmico de nuestra vida. Fueron “fugas” o “puentes”, esas obras de la
voluntad y del designio conciente, cuya esencial incongruencia e irremi-
sible falacia pronto se veria arrasada por el incontrastable revenimiento,
por la implacable marea del fatum teltrico (p. 83). Constituian asi en
definitiva una condenable veleidad, pues “un pueblo incapaz de vivir con
arreglo a los principios intimos de justicia, es indigno de poseer leyes
equitativas, o, lo que es lo mismo, merece existir fuera de la ley”!

Tiene esta obra el vigor de su indefectible fidelidad a su propia logica,
que podria llamarse una logica de subrogacion personal al hecho, al docu-
mento, a la cosa real. Su fuerza esta en que se desentiende desahogada-
mente de todo lo que la obstaculiza. “La revolucién ciudadana (de la
independencia nacional) no sospechaba que al cancelar un estado de cosas
inauguraba otro. De haberlo barruntado y de haber podido deducirlo
hasta sus ultimas consecuencias, los proceres se habrian contenido”.

iLa historia, en verdad, no resiste enfoques de esta especie!

“La revolucion puso en movimiento, agito e hizo circular un mundo
paralitico, postrado, estancado, y produjo un simultaneo despertar de la
conciencia de inferioridad en todo orden”. “Combatian por crear un
motivo de combatir que a todos convenciese y embraveciera; discutian en
los Congresos por enconirar una doctrina por la cual tomar partido™
(pags. 31(33).

Sarmiento. — debe reconocerlo la dltima pagina — llegd a hacer algo
grande. Pero para qué! “Conforme esa obra y esa vida inmensas van
cayendo en el olvido, vuelve a nosotros la redidad profunda. Tenemos
que aceptarla con valor para que deje de perturbarnos; traerla a la con-

ciencia, para que se esfume y podamos vivir unidos en la salud”.
Sobre esas cavernosidades cae el telon. Pero no es todo. Apenas hay
frase que no ofrezca un haz de tremebundeces de igual calibre. Seria me-
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nester irlas tomando una a una; tarea que imposibilita la economia de
espacio y tiempo que rige el destino de esta nota: pero que seria ftil,
porque serviria al mismo tiempo que para desbaratar la vasta “mitologia™
que conjura esta obra, para descubrir las veinte paginas buenas, “unidad
en salud”, acaso magistrales, que se ahogan dentro del farrago de espesa
facundia de sus trescientas. Todo el resto es demasiado paisaje, aun en lo
“fatidico™. .. (Los constrefiimientos de esta nota permiten pasar por
alto las peregrinas concepciones que abriga el autor acerca de la calle
Florida, del cuchillo criollo, de “la esencial teatralidad del pueblo argen-
tino”, del Hipédromo, que — joh, maravilla insospechada! — “reune a
pintores, poetas, musicos, amantes, apostoles que no han sido estimulados
en el parto de su verdadera personalidad que dejan alli el pan de sus
hijos o el caudal de que eran depositarios” (p. 214); del primer magis-
trado que produce por cariocinesis todo el cuerpo administrativo” (p. 149) ;
del “vaho gedrgico que trasuda toda la vida argentina”; del clasico ba-
queano (p. 126), etcétera, etcétera. Pero algo asi como una razon de fuerza
mayor nos obliga a detenernos nuevamente un instante al llegar al patético
capitulo dedicado al “tango argentino”. Juzgo que este pasaje es acaso
el mas significativo de la obra, dentro de su propio universo, y traiciona sin
embozo el animo de denigracién y vilipendio sistematico que parece alentar
del principio al fin en ella. Véase:

“Es un baile sin alma, para autématas, para personas que han renun-
ciado a las complicaciones de la vida mental y se acogen al nirvana. ..
Baile del pesimismo... de las grandes llanuras siempre iguales, ¥ de una
raza agobiada, subyugada, que las anda sin un fin, sin un destino”. ..
“Pero ahora es cuando el tango ha logrado su cabal expresién. Lento,
con los pies arrastrados, con el andar del buey que pace... Tiene la
seriedad del ser humano cuando procrea. FEl tango ha fijado esa seriedad
de la copula, porque parece engendrar sin placer”... “Es hasta si se
quiere un acto solitario... Es un baile sin voluntad, sin deseo. sin azar,
sin impetus”. (Convengamos en que entre el andar del buey — beatus
bovis — que pace, y la seriedad y demas accesorios del ser humano cuando
procrea, hay bastante distancia... Y que si todos estos ingredientes ca-
ben en el tango, no es precisamente este un baile “sin alma”. ..).
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“Es el baile humillante para la mujer”... que va en él “segura, su-
misa, pesada, a paso de mula, con una sola direccion, recta, como la rula
del animal cargado. . . Cede conciente, esta conforme. Por eso no incila,
al que la ve bailar, a quitirsela a quién la lleva; no se la desea, y su
cuerpo esti muy lejos del nuestro cuando baila, por lo mismo que esta
anastomosado al de su companero... Desearla, seria cometer adulterio...
(Es) un cuerpo que no piensa en nada, abandonado al compas de la mi-
sica’ . ..

;Cémo ver el tango asi? ;Qué ojos ha llevado a la fiesta el autor?
;No recuerda su punto de vista aquel cuento en que el asno asiste al baile
de los otros animales, vestido de gris porque él no ha ido precisamente

a bailar?...).
Las paginas finales, — salvo la hermosa semblanza de Sarmiento que
ennoblece el Gltimo capituln — son la apoteosis del fatidismo. Alli llega

hasta a negarsele al ser suramericano la posibilidad de un futuro mejor
(pags. 277|8) y hasta a postular en consecuencia que para él, lo mas
decoroso, lo mas sincero consigo mismo, seria renunciar desde ya a todas
las formas de la vida humana (p. 282)!...

;De dénde ha brotado, de qué complejos ha nacido este extrano libro
sin piedad ni esperanza para el destino argentino? ;Este libro de un
respetable poeta, en que nunca aparece el poeta que discierna la perla
en el diente del perro?

No tenian mucho mejor humor, en el fondo, las obras de Sarmiento.
algunas de Alberdi; pero ellos pensaban y escribian con el remonte de
una poderosa e incontrastable voluntad de ser y de hacer; el contragolpe
de sus negaciones se proyectaba a la mds perentoria afirmacion hacia
adelante. Dejaron incluso redactada, cada uno a su modo, su pedagogia
antibarbara. Pero esta otra, que va abriendo ensailadamente entorno el
abismo del desahucio infinito. ..

;Es un libro para curarse, sangrandose, de diagnosis turisticas y

extranjeras?
Hay como el rugido latente de una conciencia punitiva recorriendo

del principio al fin sus densas péaginas. Si es una conciencia auténtica-
mente argentina, ;no representara la autoconciencia punitiva de un pueblo
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que de pronto se descubre que estaba equivocado, que no se habia venido
viviendo, de un tiempo a esta parte, que ha sido estafado por la historia
de su “progreso”, de su “civilizacién”? Pero la sola posibilidad de llegar
a esa genulna autoconciencia argentina, me parece que encerraria el prin-
cipio de una superacion del problema de la “realidad”, que estaria des-
mintiendo el fatum de la involucién geo-étnica del ser argentino... Esta
obra constituiria entonces el enunciado de un desesperado mea culpa na-
cional, el entrafiable de profundis del alma argentina defraudada, que ha
caido de pronto en conciencia de sus problemas y de los errores en que

ha venido desentendiéndose de ellos... O el autor habla s6lo desde una
“iluminacion™ personal, como el profeta implacable de la fatalidad, y
entonces? . ..

Si; no podemos negarlo; bajo muchos aspectos hemos vivido funda-
mentalmente en falso. No en funcién de nuestra realidad, de los intereses
reales de nuestra realidad, sino de intereses extrafios, que muchas veces
solo eran el del dividendo. Hemos dejado que se explotaran nuestras
riquezas no para nuestro enriquecimiento, sino para el ajeno; hemos vivi-
do durante mucho tiempo creyendo que lo principal, lo tnico respetable

.

y “sagrado”, era “el capital de explotacion”. Y hemos vendido por algu-
nas volatiles monedas, bienes que tenian raiz de siglos: En los ultimos
cincuenta anos hemos sido acaso por momentos mucho mas colonia que
antes de nuestra independencia.

Todo eso, y mas aiin, es ignominiosamente cierto. Y todo eso nos
pone en condicion de culpa tal, que no sé como tendriamos que castigarnos,
qué grave castigo mereceriamos, como tendriamos que rescatarnos...
Pero eso es todo. Y todo eso puede muy facilmente explicarse sin nece-
sidad de apelar a argumentos de magia infrahumana. El 80 % de nuestros
errores actuales son el fruto mecanico de la etapa historica universal en
que le tocé entrar a la existencia internacional a nuestro pais. Negarse a
la “ilusién del progreso”, al ensueno de grandezas, al fetichismo capita-
lista, v otros errores de hoy que fueron verdades capitales hace pocos anos,
hubiera significado prueba de inhistoricidad, — como significaria el que

ahora, desengafiados, no se reaccionara contra los compromisos de la inercia
remanente. ;No esta en ese debate todo el mundo actual?




Esta “Radiografia” no quiere ver nada de eso.

Foma por signos constitucionales, de una especie de fatum organico,

lo que sélo son, sin lugar a duda, meros errores de politica social y econé-
mica. Busca motivos psicologicos originarios a lo que tiene su explicacién
puramente efectual en el orden de la mecanica normal de ciertos hechos o
formas sociales.

No existe tal realidad “fatidica™; en ninguna parte ha existido jamas;
creer en ella es rendir tributo a un bastante pueril geomorfismo espiritual,
y en cierto modo recaer en primarios animismos, en “los mudos terrores
informes”. El desierto. el tremendo desierto americano, s6lo existe en la
medida en que una estiipida politica ha descuidado los problemas de la
poblacion y del arraigo rural. No seria necesario pretender la maravilla
de que se hubiera hecho lo contrario de lo que se ha hecho; sino simple-
mente que se hubiera hecho eso mismo conforme a la necesidad de poblar
y arraigar al hombre en el pais, y no al servicio exclusivo de intereses pri-
vados indiferentes a estos problemas, para concebir una realidad totalmente
distinta, como ha sido lograda en algunas zonas del pais. Hubiese bastado
hacer como indicaban Alberdi y Sarmiento, y no como se dejé hacer a los
que vinieron a acogerse a los magnificos planes, para que la realidad argen-
tina de ahora, — no tan peor después de todo, para la edad que tiene —
hubiese presentado otro aspecto material y acaso también espiritual.

Que todo tienda a revertir al polvo, a recaer en inercia geologica (o
“planetaria”, como dice el autor con palabra de implicacion mas inhumana) .
nada tiene de raro puesto que no hay tradiciones firmes de ninguna forma
cultural. Véase como los pequefios signos culturales que superviven a
pesar de todo, en distintas zonas del pueblo, acusan un sedimento valido y
persistente. Lo que nos toca hacer es construir habitos estables, de sen-
tido, fundar permanencias. Frente al signo fatimnico que pudiera pre-
sidir el destino, no sé6lo cabe una actitud de renuncia nirvanica: también
queda propuesto el heroismo... /Es forzoso negar al hombre argentino
esta simple capacidad consubstancial humana? En esos mismos “‘puen-
tes”. en esas mismas “fugas” de la realidad, con que “un grupo de veinte
grandes sofiadores” imprimieron un ritmo distinto de cincuenta anos, por
lo menos, a la historia, ;no debe verse la prueba de que también “la reali-
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dad” (7) puede llegar a bailar al son que le tocan, aun desde lo alto de
los puentes y de las distancias de las fugas, v que todo el secreto esti en
asegurar la estabilidad de... log puentes y de las fugas? Naturalmente,
es necesario que éstos conduzcan g alguna parte y no se pierdan en el
limbo. Si X, hombre de gobierno, suefia con que la explotacién al uso de
empresa capitalista de los bosques de tal o cual region, habilite nuevas
zonas para la agricultura, y tiene un plan de colonizacién de las mismas,
esta obligado a pensar en las siguientes cosas cuando menos: en si las
tierras son aptas para cultivos, en si sq irrigacion es suficiente, etc. Si
halla que las tierras son buenas pero las posibilidades de riego escasas o
inseguras (a consecuencia, eventualmente, de que la misma explotacién
de los bosques ha reducido el indice de precipitaciones pluviales, por ejem-
plo), no podra dar por rotos alli mismo su suefio y su plan; buscara la
condicion final y no tardarid en descubrir que la solucién esta en acrecer
y asegurar las posibilidades del riego. Y de ahi al “heroismo” de concebir
la construccién de canales de riego y de diques de embalse para contra-
rrestar el fatidismo de la realidad planetaria, no hay mas que un paso de
muneco de cuerda.

Bien sé que cuando se habla de “grandes obras” nuevas para el pro-
greso o la conquista de nuevos horizontes, los técnicos oponen escriapulos
de mercader, como el del rendimiento inmediato de la zona, el calculo de
amortizacién del capital, las exigencias del mercado de productos, etc.
Pero yo me refiero a las obras tendidas hacia el porvenir, y que se afirman
sobre la voluntad presente, no de enmascarar la realidad, sino de escul-
pirle un nuevo rostro. Obras que no podrian fiarse a un cominerismo de
bolsillo; que deben descontarse del capital de fe y voluntad de un porvenir
nacional.

No podria acusarse al autor de esta “Radiografia” de haber inventado
ni uno solo de sus puntos de ataque, ni uno solo de sus argumentos. La
originalidad de la obra consiste tinicamente en haber sistematizado macha-
conamente lo que ya viene circulando desde hace bastante tiempo. Apenas
hay idea que no haya sido blandida por Sarmiento y Alberdi; rastreada
y analizada sociolégicamente por el maestro Juan Agustin Garcia, por Juan
B. Justo, por Ingenieros, por Carlos Octavio Bunge, por muchos otros,




=

—T7

(que vieron con perfecta claridad donde estaban los lastres de la his-
toria argentina, pero discernieron al mismo tiempo la presencia de fuerzas
constructivas poderosas). El fatidismo étnico-telirico tampoco es con-
cepeién original, pues esta preformado en el postulado sarmienteano de
que “el enemigo de la civilizacion es el desierto”, y constituia ya una de
las obscuras metafisicas demiurgicas acomodadas por Keyserling para
América. Su originalidad consiste en haber sistematizado todo lo que ya
andaba presupuesto, dicho y disperso por ahi, pero sobre todo, en haber
levantado a categoria de fin fatal e inexcusable de la historia lo que sélo
constituia para los otros una o unas de las premisas de la lucha por la his-
toria, y sancionado el irreparable deshaucio del destino del ser americano.

; Es este regresivo derrotismo, o es simplemente la “literatura”, lo que
ha sido sefialado por el auspicioso premio que acaba de discernirse a
esta obra?

Santiago del Estero, 1937

BERNARDO CANAL FEIJOO

LETRAS FRANCESAS

LA EXPERIENCIA RUSA DE ANDRE GIDE

Hace mas de treinta aiios, en uno de sus primeros libros, Les Nourri-
tures Terrestres, escribi6 André Gide una frase que expresaba la esen-
cia misma de su caricter y que explica gran parte de su obra: “Nathanaél
— decia, — tu regarderas tout en passant et tu ne tarréteras nulle
part”. Era una confesiéon de diletantismo. Conociéndola, podia haber-

se previsto el resultado de su experiencia comunista, como en efecto se

previé por la mayoria de quienes participaron en el debate sobre su rui-
dosa conversion, aunque, por cierto, no se esperaba que el desengafio
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fuese fulminante; y habrian podido los “companeros’ tomar precaucio-
nes contra un recluta tan comprometedor.

Esa peculiaridad del temperamento gidiano no invalida, sin embargo,
su testimonio, cuando se trata de realidades L::mn;retdq como las que pre-
senta en sus opusculos sobre la situacién rusa (*): al contrario, lo valo-
riza. Me explicaré sobre esto, que es fundaununtal.

André Gide es un gran escritor, no un filésofo ni un sociologo: un
artista. Tiene, no obstante, una filosofia para su conducta personal, que
se resume en el mas refinado, en el mas exquisito, en el mas anarquico
individualismo. Toda su obra se orienta hacia la exploracién profunda y
metodica de su yo y a la justificacién de los impulsos obscuros, mérbidos
de la conciencia y de la subconciencia. Esa tendencia a dar validez uni-
versal a lo inconfesable que yace en las capas bajas del temperamento,
hace de él un “inmoralista” (titulo de uno de sus libros) y define el
sentido disolvente, antisocial de su literatura. Unicamente resplandece en
toda ella un principio de orden en el culto por la belleza expresiva, que
no sé hasta qué punto puede considerarse un principio de salvacién.

Del naufragio de las ideas recibidas durante su educacién calvinista
(en la cual sélo vio, segiin confiesa, un camino hacia una indefinida “plus
grande libération”) le ha quedado a Gide, pues, una estética. Y de sus
aficiones psicologicas, un amor vago pero real por la humanidad concre-
ta; por “su” humanidad propia y por la de todos sus hermanos en sufri-
miento, por todos los hombres. El, que no cree en nada, cree en el dolor
que ve y en la posibilidad de mitigarlo. Como el pecado de soberbia,
corroborado por el demonio de la critica, le ha extirpado la posibilidad
de concebir el Paraiso, quiere realizar su analogia en la tierra. Todo esto
explica su adopcion de la ideologia comunista, contra la cual el hombre
sin principios carecia de defensas intelectuales; y que no le interesé, segu-
ramente, como filosofia de la historia, sino como un expediente sentimen-
tal, como una aventura filantrépica. No como una ‘“verdad” (idea que
le es ajena), sino como la satisfaccion de una necesidad intima. De una

necesidad religiosa.

(*) Regreso de la U. R. S. S. vy Retoques a mi regreso de la U. R. S. S. (Edi-
ciones SUR, Buenos Aires, 1937).
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Que un esteta refinado como Gide haya caido en una concepcion
intelectualmente tan grosera como e€s la comunista, no puede snrprender
a quienes sigan con interés la evolucion de la mentalidad contemporanea.
En realidad, el comunismo no significa una actitud revolucionaria en el
orden de la inteligencia, sino el punto extremo de putrefaccién de la
concepcion burguesa del mundo: el materialismo, que define a ésta, alcan-
za en aquél su definitiva expresion. La pérdida de la fe en los valores
espirituales — patente en el mundo burgués en cuanto tal — se traduce
en la lucha actual entre los vientres hartos y los vientres vacios. Es natu-
ral que los escépticos que no admiten la posibilidad de una restauracién por
el espiritu, se inclinen a precipitar la decision en el sentido de un mate-
rialismo absoluto, que parece satisfacer ciertos sentimientos de justicia.
Las novelas de Huxley (*) nos muestran la frecuencia con que se da,
en medios intelectualmente refinados y disolventes en el orden moral, ese
fenémeno de la conversion al comunismo, como religion ultima de quie-
nes no creen en nada.

Pero si Gide estaba maduro para aceptar la esperanza comunista,
debia desengafiarse, en cambio, rapidamente, de la realidad rusa. Y aqui
es donde su testimonio adquiere impresionante validez. Porque si su
carencia de principios, mejor dicho, su repugnancia por todas las ideas
establecidas, le veda el juicio seguro sobre las doctrinas, su sentido, su
percepcién de lo concreto, son, en cambio, de una agudeza extraordinaria;
asi como no puede ponerse en duda la sinceridad de quien ha erigido
esta virtud en principio basico de su credo estético. Lo que Gide ha visto,
lo ha visto bien, y lo dice tal lo ha visto, sin deformaciones ni atenua-
ciones. Deben considerarse, pues, estos libros de Gide, como una expre-
sién exacta de lo que es la Rusia comunista con toda su miseria moral
y material.

;Qué ha visto en Rusia el gran escritor? En rigor, muy poca cosa
que no hubieran visto y expresado ya muchos otros viajeros, que antes
que él recorrieron el paraiso soviético. Ha visto, lisa y llanamente, que
el mundo viejo contintia, con la explotacion de los mas por los menos;
que el capitalismo expoliador ha sido substituido por una burocracia

(*) Contrapunto y Con los esclavos en la noria. (Ediciones SUR, Buenos Aires).
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no menos expoliadora y Preépotente; que el zar y su corte han sido su-
plantados por un satrapa con una corte de oficinistas y polizontes. Y ha
visto que esa clase privilegiada se sostiene por medios mas viles todavia
de los que consentia la dominacién anterior: por la delacién sistematica
y el asesinato de los opositores., Sobre todo esto trae abundancia de
datos y de documentos.

;Ha dejado Gide de creer en el comunismo. después de su desconso-
ladora experiencia? El dice que no, todavia, y trata de arrojar las culpas
de lo que ocurre sobre Stalin y su elenco gobernante. Dice que no; pero...

En la pigina 58 de su segundo libro (edicién SUr) escribe lo si-
guiente: “Por eso creo que es un error pretender y esperar nada mas
que de las circunstancias sociales diferentes un cambio profundo de la
naturaleza humana. Que se me entienda; este cambio es importante, y
basta que aquéllas lo permitan; y es mucho. Pero ellas no lo motivardn.
Porque aqui no hay nada de mecdnico, y SIN REFORMA INDIVIDUAL INTE-
RIOR, vemos rehacerse pocol a poco la sociedad burguesa, reaparecer el
“hombre viejo” y desarrollarse nuevamente”.

i Reforma individual interior! Si esto se acepta (¢y por qué medios,

M. Gide?), jadiés materialismo histérico!

ERNESTO PALACIO

LETRAS ARGENTINAS

“EL ESCALON”

“Es posible amar a las mujeres o conocerlas” ha dicho alguien que
tenia demasiada memoria pero se olvidaba de la literatura. Lo que mas,
en efecto, debemos agradecer a la mujer que escribe es que nos permite
disociar el conocimiento y la experiencia, ver tal cual es esa terra ignota
que, por ser una tierra prometida, siempre veremos falseada por el apetito
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de posesién y la exigencia de exclusividad, sometida al espejismo creador,
a las intermitencias del corazon, al progreso irregular del olvido, vy reco-
rrida siempre con ese boleto de ida y vuelta: el deseo. Quizas, para M. de
Chamilly, las cartas portuguesas solo fueran motivo de vanidad o de irri-
tacién, pero, para nosotros que estamos tan lejos, ese grito solitario es la
llave de un continente desconocido.

El Escaléon — libro inicial de Adela Grondona — tiene esa virtud:
es verdaderamente un libro de mujer, un mensaje del continente desconocido.
Lo que describe es la infancia y la adolescencia y, ademas, esa parte del
panorama argentino que se parece tanto al que describe la literatura rusa
del siglo XIX, no por la similitud de los caracteres, sino por la identidad
de las circunstancias y del paisaje. El Escalon empieza como concluye
El huerto de los cerezos: con el remate de una casa, y después describira
la vida patriarcal, el campo interminable, el viaje y Paris, ese Paris al que
aludia Tourgueneff cuando escribia desde Mosci a Pauline Viardot: “Je
crois que je n’irai pas cet hiver en Europe”. Eso es El Escalon: la in-
fancia y la adolescencia de una nina criolla, la vida familiar, la enfermedad,
la ninera espanola; los hermanos y los primos; el ferrocarril, la estancia
y el viento norte en verano; la institutriz francesa, los barcos, Europa, el
hotel y la lluvia. Con esa materia casi impalpable, porque no ofrece trama
ni recursos, ha compuesto Adela Grondona los cuentos que shora publica
y que son la revelacion de un verdadero talento, de un don literario que
no nace de la literatura sino de una sensibilidad dolorosa, contenida por
el humorismo y la inteligencia, y que sin embargo logra expresarse. Si
fuera posible establecer analogias, podriamos decir que esta nueva escri-
tora argentina recuerda — guardando las distancias — a Katherine Mans-
field. Es curioso que ambas hayan nacido al sur del Ecuador y exista en
las dos la misma pureza austral.

Materia impalpable, pureza... Creemos que es imposible ofrecer a
Adela Grondona un mayor elogio que estas palabras. Para los seres hu-
manos, los pecados capitales son una realidad tormentosa y dificil, el te-
rritorio en que se establece la lucha entre expresion y absolucion, dos
necesidades contradictorias pero tan primordiales y diferentes como el
hambre y la sed. Pero para un artista, pecado significa siempre facilidad

e R i T oy

- — ——




82 —

y pureza dificultad. Con los Demonios y las Furias es facil construir una
obra aunque, en lugar de una tragedia eriega, resulte un melodrama. Pero
con el sol en la llanura, o el viento en los arboles, o las transformaciones
misteriosas que un cambio de temperatura ejerce en nuestro paisaje interior,
solo pueden crear los predestinados,

Sin embargo, el hecho de que Adela Grondona posea lo que no se
adquiere, no debe hacerle olvidar lo que es necesario adquirir. Es cierto que
en su primer libro se advierte una cualidad poco frecuente en los principian-
tes y que no encierra una palabra de mas, ni un adjetivo falso, ni una
expresion desafinada, consecuencias casi necesarias de esa embriaguez del
verbo que es el primer impulso de la vocacién literaria y al mismo tiempo
su perdicién. Pero — si como lo esperamos — EI Escalén es el primer
escalon de una obra futura, debe comprender su autora que para seguir
expresandose hay algo que debe completar. El arte é cosa mentale; no se
logra t{nicamente con el caudal espontineo de la sensibilidad ni con el
fluir involuntario de los recuerdos. El don innato — por més grande que
sea — no basta: le rossignol chante mal y la literatura es un artificio con-
ciente destinado a despertar emociones inconcientes, Para edificar ¢l libro
posible que este libro actual promete, debera Adela Grondona desprenderse
de si misma, de su pasado, pero sin olvidarlo, como el agua se desprende
del manantial al que sigue sin embargo unida por la corriente. Para ello
tiene un solo camino, el de la escuela, y un solo maestro, el arte. Tendra
que tomar los libros de texto del escritor, es decir los libros de los grandes
escritores. Tomarlos y — con amor — destruirlos, desarmarlos. Como un
nino que rompe el juguete para conocer su estructura, debera deshacer mi-
nuciosamente sus obras preferidas y sorprender el secreto de su existencia.
Es un trabajo iconoclasta e ingrato, pero imprescindible. Asi comprendera
que en las grandes realizaciones hay mucho talento, pero también mucho
oficio; que en el oficio reina una gran igualdad, que no los hay humildes
y sublimes, porque todos se parecen; que todos consisten en aprendizaje,
en aplicar recetas inmemoriales, en imitar, sobre todo en imitar, porque la
invencién es la recompensa del esfuerzo y no su objeto. Y después, sélo
tendra que entregarse a la influencia germinativa del tiempo. Vivir, simple-
mente vivir, sin preocupacion constructiva y rehuyendo la observacion de




la realidad. La vida esta, es cierto, llena de ensefianzas, pero que tienen
forma de respuesta. Y las respuestas del mundo exterior sélo pueden ser
comprendidas cuando coinciden con preguntas halladas en uno mismo, pe-

nosamente, y solitariamente.
E! chﬂ!ﬁn {_‘.ﬂ[l[l'lll}'ﬂ cOn una ventana ﬂl]it‘l‘tﬂ Eﬂlll'{j El p'UI"."EHiI“. DEH-

tro de unos afios, Adela Grondona volvera a acercarse a ella, pero sera
— lo esperamos — para clausurarla. Caminara unos pasos, se sentard en
esa mesa pequefla, — con una lampara y unas fotografias —, en la que
escribe, y entonces sera novelista, sera el ser extrafio que para ver tiene

que cerrar los ojos.

LUIS DE ELIZALDE (hijo)

LETRAS HINDUES

UN LIBRO DEL SWAMI VIVEKANANDA

Para el filosofo hinda la filosofia y la religion estan intimamente li-
gadas; son, en cierto modo una misma cosa: la filosofia debe ser vivida,
realizada, como acostumbra a decir. Y esa filosofia (vedanta, sankhya y
demas escuelas) comprende las distintas concepciones teleologicas que des-
embocan en Dios, desde los sistemas mas abstractos, “monismo puro” y
“monismo calificado”, hasta las mas complicadas teogonias con su plura-

lidad de dioses. De aqui que abarque también las milenarias y minuciosas

practicas rituales. El hindi ve un mismo instinto religioso manifestandose

a través de diversos conceptos de la Divinidad involucrados en multiples
ritos y costumbres. “En cualquier forma que los hombres se acerquen a
Mi, yo los acojo; cualquiera que sea el camino que sigan, aquel camino
es el Mio” dice Krishna a Arjuna, en el Bhagavad-Gita. Liste sentimiento,
esencia del espiritu hinduista, encuentra su mas alta expresion en Sri Ra-
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makrishna. Practicando, uno a uno, todos los cultos, el santo hindi llega
a la certidumbre que cada uno de ellos lleva a la unién del alma con Dios:
objeto y finalidad de toda religién.

Vivekananda, ferviente discipulo del gran mistico, funda, a la muerte
del maestro, la Orden de Ramakrishna, y luego pasa a América del Norte,
kn el Parlamento de las Religiones que tiene lugar en Chicago en 1893,
subraya la universalidad de los principios esenciales de todas las religiones.
Vivekananda pasa algunos afios en el Occidente propagando la filosofia
Vedanta y fundando centros para su estudio. Este hombre extraordinario
— mistico, filésofo y hombre de accién — une a sus conocimientos, esa
vision intuitiva que le permite augurar, antes de terminar el siglo, el des-
pertar de la mujer en la India, y el movimiento obrero. “Por tltimo ven-
dra el gobierno del “sudra”. Sus ventajas consistirin en la distribucién
amplia de las comodidades fisicas; sus desventajas (tal vez) en la dismi-
nucion de la cultura. La instruccién ordinaria alcanzara gran disemina-
cion, pero los genios seridn menos y menos cada vez... Los nuevos siste-
mas hardn que el yugo pase de unos hombres a otros, nada mas”, escribe
a una amiga.

Estas palabras las sacamos de una publicacién reciente: Platicas
Inspiradas del Swami Vivekananda (*); un pequefio libro que contiene
las instrucciones del Swami a un grupo de discipulos, y que viene a ser
un complemento a sus obras filosoficas. La versién espaifiola, que tiene
por objeto rectificar ciertos errores conceptuales observados en otras tra-
ducciones, se cifie estrictamente al texto inglés.

A. M. B.

(*) Version espanola publicada por Ramakrishna Ashrama.
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IN MEMORIAM

GENARO ESTRADA

Con Genaro Estrada (1887-1937) desaparece uno de los hombres ttiles
de nuestra Ameérica. Durante veinte afios dié a Méjico trabajo sistematico,
constructor, sin ostentaciéon ni propaganda. Poeta y escritor, vive toda la
vida espiritual de su pais e interviene con actos eficaces. En funcién poli-
tica, organiza y reglamenta con pericia técnica dos ministerios: el de In-
dustria y Comercio; el de Relaciones Exteriores, donde hace renacer la
costumbre mejicana de confiar altas representaciones diplomaticas a hom-
bres de letras. Tuvo el don de estimar y elegir calidades; tuvo la fideli-
dad de sus elecciones y de sus estimaciones. Su seguro discernimiento de
hombres tenia raices en la firme tierra del modesto hogar de provincia,
escuela de la apreciacion moral; como su fina discriminacién estética arrai-
gaba en el conocimiento personal de artes manuales como la tipografia.
Ha sido, por eso, uno de los impulsores del renacimiento de la gran im-
prenta y del libro bien hecho en su pais, donde perversos errores de la
epoca de Porfirio Diaz habian roto la clara tradicion de los Escalante y los
Cumplido. Junto a la curiosidad del dia tuvo la pasion historica: en su
casa se juntan la tabla colonial y el grabado romantico con el lienzo de
Diego Rivera y el carton de Abraham Angel, el muchacho genial, a quien
Genaro descubria antes de que la brusca muerte lo senalase a la atencion
desconsolada; en su biblioteca, el Aldo Manucio o el Bernardo Calderon
con la revista flamante de Munich o de Buenos Aires. Y encima de todo,
el amor de su tierra: amor sin recelo, sin comparaciones envidiosas o va-
nidosas; libre y puro, comenzaba en la deleitosa complacencia fisica con
los sabores del agua y del pan, del chocolate y del aji, y se hacia plenitud

en la contemplacion de viejas iglesias o en la definicion de posiciones juri-

dicas nacionales. Su influencia, como orientador invisible primero, como
jefe visible después, de las relaciones exteriores de su pais, contribuye a
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hacer de Méjico durante anos el hermano definidor de la comunidad his-
panica de América frente a las doctrinas y practicas de los Estados Unidos.
De hombre asi, con su amplitud y su claridad, debia nacer la doctrina me-
jicana a que se le di6 su nombre: doctrina que sbélo pide para los actos
de cada nacién respeto estricto, sin la ofensiva intromisién que supone el
reconocer o dejar de reconocer gobiernos.

Genaro Estrada se expreso, personalmente, en cuatro breves libros de
versos muy pulidos, de transparencia muy mejicana, y tres breves libros
de prosa: el ensayo — psicologia y estética — sobre Genio y figura de Pi-
casso; el Visionario de la Nueva Espana, coleccion de estampas del Méjico
virreinal ; Pero Galin, novela donde se entretuvo en el choque y la fusion
de antiquismo y modernidad. Parquedad de la obra personal, alegremente
sacrificada a la vasta obra de investigacion y organizacion: a él se debié
el nacimiento de la Sociedad de Bibliofilos Mejicanos, con sus excelentes
ediciones facsimilares; a él, los treinta y cinco volimenes del Archivo
Histérico Diplomatico Mejicano, donde hay descubrimientos preciosos, co-
mo el diario de Joaquin Moreno, escribiente de legacion, unos cien afnos
atras: novela de la mediocridad solitaria y amarga, que entre las rencillas
con los compatriotas se ilumina con una que otra pincelada del Paris de
1830 o con la distante admiracién por Rivadavia, “el mas grande hombre
de la América”; los veinte y cuatro volimenes de Monografias bibliogra-
ficas mejicanas, donde contribuyé con trabajos propios y estimulé inquisi-
ciones singulares sobre las marcas de fuego de las antiguas bibliotecas, las
filigranas en el papel de los tiempos coloniales, los ex libris y las encua-
dernaciones; su antologia de Poetas nuevos de México (1916), con riguro-
sa y completa bibliografia e iconografia, sin precedentes en América como
estudio de contemporaneos; los cuadernos de la Embajada en Madrid,
cuando estuvo al frente de ella, que abarcaban desde la divulgacion de los
hallazgos arqueolégicos de Monte Alban hasta el garbanzo mejicano y su
historia comercial en Espafia; la biblioteca histérica, toda de obras inéditas,
que habia iniciado poco antes de morir... jHombre insubstituible para

Méjico, incomparable para sus amigos!

PEDRO HENRIQUEZ URENA
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CINE

“VERDES PRADERAS”

Imaginemos una trasposicion de la Biblia al tiempo y al espacio (con-
vencionales) de la literatura gauchesca. (Es imposible que alguien no haya
cedido a la tentacién de ensayarla). El Diablo, en esa reducciéon, es Man-
dinga, Dios Padre es Tata Dios, Abel es un puestero asesinado por el
chacarero Cain, Poncio Pilatos es el Comandante, la Virgen deja de rezar
un trisagio para responder jsin pecado concebida! al jAve Maria Purisima!
de un Angel polvoriento y madrugador, que no se ha desmontado ain del
lobuno. Initil revelar otros rasgos no menos previsibles e incomodos: ya
mis lectores pueden pregustar el horror peculiar de ese bodrio biblico-
cimarron. Quiero que lo imaginen y que lo odien para declararles después:
Eso es precisamente lo que no son Las verdes praderas.

Desmentir esa identidad no es pretender que el bituminoso Mar Muerto
— vy el Paraiso — difieran menos de Louisiana o de Georgia que de la pro-
vincia de Buenos Aires. Mi propésito es otro. Pienso que asimilar los
hombres de la Escritura o los hombres de Eduardo Gutiérrez nos incomoda
por la simple razén de que es un procedimiento arbitrario. (Tal es, dicho
sea entre paréntesis, el molesto pecado original de nuestro Fausto criollo;
su conjuncién del siglo dieciséis con el diecinueve, de Sajonia con el
Bragado, es del todo casual). No asi en Las verdes praderas de Connelly.
“He querido” afirma el autor, “presentar algunos aspectos de una religion
que esta viva, tal como se los figuran sus fieles. Esa religion es la de
millares de negros en lo mas profundo del Sur. Con terrible hambre espi-
ritual y con la mayor humildad esos rudos cristianos negros — muchos
son incapaces de leer el libro que atesora su fe — han ajustado el contenido
de los dos Testamentos a las circunstancias cotidianas de su vivir’. Lo
cierto es que los muchos anacronismos (y anatropismos) a que da lugar
ese ajuste no agotan el encanto del film. Nos divierte que Dios guarde
“para después” el cigarro de diez centavos que acaba de ofrecerle el Ar-
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cangel; nos divierte que unas puntadas reuméticas avisen a Noé la proxi-
midad del diluvio: nos conmueve que Dios, andando por el campo, les
pregunte a unas flores como estan y que ellas le contesten en coro, con una
vocesita pueril: “We 0. K., Lawd”.

Me diran que es ingenuo lo anterior. Yo respondo que si, que es tan
ingenuo como aquel “Jehova Dios que se paseaba en el jardin al fresco
del dia” (Génesis, III, 8). ;Me atreveré a agregar que prefiero la idea de
un dios humano, de un dios chambén, de un dios capaz de arrepentirse, a
la del monstruo felizmente verbal que proponen los teélogos, hecho de
tres inextricables Personas y de diecinueve atributos? A la del Dios que,
segin Wells, “no puede obrar porque es todopoderoso y eterno, no puede
pensar porque es omnisciente, no se puede mover porque es ubicuo y ya
esta en todas partes”.

JORGE LUIS BORGES

CRITICA DE ARTE

XXVII SALON NACIONAL DE BELLAS ARTES

Es decididamente fastidioso, aunque las circunstancias lo exigen seve-
ramente, denunciar todos los afos los mismos errores y contestar a los
ridiculos propésitos de una critica impotente para alcanzar una moralidad
y una unidad de criterio o de tendencia que sélo esté al dia en algunas con-
quistas culturales ya insofisticables.

Por eso preferimos ahorrar, esta vez, a nuestros lectores — a quienes

estimamos como mentes informadas — por lo menos las criticas a la or-
ganizacion del Salén, dirigiendo una carta abierta a la Direccion Nacional

de Bellas Artes.
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Respetable Direccion Nacional de Bellas Artes:

Nuestra posicién critica incorporada a fondo y con responsabilidad
de los problemas de la vida artistica del pais, ha tenido que comprobar
la grave falta de estructura critica de valores y de moral definida capaz
de elevarse por encima de los contrastes de opiniones y de intereses para
orientar las fuerzas mejores y crearles, con autoridad, un terreno mas
favorable.

Nuestra critica, sin descender nunca a una polémica estéril y sin co-
quetear nunca con los valores morales, se ha dirigido, dentro de las po-
sibilidades limitadas de nuestros medios, hacia la tentativa de vertebrar,
poco a poco, ese proceso de justa valoracion y divulgacion del arte y, en
modo especial, hacia la demolicién de todos los valores arbitrarios y
errados.

Muchas veces esta labor nuestra, lenta y compleja, ha sido mal en-
tendida por los impacientes; muchos nombres que se encuentran siempre
en nuestras criticas con una calculada insistencia, aunque concurran a ex-
posiciones con obras inferiores a sus posibilidades, nos han atribuido las
mas maliciosas interpretaciones, humanamente comprensibles y tolerables.

Hemos respetado, en sintesis, nuestra posicion porque nos parece el
inico requisito que nos puede dar tranquilidad para dirigir a esa respe-
table Direccién las criticas que oponemos al XXVII Salén y también la
esperanza de ser comprendidos sencillamente.

No queremos admitir que los organizadores del XXVII Salén hayan
obrado con hostilidad hacia la pintura moderna o, podria decirse mas
simplemente, hacia la pintura, pero no queriendo admitir eso, debemos
presuponer un estado de confusién quizds mas danoso que la hostilidad
declarada, y nos explicamos: Nosotros asignamos a la dinamica intrin-
seca del Salén Nacional — maxima manifestacion artistica del pais —
ademas de la simple funcién de poner en contacto al piblico con la pro-
duccién artistica y educarlo, la fuerza, la responsabilidad y la cultura de

crear jerarquias de valores a través de los premios; jerarquias que influi-

ran luego en el piblico y, en consecuencia, orientarian el calor de su
simpatia por los artistas mejores creando a su alrededor la atmosfera de
optimismo mas adecuada para producir. (Y subrayamos la importancia de
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la jerarquia de valores y de calor popular porque para el artista argentino
es el tinico sostén, no teniendo, como el artista europeo, la ayuda espiritual
que emana de siglos de arte y que le permite poder vivir ignorado del
publico, las mas de las veces, hasta la muerte) .

Establecida esa funcién del Salén Nacional — que creemos ser la
misma que le asigna la Direccién Nacional de Bellas Artes — es facil
comprender que la organizacién del XXVII Salén ha obrado en contra-
diccion de esos principios, y los premios bien asignados no han conse-
guido sino hacer resaltar mas el error y la contradiccién de la sala de-
dicada hoy a Quirés y de la otra dedicada a un conglomerado fuera de
concurso donde la obra de Spilimbergo hacia el papel del espectro de la
verdad.

La desorientacién del pablico, el desaliento, si no la ofensa a los artis-
tas mejores y el excepticismo de los jévenes frente a esas superficiales
super-categorias de los Homenajes al Maestro o de los fuera de concurso,
no podia ser mayor. Si a esto se agrega la vitrina de misica y la Sala
Brasilera que — no obstante los laudables e indiscutibles propoésitos que
la sostienen — no debia estar encuadrada en el marco de esa exposicion,
es facilisimo comprender como se han traicionado las mas elementales
necesidades de claridad tan dtiles para el piblico y cémo se han olvidado
los principios ya enunciados a propésito de los fines del Salén Nacional
tan atiles para los artistas y para las elevadas finalidades del arte.

Atentamente

El critico de arte

*

Limitando nuestra critica a las obras, podemos establecer un lenguaje
mas preciso. La sala de los fuera de concurso parece hecha a propésito
para facilitar un trabajo apresurado. Juzgando sin excesivo rigor se pueden
salvar dos o tres obras porque contienen todavia un poco de glébulos rojos;
las otras ya estan muertas, en cuanto a la pintura, comprendiendo también
a Vidal para que no se nos interprete mal.

Estrechando atin un poco los términos de anélisis nos encontramos sélo
con la obra de Spilimbergo a quien dedicamos gustosos nuestra atencién
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seguros de no perder el tiempo. Spilimbergo sigue, sin duda alguna, el ca-
mino maés afin a su temperamento, omitiendo la pintura en la que el gusto
hace un papel importantisimo para lanzarse a humanizar los temas mas
simples con rigor de forma y de dibujo. Pero esa orientacion comienza,
ahora que el progreso formal es evidente, a denunciar una deuda excesiva
con la armonia. En ese envio el juego de las tres manos es tan rigurosamen-
te verista que carece de las ligeras libertades que entran a tomar parte de la
ley de la armonia. Lo mismo puede decirse de las dos cabezas vueltas mo-
nétonamente en la misma direccién sin el menor hélito de fantasia. Plasti-
camente vigoroso el claro-obscuro no mata nunca la emotividad del color
salvo cuando intervienen ciertas insistencias luminosas que se extralimitan
hasta las preocupaciones académicas. Spilimbergo no debe olvidar que si
se pueden hallar insistencias semejantes en los pintores del Renacimiento
tenian, en cambio, posibilidades técnicas en las veladuras, recursos hoy im-
propios, después de las conquistas de la pintura moderna.

Recorriendo otras veces més las salas nos sentimos despojados de la
atraccion primera de la novedad vy llamados. casi automaticamente, al exa-
men de las obras mejores.

Ratil Soldi este afio, tal vez porque la concurrencia de los mejores
en condiciones poco felices se lo facilita, se destaca con fuerza y se impone
a la atencién: lastima que todavia no se imponga a la del jurado que
asigna los premios. Después de tantas maternidades, idealizadas banal-
mente en detalles literarios, la de Soldi es realmente una nota reconfor-
tante: una figura erigida con fuerte expresion y delicada en la entonacion
rosada del color tiene en los brazos, con naturalidad y gracia de madre, a
una nifia de color tierno y de suave expresion en el gesto impreciso. Al
otro envio de Soldi lo intitula simplemente “Figura” y se defiende con
las mismas cualidades que revelan una auténtica madurez: color intenso
y herméticamente sellado al tormentoso trabajo de elaboracion. Dos pin-
tores que trabajan con profundidad, Gémez Cornet y Soldi, coinciden, no
obstante la oposicién técnica y temperamental, en el esfuerzo esencial de
composicién y en lo absolutamente rehacios a los pretextos pictoricos. Si
se comparan las obras de estos dos artistas se vera facilmente el artificio
y la superficialidad de las composiciones de Scoti, de Borla y de tantos
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otros cuyos cuadros estan llenos de colgaduras, de trapos, de pliegues con
la facil funcién de llenar los vacios de composiciones vacilantes,

Gomez Cornet, humilde en el tema y en la técnica, emana siempre, en
compensacion, un fuerte calor humano. En “Muchachos santiaguefios” rei-
na, sin embargo, una excesiva atmésfera de timidez en el color que le hace
cometer esos taponamientos que ensucian, en vez de pintar, el acertado y
hermoso tono de rojo del vestido de la muchacha. Aqui y alli, en una
observacién atenta, se nota el anhelo de libertarse de esa timidez y se
puede notar, alin mejor, en el fondo; esto nos hace concebir esperanzas.

De Raquel Forner podemos hablar como de una franca redencién y lo
hacemos con verdadero placer. Y para que no se confunda o se asigne al
significado de nuestra aprobacién una simpatia por los temas de la com-
posicién subrayamos que nuestra alabanza recae, ante todo, sobre el color
transformando en pintura y que se puede notar en el trazo felicisimo de los
vestidos de la figura “Plena mar”. De los dos envios preferimos “Plena
mar”~ porque posee mas emocién en la composicién y mas aliento espacial.
En “Redes”, si la alegria de pintar hubiera vencido a la preocupacién del
concepto, la transparencia de la red hubiera sido una magnifica ocasion
para dar una atmésfera mas arcana a la simple linea del horizonte que
divide el agua del cielo.

Horacio Butler nos parece que juega un poco demasiado facilmente
con tonos originales en menoscabo de la vitalidad de su pintura. Hay ex-
cesivo olor a encerrado en la paleta de esas dos obras suyas y de un
encierro que raya en la asfixia, Nosotros somos propensos a las ironias
que sugiere la especulacion critica del romanticismo, pero no cuando ese
proceso intelectual vence a la paleta como en el “Dio”.

De Ferrari con su color lleno de vida llega a dar vitalidad y misterio
a la mas simple colocacion de una figura en pose.

Aquiles Badi, esta vez, estda completamente fuera de lugar; el error
de una posicién intermedia, que le hemos reprochado siempre en estas
mismas criticas de “SUR” con nuestra estimacién amistosa. le ha

jugado una mala partida. Estamos seguros de no descubrir nada nuevo
formulando este juicio porque Badi es demasiado artista para no haber
sentido los sufrimientos intimos del fracaso. Pensamos sélo que deben
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parecerle amargas y desconsoladoras las alabanzas genéricas de una critica
poco sagaz que ha continuado con el acostumbrado estribillo aun frente a
esta obra que no nos da absolutamente la medida de las verdaderas posi-
bilidades de Badi.

No podemos decir que Emilio Pettoruti con su cuadro, “El improvi-
sador”, agregue algo nuevo a su obra que hemos juzgado ya favorablemente
en varias ocasiones, pero podemos agregar que colocada en las demasiado
hospitalarias salas del Salon Nacional tiene la importancia de un consejo;
esperemos que sea escuchado por muchos. También Basaldia, sin discu-
tir su premio bien merecido, quisiéramos que hubiese concurrido en condi-
ciones mejores o, mas bien, con sus més auténticas condiciones. Ante la
obra de Basaldiia, después de haber visto lo que €l es capaz de expresar
en ciertos trabajos, uno se encuentra desorientado al tener que buscar aqui
y alli, en estos envios, el trazo bien logrado.

Creemos que Basaldia como Badi, Butler, Soldi, Spilimbergo, Forner,
Mulball, Girondo, Berni y algunos pocos mas se olvidan con frecuencia
que ademas de su dignidad personal, tienen una responsabilidad y deben
vencer una batalla dentro del marco de la pintura argentina moderna, Y,
por eso, o se abstienen de tomar parte en exposiciones importantes o con-
curren en condiciones que dan ocasién a la critica acostumbrada para lle-
gar a la conclusién de que existe una vuelta al impresionismo u otras bana-
lidades parecidas, lo que no impide que esa misma critica eleve alabanzas
a Berni quién sabe con qué logica. Varias veces ya hemos expresado nues-
tras ideas en cuanto al impulso temperamental de Berni; solo frente a esas
composiciones de indigenas “standard” le hacemos un reproche mas, pre-
cisamente en cuanto a las obras que demasiada gente ha alabado estructu-
rando una trascendencia de composicién donde apenas existe un ritmo de
formas tan epidérmico que se derrumba al simple analisis visual. DBasta
mirar el grupo de figuras de la izquierda que, ademas de no obedecer, por

una simple ley de armonia, a la perspicacia elemental dirigida hacia un
punto de la arquitectura del lado derecho, no tienen ninguna logica ubica-
cién de apoyo en contraste con su rudo realismo. Si Berni no quiere res-
petar o no siente el significado de la belleza intelectual de la perspectiva
del Renacimiento, mejor es que renuncie a utilizarla y que vuelva al ritmo
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mas ingenuo y tosco de “Chacareros” del afio pasado. Y esto sélo desde
el punto de vista plastico porque, si se piensa en la situacién del indio en
la actualidad continental americana, surgirian pretensiones que van mas
alla de la explotacion objetiva y exterior de los rasgos orientales y apa-
gados del indio. Esperemos que para Berni sean menos ofensivas estas
criticas nuestras que nacen de un examen severo que aquellos favorables
estribillos de la critica mas difundida.

La aspereza de Lépez Claro quien, evidentemente insatisfecho de la
muerta expresion de sus figuras, busca salvacion en la originalidad antigua
y virtuosa del escorzo tan evidente en la mano del autorretrato y tomada
como argumento total del cuadro que intitula “Durmiente”, nos empuja
con simpatia al excelente trabajo de Castagna titulado simplemente “Te-
ma’, a las notas frescas de Ana Cércano y a las finisimas gamas de Celita
Cornero Latorre.

Demetrio Urruchia que habia llegado a representar su mundo dramé-
tico sin violencias plasticas desagradables en la serie de monocopias ex-
puestas ultimamente, en el trabajo al éleo es menos feliz: hay una atmos-
fera dramatica de caracter demasiado superficial y monotono. Urruchta
debe pensar que la potencia emotiva es tanto mas interna cuanto mis re-
huye el facil dramatismo de los tonos obscuros como el escritor de mérito
rehuye las palabras sangre, horrible, tragico, muerte, etc., cuando quiere
llevar la emocién del drama a lo terrorifico.

En el paisaje los valores son siempre continuados. De un afio a otro
no hay tampoco peligro de tener sorpresas agradablemente excepcionales,
Domingo Pronsato expone dos obras; “Estacién” es por cierto la mejor
sin especular sobre el tema agradable. Al corte logradisimo agrega un
buen gusto en los detalles descriptivos que completa, sin turbarla, una emo-
cion finisima de color. Onofrio Pacenza expone este afio dos temas dis-
tintos: un paisaje muy bien pintado, particularmente en el primer plano
sostenido con dificiles grises claros, y una composicién que tiene por tema
las demoliciones alrededor del obelisco. Quizas el contraste, entre la es-
tructura exacta del obelisco y el desorden del ambiente, podia ser aprove-
chada més especulativamente, pero Pacenza, por lo que se ve, no se ha
propuesto tal cosa. Esto se comprende por el esfuerzo de composicién
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que opone, en primer plano, a la forma perfecta del obelisco un arco to-
davia no derruido. Si ese trabajo hubiese estado sostenido con mas im-
pulso en el color, se hubiera liberado, automaticamente, de ciertas insisten-
cias que estorban un poco la belleza de la composicién y hubiera hecho
gustar mas intensamente ese simpatico sentimentalismo que brota de esos
restos de paredes empapeladas obligadas a revelar su intimidad al mundo
de la calle.

De Daneri, que concurre con dos trabajos, deberiamos repetir lo que
escribimos en ocasién de su exposicién personal en la Galeria Moody.
Horacio March incurre en la imprudencia de sobreponer su temperamento
sentimental al vigor plastico y cae en todos los riesgos del género. Para
no entregarse a una lucha equivocada y gastar las buenas cualidades de
su paleta deberia dejar el paisaje de composicién y salir por algin tiempo,
a pintar al aire libre. Se curaria sin darse cuenta porque la naturaleza
es plastica, es decir, armonia de formas, de volimenes y de colores, y es
eternamente interesante, ya que cada quien puede extraer la medida de su
propia intensidad de emocién. Miraglia sigue su trayectoria; notamos una
simpatia por las vistas tomadas de frente sin los recursos del volumen.
Esta simpatia es més una cualidad que un defecto pero si Miraglia quiere
: sistir en ese camino debe llegar a refinar su paleta y a dar mas perspec-
tiva al color: de otro modo, a sus trabajos les faltara facilmente profun-
didad.

Los paisajes del Perd, de Malanca, nos dejan indiferentes por su paleta
seca y sin misterio. Italo Botti continia en su manera un poco ingenua
de captar el paisaje lo que se nota especialmente en el triptico que intitula
“Barrio viejo .

Entre los pintores que pintan constantemente paisajes de la Boca,
Arcididcono nos ofrece notas que si no resisten muchas veces, como color,
a la comparacién con los paisajes de Daneri, estan impregnados de una
observacién mas aguda del ambiente. Carlos Faggioli después de haber
intentado emocionarnos o emocionarse con los paisajes romanticos de sau-
ces llorones, expone “Calesita de la Boca” con demasiado evidente espe-
culacién sentimental pero mdas bien débil plasticamente. Pissarro también
este afio es inferior a las cualidades que demostro ya.
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La escultura

Escribimos el afio pasado en “SUR” refiriéndonos a la escultura:
“La escultura debe preocupar seriamente a quien ama y espera un por-
venir del arte argentino. Las alabanzas y la superficialidad de la eritica
son mas culpables en este campo, un poco demasiado desierto de verdaderos
valores y fuerzas orientadoras”.

Este afio baste agregar que ha sido necesario otorgar el Gran Premio
a una obra apenas correcta de Octavio Fioravanti.

Nos parece incomprensible 1a aceptacion, por parte del jurado, de los
grupos colosales que sélo recogen el estupor del profano ignorante, y que
arruinan tanto el aspecto de la Sala, que hacen imposible acercarse a la
pequena escultura o a alguna cabeza decentemente esculpida.

ATTILIO ROSSI

MUSICA

ESTRENO DESPUES DE 158 ANOS

Cristobal W. Gluck tiene una importancia inmensa en la historia de

la 6pera. Sabido es que los principios de la épera, como un nuevo género
del drama, ya existian mucho antes de Gluck. Pero estas nuevas ideas no
llegaron a realizarse, pues la tendencia dramaética se debilité ya en su
embrién, y la 6pera conservé en lo sucesivo su forma puramente teatral-
musical de antes. Fué Gluck quien emprendié de nuevo, con todo entu-
siasmo, la lucha para crear el drama lirico de hoy. Fué él, el primero,
quien eliminé los abusos de la gran “6pera seria” italiana, y volvié a la
naturalidad, buscando en ella la expresién sincera y auténtica. Logré
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asi Gluck cumplir plenamente este deseo en el término de su vida; y en
ello estriba su enorme significacion reformadora.

El mismo definié sus ideas como sigue: “Trato de llevar la misica
a su destino original, es decir: apoyar el argumento dramatico, para acen-
tuar en grado méximo la expresion de los sentimientos y los intereses de
varias situaciones, sin interrumpir la accion”. Por este motivo suprimio
los “ritornellos” (intermedio orquestal), que interrumpian frecuentemente
al cantante en medio de su frase; ademas eliminé las “coloraturas” — me-
dios excelentes que tienen los artistas para lucir su técnica, pero poco ven-
tajosos para el movimiento continuo de la accion. Es decir, Gluck supri-
mié todos los convencionalismos de su época, que ya habian sido atacados
en vano por la inteligencia y por el buen gusto. Merced a Gluck obtuvo
importancia singular la orquesta, al conferirla la mision especial de ca-
racterizar situaciones o emociones. Reemplazé el “secco recitativo™ por el
“recitativo acompagnato”, que dié origen luego a la declamacion wagne-
riana. Ademds introdujo el preludio orquestal, con la intencion de prepa-
rar la accion siguiente.

Aunque Gluck habia ya escrito a los 27 afios su primera opera, y esta
fué seguida por una gran cantidad de otras obras teatrales, el primer resul-
tado de su labor reformadora fué el Orfeo, creado 21 afos mas tarde. En
esta obra introdujo el maestro aleman por vez primera — fuera de las
innovaciones ya mencionadas — el verdadero coro dramatico que toma
parte animadamente en las acciones escénicas. Después de Alcestes, Paris
y Helena, Ifigenia en Aulide y otras mas nace la peniltima y mas bella
obra del ilustre compositor, la Ifigenia en Tauride. En esta 6pera se hallan
realizadas en forma mas perfecta las reformas de Gluck, apuntadas ya en
Orfeo y perfeccionadas luego constantemente. La [figenia en Tauride fué
estrenada el 18 de mayo de 1779 en Paris, y el 24 de septiembre de 1937
en Buenos Aires,

El estreno de Paris fué un triunfo completo. Los grandes valores y
las bellezas sublimes de la obra subyugaron a todos, convenciendo inclusive
a los enemigos. En la Ifigenia en Tauride se manifiesta enteramente el
cardcter lirico del arte gluckiano. Lirico por la manera de expresar emo-
ciones intensas, dando asi base al dramatismo de su arte que no consiste
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en que los personajes del drama agoten su potencia en hechos, sino en la
capacidad de presentar bajo una forma concreta las diferentes disposiciones
del animo. Por eso hablamos aqui mas bien de situaciones que de acciones.
El dramatismo de su arte alcanza su culminacién en los monologos; en ellos
lo importante no es que una persona actiie sola, sino que los sentimientos
de una sola persona se eleven a una emocién superior.

Un ejemplo excelente de ello nos ofrece la escena de las furias del II
acto de la Ifigenia; alli el alma atormentada de Oreste no encuentra calma
ni en el suefio y constantemente exhala sus sollozos conmovedores. Este mo-
nélogo no lo es en realidad por que la intervencién de las furias resulta
simbélica y traduce los remordimientos del parricida. Admiramos en esta
misma escena la expresion del sentido de la verdad cuando la orquesta
subraya las palabras de Oreste, “le calme rentre dans mon coeur”, por ritmos
de inquietud. Pues Oreste se engafia a si mismo; é€l, parricida, sin la
amnistia de los Dioses, no puede encontrar calma. De la abundancia de
las bellezas admirables de Ifigenia queremos destacar algunas péaginas ma-
gistrales. Ya la tempestad del preludio es un magnifico “portrait” musi-
cal, evocando un tumulto en el alma humana correspondiente a la tormenta
de los elementos naturales. Vigor comunicativo tienen los 1ecitativos de
[figenia, cuyas arias son de una belleza suprema. Y entre éstas quiza la
mas expresiva sea aquella en “la mayor” del dltimo acto. El relato del
sueno posee una potencia tragica impresionante. Un contraste respecto a
los cantos suaves de Ifigenia lo forman las apariciones salvajes de Thoas.
Pero este ser barbaro obtiene cierta mitigacion por la misica, de tal modo
que el caracter del rudo rey escita se acerca mas bien a la grandiosidad.
Recordando todavia las arias hermosisimas de Pilade hemos dado un mi-
nimo de los fragmentos entre los valores tan grandes de esta obra.

Con maestria estan tratadas las tonalidades de los actos entre si. El
“re mayor” con sus tonalidades relativas del I acto pinta la situacién dificil
de Ifigenia en el pais de los Escitas. El II acto esta dedicado a la desespe-
racidén de Oreste. En el momento de iniciar el sueno de las furias, la
tonalidad modula un re menor. De humanidad conmovedora es el coro
final de las sacerdotisas variandc entre los tonos do mayor y do menor.
Est> acto es la culimninacion dramatico-musical de la obra. El III acto esta
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consagrado al dolor de la amistad exaltada entre Oreste y Pilade, y perte-

nece a los tonos mas oscuros de los bemoles. El dltimo acto se acerca
a las esferas tonales del primero y termina, tras varias modulaciones en el
claro do mayor correspondiente al final favorable de la acciéon. Asi pone
Gluck en contacto las tonalidades con las emociones y expresiones del texto,
de tal modo que se puede observar una fuerza simbélica de las tonalidades
de esta obra. Este analisis esta basado sobre la partitura original, llamada
la dresdeniana. La version de Wallerstein utilizada en el Teatro Colon
demuestra algunos cambios en el orden escénico.

La Ifigenia en Tauride era, sin duda, la obra mejor preparada y mejor
presentada de esta temporada. Gracias al espiritu y al gusto refinado del
“regisseur’” Wallerstein, la interpretacion conservo su sello clasico y tuvo
armonia perfecta con la musica y letra del drama. La coredgrafa Mar-
garita Wallmann creé un maravilloso cuadro antiguo, del cual salian las
figuras de las bailarinas con plasticidad personificada, de acuerdo al espi-
ritu de la época. El maestro Kleiber tiene el mérito de habernos estrenado
— soblo por admiracién al arte de los preclasicos — esta obra de suprema
belleza, después de 158 afos de su origen. Su interpretacién era tan digna
de Cluck como de si mismo. El papel de Ifigenia era quizas la mejor
interpretacién que recordemos de la soprano Anny Konetzni. Con eficacia
supo reaccionar su voz poderosa y ajustarla al estilo de la obra. Un poco
méis de ternura y emocién habrian podido aumentar todavia mas el
valor de su interpretacién. Del arte sublime de Pataky (Pilade) no pode-
mos decir nada nuevo, sino que nos encanta y subyuga siempre de nuevo.
Prohaska, el rey Thoas, bien. El Oreste de Singher, no es la figura que
nos formamos en nuestra fantasia. La voz algo seca y la diccion muy
dura, no se prestan para el papel tan dificil como ingrato.

El 15 de noviembre de este afio, van a cumplirse 150 anos de la muerte
de Gluck. El teatro Colén recordé este aniversario en la forma mas digna.

IVY HERCZEGH KONJOVICH
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CALENDARIO

(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

LO QUE LOS COMUNISTAS FRANCESES HUBIERAN DEBIDO REPLICAR A GIpE., — Jules
Romains, al deplorar en un interesante articulo (Marianne, Paris, 19 agosto), las
reacciones francamente adversas, cuando no desconsideradas que han suscitado en
los medios comunistas franceses los dos recientes libros de André Gide sobre 1a U. R.
S. S., expone cudl hubiera debido ser el tono y el lenguaje de esas réplicas, ajustadas
al siguiente estilo:

“Nuestro amigo André Gide ha juzgado la experiencia rusa con toda la severidad
de un amor exigente. Se lo agradecemos. Estamos seguros de que Rusia se apresu.-
rara a corregir los defectos o los vicios denunciados por él, ¥ que son graves e irre-
batibles. Entre ellos hay otros que, sin ser imaginarios, pues sabemos que Gide es
demasiado honesto para haber inventado nada, carecen de la importancia que él les
atribuye y resultan ampliamente compensados por ventajas que han escapado a su
consideracion. A este propdsito vamos a facilitarle nuevos documentos y a rogarle
que emprenda un nuevo viaje. En todo caso, nosotros, comunistas franceses, que en
modo alguno estamos obligados, digase lo gue se diga, a copiar servilmente en nuestro
pais los métodos rusos, vamos a estudiar con el mayor cuidado el medio de evitar los
errores que Gide nos sefiala. Pues debemos pensar que las cosas que le han chocado,
Y en ocasiones indignado, chocarian o sublevarian a muchos otros en nuestro pais.
Como nuestra intencién es aportar la felicidad a los franceses, y en modo alguno
someterles a un régimen penitenciario, nuestro interés se cifra en recoger por antici-
pado “tests” de sensibilidad nacional, sobre todo cuando esta sensibilidad esté acom-
panada, como ahora ocurre, por una gran inteligencia y por una ausencia de prejuicios
tan completa como la que puede exigirse razonablemente a un hombre”.

*

REVISTAS LITERARIAS JUVENILES. — Las revistas publicadas por jévenes suelen ser
siempre el indice mds claro de la evolucion literaria latente. A mayor fermento
juvenil, mds intensas posibilidades de transformaciéon. Es légico, pues, inclinarse con
la simpatia mds atenta sobre esas tiernas hojas que cada nueva promocién suele dar
a luz, al menos como una constancia de vida. Cuando son mds, cuando logran abrir
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nlgfm TUII]III‘.'I-., entonces €s EI.IHIH]D Cl]mp]t‘n verdaderamente su destino EEEI‘IC’iEl Y mere-
cen el calificativo de “borradores de la literatura de mafiana” que Valéry Larbaud
adjudicé a estos boletines juveniles.

:Merecerdn, por su parte, tal titulo algunas revistas juveniles de la nueva promo-
cion argentina que hoy nos llegan? Aludimos a una publicacién titulada eglogica-
mente “Fébula” y a otra de rétulo marinero, “Bitdicora”. La primera aparece en
La Plata. es su animador Marcos Fingerit y ya ha alcanzado cierta “longevidad”

dada la vida efimera de estas revistas — al arribar al nimero 6. La segunda sale
en Buenos Aires. estd dirigida por D. C. Bayon y L. M. Rinaldini Gonnet, y anda por
su cuarto nimero. Ambas estdn presentadas con gran pulcritud grafica y senciilo
buen gusto. Indican que el cuidado por la obra bien hecha, no tan comin en las
promociones anteriores, ha pasado a ser en ésta, moneda corriente,

"

SITUACION DEL ESCRITOR FRANCES ACTUAL. — Tal es el titulo de un ensayo publi-
cado por A. M. Petitjean (Esprit, Paris, septiembre) y donde examina con Jucidez
algunas de las cuestiones que se le plantean al escritor como tal y como miembro de
la sociedad frente al mundo contempordneo. He aqui unos fragmentos:

“Se dird que si pretendéis poner a la mayoria de los hombres en estado de com-
prender, y reclamdis, a este fin, la revolucién econémica y social, caéis entonces en
la politica. Y ciertamente /quién se opone a que el escritor aspire a tal accion? Lo
conseguiré en la medida en que se muestre mas perspicaz, y también mds persuasivo,
(condiciones de hecho bastante raras y raramente unidas), que sus contemporaneos.
Admito muy bien que en ciertas épocas particularmente criticas, tragicas o frenéticas
de la historia humana. en las cuales el hombre se concentra, y afronta su destino, esas
circunstancias reclamen todas sus energias y que el mismo arte sea puesto a media luz.
“Kunst is tot” — nos grita Gottfried Benn; y André Malraux ha debido recordar @
los escritores de la U. R. S. S., que escribir no puede confundirse en ningun caso
con fotografiar. Pero que no se nos haga pasar por arte lo que no lo es, especialmente
el arte de la propaganda para el que se necesitan cualidades de director de escena
pero no de escritor. Y a aquellos que, faltos de vocacién o de convicciones iniimas,
hablan ahora de ir al pueblo, y de escribir para él, sélo puedo expresarles mi extra-
neza de que hayan salido de él”.

w

EL ROMANTICISMO ALEMAN Y LO INCONSCIENTE. — Los Cahiers du Sud que ya
consagraron hace afios un nimero muy valioso al teatro elisabetiano inglés acaban
de publicar una entrega extraordinaria (Marsella, mayo-junio) sobre el romanticismo
aleman. Figuran en sus pdginas una cincuentena de estudios criticos, acompanados
de diversas traducciones de textos romdnticos. Uno de los mejores conocedores de




102 —

esa época, Albert Beguin, hace un agudo estudio sobre las relaciones del romanticis-
mo aleman con lo inconsciente y con el misticismo, al que pertenecen los siguientes
parrafos:

“El descenso a las profundidades del ser, la confianza otorgada a las revelaciones
del sueno, de la locura, de los vértigos ¥ de los éxtasis, el espiritu del poeta tendido
hacia los dones del azar: tales son los caracteres que emparientan los romdnticos ale-
manes @ nuestros poetas actuales. El héroe romdntico se nos aparece como un hombre
que intenta escapar a los datos “objetivos™ de los sentidos y del conocimiento racional
para entregarse perdidamente a las inspiraciones que surgen de los abismos incons-
cientes .

“Pero, antes que con el freudismo, la psicologia romdntica podria relacionarse
con la de los misticos; si el malestar de esos poetas expresa efectivamente un incurable
desgarramiento del ser, dividido entre el sueno y la realidad, su esperanza toda con-
siste en alcanzar, por encima de las apariencias fugitivas y decepcionantes, la Unidad
profunda y unicamente real”,

“Para los romdnticos, como para un Jakob Bohme, el hombre, “microcosmos”,
posee una unidad, pareja a la del Universo, v de la cual es imagen ¥y resumen. Por
tanto, lo inconsciente, (lejos de concentrarse en un conjunto de hechos, en un dominio
limitado del individuo, v cuya explicacion se encontraria en lo consciente), es la
realidad supraindividual, ¥ en elle debe buscarse la fuente de todas nuestras energias;
es el lugar de nuestro contacto con el organismo universal. Es en nosotros, por una
ciencia “analogica” — y no en la reproduccion fiel de un dato que nos resultaria ex-
terior — donde podemos conocer la realidad”.

x

LIBERTAD Y AUTORITARISMO, JUzcADOS POR CrociE. — “Entre los insultos que hoy
se hacen a la libertad, (escribe Croce, en un articulo titulado “El porvenir de la
democracia” (The Nation, New York, agosto), ninguno me parece mas grosero que
el que se halla implicito en la pregunta de si el sistema liberal ha de preferirse al
sistema autoritario.

Me recuerda también la historia de un hombre que se dirigio a un amigo y le
dijo: “Me dieron hoy una bofetada: /qué me aconsejas ti que haga?”; y el amigo
replic: “Si te la dieron, gudrdala”. Es evidente que el hombre que pide consejo
respecto a su dignidad personal, en realidad ya ha renunciado a ella.

La eleccion entre libertad vy supresion de la libertad no estd en el mismo plano
de una eleccién entre cosas de diferentes valores, una de las cuales puede razonable-
mente ser preferida a la otra — la primera significa dignidad humana y civilizacion;
la segunda el envilecimiento de los hombres hasta que son ya un rebano conducide a
los pastos, ¥ a unos animales capturados y domados, en una jaula.

Viniendo a nuestros tiempos, siempre veo el futuro que promete la libertad, como

B
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un faro; no percibo luz alguna en el futuro que promete el autoritarismo. En el
pasado, bajo las formas de teocracia, de monarquia o de oligarquia, la autoridad tenia
por lo menos un fondo de misterio religioso. El moderno pensamiento humanistico
ha disipado el misterio, reemplazandolo por sencillos ideales humanitarios .

Ahora hien. el liberalismo tiene sus deberes:

“Il liberalismo debera ser a la vez el amigo vy el enemigo de la democracia. Sera
su amigo, porque la clase gobernante es fliida, y sus esfuerzos se aplican @ incrementar
el nimero de sus miembros y Sus SeCuaces y a escogerlos con mayor cuidado, y ast la
democracia implica una administracion que provee al mismo tiempo una educacion de
los gobernados por los gobernantes. Pero el liberalismo tiene que ser el enemigo de
la democracia cuando la iltima tiende a sustituir la calidad por el simple numero o
cantidad, porque haciéndolo asi la democracia prepara el camino para la demagogia v,
sin intentarlo en modo alguno, parc la dictadura y la tirania y su propia destruccion”.

*

PARRAFOS DE UN DISCURSO HISTORICO. Aunque los diarios hayan transcrito ya el
discurso trascendental pronunciado ultimamente por el Presidente Roosevelt, no juz-
gamos ocioso invitar a la relectura de los siguientes parrafos:

“El actual reinado del terror y de falta de respeto al derecho internacional se
inicié hace pocos anos.

“Empezé por la ingerencia injustificada en los asuntos internos de otras naciones
o la invasién de territorios extranjeros, violando a los tratados, y ahora ha llegado a
un punto en que se ven gravemente amenazados los cimientos mismos de la civilizacién™.

“Los jalones y las tradiciones que han senialado las etapas seguidas por la civili-
zacién en su avance hasta el imperio del orden y de la justicia estdn siendo derribados.
Sin una declaracion de guerra ni justificacion alguna, la poblacion civil, incluso las
mujeres y los nifos, es asesinada en forma despiadada por medio de los bombardeos
aéreos. En tiempos llamados de paz los bugues mercanies Son hundidos por los sub-
marinos sin causa ni aviso. Las naciones fomentan, al apoyar a unos y otros, las
guerras civiles dentro de naciones que jamds les causaron dano alguno. Naciones que
reclaman la libertad para ellas se la niegan a los demds. Pueblos inocentes y naciones
enteras son sacrificadas ante las ambiciones de poderio ¥ supremacia, desprovistas de
todo sentido de justicia y consideracion humanitaria’.

“Una abrumadora mayoria de los pueblos y naciones del mundo desea actualmente
vivir en paz. Trata de hacer desaparecer las barreras economicas y desea ocuparse en
la industria. la agricultura vy los negocios, a fin de aumentar Sus Tiguezas por medio
de la produccién de articulos que rindan beneficios, en vez de tratar de producir avio-
nes militares, bombas, ametralladoras y canones destinados a destruir vidas humanas Yy
bienes utiles”.

“En aquellas naciones que parecen estar acumulando armas sobre armas con fines
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agresivos ¥y en aquellas otras que temen los actos de agresion contra sy seguridad,
gran parte de su riqueza nacional Se gasta directamente en armamentos, y esto llega
a absorber un 30 y hasta un 50 por ciento de sus ingresos. En Estados Unidos gasta-
mos mucho menos, de un 11 a un 12 por ciento”.

“Es mi determinacién desarrollar una politica de paz y adoptar toda medidg fac-
tible para evitar que nos veamos envueltos en una guerra. Es inconcebible que en
esta era moderna y frente a la experiencia haya una nacion tan demente y despiadada
que corrra el riesgo de precipitar al mundo entero a la guerra, invadiendo vy violando,
€n contravencion con solemnes tratados, el territorio de otros paises que no le hicieron
danio real alguno y que son demasiado débiles para protegerse debidamente, Y sin
embargo, la paz del mundo o el bienestar y la seguridad de todas las naciones estdn
hoy amenazadas por eso mismeo. Deben hacerse esfuerzos para preservar la paz. Amé.
rice odia la guerra. América confia en la paz. Por lo tanto América emprende acti-
vamente la bisqueda de la paz”.

*

EL EXTRANO CASO DE UN PROSISTA GUATEMALTECO. — Muy poco o nulamente cono-
cido debe ser en nuestras latitudes Rafael Arévalo Martinez. En todo caso, en la
Argentina, ignoramos sus valores literarios, pero su caso, contado por el critico chileno
Arturo Torres Rioseco, (Revista Cubana, La Habana, julio) nos parece curioso. He
aqui el comienzo del articulo:

“Hace unos quince anios anunciaron los periodicos de Centro América la muerte
de Rafael Arévalo Martinez; los que habiamos leido su libro “El hombre que parecia
un caballo”, no nos sorprendimos porque su cuento revelaba un temperamento de en-
fermiza sensibilidad, un sentimental morbido, un loco. Arévalo Martinez habia estado
en Nueva York poco antes de mi llegada a esa ciudad y los amigos que le conocieron
intimamente me lo describieron como un hombre desequilibrado aunque profundamente
bueno. Salomén de la Selva me dijo que una noche habia llegado a su departamento
palido y temblando, sin poder articular palabra, y después de una media hora habia
logrado explicar el motivo de su trastorno exclamando: “Acabo de ver una cosa estu-
penda, una tragedia, algo macabro, he visto parir a una gata”’. Pasada la crisis ner-
viosa, estuvo varios dias inquieto por lo que habia visto. Su muerte fué anunciada
en febrero de 1920 y algunos amigos le dedicaron sentidos epitafios. Lo curioso del
caso es que su nombre siguié apareciendo en los periodicos y revistas literarias al pie
de hermosas estrofas y nadie sabia si algin pariente daba de vez en cuando a la publi-
cidad su obra péstuma o si eran mensajes de ultratumba. Por fin, en 1928, Federico
de Onis publicé en su “Revista de estudios hispanicos” un articulo titulado “Resu-
rreccion de Arévalo Martinez”, en el cual aseguraba que el poeta seguia entre los hom-
bres. Y era la verdad. Poco después recibi yo mismo el envio de todos sus libros
firmados por la mano del autor. A proposito de esto cruzamos Warias cartas, en una
de las cuales me decia textualmente:
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“En cuanto a datos biograficos siélo le puedo decir que naci en 1884, que casé en
1911, que tengo siete hijos, un cuerpo endeble hasta lo inverosimil (peso 94 libras),
mna nfuff:ﬁfl’"iﬂ lirdnifﬂ dESdE I{}s -1'1 Hﬁﬂ"‘i‘ }I' ﬂ”f!” f”-ﬂ:.ﬁﬂ-

Después de haber analizado sus libros, Torres Rioseco concluye:

“Arévalo Martinez es un verdadero temperamento de artista y esto es en América
mucho mds importante que ser simplemente escritor, ya que entre nosotros se llega
a la profesién de las letras con buena voluntad y sobra de tiempo, y a veces hasta
con una gran ignorancia. Tomando en cuenta silo la sensibilidad y el poder de adi-
vinacién estética, me atreveria a decir que Arévalo Martinez es el escritor mejor do-
tado de nuestro continente; no el mds logrado, sin embargo, debido a que su neuras-
tenia crénica le ha impedido dedicarse de lleno a la literatura. Arévalo Martinez es
ante todo poeta y por lo tanto purisimo intérprete de la belleza real y metafisica; su
sensibilidad, fina como una cuerda de violin, vibra al menor roce de los impulsos
internos o externos; su intuicion le hace ver significados ocultos en los gestos, en
las palabras, en los movimientos de los seres a los cuales ve con esa enorme simpatia
de los espiritus que han trepado a las cumbres del cristianismo”.

*

EL “NACIONALISMO™ DE NUESTROS NACIONALISTAS (sic). — Todo el mundo conoce
las incongruencias, las contradicciones que suelen existir entre los rétulos de los
grupos politicos y su verdadero caracter. Pero la contradiccion llega a su limite en
el caso de ciertos “nacionalistas” americanos, empenados en hacer el juego a los que
acaparan sin ninguna legitimidad el mismo nombre en Espana. Aludimos a cierto
parrafo, concretamente el segundo punto, del programa del partido fascista espanol
llamado “Falange Espanola Tradicionalista y de las Jons”, donde se fijan las relacio-
nes que el supuesto futuro imperio (!!) asumira respecto a Sud América. Leemos
alli: “Con relacion a los paises hispanoamericanos pretendemos la unificacion de la
cultura, de los intereses economicos y del poder. Espana deriva de su calidad de eje
espiritual del mundo hispdnico un titulo de preeminencia en las empresas universales”,
Ya lo saben quienes puedan haber tenido la humorada de tomar alguna vez en serio
a ciertos “nacionalistas”: el porvenir genuinamente nacional y superamericano que
les preparan es la vuelta a la colonia...

* 4

FINAL DE UNA POLEMICA. — Lo marca Luis Alberto Sdnchez en una carta alusiva
(Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 28 agosto), y como epilogo a otras
que anteriormente se habian cruzado entre él, Juan Marinello y Eduardo Mallea,
puntualizando la actitud ideolégica de este tltimo, y para desagraviarle plenamente
de una errénea imputacién politica que le hizo:
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“Para ilustracion de ‘mis corresponsales acuciosos, — escribe el autor de la re-
ciente HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA — diré, con respecto al “affaire” de las
altimas “cartas alusivas” que, apenas conoci personalmente a Mallea en Buenos Aires,
le anuncié que habia enviado una carte aclaratoria — algo picante, si, como respuesta
“intelectual” a su carta algo por encima del muro — y, confieso que, después de tra-
tarlo un poco, habria deseado conservar la misma posicion que tuve para con Mari-
nello: callar vy dejar pasar. Creo que esto debié ser lo mejor y confieso en piiblico
la traicion que hize mi yo literario a mi yo politicosocial, a mi yo humano. Mds me
confirmo en tal creencia a medida que leo a Mallea, en quien no vacilo en reconocer
a uno de los prosadores liricos mds intensos de la nueva promocion americana. Sirva
lo dicho de advertencia a los que creen que azuzar @ un escritor contra otro es permi-
sible hoy que nos corresponde a los escritores, ante todo, la dura tarea de servir”.

Y concluye: “No he de servir yo para dar pabulo a rencillas domeésticas con hom-
bres a quienes estimo de veras, por encima de sus divergencias y de sus posibles erro-
res, en la actitud vital de entregarse a su tare generosamente. Mas alla de las defi-
niciones de los textos, el primer sintoma de fascistizacion del espiritu es la exacerba-
cion del individualismo y la propensién a la dictadura mental del “ego”. Espero li-
brarme hasta de la sospecha de actitud semejante. Mi mano de companero se tiende
sin resabios, por eso, a Juan Marinello vy a Eduardo Mallea. A su conciencia de
hombres nueves, de intelectuales sin narcisismo y con sentido del tiempo en que
vivimos’,

*

MAESTROS EXTRANJEROS EN LA UNIVERSIDAD NORTEAMERICANA DE COLUMBIA. —
No hay porqué alegar ejemplos europeos. Los tenemos en América del Norte, pais tan
semejante al nuestro en este aspecto concreto de la actitud que debe adoptarse ante
la cultura y los maestros extranjeros. Respondiendo a un imperativo superior, sin
dejarse influir por los intereses del nacionalismo mezquino, que también alli no
dejarin de esgrimirse disfrazados de razones, las autoridades universitarias nor-
teamericanas practican un régimen del méds amplio liberalismo, abriendo las puertas
de sus cdtedras a los profesionales extranjeros. Tenemos a la vista una relacién de
cuarenta y un profesores extranjeros que aparecen incluidos en el cuadro docente

de una sola Universidad norteamericana, la de Columbia, durante el iltimo semestre.
Figuran en él grandes figuras de las mds diversas nacionalidades.

He aqui simplemente la némina de unos cuantos:

Dr. Samuel James Shand, de la Universidad de Stellenbosch, Africa del Sur, profesor
de Geologia — Profesor Jean Albert Bede, de la Universidad de Brown,
profesor adjunto de Francés — Dr. Ramén Menéndez Pidal de la Universidad
de Madrid, profesor visitante de Literatura espanola — Dra, Maria de
Maeztu, directora exilada de la Residencia de Senoritas, Madrid, Espana,

E—
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de Eﬁ[]ﬂf]u] en el Bernard College — Dr. Kurt von Fritz,

rJT-'bf#--rr visitante
Latin

de la Universidad de Rostock, profesor visitante adjunto de Griego ¥

Dr. Earl E. Van Derwerker, cirujano ortopédico del Hospital para frac-
turas y lisiados, profesor auxiliar de cirugia ortopédica clinica Dr. Albert
H. Aldridge, sub-jefe cirujano del Hospital de Mujeres, profesor clinico auxi-

liar de Obstetricia y Ginecologia, etc., ete...
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