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N los tltimos anos ha ocurrido un acontecimiento extraor-

dinario que ha sometido las teorias sociales a una severa
prueba practica. El mayor de los Estados particulares del mundo,
cuya extension cubre una sexta parte de la superficie de la tierra,
y cuya creciente poblacién sobrepasa los 175 millones, ha abando-
nado el capitalismo, adoptando el comunismo como su politica y
su principio. Su profeta es Carlos Marx, cuyas obras fueron sus

libros de texto y sus evangelios.

Los primeros resultados fueron espantosos. El cambio se pro-
dujo en 1917; y hacia 1920 la situacion del antiguo Imperio Ruso,
ahora llamado U. R. S. S. (Unién de las Repiiblicas Socialistas So-
viéticas), era tan desesperada que parecia ser una advertencia para
el mundo entero contra la supuesta maldad e imposibilidad del so-
cialismo. Con todo, ahora, casi veinte afios después, Rusia es para
todo el mundo un ejemplo de la enorme superioridad del socialismo
sobre el capitalismo, econémica, social y politicamente considera-

dos. Y esto, no por la buena administracion y la capacidad gu-

bernativa de sus muy habiles y austeros dirigentes, sino a pesar de
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todos los errores que su inexperiencia podia cometer y de todas
las locuras a que podia inducirlos su idealismo carente de técnica.
La ineptitud de ellos parece mds desastrosa de lo que fué porque
en vez de ocultar sus errores y engafiar al pueblo segin la prictica
capitalista, fueron sus propios criticos, y de los mds sarcdsticos y
vociferadores; y no bien habian descubierto esos errores gritaban
la noticia desde cada altavoz del pais, y cambiaban de orientacién
0 daban mdquina atrds con una presteza inconcebible por parte de
la Cimara de los Comunes, la que se habria tomado un niimero de
anos mucho mayor para realizar cambios menores y al final sélo
fingiria haberlos realizado.

En parte fué culpa de ellos, por idolatrar a Carlos Marx y
despreciar a sus sucesores fabianos como burgueses. Gran inadver-
tencia esta ultima, desde que ellos eran en su mayoria burgueses.
Marx se halla entre los profetas, tal vez entre los mds grandes;
pero los profetas no son los mejores guias en el arte de manejar un
negocio. Mahoma fué un poderoso profeta; pero cuando tuvo que
hacer un calendario dividié el afio en doce meses lunares, resultan-
do que las caravanas de verano salian en pleno invierno, porque el
tiempo se rehusaba, blasfema y sediciosamente, a conformarse a su
calendario. Al ser consultado sobre la utilidad de las montafias
explicé que eran grandes pesas colocadas por Dios sobre la tierra

para evitar que ésta fuera aventada lejos de su sitio.

Jestis fué otro gran profeta; pero sus apéstoles anduvieron
mal con Ananias y Saphira, lo mismo que él con Judas Iscariote.

Roberto Owen, con su profética visién de un nuevo mundo moral,
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fué un experimentado y muy feliz hombre de negocios que habia
hecho fortuna como filantrépico propietario de un molino; con to-
do, la bolsa de trabajo y las colonias socialistas con que €l y sus
continuadores trataron de sustituir al capitalismo en su peor aspecto,
fueron un fracaso.

El mas intimo amigo de Carlos Marx fué Federico Engels,
quien ocupa en la veneracién rusa un lugar apenas inferior al de
aquél; y Engels tuvo en Manchester una fdbrica cuyo éxito basto
por lo menos para sostener a la familia Marx y al mismo Engels.
Los dos fueron autores en colaboracién del famoso Manifiesto Co-
munista, una de las mds trascendentales de nuestras modernas Es-
crituras. Ambos calificaron a Owen de “socialista acientifico”, lo
que era exacto en realidad; pero no advirtieron cuan poco cienti-
ficos eran ellos mismos.

Ya sabemos de cuén vital importancia es que un gobierno, por
convencido que esté de los males de la propiedad privada y de las
abusivas ganancias de las empresas particulares, no confisque la
primera ni pare las segundas hasta no hallarse listo para seguir
adelante y dar trabajo a todos los implicados en el asunto sin dis-
minuir su productividad un sélo momento. Si no, el resultado no

seria otro que la desocupacién y el empobrecimiento nacional.

Especial cuidado deben merecer los directores. [.a industria
moderna es realizada por equipos de trabajadores que pueden tra-
bajar siempre que se les diga lo que tienen que hacer y se les

provea de materias primas, midquinas y fabricas. Ella requiere no

s6lo este equipo de trabajadores dirigidos, sino también un equipo
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organizador y oficinesco, que comprenda desde los dactilégrafos y
los capataces comunes hasta los matemadticos y quimicos de gran
competencia cientifica. La “mano de obra”, como se la llama, es
en una fabrica lo que la tripulacién de un buque en alta mar; no
puede elegir ruta si no tiene un capitin y oficiales capaces de uti-
lizar los instrumentos matematicos y de hacer observaciones astro-
nomicas. Cuando estas personas deben usar sus excepcionales po-
deres por cuenta de los terratenientes y explotadores, tratan al tra-
bajador cuya tarea dirigen como a miembro de una clase inferior,
a veces con despiadada crueldad y casi siempre con mayor o menor
insolencia. Por consiguiente, después de una revolucién triunfan-
te es fuerte la tentacién de arrojarlos a la calle como a enemigos del
pueblo. Los curas que han sido tirdnicos o mundanos corren el
mismo riesgo. Pero a menos de tener sustitutos capaces de seguir
adelante, el gobierno revolucionario debe resistir a la tentacion.
D1 la tripulacién de un barco se amotina en alta mar y mata a sus
oficiales el barco navegara a la deriva hasta que tanto la tripulacién
como el barco perezcan de hambre, o por un naufragio, o las dos
cosas. Una chacra de cinco mil acres puede ser explotada con
éxito por un chacarero muy competente, o tal vez por su esposa.
Si es eliminado por una revolucién de sus trabajadores, puede te-
nerlo merecido por su codicia y su crueldad; pero la chacra se vol-
verd tierra inculta en un plazo sorprendentemente breve, y los tra-

bajadores perderdan sus empleos.

Hay otra consideracion que los gobiernos no deben perder de

vista. Cuando un gobierno paga a una persona para que sirva al
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piblico de cierta manera, esa persona postergaria o descuidara, si
le es posible, el cumplimiento de su tarea hasta que el piblico le
pague por segunda vez con una propina de cualquier especie. Desde
los escasos peniques arrancados por un cuidador de parque a los
jugadores de football, hasta los centenares o miles de libras que
un pagador general de ministerio puede sacarle a un contratista
apurado por cobrar su dinero, esta especie de corrupcién es tan
inveterada en los hombres educados bajo el régimen capitalista que
de los funcionarios publicos en ciertos Estados se dice comiinmente
que cada uno de ellos vive de robar el salario de su mas inmediato
subordinado, quien hace lo mismo hasta que la corrupcion alcanza
a aquellos que no tienen subordinados y estin en contacto directo
con el publico.

Y, por dltimo, hay la tradicion de que un empleo de gobierno
es una sinecura, y de que quien lo desempefia puede impunemente
ser de una grosera insolencia con el puablico y no hacer, hasta donde
le sea posible, nada a cambio de su salario.

El zarismo fué abolido en Rusia en 1917 por una revolucién
liberal que lo sustituyé por el gobierno parlamentario. Como de
costumbre, esto abrié las esclusas de la oratoria sin hacer que las
cosas mejoraran en lo minimo. Rusia es un pais de campesinos;
y estos campesinos habian sido llevados al ejército para combatir
en la guerra de 1914-18 como auxiliares de Francia y de Inglaterra,
donde hablabamos de ellos como del “rodillo ruso”. Hacia 1917

todo el entusiasmo nacional que es tan eficaz en la primera marcha

al frente se habia evaporado. La conscripcion de voluntarios ha-




bia fracasado en Inglaterra; y hubo que obligar a los hombres a
ir a las trincheras estableciendo el servicio militar obligatorio. Los
conscriptos britdnicos estaban perfectamente equipados y alimenta-
dos con regularidad mucho mayor que muchos de ellos lo estuvie-
ran antes, mientras sus esposas tenian pensiones que les hacian la
vida mds fdcil de lo que habia sido para ellas en tiempos de I;az.
Toda la fuerza de la bancarrota en que la guerra habia sumido al
mundo no se sintié hasta once afios después del armisticio, aunque
en 1920 se tuvo un antegusto de ella. Pero los soldados rusos no
tuvieron la misma suerte. Muchos de ellos no estaban armados ni
equipados; casi todos ellos pasaban mds o menos hambre. La
guerra era para ellos incomprensible: lo tinico que sabian era que
habia empezado por el asesinato de un archiduque extranjero en
Bosnia, la que para ellos no era nada. Hacia 1917 estaban siendo
derrotados y masacrados en todas direcciones por el bien organizado
ejército aleman. Desesperados, desertaron en gran niimero, y por
iltimo hicieron de tripas corazon para organizarse en comités y
sobreponerse o controlar a sus oficiales. Pero como los comités no
podian hacer nada para evitar las derrotas y el hambre, los solda-
dos rebeldes acabaron por volver sencillamente a sus chacras cuan-
do las tenian, o al trabajo agricola cuando lo podian hallar, pero
en su mayoria a llenar las calles de Petrogrado con hordas de des-
ocupados sin disciplina que clamaban por la paz a cualquier precio

y por tierra a toda costa.

Entretanto el nuevo gobierno liberal hablaba y hablaba y se-

guia con la guerra como si nada hubiese ocurrido. En esas cir-




— 13

cunstancias el gobierno alemdn, con el objeto de poner al gobierno
ruso, en la mayor confusién posible, solté sobre Rusia a cierto co-
munista de la escuela de Marx conocido por Lenin, que resulté no
ser un simple agitador sino el mayor estadista de su tiempo. Lenin
prometié la paz a los soldados de tierra y de mar, y fué inmediata-
mente el idolo del ejército y de la marina. A los campesinos, que
en su mayoria eran los mismos soldados, les prometié tierra. Y
respaldado por esas fuerzas, y con un poco de suerte consistente
sobre todo en la fuerza de sus adversarios, los parlamentarios libe-
rales encabezados por un notable orador llamado Kerensky, barrio
el gobierno kerenskista, elimindndolo primero de la existencia ofi-
cial v luego del pais. Cumplié su primera promesa haciendo la
paz con Alemania en Brest-Litovski a costa de la entrega de la Po-
lonia rusa y de las provincias bélticas a establecerse como republi-
cas independientes, y de ser furiosamente denunciado por los alia-
dos — aun por los més revolucionarios socialistas de entre ellos —
como un desertor que se habia vendido al comin enemigo de Euro-
pa, que entonces se suponia ser los Imperios germdnicos de la Eu-

ropa central.

Ahora obsérvese por favor la situacién dificil en que esa poli-
tica dejaba a Lenin y a su pequefio grupo de comunistas de la
escuela de Marx. A ellos no les importaba nada fuera del comu-
nismo; sin embargo habian sido elevados al poder por los campe-
sinos y los soldados y los marineros que no sabian de comunismo

més que de matemadticas, y cuyas exigencias no eran solo de paz

(la que en un sentido o en otro nada tiene que ver con el comunis-
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mo), sino de propiedad campesina, que es la forma mas intensa y
mojigata de la fundamental propiedad privada. Fué con esta
clase de apoyo popular con la cual un pufiado de hombres (una sola
mujer habia en sus consejos oficiales) consigui6é imponer a Rusia el
mayor ejército del mundo y un sistema agricola en que el trabajo
colectivo es la parte principal de la rutina de un trabajador de la
tierra. Hasta los mds impermeables e incorregibles entre los viejos
mujicks han visto a sus hijos criados y alimentados y educados
como personas muy diferentes a ellos mismos, y en realidad tan

incapaces de vivir al estilo de ellos como un caballo de polo o de

carrera en un chiquero.

Pero el proceso de ensayos y errores por el cual se llegé a ese
resultado, aunque mucho mas breve y suave que el proceso por el
cual Inglaterra fué reducida a un estado famélico con la acepta-
cién del desarrollo capitalista de la industria maquinista moderna,
fué bastante malo. Durante afios, verdaderas hordas de nifios per-
didos y abandonados, frutos de la guerra, vagaban por Rusia en
pequefias pandillas, mendigando y robando, siguiendo las estacio-
nes como aves migratorias, durmiendo en las noches de invierno en
las mdquinas con que las calles habian sido asfaltadas durante el
dia, pero siempre, segin parece, repartiéndose el botin con toda
buena fe, por partes iguales entre los més grandes y los mas peque-
fios. Los ministros de instruccién publica eran infatigables en sus
esfuerzos por prender y reclamar a esos pilluelos que, al ser toma-

dos, volvian a escapar una y otra vez antes que se les pudiera per-

suadir que la vida disciplinada es realmente mds libre y mds feliz
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que la vida salvaje. Aun cuando eran habidos seguian siendo no-
mades y habia que darles trabajo ambulante. Eran llenos de ini-
ciativa; y algunos de ellos se elevaron a puestos piiblicos. Pero
éstos s6lo fueron los sobrevivientes de miles que han de haber pere-

cido miserablemente de enfermedades, frio y hambre.

Actualmente no hay un solo nifio hambriento en la region to-
talmente sovietizada de Rusia, ni tampoco uno harapiento, ni uno
que no reciba toda la educacién que es capaz de recibir. Lenin
sabia que el comunismo tenia que depender finalmente de una gene-
racion tal como el mundo jamds la conociera antes; y bajo el régi-
men establecido por él, aunque los adultos debieron al principio
ajustarse el cinturén y trabajar duro y parejo comiendo un plato
diario de sopa de repollos con un pedazo de pan negro (alimento
nutritivo, pero monétono y apenas suficiente: de hecho los rusos
vivian de esperanza tanto como de su sencilla comida), los ninos
eran alimentados como sefiores y educados sin mirar los gastos.
El resultado es que por la comparacién de estadisticas recientes con
las que existian del tiempo del zarismo, los chicos y las chicas de
dieciséis, criados bajo el comunismo son ahora dos pulgadas mas
altos y cuatro libras mds pesados que los nifios de la misma edad
nacidos en los malos tiempos de antano.

Mientras escribo estas lineas los maestros de escuela que dan
conferencias estin haciendo terribles descripciones de la situacion

de los chicos a los que deben ensefiar en regiones pobres, en escue-

las sin calefaccién, miserablemente desnutridos,'y cuyos cuerpecitos

exhiben todas las caracteristicas del hambre. Pero nuestros gran-
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des diarios no se inquietan por lo que dicen los maestros ni por
las protestas que se producen en el Parlamento, y en cambio difun-
den modosamente la creencia de que los rusos estdn aplastados bajo
una horrible esclavitud mientras los ingleses son libres y présperos
porque las exportaciones aumentaron en un dos por ciento la lti-
ma semana.

Sin embargo, yo preferiria hablar de los errores de los bol-
cheviques; pues si no pasamos al sistema ruso (a lo cual nos
han de obligar las circunstancias si queremos salvar nuestra civili-
zacion), a menos de explorar nuestro terreno a la luz de la expe-
riencia soviética, caeremos precisamente en los mismos errores y
disparates que cometieron los rusos bajo la direccién de sus manda-
tarios mas abnegados y capaces. Haremos cosas peores; porque
los bolcheviques habian leido a Marx y sabian lo que hacian aunque
ignoraban el modo de hacerlo, mientras nuestros dirigentes serian,
con toda probabilidad, politicos oportunistas que jamas habian lei-
do nada y que irian al azar de una dificultad en otra, recalcitrantes
y en completo azoramiento hasta ser arrojados del poder por equi-
pos de refresco formados por entusiastas que cometerian todos los

errores marxistas en vez de los errores de la vieja escuela.

En primer lugar, pues, sabiendo los bolcheviques por Marx que
el comercio privado y lucrativo debia abolirse, arrojaron de sus
tiendas a los comerciantes como Jesiis arroj6é a los mercaderes del
Templo, confiscandoles sus mercaderias, que fueron amontonadas
en el Kremlim. Cuando la escultora Clara Sheridan fué un invier-

no a Moscii en motocicleta para hacer bustos de Lenin y de sus
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colegas, él la obsequié con un tapado de pieles perfenecientﬂ a la
montafnia de los despojos del comercio privado. En consecuencia
no habia en Mosci tiendas abiertas; ni habia tampoco calles, si
por calle se entiende un camino pavimentado. Claro estd que la
gente debia comprar y vender:; asi se estaban en las calles y plazas
de feria, donde las damas de la nobleza pregonaban sus joyas en
medio del arroyo con los otros buhoneros para luego volver a sus
casas que ahora debian compartir con proletarios a quienes poco
les importaba dormir de a diez en una habitacion si esta era bastan-
te grande para albergarlos. Y como la casa ya no tenia propietario
responsable que reparara sus deterioros su estado se volvia pronto
deplorable. Los ascensores dejaron de funcionar; la luz eléctrica
dej6 de alumbrar; las condiciones sanitarias eran indescriptibles.
Mr. H. G. Wells visité las capitales rusas hacia esa época; y su
descripcion, como las de Clara Sheridan y otros, nos muestran lo
poco que vieron (pues su alojamiento y su servicio fueron lo mejor
que la autoridad pudo hacer por ellos), y los dejé sin ilusiones so-
bre lo que debian conjeturar. A mi mismo me fué ofrecida una
mision muy bonita por Mr. William Randolph Hearst para ir a
Rusia y describir lo que alli hubiera que ver; pero rehusé porque
sabia demasiado bien que aquello que podria ver seria el capita-
lismo en ruinas y no el comunismo in excelsis. Hasta 1931 no wvi-
sité yo la U. R. S. S.; y hacia esa época la corriente habia cambia-
do. Durante diez dias vivi y viajé con perfecto confort (fui tratado

como si yo fuera el propio Marx) y no hallé horrores tales como

los que habria podido hallar en las regiones miserables y los su-
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burbios del occidente capitalista, aunque el gobierno soviético esta-
ba todavia descubriendo sus propios errores.

Afortunadamente los errores no se ocultan en Rusia: son ata-
cados y corregidos con vigor sin componendas; porque no hay alli
grandes inversiones de intereses capitalistas. Después de unos po-
cos afios de ruina y confusién indescriptibles durante los cuales, sin
embargo, jamds ces6 Rusia de alentar a sus trabajadores con una
esperanza y una consideracién que contrastan fuertemente con la
torpe resignacion o la desesperacion cinica de los antiguos proleta-
rios del capitalismo, Lenin dijo piblicamente a sus colegas que no
obstante ser sus principios revolucionarios dignos de una alabanza
que jamas seria excesiva ellos sabian del manejo practico de los
negocios piiblicos menos que un peoncito de oficina capitalista. Es-
taba aprendiendo de una amarga experiencia lo que pudo aprender
de los fabianos ingleses si éstos hubiesen sido incluidos en el canon
marxista en lugar de ser puestos en el Index como pequenos burgue-
ses: es a saber, que no se debe suprimir el provecho privado hasta
no haber independizado de €l a la nacién por el comercio piiblico.
Tuvo que anunciar la famosa N. E. P. o Nueva Economia Politica,
por la cual los mercaderes particulares fueron autorizados a seguir
adelante hasta nuevo aviso y ser en adelante oprobiosamente conoci-
do como el hombre de la N.E.P. Hubo gran alegria en los paises
capitalistas a raiz de esa medida, que fué considerada como una

bancarrota del comunismo y un retorno al capitalismo.

Antes de esto, cuando la situacién fué la peor, las potencias

capitalistas, que persistian en fingir que el derrocado Parlamento
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liberal era el legitimo gobierno ruso y el soviet un nido de piratas,
intentaron restaurar en Rusia el capitalismo armando y financiando
una insurreccién mondrquica. Inglaterra encabez6 la lista de los
suscriptores con cien millones sobrantes de los créditos que el Par-
lamento habia votado para la guerra europea y que Mr. Winston
Churchill, a la sazén secretario de Estado en el departamento de la
guerra, entregé con la plena conviccién de tener el decidido apoyo
de todo buen ciudadano britinico. No me cabe duda de que fué
sorprendido por el movimiento iniciado con el lema de “Fuera las
manos de Rusia”, movimiento que le advirtié6 no ser su furia anti-
roja compartida por todo el electorado. Una guerra franca contra
Rusia, o de hecho contra cualquier pais, no era posible; las po-
tencias estaban demasiado exhaustas por sus esfuerzos de 1914-18
para empezar de nuevo. Lo que podian hacer, e hicieron, fué apo-
yar una serie de incursiones mondrquicas en Rusia dirigidas por
generales y almirantes del antiguo régimen. Al pronto parecio co-
mo si el Soviet fuese a caer. Después de la toma de Kazan por los
invasores (lo que se llamé el Ejército Blanco) la situacién de los
bolcheviques parecia desesperada. La toma de Petersburgo (ab-
surdamente bautizada de nuevo como Leningrado, pero ain designa-
da por su antiguo y legitimo nombre) parecié en cierto momento
inminente. Con todo, a los dos afios los invasores estaban comple-
tamente derrotados; el victorioso Ejército Rojo vestia las botas y
el khaki britdnicos, y blandia las armas britinicas que Mr. Chur-

chill habia destinado para su destruccién. Para entender cémo ocu-

rri6 esto debemos volver al problema de la tierra.
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Cuando Lenin llegé al poder con su promesa de paz y tierra
para los campesinos y soldados, di6 la paz rindiéndose a discrecién
al ejército aleman y retirindose de la guerra. Pero el problema
de la tierra era un hueso mds duro de pelar. Facil era decir “la
tierra estd nacionalizada: tomadla y si es necesario colgad a los
terratenientes: el Soviet harda la vista gorda”. Los campesinos
echaron a los terratenientes de sus propiedades o los mataron, y
saquearon o incendiaron sus casas de campo. Formaron soviets;
se repartieron la tierra; y llevaron adelante su vital produccién de
alimentos. Pero los campesinos son furiosos individualistas; y
cuando descubrieron que el gobierno central esperaba de ellos que
contribuyeran con toda su produccién, excepto lo que ellos necesi-
taban para su propio consumo, al fondo nacional para alimentar a
los proletarios urbanos que ellos despreciaban y odiaban, rehusa-
ron sencillamente producir mas de lo que necesitaban para si, y
prefirieron sacrificar sus animales antes que se los confiscaran por
contribuciones atrasadas. Las tentativas de coercion resultaron im-
posibles; pues el argumento final de la policia de Moscii (la ex-
pulsién, la condena a trabajar en las minas, la “liquidacién” o sea
los fusilamientos) todo era matar la gallina de los huevos de oro
cuando los huevos eran todavia muy escasos y los ejércitos debian

ser alimentados para combatir la contrarrevolucion.

Mas por impermeables que fueran los campesinos a los prin-
cipios marxistas habia un terror que nunca los abandonaba: el de

que los antiguos terratenientes pudiesen volver a oprimirlos. Uno

de los misterios que todavia intriga a los grandes espiritus de Moscii
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es el modo aparentemente milagroso por el cual la muerte de cual-
quiera de esos terratenientes zaristas exilados es conocida en las al-
deas sobre las cuales dominé antiguamente mucho antes de llegar a
oidos del gobierno. Cuando la guerra civil de la contrarrevolucién
estallé, los campesinos no comprendieron sino que se trataba de una
tentativa de los terratenientes para volver. Eso les bastaba. Cuan-
do Trotsky, que habia resultado ser un genio militar asi como un
orador inflamado, pidié reclutas para defender la revolucién, las
aldeas los enviaron como volcanes en erupcién; y la escasez de
elementos fué remediada con el despojo de los prisioneros. Trots-
ky fué el principal director de la campafa: su Ministerio de la
Guerra fué un vagén de ferrocarril que ocupé durante dieciocho
meses. Los comandantes locales no estaban todos dispuestos a ser
simples peones en el tablero ajedrecistico de Trotsky. Stalin se-
fialése combatiendo contra todo enemigo que se le ponia por delante
sin tener en cuenta los planes de Trotsky; y era imposible sustituir-
lo; pues sus operaciones siempre fueron coronadas por el éxito mas
brillante. Mas por tltimo Trotsky dijo a Lenin que o él o Stalin
debian irse. Lenin consigui6é arreglar las cosas; pero el incidente
es digno de notarse pues seiiala el comienzo de la ruptura entre
Stalin y Trotsky que empezé con el destierro del segundo y luego
produjo las conspiraciones a causa de las cuales algunos de los
viejos bolcheviques debieron ser ejecutados; pues los habitos revo-
lucionarios son dificiles de cambiar; y aln sigue siendo verdad

que una de las primeras tareas de una revolucion triunfante es des-

hacerse de los revolucionarios.
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La victoria del soviet fué tan completa, pese a desventajas tan
desesperadas que no es probable vuelvan a presentarse, que la cru-
zada capitalista debié ser por el momento abandonada, a no ser
bajo la forma de una incruenta campafia de calumnia y difamacién
cuyo mas desdichado incidente fué el robo de la oficina de los cola-
boradores de Rusia en Londres con el objeto de buscar planes y
documentos hostiles que sélo existian en la imaginacién de nuestros
diplométicos de la vieja escuela y sus partidarios. Pero la fatiga
de Rusia era enorme. Una terrible escasez declarése en el peor
momento en el distrito del Volga. Las potencias no querian pres-
tar a Rusia dinero para proseguir lo que ellas consideraban como
una guerra contra ellas mismas; ademads, la garantia, aunque des-
pués resulté ser, por lejos, la mejor de Europa, era entonces creida
la peor. La carga de alimentar y educar a la nueva generacién
(lo primero que se habria sacrificado en un pais capitalista) fué
cumplida sin desmayos por el soviet como de una importancia mu-
cho mas fundamental que la guerra; pero fué una carga tremenda

que sumar al costo de la guerra.

Porque esta educacion rusa fué un negocio muy costoso. No
era, como entre nosotros, simple cosa de encerrar a los nifios en
carceles llamadas escuelas, para después de nueve afios devolverlos
al mundo incapaces de hablar su propio idioma con decencia o de
escribir una carta presentable, mientras a unos pocos bien dotados
para los estudios académicos se les daban becas y se los enviaba a

una de las universidades donde serian arrancados a su clase y for-

mados en la rutina capitalista. Las universidades rusas no podrian
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haber admitido ni al uno por ciento de los hirvientes millones de
nifios rusos aun cuando la rutina universitaria no hubiera sido un
obsticulo a la educacién de una nacion socialista. Las universida-
des que Rusia necesitaba eran granjas colectivas y politécnicos.
Pero las granjas colectivas deben equiparse con innumerables trac-
tores y los politécnicos con laboratorios llenos de costosos aparatos.
Estas cosas no podian comprarse sino con dinero que ninguna de las
potencias queria prestar. La mayoria de ellas rehusaban el in-
tercambio bajo cualquier forma. Por mangas o por faldas el soviet
tuvo que hacerlo todo por si mismo. Pero nadie sabia en Rusia
c6mo poner manos a la obra. Las industrias rusas eran muy pe-
queiias en relacién con la enorme extensién del pais. Las que
existian habian sido perjudicadas por la politica o no politica (lla-
mada sindicalismo cuando se le da un nombre) de confiscar las
fibricas, expulsar a los pardsitos, y dejar a aquéllas en manos de
los trabajadores que, como lo comprenderin los lectores del capi-
tulo 42, las paralizaron muy pronto hasta que se volvié a traer los
antiguos directores con un pretexto o con otro, o el partido comu-
nista hallé los nuevos para que los sustituyeran en la tarea del me-
jor modo posible.

Rusia estaba dotada de una muy insuficiente red ferroviaria.
En cuanto se anuncié su confiscacion la ilusion de que un empleo
piiblico es una sinecura empez6 a operar. Los jefes de estaciones
de campafia empezaron a hacer cebo en un momento en que sus

mayores energias se requerian para mantener viva a la poblacion.

Su ocioso descuido de érdenes urgentes desesperé a Djerjinsky, el
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Ministro de Transportes, quien se encaré personalmente con uno de
esos delincuentes, matindolo a él y a su principal empleado. Pero
como los ministros tenian que hacer otra cosa que realizar expedi-
ciones punitivas aunque la tarea les fuera soportable, hizose nece-
sario organizar una policia especial para los haraganes y los can-
didatos a las sinecuras. Esto fué la famosa Tcheka, que tomé la
tarea de los fusilamientos necesarios. Hoy es un departamento del
Scotland Yard ruso; pero en aquellos dias su tarea consistia en

adquirir y mantener la reputaciéon de ser mucho mds terrible de

lo que es actualmente.

La Tcheka logré devolver a los empleados piiblicos un sentido
de la responsabilidad. Bajo su seria presién ellos se dieron cuenta
de que si descuidaban o saboteaban la obra nacional serian proba-
blemente fusilados, mientras que si en su celo por hacer lo debido
cometian un error serian de inmediato degradados y sustituidos
por alguien que se suponia persona mas competente; de modo que
algunos de ellos, paralizados entre el miedo de no hacer nada y el
de hacer algo indebido, volviéronse initiles, a no ser como emplea-
dos rutinarios. Pero aunque la Tcheka podia hacer aquello con
las pistolas como argumento final, no podia crear los ingenieros y
electricistas que se requerian en cantidades sin precedentes.

Con todo, el gobierno entendia gobernar, y estaba muy dispues-
to a fusilar a cualquiera que de palabra, de hecho o por escrito lo
estorbara. Importé ingenieros americanos eficientes, cuya ta-

rea consisti6 en mostrar a los empleadores rusos cémo construir,

equipar y dirigir fidbricas. Bajo la direccién americana fabricas
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de acero y de vidrio del tipo mas nuevo crecieron como hongos en
la Rusia europea y asidtica; y se esper6 el comienzo de una época
de produccién de escala colosal.

Desgraciadamente, cuando las fabricas estaban listas, y las
casas construidas para los trabajadores, el paso siguiente era llevar
a diez mil campesinos agricultores y aun miembros de tribus a tra-
bajar en aquellas. Claro estd que lo estropearon todo. Ellos no
sabian que una mdquina de alta velocidad necesitaba mas aceite
que una rueda de carreta. Su concepcion del montaje de una ma-
quina era desparramar en el suelo todas las piezas y juntarlas del
mejor modo posible. Cuando de una esperada produccién diaria
de cincuenta tractores ellos conseguian producir tres o cuatro, estos
tres o cuatro no realizaban ninguna traccion, y los dolores del parto
arruinaban la maquinaria. El desperdicio y la ruina fueron in-
descriptibles. Los ingenieros eficientes se retorcian las manos de
desesperacién y al ser interrogados por qué sus fabricas no pro-
ducian nada, informaron crudamente que las condiciones del tra-

bajo eran imposibles.

Pero el gobierno entendia siempre hacer las cosas; y los mis-
mos trabajadores también, aunque no tenian idea de cémo se las
podia hacer. Lo tnico que necesitaban era alguien que les indi-
cara el camino. En consecuencia el gobierno importé belgas, ale-
manes, ingleses y sobre todo americanos en nimeros suficientes pa-
ra dar a los nacionales el impulso; y desde entonces la destruccion

ces6 y las fabricas empezaron a trabajar productivamente. Antes

de mucho tiempo trabajaban con equipos dirigentes enteramente ru-
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sos de un modo tan corriente como las fibricas de Pitsburge o De-
troit; y estupendas obras se llevaron a cabo con éxito, algunas, de
paso, siendo realizadas por criminales confesos que hallaban la

tarea mds provechosa que nuestros abominables trabajos forzados.

Entretanto los hombres de la N.E.P. ayudaban algo para que las
cosas siguieran marchando. Lo mismo que los kulaks. Estos eran
los grandes agricultores triunfantes, capaces de dirigir grandes ex-
plotaciones con sus complementos de ganado, caballos y trabajado-
res asalariados. Al principio el gobierno bolchevique habia, de
acuerdo a la doctrina marxista, expulsado a esos explotadores de
sus chacras; con el resultado, claro estid, de que esas chacras se
arruinaron. Recuerdo muy bien la visita que me hizo una de las
hijas de Tolstoi, que habia vuelto al floreciente lugarejo de cam-
pafia donde habia nacido y sido educada, hallandolo convertido en
un desierto miserable. Le era dificil perdonarles eso a los bol-
cheviques; y tenia mucha razén; porque la expulsién de los ku-
laks, como la confiscacién de los negocios, antes que el gobierno es-
tuviese preparado para reemplazarlos, fué un estipido error anti-
fabiano. Cuando la N. E. P. llegé, el gobierno tuvo que organizar
la caza de los expulsados kulaks y devolverlos a sus chacras con
6rdenes de seguir como antes hasta que la Revolucién estuviese
lista para ellos.

Pero los kulaks no fueron las tinicas victimas de la inexpe-
riencia socialista. Los miembros de la clase media culta fueron

englobados bajo la denominacién de Intelligentsia y colocados bajo

interdicto. Se les negé el voto; y sus hijos recibieron sélo aquella
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educacién que sobraba una vez cumplida la de los obreros. Supo-
niase que nada podia desarraigar los hibitos espirituales burgueses
de aquella gente, y que en el proletariado habia suficiente capacidad
directiva que s6lo esperaba la ocasién para llenar todas las necesi-
dades de la industria. Lo que era bastante cierto como generali-
zacién, pero oscurecia el hecho de que la capacidad natural sin
instruccién y alguna experiencia de los negocios es initil y de que
el espiritu proletario es tan inadecuado a las instituciones comunis-
tas como el espiritu burgués. La necesidad de trabajadores de cue-
llo blanco en las extensas regiones de las empresas oficiales exce-
dian por lejos la primitiva provisién proletaria, para no decir nada
del hecho evidente de que Lenin, Trotsky y sus colegas eran burgue-
ses de la Intelligentsia hasta la médula. Chicherin, el mas impor-
tante diplomatico del soviet (predecesor de Litvinof) era un noble

del mas exclusivo linaje cortesano. ;Qué hacer?

La dificultad fué superada con menos candidez que en el caso
de la N. E. P. Los puestos de cuello blanco debieron llenarse con
damas y caballeros inconfundibles como tales; pero todos ellos de-
bian declarar que sus progenitores trabajaban la tierra con sus pro-
pias manos. Se lleg a decir que los padres de Lenin, como los
de Trotsky, habian sido campesinos. Ya no hay ninguna necesi-
dad de seguir con estos cuentos; pero ellos se contaron hasta la
invencién de una nueva categoria llamada el proletariado intelec-
tual, dejindose el mote de Intelligentsia para designar a los infor-

tunados caballeros y damas que no eran dignos de ser empleados

como trabajadores de cuello blanco, o que no podian o no querian
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aceptar o entender el nuevo régimen. Su suerte fué desdichada;
pero afortunadamente sus hijos se plegaron al comunismo muy pron-
to. Cuanto a las clases pardsitas, los terratenientes, los rentistas,
los aristécratas, volaron a otros paises a vivir lo mejor que les
fuera posible con la esperanza de que el antiguo régimen seria res-
taurado en breve, siempre con la excepcién de aquellos que tuvieron
ingenio suficiente para acomodarse al nuevo sistema y preferirlo

al antiguo.

Una desdichada excepcién fué la familia real. Cuando fué
destronada por la revolucién liberal, los kerenskistas no sabian qué
hacer con ella. Seguir los precedentes inglés y francés de estable-
cer un tribunal revolucionario y decapitar al Zar habria sido un
golpe demasiado fuerte para el viejo monarquismo, cuya extensién
todavia era ignorada, aunque poco quedaba de él después de las
atrocidades y fracasos militares del periodo posterior a 1905 del
reinado de Nicoldas II. Cuando los bolcheviques barrieron a los
liberales y se pusieron a organizar un Estado comunista tampoco
supleron escogitar nada; y se dejé al Zar y a su familia que lo pa-
saran lo mejor posible en una ciudad de provincia situada fuera del

alcance del Ejército Blanco.

Por desgracia las autoridades locales se llevaron un gran susto
con la aproximacion de un contingente checoeslovaco que era una
de las reliquias de la guerra europea. En esta guerra los checos,
dirigidos por Masaryk, habian aprovechado la oportunidad de lu-

char por su independencia nacional uniéndose a los aliados en su

lucha por la destruccién del poderio austro-alemian. En el trans-
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curso de la guerra una fuerza checoeslovaca habia logrado llegar
hasta el otro extremo de Asia. Tuvo que volver a su pais a través
de Rusia, donde pretendié que su causa — la de los aliados —
era la del Ejército Blanco, y que el Ejército Rojo de Trotsky era
su enemigo. Su marcha hacia el oeste la llevé tan cerca de la
quinta del Zar, en Ekaterinemburgo, que parecié probable pudiera
rescatarlo; y eso estaban dispuestos a impedirlo a toda costa sus
guardianes.

Procedieron con una mezcla curiosa, e histéricamente sin pre-
cedentes, de frialdad despiadada y un deseo de evitar a sus victimas
todo sufrimiento inutil. Sabiendo que el Zar era muy piadoso, lo

pusieron (ellos que eran todos fandticos materialistas de la escuela

de Marx) en un estado de feliz serenidad espiritual mandando
buscar un coro especial para una ceremonia especial en la Iglesia
Griega de la casa de campo, después de la cual la real familia fué
informada de que se habia decidido mudarla y de que debia pre-
pararse para un viaje. Estaba toda ella reunida en una habitacién,
a la espera de los coches, sin ninguna aprension de nada peor que
un viaje nocturno. De pronto aparecié una partida de tiradores en
la estancia. El Zar fué alcanzado por las balas antes que tuviera
tiempo de comprender lo que sucedia; y en treinta segundos su
esposa, su hijo, y sus tres hijas fueron también muertos. Sus cuer-
pos fueron entonces llevados al bosque, donde fueron saturados de
kerosene y completamente destruidos por el fuego.

Fué ciertamente el mds misericordioso regicidio conocido en

la historia; pero a la luz de la aplastante victoria posterior del
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gobierno soviético no es nada seguro que la causa del soviet expe-
rimentara dafio alguno si el contingente checoeslovaco hubiera lle-
vado a la familia hacia Praga, para alojarla en un castillo del
Danubio, como un apéndice a la creciente lista de ex-monareas y
pretendientes, viejos y jévenes, que satisfacen la curiosidad de los
turistas pero no provocan entusiasmos suficientes para amenazar
con nuevas batallas de Culloden o de Waterloo. Asi, la ejecucién
puede ser considerada como un error. Aparentemente asi lo cre-
y6 el humano Lenin, pero sin dar importancia al asunto.

Con todo, aqui sélo me interesan los errores que se pudieron
evitar si el socialismo soviético hubiera estado mds a tono con su
época, y que probablemente serdn cometidos de nuevo en las fu-
turas ocasiones del inminente pasaje del mundo capitalista hacia
un mundo comunista si los agentes del cambio no poseen una téc-
nica de los negocios mejor de la que se puede obtener de una

mezcla de liberalismo, anti-clericalismo y marxismo ochocentistas.

En todo caso deben estar preparados para afrontar el fené-
meno psicolégico del sabotaje. Bajo el régimen capitalista, cada
plomero que hace una compostura en la casa de un cliente tiene
un interés pecuniario directo en jugarle a aquel alguna treta que
provoque otra descompostura y nueva ganancia para si. Pero lo
que sucedié en Rusia fué que los saboteadores, en una furia de
odio contra el bolcheviquismo, causaron el mayor dafio posible a
la maquinaria, falsificaron las cuentas y hasta destruyeron la se-

milla de que dependia su cosecha del afio siguiente. Eso es sin

embargo muy explicable. Gente de situacién acomodada, que na-
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da sabia de marxismo o de capitalismo, y que no veia ninguna
relacién entre el propio confort y la miseria del proletariado, fué
asaltada repentina y violentamente en sus hogares por proletarios
rebeldes en busca de alojamiento, vi6é sus rentas confiscadas, ex-
tinguido el respeto que antes merecian como damas y caballeros
y reemplazado por el desprecio, negada la educacién a sus hijos
mientras no la recibieran los del proletariado, suprimidos los fue-
ros parlamentarios de que gozaban, y en general su condicién re-
bajada hasta ser inferior a la de los mas rudos trabajadores
manuales: o, si eran seforiles kulaks con chacras de su entera
propiedad, expulsados porque tenian tres o cuatro caballos mien-
tras sus odiados vecinos no tenian ninguno. Dificil es imaginar el
estado de dnimo de esa gente de otro modo que como un vengativo
resentimiento que busca satisfaccién en el dano puro si no puede
hacer otra cosa. Iniitil decir a esa gente que si leyeran a Marx o
a Henry George verian que sus sufrimientos eran insignificantes
comparados con los que sufrian los esclavos del capitalismo. Ello
no haria mds que aumentar su exasperacién al ver disminuidos sus
males. Sélo hay dos maneras de tratar a esa gente. Uno es en-
tregarla a la Tcheka, con sus procesos criminales y sus ejecuciones
sumarias. El otro es darle un nuevo confort. Esto no es muy
ficil, si se tiene en cuenta que sus nociones de confort incluyen el
antiguo snobismo de la respetabilidad y la antigua deferencia de
parte de los trabajadores y comerciantes. Y eso no puede prolon-

garse el tiempo suficiente para mellar el filo del rencor que pro-

duce el sabotaje. Por fortuna sus hijos, siendo educados sin
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snobismo, parecen hallar congénito y natural el nuevo sistema.
Algunos inteligentes saboteadores se han arrepentido y excusadose
al ver las ventajas del sovietismo; pero es probable que el sabotaje
continuara en mayor o menor grado hasta que desaparezca la gente
de la clase media formada bajo el zarismo. La mayor parte de
sus tribulaciones habrian podido evitarse de ser Lenin lo bastante

fabiano para reconocer la necesidad de su N.E.P. desde el principio,

Un estado de dnimo menos dafiino pero asimismo perturbador
es el producido por la idea de que a raiz de una revolucién todo
sera diferente. Hacia 1880 pregunté a un ardiente socialista jo-
ven qué profesion pensaba adoptar. Replico algo sorprendido que
habia sido convencido por el finado Henry Mayers Hyndman, un
cialido dirigente socialista de aquella época, que la revolucion se
produciria en 1889 (el centenario de la revolucion francesa) y que
por lo tanto era innecesario adoptar ninguna profesion. Habia
en cierto modo transferido las tradiciones cristianas acerca del
Juicio Final y el milenio al cambio del capitalismo al socialismo,
y por el momento quedé muy sorprendido al observarle yo que
el Estado socialista necesitaria mas profesionales y técnicos que

un Estado capitalista.

Las mujeres (o tal vez deberia decir las damas) que han
recibido bien a la revolucion, fueron afectadas de modo diferente
por aquella ilusién milenarista. Las mds pajarudas creyeron que
la dictadura del proletariado produciria una licencia general res-

pecto de la conducta sexual y el repudio de todas las convenciones

sociales respetables. Los gobernantes soviéticos, aunque tan aus-

I
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teros en sus vidas privadas como la mayoria de las érdenes mo-
nasticas, fueron tan lejos en su reaccion contra la autoridad y la
coercién de cualquier especie que al principio toleraron las extra-
vagancias de sus menos sensatas amigas; reformaron las leyes mo-
rales hasta el punto de hacer el divorcio excesivamente facil; y
casi abolieron la disciplina escolar. Pero estas locuras resultaron
tan malas que pronto se curaron solas; y hoy la tendencia parece
mas bien ser hacia el Puritanismo que hacia la rabelesiana Abadia
de Theleme, cuyo lema era “Haced lo que os plazca”. Repito
sin embargo que aqui no me interesan las exageradas reacciones
que se curan solas y son comunes a todas las sociedades, sino los
errores que de no ser corregidos podrian reproducir algunos de

los males del capitalismo.

La igualdad de renta que, como lo hemos visto, es el diagnos-
tico esencial y decisivo del comunismo, no forma parte del evan-
gelio de Marx, el cual, preocupado por las vilezas de la propiedad
privada y su explotacion, jamds encaré el problema de la perfecta
distribuciéon. Cuando la N.E.P. fracasé sin producir ninguna
aceptable proporcion de prosperidad general, y el gobierno sovié-
tico volvidse cada vez mas el general empleador o regulador de los
salarios, pronto hall6 que la produccién no podia ser estimulada
hasta el grado necesario con el fusilamiento de los jefes de estaciéon
haraganes o de los obreros que eran sorprendidos en estado de
ebriedad dentro de las fdbricas, ni siquiera con el entusiasmo de

las brigadas de obreros de choque que recorrian el pais dando el

ejemplo y mostrando cémo se hacia el trabajo. Lo que se nece-
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sitaba era la receta capitalista de los salarios por piezas, con una
graduacion del trabajo, de modo que cada grado comportara un
salario mas alto que el inferior; y que un obrero, al calificarse
técnicamente para un grado mis alto, pudiera mejorar de situacién
inmediatamente. Para justificar estas desigualdades algunos di-
rigentes bolcheviques cometen aiin el error elemental de afirmar
que la desigualdad de rentas no forma parte del socialismo, y, peor
atin, llegan a declarar que el trabajo por pieza y la graduacién
de los salarios son avaluaciones en dinero de diferencias naturales
en el mérito humano en lugar de simples incentivos para la indus-
tria. Para todo el que haya leido el capitulo séptimo de este libro

tales avaluaciones son imposibles.

La explicacién correcta es que, cualesquiera sean las diferen-
cias de capacidad, tamano, peso o apariencia, genio o celebridad
naturales entre Tom, Dick y Harry, el costo de su alimento, ves-
tido y habitacién es practicamente el mismo. EI primer paso ha-
cia la igualacién de sus condiciones debe ser el establecimiento de
la cantidad que el pais puede permitirse dar a cada uno de ellos.
En todos los paises hay actualmente una enorme igualacién de
rentas al nivel del trabajo no calificado. Si un gobierno socialis-
ta trata de rebajar la renta de cada uno a ese nivel (lo que en
Rusia signific6 dormir de a diez en una sola pieza) halla de in-
mediato que no puede disponer de trabajo cerebral de primera
clase ni de direcciéon autorizada bajo tales condiciones. En con-

secuencia, como su necesidad de matematicos y fisicos, arquitectos

e ingenieros, proyectistas y pensadores, abogados y estadistas, es-
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trategas y técnicos, adminisiradores y capataces para la gran in-
dustria, para no decir nada de los poetas, pintores, actores y artistas
en general, es inmediata y absoluta, debe fijar el nivel de distri-
bucién en una cifra que permita los refinamientos y la distincion
y aislamientos relativos que son necesarios a tales personas, y luego
elevar la produccién hasta que ese nivel pueda ser alcanzado por
todos. Y si en la tentativa de elevar la produccién a ese nivel
se halla que el proceso es apresurado animando a un trabajador
que estd haciendo una hoja de acero a duplicar su renta haciendo
dos, v a que ella (o él) suban mas cerca del nivel mas alto tratando
de alcanzar un mayor grado de competencia técnica, no hay razén
para que tales expedientes no sean utilizados por lo que valen. La
circunstancia de que muchos de ellos hayan sido inventados y em-
pleados bajo el capitalismo es mds bien una recomendacién que
lo contrario, ya que el empleador capitalista adquirié esa habili-
dad en el arte de producir que estrope6é su sistema produciendo

mas de lo que podia vender.

Pero cuando al fin se alcanza ese nivel, todo arbitrio de im-
posicién sobre la renta, restriccién de la herencia y demads, debe
emplearse al solo objeto de conservar la facilidad de las uniones
matrimoniales entre todos los miembros de la comunidad, en los
términos establecidos por el antedicho capitulo 7; pues la igualdad
de rentas y en consecuencia de condiciones es absolutamente esen-
cial para la estabilidad de toda asociacién entre seres humanos:

y la facilidad de los casamientos entre todos los miembros de la

comunidad es la mejor piedra de toque para ello.
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Me es imposible e initil tratar de dar aqui una relacién del
éxito asombroso del gobierno soviético. Ello requeriria un libro
de 1143 paginas; y él ya fué escrito por mis colegas fabianos
Sidney y Beatrice Webb (Comunismo soviético: ;Una Nueva Ci-
vilizacion?) no s6lo mejor de lo que yo habria podido hacerlo sino
también mejor que cualquier ruso; porque éstos, resolviendo un
problema tras otro con ensayos y errores, no han reunido atin todos
sus descubrimientos en una sintesis y se hallan aiin bajo la ilusién
de que Marx es la ultima autoridad de socialismo cientifico, y por
anadidura infalible. En 1936 Mosci promulgé una nueva Cons-
titucién. La mayor parte de ella podia haber sido escrita por
Tom Paine. Puédese dejarla de lado como un caso de arreglo
de escaparate para conciliarse la opinion liberal de Europa y Amé-
rica. Como lo tinico que puede resultar de esa tentativa de per-
suadir al mundo que el comunismo se parece bastante al libera-
lismo es que se pierda todo interés en aquél, la prudencia de tal
resurreccion de los Derechos del Hombre no es nada evidente. El
liberalismo tuvo en Rusia su tltima ocasién con la N.E.P., la que

fué un irremediable fracaso.

Sélo queda observar que en 1928 Trotsky disintié con Stalin
sobre la cuestion de saber si Rusia debia asumir la direccion de
todos los proletarios de Europa y estar asi en situaciéon de per-
manente guerra revolucionaria con todos los Estados capitalistas
(la concepcién de Trotsky) o concentrarse en su propio asunto y
establecer un socialismo ejemplar dentro de su territorio. “Socia-

lismo en un solo pais” fué la voz de orden por que abogaba Stalin.
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La victoria de éste, y el destierro de su rival, fueron el triunfo del
buen sentido; y el neo-trotskysmo significa ahora una conspiracién
de anti-stalinistas que no creen pueda el socialismo mantenerse sin
alianzas extranjeras y concesiones a los aliados capitalistas de

oriente y de occidente (™).

BERNARD SHAW

(*) Este ensayo tiene su segunda y dltima parte en el titulado “Fascisma”,
que insertaremos en el nimero préoximo de Sur.
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Dia, el dia del encontrarnos,
tiempo llamado Epifania.
Dia tan fuerte que llego
color de tuétano y mediodia,
sin frenesi sobre los pulsos
que eran tumulto y agonia,
tan tranquilo como las leches

de las vacadas con esquilas.

Dia nuestro, por qué camino,
bulto sin pies, se allegaria

que no supimos, que no velamos,
que cosa alguna lo decia,

que no silbamos a los cerros

y que él callado se venia.

Del libro préximo Tale, que publicara la Editorial Sur




Parecian todos iguales,

y de pronto maduré un Dia.
Era lo mismo que los otros,
como son canas y son olivas,
v a ninguno de sus hermanos,

como José, se parecia.

Le sonreiamos entre los otros.
Tenga talla sobre los dias,

como es el buey de grande alzada
y el carro junto a las gavillas.
Lo bendigan las estaciones,
Nortes y Sures lo bendigan,

y su padre, el aiio, lo escoja

para mdastiles de la vida.

No es un rio nt es un pats,

ni es un metal: se llama un Dia.
Entre los dias de las gruas,

de las jarcias v de las trillas,
entre aparejos y faenas,

nadie lo nombra ni lo mira.

Lo bailemos vy lo digamos

-

por galardén de quien lo haria,
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por gratitud de suelo y aire,

Y por su gozo de agua viva,
anies que caiga como pavesas
y como cal que molerian

Yy que se vuelquen a lo Eterno

sus especies de maravilla.

Lo cosamos en nuestra carne,
en el pecho y en las rodillas,
y nuestras manos lo repasen
y nuestros ojos lo distingan,
y nos relumbre por la noche
y nos conforte por el dia,

como el canamo de las velas

y las puntadas de las heridas.

Rio de Janeiro, 1937.

GABRIELA MISTRAL
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por gratitud de suelo y aire,
Y por su gozo de agua viva,
anies que caiga como pavesi
y como cal que molerian

Yy que se vuelquen a lo Etern

sus especies de maravilla.

Lo cosamos en nuestra carne,
en el pecho y en las rodillas,
y nuestras manos lo repasen
y nuestros ojos lo distingan,
y nos relumbre por la noche

y nos conforte por el dia,

como el canamo de las velas

y las puntadas de las heridas.
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URGENCIA DE UNA RECTIFICACION MORAL ()

Por fin, se ha dado en América la embestida generosa y brava
contra esta gran bellaqueria de las ediciones clandestinas. Desde
hace hartos afios la perduracién, — digdmoslo, la consolidacién —
del hecho bochornoso deshonraba a las dos Américas, del Centro y
del Sur. Porque si bien carga la médxima responsabilidad sobre
Chile, casi todo el resto de la América hispana participaba en ella.
En Chile se hacen las ediciones criminales; pero en casi toda
Ameérica se venden y donde no se venden, o se venden menos, como
creo que pasa en la Argentina, no se protestaba del delito y en esta
medida se colaboraba en él. Esto dltimo no es una exigencia exor-
bitante. Pues nadie honestamente puede dudar de que sélo un mo-
vimiento de protesta surgido en América misma prometia con alguna
vaga probabilidad ser eficaz. Esta es una de las razones que me

hicieron no hablar ni escribir una sola palabra publica sobre el

(*) Este articulo ha llegado a nuestro poder cuando ya el presente nimero de
Sur estaba impreso. Dada su importancia, y antes que ntramr]n hasta el nimero
prnnmn preferimos incluirlo aqui, estableciendo una numeracion especial para sus

paginas.
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asunto hasta el dia presente — cosa que me Interesa hacer constar.
Sabia que era initil, y hacer en el orden practico de la vida cosas
inttiles me parece una gruesa inmoralidad. Porque lo initil no se

contenta con serlo. Lo initil resulta contraproducente.

Notese que lo mas grave de la cuestion no estd en su vertiente
economica sino en lo que tiene de sintoma para poder apreciar la
excesiva solidez de los estémagos. Porque el hecho es, ante todo y
sobre todo, asqueroso. Es un crimen a mansalva. Un crimen sin
exposicién del criminal. Un crimen abrigado por una complicidad
ilimitada. ;Cémo es que no ha producido inmediatamente sus efec-
tos. . . eméticos? No es ya cuestion de justicia: es cuestion de reflejo
estomacal. La tnica jurisdiccién que le es cabal es el asco. La
prueba esti en el articulo de Victoria Ocampo. ;A qué género lite-
rario pertenece ese articulo? Bien claro estd: no es una octava real,
es una nausea, la ndusea como género literario. La imagen, sobre
todo referida a una sefiora, es poco galante pero se reconocera su
exactitud. Véase como el estilo del articulo es espasmédico y
véase como salen en él, devueltas y juntas, diferentes especies de
fauna repugnante: langostas y editores clandestinos de Chile.

Repito que las aristas morales del hecho me interesan mas que
la crematistica. Es de sobra notorio en la Argentina que la plata
no me emociona. Mas atin: me ha aburrido siempre el dinero, como
todo lo que se cuenta, salvo los cuentos. ;Hay nada mas idiota
que un niimero, como no sea otro nimero mayor? Por tanto, los

araucanos foragidos que me han sustraido mi haber no han logrado

ocasionarme un minuto de mal humor. Como auténtico hidalgo he
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vivido siempre sin blanca y estoy perfectamente adaptado a la
ausencia de metales preciosos. La impecuniosidad me es como el
agua al pez; me es connatural y mi elemento. Yo no habia jamas
aludido a esto ni en mis escritos ni en mis conversaciones hasta que
en el prologo a mis Obras completas hice sobre ello una vaga insi-
nuacién. Pero un prélogo a las obras completas es, sin duda, el
comienzo del fin de una vida. Yo he esperado a tener casi toda la
mia a la espalda para revelar ese secreto. Hecha en hora tan tardia
esa revelacién no puede significar ni queja ni apetito y queda ahi
ostentando su pura intencién legendaria. La verdad es que un lema
de toda mi vida ha sido aquel decir de Michelet: {El que sabe ser
pobre lo sabe todo!

Lo que me importaria mds del caso es que los paises america-
nos lo aprovechasen como un pretexto para dar un ejemplo de
rectificacién moral. Perdéneseme que no oculte en este punto mi
pensamiento. Los pueblos de la América hispana arrastran en el
seno profundo de sus almas colectivas un fondo de inmoralidad.
No discutamos ahora cémo se ha formado ese fondo. El hecho es
que esta ahi y que mientras no lo arrojen y lo sustituyan por un
enérgico repertorio de reacciones morales que funcione automatica-
mente en toda ocasién decisiva, no pueden hacerse ilusiones de as-
cender al rango de pueblos preclaros, a pesar de que alguno, como
la Argentina, posee no pocas de las dotes mas raras para preten-

derlo.
Este hecho de las ediciones clandestinas, acontecido en esta

altura de los tiempos, es un buen ejemplo de inmoralidad basica.
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Tanto que lo que mds me interesa en él es su lado tedrico. ;No
seria de gran interés escribir un ensayo donde se analizasen minu-
ciosamente las implicaciones que condensa ese hecho, los supuestos
que han tenido que darse para que se produzca? ;Cémo ha podido
Chile hacerse solidario, activa o pasivamente, de esa fechoria?
;Qué fuerzas y qué grupos han paralizado la protesta indignada
que seguramente germiné cien veces en muchas almas chilenas?
; Cémo estin hechos los intelectuales chilenos para hacerse complices
de faena semejante? Hay quien cree que los escritores chilenos asis-
ten al despojo de sus colegas extranjeros con mal disimulada com-
placencia. ;Qué quiere decir esto? ;Resentimiento? ;Y por qué
serian resentidos?

He ahi un nuevo lado del tema. Pero ahora venga otro.

Argentino de aficién, me inquieta un poco que sea Victoria
Ocampo quien, una vez mds, no pudiendo aguantar una santa in-
dignacién, sale furiosa al campo, la lanza en ristre, walkyrizando.
Me explicaré. Una de las pocas cosas verdaderamente claras que
dice Platén en su Repiiblica es que no puede andar bien un pueblo
si en él no hace cada cual lo suyo. Porque es evidente que en un
pueblo hay, mayores o menores, muchas cosas que es inexcusable
hacer. Si no hace cada una aquel a quien le corresponde, sera
otro, a quien no le corresponde, quien tendrd que salir a hacerla.
Y, si esto acontece a menudo, el que subsana las omisiones de los
demds, acabard por desdibujar su fisonomia y por deformar su
propio quehacer. ¢No hay en la Argentina doscientas personas

que podian y debian haber iniciado esta campaiia antes que Vie-
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toria Ocampo? Todos saben ahi que, a la postre, cuando haya que
dar una tremenda arremetida contra una injusticia, una indecencia
o un desman, la impetuosidad, el coraje y el vendaval generoso que
hay en el alma de Victoria Ocampo, la llevarin a no poder contener-
se y a arriesgar sin reparos su gesto y su persona. Pero yo creo
que interesa a los argentinos ahorrar estas intervenciones. Victoria
Ocampo es, por la concurrencia de muchos dones, una realidad
de primera magnitud en la historia argentina. Ahora bien, un
pueblo sélo lo es en la medida en que posee un tesoro de solida-
ridades tdcitas e inquebrantables respecto a ciertas cosas esenciales.
Los partidos més hostiles tienen, sin parpadeo, que coincidir en
ellas. Mirese Inglaterra: su inmenso poder, su ejemplar solidez
se nutren sélo de eso. Inglaterra que, apenas si es un Estado, es
un nudo de solidaridades tacitas, pero formidables entre los ingleses.
Pues bien, yo pienso que importa a todos los argentinos — a sus
enemigos igual que a sus amigos — procurar que la figura de
Victoria Ocampo no se malogre en faenas supletorias que otros
muchos deberian hacer. Debe reservarse para lo mds grave, lo
maés nacional, lo mis peligroso y no para ensartar en el alfiler de su
sombrero editores chilenos. No pido, conste, que se constituya en
torno a Victoria Ocampo una especie de beateria que halague su
persona con acatamientos y remilgos vanos. Es una criatura cuya
existencia necesita absolutamente de la resistencia. Mejor que yo
conocen ahi todos su espléndida condicién y saben que es lo bas-

tante feroz y lo bastante puma para no vivir sin saltos de combate.

Pero yo quiero suponer que los argentinos estin resueltos a no
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dilapidar sus mayores riquezas humanas, a conseguir que sus figu-
ras excelentes den el maximo de su rendimiento nacional y por eso,
con impertinencia bien intencionada, me he permitido esta ob-
servacion.

Y ahora a ti, Victoria, va el estribillo de toda la balada. Te

va a divertir:

Hablas en tu articulo de la propiedad intelectual como de la
mas respetable, de la mas sagrada. Yo quiero agregar una cosa
poco conocida, a saber: que es, acaso, la mas antigua. jSabes
cudl fué el derecho de propiedad individual que primero y mas
rigorosamente reconocieron los hombres? No fué el suelo ni el
ganado ni siquiera los pequenos bienes muebles, las armas y tre-
bejos de uso personal. Estos tltimos, al fin y al cabo, se podian
heredar, lo cual indica que su propiedad no era tan superlativa-
mente adscrita a la persona. No: los pueblos mas primitivos reco-
nocian como la propiedad mas individual la de los suefios y la de
las canciones — una propiedad intelectual. El primitivo que
tenia una visién donde se le revelaban secretos de la caza o de otro
orden sabia que nadie osaria aprovecharse ni tampoco cantar la
cancién afortunada, que enardecia el festival y a él se le habia
ocurrido.

El etnégrafo para mi gusto mas inteligente es el americano
Lowie. Su saber es inmenso y no menor su agudeza critica y su
escepticismo hacia generalizaciones audaces. No obstante, puede
leerse en su Primitiv Sociology, de que hay una excelente traduccion
francesa: Traité de Sociologie Primitive (Payot), p. 235: “Contra-
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riamente a lo que podria suponerse, la nocién de patente o de
derecho de autor estd muy desarrollada en las capas mds profundas
de la civilizacién y su fuerza, entre ciertos pueblos, hace manifies-
tamente absurdo el dogma de un comunismo primitivo universal. . .
Aun en un medio tan humilde como el de las Islas Andaman, en-
contramos derechos de disposicién exclusiva referentes a objetos
inmateriales. Es el hecho tanto mas notable cuanto que en lo que
respecta a los utensilios de cocina, por ejemplo, muestran estos in-
sulares, por el contrario, una amplitud de espiritu que roza en el
comunismo. .. Pero esta generosidad no se extiende a los cantos
compuestos con ocasién de una reunién publica. Un canto que
ha tenido buen éxito puede ser repetido en reuniones de menor
importancia, pero, cualquiera que sea su popularidad, nadie tiene
el derecho de cantarlo mas que su compositor. Entre los cay como
entre los andaman el poeta es dueno absoluto de su composicion.
Nadie puede cantarlo sin su consentimiento y en modo alguno con-
cede este favor gratuitamente. .. El eje de la religion en los Indios
de las Praderas esta constituido por los conceptos y practicas refe-
rentes a las visiones... Nadie osaria disputarles el derecho de
propiedad de estas visiones y quien desea adquirir en parte uno de
estos derechos o comprarlo integramente sacrifica a este fin bienes
que representan un valor el cual nosotros considerariamos absur-
damente exagerado. La transferencia por donaciéon no es posible,
aun cuando las dos partes estén unidas por los lazos de parentesco

mas estrechos. . . Los “paquetes sagrados” de los Hidatsa que deri-

van siempre de visiones ancestrales, hereditarias en ciertas familias,
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necesitan, no obstante, ser objeto de una transaccion entre padres e
hijos”.

LLos Andaman son uno de los cuatro o cinco pueblos mais
primitivos que se conocen. Los Indios de las Praderas son los
indios americanos. De donde resulta que ahora los chilenos se las
han arreglado para retroceder no ya a la edad precolombina sino
a una edad preindiana. ;jPero qué habia en Chile cuando todavia
no habia indios? Evidentemente, nadie capaz de ensuefo y cancién.

Por lo visto no habia mds que ictiosauros y editores clandestinos.

Paris, noviembre de 1937.

JOSE ORTEGA Y GASSET

TN



EL POETA Y EL ESQUIZOFRENICO

LA CONCIENCIA VERGONZOSA DEL POETA (*)

11

Un opusculo posterior de Breton y Eluard (**), nos presenta
la conclusion practica de esta teoria de la poesia. Encontramos
ahi, subyacente, al buen salvaje Rousseau, transformado en el
buen subconsciente; ni uno ni otro podrian — por definicion —
mentirnos; se dan enteros en cada paso de su andar. Se establece
una moral sobre la materia (a no ser que la haya precedido):
también en la poesia hay un bien y un mal; el bien es el respeto
absoluto por el acto puro; el mal es el egoismo, la intervencién
directa en el sentido de Rimbaud: “jtantos egoistas se proclaman
autores!” El mal es rehusar a la poesia automadtica su dignidad
de documento puro, de acto de conocimiento; es ir al placer, al
desenfreno, a la poesia tal como se ha hecho siempre, con una
mezcla grosera de inspiracién y de trabajo, del yo y del otro, del
egoismo y de la historia. Transcribo: “A la menor tachadura
estd arruinado el principio de inspiracién total. La imbecilidad
borra lo que el oido acertadamente ha creado. Es necesario pues,
no darle intervencién, bajo pena de producir monstruos. Nada de
repartos. La imbecilidad no puede ser reina”. Y también: “5i
una pieza contiene sélo poesia es porque ha sido construida; no
es poesia’.

(*) Véase la primera parte en el nimero 34 de SUR.
(**) Notes sur la poésie, ed. G. L. M., Paris.
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No dudo que la generacién venidera hara como la generacion
que la precedid, obedecera a la teoria del miedo a pasar por im-
bécil. Es esa la sujecion moderna, la sujecién por intimidacion;
se vence mas facilmente a los hechiceros amenazindolos con to-
marlos por ignorantes, que regaldndose como la Edad Media con
su beefsteak sangrante en la hoguera. Pero verifiquemos un poco,
s1 gustdis, la exactitud de la afirmacién, la realidad que sostiene;
veamos si lo absoluto ordenado por la teoria es compatible con
las posibilidades de la gran poesia. Tomaré ejemplos al azar en
tres poetas cuya “‘inspiracion total” nadie ha puesto en duda hasta
hoy: en Baudelaire “el rey de los videntes, un verdadero Dios”,
en Rimbaud el “vidente”, y en Mallarmé, poeta de lo absoluto.
Me apresuro a deciros que los ejemplos elegidos en los tres son
de segundo orden; se trata de tachaduras hechas en el texto defi-
nitivo, ya largamente elaborado, trabajado y tachade. Carecemos
de los primeros manuscritos y hasta ignoramos si existen. Tome-
mos pues a Baudelaire en la edicion con notas y variantes de Van
Bever. He aqui algunas wvariantes seguidas inmediatamente del
texto definitivo, publicado:

Pour apaiser le coeur et calmer la souffrance
De tous les innocents qui meurent en silence
Dieu leur avait déja donné le doux sommeil;
Il ajoute le vin, fis sacré du Soleil.

..........................................

Pour noyer la rancoeur et bercer Uindolence

De tous ces vieux maudils qui meurent en silence
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;
L’homme ajoute le vin. ..

.........................................

Souvent, a la clarté sombre des reverbéres
Que le vent de la nuit tourmente dans leurs verres




Ete., etc.
detalles.

Au fond de ces quartiers sombres et tortueux
Ou grouillaient par milliers des ménages frileux.

Souvent, a la clarté rouge d'un reverbere
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre
Au coeuer d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux,

Oi Chumanité grouille en ferments orageux.

(Le vin du Chiffonier)

L’organe de Uamour avait fait leurs délices
et les bourreaux lavaient cruellement chatrés.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices
L’avaient, @ coup de bec, absolutament chatre.

(Le Voyage a Cythére)

Et de grandes fleurs dans des jardiniéres

et d étranges ileurs sur des étageres.

(La Mort)

Et d'anciens corbillards sans tambour ni musique
Défilent lentement dans mon ame; et |'lispoir,
Pleurant comme un vaincu, I’Angoisse despotique,

Et de longs corbillards sans tambour ni musique
Défilent lentement dans mon ame; l'kspoir,
Vaincu, pleure; et I’Angoisse, atroce, despotique,

(Spleen)

No creo necesario atraer vuestra atencion hacia los
Las tachaduras son probatorias. Como veis, el poema
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ha ahuyentado a la poesia. La inspiracién total ha sido arruina-
da; el poeta, tachando, ha producido monstruos.

Pasemos a Rimbaud. Jacques Riviere que ha oteado los
pocos manuscritos primitivos que se han encontrado, pone vis a vis
de una pédgina definitiva de Une Saison en Enfer algunos textos
corregidos que no es seguro hayan sido los primeros: Rimbaud
escribia:

“La accién no era sino una manera demostrativa de desper-
diciar una actividad vital: solamente procuraba yo dejar, al azar
siniestro y dulce, un enervamiento, desviacién, error”.

Después de corregido quedé asi:

“La accion no es la vida, sino una manera de desperdiciar una
fuerza, un enervamiento”.

Como veis, la imbecilidad es afortunada; de una proposicion
invertebrada producto de la inspiracién pura, hace un reldmpago.

Igualmente este texto:

“Pensaba en la felicidad de los animales; las orugas eran la
multitud sin nombre, los pequefios cuerpos blancos del limbo. Di-
choso el topo, sueno de la virginidad”.

Llega a ser:

“Envidiaba la felicidad de los animales; las orugas que re-
presentan la inocencia del limbo; los topos, el suefio de la virgi-
nidad”.

Pero no es necesario recurrir a los manusecritos de Rimbaud.

Vea el lector los poemas incluidos en Les [lluminations y

reeditados con una redacciéon casi siempre diferente en la Saison.
Ambas son versiones definitivas y puede preferirse a veces la pri-

mera variante a la segunda o viceversa. Pero ;es posible vaci-
lar ante:

“Le vent du ciel jetait ses glacons aux mares”
transformado en:




“Le vent de Dieu jetait ses glacons aux mares”
o ante: '

“or, tel qu'un pecheur d’or et de coquillages”

Dire que je n’ai pas eu souci de boire”
transformado en:

“Pleurant, je voyais de ’or et ne pus boire!”

Esa densidad de Rimbaud, esa concision, esa expresion elip-
tica, ese chispazo irracional, no son un estado puro, el producto
de un automatismo de la inspiracion: nacen de tachaduras, de
trabajo, de largas elaboraciones woluntarias. Ese es también el
caso de Mallarmé. Debo confesar mi ignorancia acerca de la
manera de trabajar del poeta de “Un coup de dés”. El azar ha
puesto en mis manos el fasciculo “Hommes d’aujourd’hui”, en el
cual Verlaine presentaba al piblico su oscuro contempordneo. Al
final del estudio, Verlaine nos regala con un soneto del Maestro.
Es evidente que no se trata de un primer texto, sino de un poema
acabado, definitivo. Sin embargo, ese soneto, citado por Ver-
laine, lo encontramos de nuevo en la recopilacion de Mallarmé
infinitamente modificado, condensado, construido, y juzgad la dis-
tancia que separa este primer soneto ya acabado, del segundo. He
aqui la primera redaccion:

“Toujours plus souriant au désastre plus beau
Soupirs de sang, or meurtrier, pamoison, féte!
Une millienne fois avec ardeur s'appréte

Mon solitaire amour @ vaincre le tombeau.

Quoi! de tout ce coucher, pas méme un cher lambeau
Ne reste; il est minuit dans la main du poéte,
Excepté qu'un trésor trop folatre de téte

Y verse sa lueur diffuse sans flambeau.
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La tienne, si toujours frivole! c’est la tienne,
Seul gage qui des soirs évanouis retienne
Un peu de désolé combat en s’en coiffant

Avec grace, quand sur des coussins tu la poses

Comme un casque guerrier d’impératrice enfant,
Dont pour te figurer il tomberait des roses.

Y he aqui la segunda:

. T ——

Victorieusement fui le suicide beau

lison de gloire, sang par écume, or. tempéte!
O rire si la-bas une pourpre s’appréte

A ne tendre royal que mon absent tombeau. |

Quoi! de tout cet éclat pas méme le lambeau
Sattarde, il est minuit, a lombre qui nous féte
Excepte qu’un trésor presomptueux de téte
Verse son caressé monchaloir sans flambeau.

La tienne si toujours le délice! la tienne
Qui seule qui du ciel évanoui retienne .
Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses

Comme un casque guerrier d’impératrice enfant
Dont pour te figurer il tomberait des roses.

;En qué consiste la virtud de estos retoques, de esas tacha-
duras que de un poema cualquiera hacen un poema admirable o
més bien que hacen de la poesia un poema? Ciertamente, la ex-
pulsién de ripios, de copulas, de palabras mal acentuadas, de car-
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gazones, tiene ahi su importancia; la atenuacién de ciertas logici-
dades chillonas gracias a cierta “oscuridad”, tiene también su
parte, asi como la continuidad de lo bello son recuperada. .. Pero
sen qué consiste la virtud del “encanto”, de la verdad poética que
hace que:

“Soupirs de sang, or meurtrier, pamoison, féte,
no sostenga la comparacién con:

Tison de gloire, sang par écume, or tempéte;

y que:
“un peu de désolé combat™
parezca palabrerio neutro y exangiie al lado de:
“Un peu de puéril triomphe”?

¢Por qué, en fin, la corriente poética arrastra primeramente
esas inmundicias, esos residuos de lenguaje y de inteligibilidades,
y no es sino después, en la segunda, en la tercera, en la cuarta
filtracion, cuando la expresion poética llega a ser “eso™?

Quisiera que, confiando en la experiencia — no me atrevo a
decir en las pruebas que yo proporciono — llegarais a las conclu-
siones sigulentes: en teoria, si, el primer chispazo es el mas puro,
el menos responsable; en teoria si, la inspiracién deberia ser pura,
lo primero ser lo primero, es decir, lo absoluto, lo indivisible. En
teoria el primer chispazo es el mejor y tachar ese chispazo es pro-
ducir monstruos, es una imbecilidad. Pero, jay! — y digo jay!
muy sinceramente — de hecho, en la préctica, se produce lo con-
trario: el primer chispazo es el menos puro, el mds mezclado de
logica, el mas prosaico, el mas imbécil, el mds cercano del mons-
truo. Son las tachaduras las que expulsan la imbecilidad, su-
plantan al monstruo, crean la irresponsabilidad del verso. Com-
parto la teoria; la razon estd con ella; listima que no suceda lo
mismo con los antecedentes! 1o subconsciente deberia estar pri-
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mero; pero aqui como en otra parte, lo subconsciente es primera-
mente resistencia, rechazo empecinado, huida solapada; no cede
sino después de una larga y paciente solicitacién. Racionalmente
es primero; en poesia es sélo segundo. Lo irracional no precede a
lo racional; la experiencia hace ver que le sigue. No se obtiene lo
irracional, la irresponsabilidad, lo subconsciente sino por el agota-
miento voluntario de lo racional, de la responsabilidad, de lo
consciente. Habria que revisar la cronologia de los antiguos; en
el principio era el Orden; el caos no vino sino después.

Pero, jvamos! ;Es que ahora resulta que adoro lo que he
quemado, quiero decir la decision, la intervencion voluntaria del
artista en el poema, la enojosa intromisién de la conciencia? ;Me
contradigo ahora totalmente? No lo creo (*). No es culpa mia
si los surrealistas han caido en la trampa del lugar comiin, que
consiste en creer que los retoques, las tachaduras, son obra de la
voluntad, de la conciencia frie interviniendo diabélicamente para
mancillar la inocencia de inspiracion, el acto bruto de lo subcons-
ciente; no es culpa mia si confunden voluntario con deliberado y
vuelta a con alejamiento de. Es ese el caso de los poetas medio-
cres, el caso del: “recomenzad cien veces vuestro trabajo” (en el
sentido de: hasta que la adhesion a las reglas poéticas sea perfecta)
y es a veces el accidente de los grandes poetas (véase el soneto de
Mallarmé antes citado). El verso tachado: “verse le caressé
monchaloir’” no es mejor que: “°y verse sa lueur diffuse™).

El trabajo del poeta que corrige su texto estd presidido por
un estado de segunda inspiracion, un estado de medium de segundo
grado; no juzga su texto, lo experimenta; no estd movido por una

(*) Para aquellos que no hayan comprendido por qué encuentro aqui nefasto
el ejercicio de una voluntad que en otra parte me parece de un gran rendimiento, y
piensen que rechazar la voluntad consciente es consentir en la pasividad, digamos
en seguida que vemos un anchuroso hiato entre: querer en el sentido mismo t?ﬂ’ la
direcciéon impresa por algo que no es la conciencia, y querer a contra-corriente,
es decir, hacer intervenir la conciencia para impedir que pase la corriente. No es
posible sostener que el primer acto de voluntad depende de *lo tedrico”.

o1
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lucidez critica despierta, luminosa, sino por un malestar, un des-
contento, un desasosiego, que le hace volver sobre sus pasos, como
un remordimiento. No se siente en si en su poema bruto. No es
la ausencia de légica, de inteligibilidad, lo que le choca; lo que
le ofende no es ese limo fecundo que deja lo subconsciente al re-
tirarse. Todo lo contrario. Lo que le incomoda es la impureza
de la inspiracion primera; es la flojedad de lo subconsciente: son
las rebabas del instinto; son las declamaciones, los efectos de VOZ,
las redundancias! No ve, siente que hay fugas. [Qué le importan
al poeta las palabras, y su sentido, y su forma exterior! Sélo
tiene el ojo alerta sobre la corriente interna del poema; sélo se
ocupa del fliido; jpoco le importa de qué materia es el aislador!
Pobre poeta aquel cuya més elevada tarea es “comparar dos ob-
jetos”™ mientras confia al azar o al lenguaje el encargo de producir
la chispa. No, el verdadero poeta ve primeramente la chispa que
ha de producir; luego, a continuacién pondra las palabras unas
frente a oftras, las frotard, las juntard al azar hasta que, al fin, la
corriente pase a través de ellas. Y entonces, virtudes del len-
guaje, bello son, nacerdn solos, sin habérseles buscado expresa-
mente, a semejanza del mistico que, sin proponérselo, alcanza la
perfeccion moral en su unién con Dios, que era lo exclusivamente
deseado. [Que Lamartine escriba a la primera chispa!, subcons-
ciente magro, de una sola capa; el menor impulso lo agotard en-
seguida. Baudelaire, por el contrario, se encarniza en su poema,
como si el poema escrito no fuera sino una vulgar y mala copia
de un original perdido, una reproduccion — en el sentido de Cro-
ce — y como si la lucha se produjera en otra parte, en las fuentes
del poema original, intacto, absoluto, el cual experimentaria una
particular repugnancia en dejarse transcribir tal cual. Es que el
subconsciente de Baudelaire es abundoso, denso, complejo, resis-
tente; es obstinado, se necesita mil artimafas para vencerlo.
;Cémo? ;Pretenderemos que duraciones diferentes, heterogé-
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neas, superpuestas, mezcladas, nos ofrezcan un estado, un acto
inico de la conciencia? Pero ;jqué sabemos de la conciencia? y
squién podra concluir que sus estados son tan instantdneos como
la fotografia que los reproduce? Tal vez exijan un tiempo de
pose, mas o menos largo, mis o menos discontinuo. /Y si dura-
ciones heterogéneas en cuanto al tiempo resultaran homogéneas en
el acto poético? ;Y si el don del poeta consistiera en producir a
pesar de y contra las leyes de la inteligencia, si fuera un milagro,
si participara de lo milagroso como todo acto orgdnico, vital? ;Y
si su poder consistiera en producir un acto de realidad, que no
fuera reproduccion de una realidad organica, preexistente, sino
creacién de una realidad imaginaria? ;Y si la imaginacién fuera
una cosa orgéanica real? Lo tinico que el poeta sabe de cierto es
que él siente una especie de comezon; que no lo deja hasta que
haya acabado su tarea: cuanto mas grande sea la comezdn, cuanto
mas obstinada y mds angustiosa, mds trabajara el poeta y sera mas

grande. Convengo en que esto no tiene nada que ver con un acto .

intelectual; pero los actos de amar y de vivir tampoco son intelec-
tuales, aunque también brotan, se forman y mueren en nuestro es-
piritu. Nada repugna tanto al acto poético como la gratuidad y
la indiferencia del acto intelectual; su existencia se debe a razones
mayores aunque incomprendidas; asi como no hay “complacen-
cias” o “halagos de si mismo” tampoco hay libertad de no crear.
He aqui por qué Baudelaire no tiene miedo de producir mons-
truos, ni de pasar por un imbécil; él crea un “poema” y deja a
Lamartine el principio de la inspiracién total, la “poesia™.
Nunca se ha prestado atencién a esta nota de Baudelaire con-
tenida en sus “Fusées”: “crear una vulgaridad es genial. Tengo
que crear una vulgaridad”. 5i la comparamos con esta proposi-
cién de Breton y Eluard: “una forma es igualmente mala si soporta
que se la repita o imite”’, tenemos la definiciéon externa de la vul-
garidad. Sin duda alguna, Rimbaud fué igualmente obsedido —
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en la época de Les [lluminations — por la voluntad de crear
una vulgaridad; bien sabe Dios si su forma soporta que se la repita
y se la imite; y jqué son sino la atraccién de lo vulgar esas “pin-
turas idiotas, ornamentos, decoraciones, telas de saltimbanqui, in-
signias, oropeles™”... etc. ;Qué es colocarse verrugas en la cara
sino vulgaridad actuante? Se piensa en una busqueda de estruc-
turas, en un principio de identidad, de repeticiones de formas, de
frecuencias, de leitmotivs, en una esencia concentrada y recogida
en un punto exacto, en un mundo cerrado donde todo converge
también a una atmdsfera. Es decir que Baudelaire, como Rim-
baud, concibe la poesia en el tipo del perfume, cuya estructura
fija, cuyas leyes internas, la materia batida, el volumen, el peso,
deben concurrir para producir justamente un efecto contrario, es
decir, una impresion de sin-peso, de sin-materia, de imponderable,
de porosidad. En una palabra, Baudelaire piensa en el “poema™,
ese poema que, si hemos de creer a los surrealistas, no es poesia.
Pues el poema esta a igual distancia del mundo fisico que del acto
intelectual, es una creaciéon, un universo aparte, y sélo existe en
virtud de su reaccién, de su oposicién. La “poesia™, por el con-
trario, es el mundo mismo, el gran todo, el postulado de la iden-
tidad del poeta y del universo y no hay ninguna necesidad teérica
de aislar el mismo del mismo y detener el movimiento perpetuo
si no es por razones secundarias de fatiga, sofocacion. Esa inspi-
racion natural, esa inocencia, esa pereza mental, esa diarrea del
espiritu, repugnan a Baudelaire, a Rimbaud, a Mallarmé; *la mu-
jer es natural, luego, es infame” escribia Baudelaire; no hubiera
pensado de otro modo de la inspiraciéon natural, sin tachaduras,
de los surrealistas. Algo se oculta, pues, bajo la “vulgaridad” de
Baudelaire. ;Qué?

Se oculta una concepcién metafisica y religiosa del mundo.
Clara y profunda en Baudelaire. Atormentada y atormentadora
en Rimbaud. Empirica en Mallarmé. FEsos grandes tachadores
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por excelencia viven en un mundo mental en el cual el espiritu
agobiado por no se sabe qué pecado, se da a la vez como nostalgia
de una inocencia primera y como abandonado por esa misma ino-
cencia. Todo ocurre en ellos como si, estando en la poesia el lu-
gar de la ruptura, del derrumbe y también del remordimiento, de
la nostalgia de lo que fué antes; la poesia fuera en el hombre la
cicatriz mal cerrada del pecado original. Lo que en otro tiempo
habia sido ofrecido liberalmente, lo que se encontraba en estado
de libertad, de inmediacién, sélo se obtiene hoy de manera me-
diata, con el sudor de nuestra frente, y gracias a un acto obstinado,
laborioso, cotidiano. Seria hermoso que la inocencia fuera de
este mundo; jay! no es asi; no estid sino en el término de un acto
de fe que lucha como una loca para obtenerla, de un acto de fe
que nos libera del pecado, de ese pecado que son nuestros ideales
de conocimiento, nuestras teorias, nuestra certeza de poder adqui-
rir, por nuestros propios medios, el sésamo dbrete que nos dé acce-
so a las maravillas.

Un estudio de poesia comparada no dejaria de establecer que
esa busqueda de una Edad de Oro, de una inocencia primera fa-
bulosa, “para ser escrita en paginas de oro”, que tanto nos ha
conmovido en Rimbaud, ha existido en todos los tiempos, en las
raices de toda poesia, y que lo que los hombres han amado siempre
en la poesia, ha sido, segin los términos mismos de Baudelaire:
“el testimonio de una melancolia irritada, de una postulacién de
los nervios, de una naturaleza exilada en lo imperfecto, y que
querria aduefiarse inmediatamente, en esta tierra, de un paraiso
revelado”. La certeza que nos aporta la poesia es exactamente la
que Lord Byron afirma de manera expresa, repetida luego por
Gérard de Nerval: “el arbol de ciencia no es el arbol de vida”.
Y la humanidad, mientras corre enloquecida hacia los frutos del
arbol de la ciencia, agradece al poeta, el cual también corre a su
lado, que pierda de vez en cuando un poco de ese tiempo, que es
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dinero, sélo para volverse un instante, con pena, hacia el rbol
de la vida. Es en esos momentos, tinicos, de vuelta a un estadio
infantil, que la vena poética hace encontrar a un Kierkegaard por
ejemplo, la intuicién fundamental de que: el pecado se opone no
a la virtud, sino a la fe.

La poesia es el punto mismo — espiritual — en que el pecado
tiene la nostalgia de la fe. Pero “para nosotros, nacidos en dias
de revolucion y de tormenta, en que todas las creencias han sido
destruidas — escribe Gérard de Nerval en Aurelic — es muy di-
ficil reconstruir el edificio mistico del cual los inocentes y los
simples admiten en sus corazones una imagen bien trazada. El
arbol de ciencia no es el drbol de vida”. Sin embargo; ;podemos
rechazar de nuestro espiritu lo bueno y lo funesto que tantas gene-
raciones inteligentes han vertido en él? La ignorancia no se
aprende. Gérard de Nerval escribe sin duda inmediatamente des-
pués: ““Tengo mds esperanza en la bondad de Dios” y mds ade-
lante: *“No hay que menospreciar tanto la razén humana” y aun:
“¢Qué he escrito? jBlasfemia!” Lo cual prefigura para nosotros
las postulaciones contradictorias del terrible debate que serd Une
Saison en Enfer. iPero el paso adelante estdi dado! De Gérard
a Rimbaud, pasando por Baudelaire, la poesia querrd apoderarse
del arbol de vida, inmediatamente y en esta tierra, con el precioso
concurso del arbol de la ciencia. No puede ir deliberadamente
al drbol de ciencia porque dejaria de ser poesia; pero la ignoran-
cia no se aprende; ya no podra satisfacerse con el arbol de vida
solamente. A partir de ahi la poesia se integra con una aventura
metafisica que conduce al fracaso prometeico de Rimbaud.

Algin dia habrd que reconocer que Rimbaud cierra un ciclo.
Después de él los valores se desplazan, la tensién esti agotada, el
conflicto deformado. Se ha producido la confusion de lenguas.
No es que la nostalgia haya desaparecido de la poesia; todavia es-
td ahi; pero situada infinitamente mds abajo. Evidentemente los
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surrealistas, lo mismo que Rousseau, su verdadero maestro, han
tomado a pecho lo de probar la idea mecanista de la inexistencia
del pecado. Pero no serian poetas si no manifestaran de una ma-
nera o de otra la postulacién fundamental de toda poesia: la nos-
talgia del paraiso perdido. No pueden menos de expresar su nos-
talgia de una inocencia primera. Algo se ha ganado. Pero “la
1gnorancia no se aprende”; ya no pueden manifestar el pecado (*).
Hacen, pues, como si la inocencia existiera, como si fuera, no una
dimension trascendente sino una dimensién inmanente de nuestra
conciencia y se hacen del mundo exterior y del mundo del espiritu
una imagen mental que no opone ninguna resistencia, un lugar
perfecto en el que no es necesario ganar el pan con el sudor de la
frente, ni parir con dolor. La nostalgia subsiste, pero baja, mi-
serable, mezquina, buscando una adecuacion al alcance de la ma-
no, implorando la buena voluntad de una técnica, el socorro de
un procedimiento. El hombre estd reducido a solicitar al hombre,
cqué digo? a solicitarse a si mismo. La mitad del ser implora
a la otra mitad. La experiencia de lo real — que no tiene nada
que ver con las ciencias de la experiencia de lo real — se ha
encargado de enganar a Rousseau: el hombre no es ni inocente ni
bueno por naturaleza. KEsta misma experiencia se encargara de
desinflar el globo de ensayo surrealista: la inocencia no es primera
en nuestro mundo, el dictado automatico no nos vuelve a las fuen-
tes de lo primitivo; el primer chispazo poético no es ni inocente
ni bueno. Esas entelequias de Aristételes, esas tendencias prime-
ras y primitivas no llegan sino después de un arduo esfuerzo. al

final de una larga batalla.

Mais hélas! Ici-bas est Maitre!

decia Mallarmé, que queria huir con sus dos alas implumes a ries-

(*) Pero suprimido el pecado, serd necesario substituirlo con un concepto cuyos
efectos sean idénticos: la Necesidad, el Fatum.

-
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go de caer durante la eternidad. Aqui abajo el pecado es primero,
primeros son los “vémitos impuros de la estupidez”’. La entele-
quia es de la familia de los gases raros: no se les encuentra en
estado bruto: se nos presentan como “heterogeneidad de compo-
nentes”’. La Fisica busca en vano cuerpos simples, dtomos irre-
ducibles; no sospecha que los cuerpos simples, los dtomos puros
s6lo se encuentran mds alla del pecado.

He dicho antes que Rimbaud, como Baudelaire, trabajaba,
trituraba, tachaba sus poemas, y que tenia, él también, y en el mas
alto grado, el panico del pecado original. Es cierto. Pero no es
menos cierto, y no lo oculto, que fué el primer poeta que quiso
suspender el pecado original, el primer poeta que quiso restablecer
la inocencia, la inspiracién total en su primer grado, que ha que-
rido devenir un Dios por sus propias fuerzas. No os ensefio nada
nuevo al deciros que él fué el primer poeta surrealista; y tampoco
he de sorprenderos al deciros que fué el ultimo. Esa “experien-
cia” empieza con él y acaba con él; después de él ya no es una
experiencia poética — o, si preferis, no es mds que una experiencia
poética, una experiencia teorica.

Pienso que conoceréis los antecedentes y las consecuencias de
la experiencia del vidente. Antes, es el odio de ser cristiano, el
pecado; después: “venian los terrores... no podia continuar...
estaba mal”. El entredés es la negacién del mal, del pecado, del
bautismo, Rimbaud se reconoce intacto, es hijo del Sol, desemboca
en lo Desconocido, tiene visiones reales. Pero no es la Gracia lo
que le pone en ese estado; Rimbaud no hace sino darle un desen-
volvimiento metafisico enorme a un procedimiento bien conocido
de los Poe, de los Baudelaire, de Quincey, de muchos otros; proce-
dimientos que consisten en obtener gracias a una droga, con un
estimulante externo, una intensificacién extraordinaria de la con-
ciencia, de la facultad de visién. Es decir que para Baudelaire,
por ejemplo, la droga es la excitadora de una facultad del mismo
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orden, si no del mismo grado y la misma naturaleza, que la que
impele al poeta a retocar sus manusecritos; un instrumento que per-
mitiria obtener la misma cosa pero ir mds rdpido. Asi la intoxi-
cacion por el protéxido de dzoe sumerge a William James en el
universo del pensamiento hegeliano provocando “una intensidad
extraordinaria de la visién metafisica”. Acontece como si la con-
ciencia, y sobre todo la subconciencia, tan poco, tan dificilmente
reducibles al lenguaje, se encontraran forzadas a entregar por me-
dio de una intoxicacidn deliberada, lo que, — por definicién —
rehusan a la facilidad y aun a la inspiracién total del dictado auto-
matico. Pero Baudelaire pronto se da cuenta de que la droga
“descompone las condiciones primordiales de su existencia”, que
la voluntad gasta la “visitacién”, la “gracia”, que ya es otro, pero
no se hace otro, en una palabra que no se puede forzar a Dios por
medio del pecado. No es la idea de Rimbaud. {Vaya una droga,
que sélo serviria para agrandar el campo poético! Lo que nece-
sita es el arbol de la vida, a cualquier precio, aun al precio de la
poesia misma! El pecado es su instrumento: Yo, Yo, Yo, Yo,
clama, y el otro, a pesar de él, se apodera de él, primero dulece-
mente, después violentamente, después tan violentamente que Rim-
baud siente crujir sus huesos, pierde el aliento, no puede mas:
“venia el terror... estaba mal...” Y Rimbaud siente que sus
alas se funden como azucar, y cae en el albanal del cual no se
levantara jamas.

No es éste el lugar de desenredar todas las contradicciones
que se disputan la teoria que Rimbaud nos ha dejado en su carta
del Vidente. Empieza por: “Yo es otro” y continta: “Si el cobre
se despierta clarin, no es culpa suya. Eso me es evidente; asisto
a la eclosién de mi pensamiento; la miro, la escucho; doy un
golpe de arco; la sinfonia se mueve en las profundidades, de un
salto esti en la escena”. Esta claro que Rimbaud llega ahi a la
esencia de la poesia; defiende resuelta y osadamente la irrespon-
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sabilidad total del poeta; se atiene a la pura descripcién de un
estado de hecho; el poeta es eso y no otra cosa. Cuando escribe:
“Yo es otro”, no le piddis informaciones sobre el Otro: él no sabe
nada. Mira, escucha, dice lo que ha visto; y ha visto que en ese
estado pasivo, egoista, del poeta que deja de ser “yo”, de un salto
se estd en la escena. El poeta es, pues, un poseido, un instrumento
en manos de un demonio, la poesia se produce sin el consentimien-
to del poeta, en las tinieblas.

Bruscamente, sin transicion alguna, punto y aparte, y Rim-
baud pasa de la descripcién del estado poético tal como es, a una
teoria del estado poético tal como deberia de ser. El poeta ya
no es mas un cobre que se despierta clarin; ya no asiste a la eclo-
sion de su pensamiento; la sinfonia ya no viene de un salto a la
escena. Pues ahora el poeta se hace vidente, se crea un alma mons-
truosa, se injerta verrugas en el rostro. El Yo no es mis el otro:
se hace el otro. Ahora Rimbaud exige del poeta que se haga el
alma monstruosa; que proceda a un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos sus sentidos, que busque las inefables torturas,
la fe sobrehumana, que estalle en su abalanzamiento hacia las co-
sas Inauditas e innombrables... Aunque lo que Rimbaud exige
del poeta es un acto positivo, heroico, y no puramente pere-
z0so, negativo, como el de los surrealistas, una teoria no deja de
ser una teoria, quiero decir una conciencia fria empenada en sa-
car partido de su contraria — y sin duda Rimbaud ha estado a
punto de fracasar por eso mismo en su intento poético. Si no ha
fracasado y si nos ha dejado grandes poemas, es porque, evidente-
mente, parte de la poesia; pero la olvida en el camino, la despre-
cia, la desdefia. Méds fuerte que su teoria, mis fuerte que su
voluntad es la pasion que arrastra a Rimbaud; lo solicita, lo aci-
catea, le hace realmente buscar las torturas inefables, estallar en
su abalanzamiento por las cosas inauditas. Si Rimbaud hubiera
querido simplemente dar a luz una nueva teoria de la poesia, indu-
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dablemente habria malogrado su poesia. Pero se le dard la poe-
sia puesto que lo que él quiere no es poesia sino la “verdadera
vida; es esa verdadera vida por consiguiente la que se malo-
grara, total, irreparablemente, hasta caer fuera de la poesia en lo
real. Espantosa vorigine que lo devora vivo, miserable a quien
las ratas han roido hasta el rostro. jEdipo, anda! Escribirds
bellos poemas, cuyo recuerdo fatidico te perseguird toda tu vida;

ese serd el testimonio irrefragable de tu pecado. Rimbaud no
puede, pero... Roe sus cadenas doradas. En vano grita: Yo,
Yo, Yo, Yo, a pesar suyo el cobre se despierta clarin, yo es otro,
la sinfonia da un salto a la escena. A pesar suyo atraviesa la
poesia, a pesar suyo, sale de ella. Su extrafia aventura nos plan-
tea un doble problema (y sélo hablo aqui de poesia): jposee el
poeta absolutamente todos los elementos que necesita su poesia, o
mas bien: ;le basta su libertad? Y segundo problema: ;en qué
medida estaria obligado un poeta — para cumplir perfectamente
su mision — a fracasar con relacion al fin que se propone alcan-
zar? Pues no hay duda, es urgente no triunfar; después de haber
arriesgado todo, expuesto todo para que el esfuerzo tuviera buen
éxito. La virtud del poeta es atreverse a lo imposible; su wvalor,
fracasar a menudo en su intento. Las cosas mas grandes de un
poema han de ser aun los desfallecimientos del poeta. Y ahora,
es necesario concluir, pues todo tiene un fin; y debo confesaros
francamente que detesto las conclusiones. ;Os diré: tachad, ami-
gos mios, tomad drogas? ;Os diré: no tachéis, evitad la droga?
. Os aconsejaré hacer poesia o solamente poemas? ;Os explicaré
de qué estd hecho el poema y por qué escribe uno? ;Aplacaré
vuestras conciencias atormentadas con soluciones de azar, arte por
arte, realismo socialista, torre de marfil? ;Os diré en una pala-
bra: sed “esto” o “aquello”? ;Esto mas bien que aquello?
;Esto o la mayor excomunion? ;Esto o la mofa de la dialéctica?

El hombre es el tinico ser que tiene la capacidad de verse tal
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cual es, es decir diferente a lo que es a los ojos de su razon; el
unico ser que tiene la formidable facultad de no estar reducido a
creer que lo que él ve, toca y mide, es lo inico existente. Y sin
embargo aunque estemos y nos movamos exclusivamente en la ima-
ginacion, toda la historia de la civilizacién no es sino un trabajo
Srosero de maquillage de esta razén de sSer, un trahaju de transpo-
sicion en fines mds nobles. Os he dejado ver tal vez que las pre-
tendidas verdades fisicas, materialistas, no eran sino verdades
puramente especulativas; pero habéis podido creer que la verdad
especulativa no es sino un ajuste del hombre a la realidad perci-
bida, que el milagro y lo arbitrario no eran defendidos sino en su
calidad de inadecuados a lo real. La verdad es otra jay! y me
serd dificil desarzonar aqui el pretexto noble — jel mds noble que
ha podido encontrarse! — de conocimiento; pues tras la preten-
dida objetividad del pensamiento especulativo se disimula, sola-
pado, — jtaimado hasta el punto de negarse cinicamente! — el
pensamiento ético. Esa es la extrana verdad: no se le tiene in-
quina al milagro, a la poesia, a la imaginacién, porque “falsos”,
porque “‘error de los sentidos”, sino porque “inmorales”. Inmo-
ral la belleza, inmoral la imaginacion, inmoral el milagro: es esa
inmoralidad la que se disimula bajo el puro concepto de lo arbi-
trario. Indudablemente, la vida también es inmoral, pero ha sido
absolutamente necesario cerrar los ojos ante tal cosa; y no obstante,
véase el desprecio unanime que se profesa respecto del sentimiento,
de lo subjetivo, de lo afectivo, del instinto, de la pasién, de la
carne; esas son cosas bien reales, sin embargo! Tal es, en anali-
sis final, el pensamiento del esquizofrénico; sabe que la belleza
de la rosa es tan real como sus hojas, sus pétalos, sus espinas y
sus tallos; pero sélo la belleza es inmoral. El esquizofrénico de
Caillois, también él, no es sino un platénico que se ignora. ..

No es mi intencién provocar vuestro desprecio por la expe-
riencia del esquizofrénico, ni, con mayor razén, negar al esquizo-
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frénico el derecho a fundar una metafisica sobre esta experiencia,
o como lo dice €], una fisica. Pero mientras a vuestro propio
parecer esa rosa, ese sufrimiento, esos misterios, esas tachaduras
sean reales, negad a quienquiera que sea el derecho de obtener de
vosotros forzadamente, por intimidacion, la confesién de que no
vels en eso sino una “heterogeneidad de componentes”, quiero de-
cir, algo moralmente condenable. ;No hagdis caso de las acusa-
ciones de inmoralidad, reid de las acusaciones de estupidez! jEvi-
tad la poesia “noble”, no temdis que sea impura! Toda técnica
propuesta por el intelecto, toda dignidad ofrecida no es sino un
ardid de la moralidad. Ninguna “técnica” producird jamds ni
la belleza ni la vida.

Sabed que no tenemos que buscar la poesia, pues es ella quien
nos busca; no tenemos que desearla, pues ella nos desea. No hay
dialéctica que tenga poder sobre la poesia; es la poesia quien
lleva atraillada a la dialéctica, le hace hacer esfuerzos. Ningiin
hombre puede modificarla; pues ella modifica a los hombres.
¢Es grito, oracién, acto mdgico? Que aquel para quien es grito,
grite; y que ore aquel para quien es oracién; que se haga hechi-
cero o profeta aquel que ve en ella un acto mdgico. ;Si podéis
vivir una doble vida, si las verdades especulativas del esquizofré-
nico no os molestan, no turban vuestra fuerza vital, y bien, tanto
mejor! jPero si esas verdades estorban vuestra poesia, vuestra
vida, negadlas, no vaciléis, negad! Se juega algo mucho mds im-
portante que ser o parecer tontos, primarios e ignorantes. No se
puede quitarnos la belleza y dejarnos vivos, no se puede quitarnos
nuestra vida y decirnos: “por lo menos satisfaceos en el rigor”.
La poesia no es una corbata o un lunar postizo, algo agregado; aun
“bestial” o simplemente “fisiolégica”, la poesia es nosotros. Si
el esquizofrénico especulativo continiia no pudiendo o no queriendo
asir la belleza que esta en nosotros y fuera de nosotros, compadez-
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camosle, pues es digno de compasién. Compadezcamosle, aunque
conozco mejor colocacion para nuestra piedad.

.. .Pero evitemos frecuentar personas que no creerdn en la
belleza, en la imaginacion, en el sufrimiento, aun cuando ellos
mismos hubieran podido aislarlos en.una probeta, fotografiarlos
y medirlos. No tomemos jamas el partido del esquizofrénico, que
“quiere elevarse mas alto que Jupiter”.

Paris, 1937.

BENJAMIN FONDANE




E' L C U A D E RO

ERA un dia patrio. Su marido habia ido a ver desfilar los

soldados. Las calles estaban embanderadas y de todas las
casas se oian musicas marciales. Era también un dia sin horas.
Habian almorzado a las once y media para no perder el desfile.
El cielo estaba tormentoso. ““Pobres soldados, tener que desfilar
con este dia”, repetia Ermelina de Rios encendiendo la luz. Por
mdas que levantara las cortinitas de la ventana, el cuarto quedaba
en tinieblas. Afuera caia una lluvia finisima.

Ermelina cosia siempre frente a la ventana los dias de fiesta.
Remendaba las camisas, zurcia las medias. Pero esta vez Ermelina
cosia un vestido para cuando estuviese mas delgada. El cuarto
estaba en desorden, habia retazos de género en el suelo, alfileres,
papeles recortados. La puerta que conmunicaba con la pieza ve-
cina estaba abierta. Ermelina alzé los ojos y mir6é la cama de
matrimonio: era de bronce dorado; un ramo de flores en el cen-
tro de la cabecera se entrelazaba con los barrotes por medio de
una cinta. Esa cama era el testimonio de su felicidad. Se la mos-

traba siempre a sus amigas y a las amigas de sus vecinas. Era el
regalo de bodas que le habia hecho Mlle. Elise, la duena de la casa
de sombreros donde ella trabajaba. Hacia quince afios que traba-
jaba en esa casa, y era sin duda la mejor oficiala. Las alas de los
sombreros se plegaban debajo de sus manos como por encanto; las
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cintas, las plumas, los mofios y las flores obedecian a sus manos,
complacientes. Lo mismo el sombrero de fieltro, o el de paja de
Italia, lo mismo el panama de papel o el verdadero panama se for-
maban magicamente bajo sus manos. Mlle. Elise la adoraba.
Cuando algiin admirador le mandaba flores no habia vez que Mlle.
Elise no le diera a ella dos o tres de las mds lindas, en el mo-
mento en que Ermelina se iba del taller. Pero Mlle. Elise no
la queria a ella sino a su habilidad, no la queria a ella sino a los
sombreros que salian de entre sus manos como pdjaros recién na-
cidos. Desde que se habia casado, Mlle. Elise le hablaba de mal
modo, los sombreros estaban mal planchados, las clientas se queja-
ban, Mlle. Elise movia una mano amenazadora. “Ya te dije Erme-
lina, ya te dije que no te casaras. Ahora estds triste. Has perdi-
do hasta la habilidad que tenias para adornar los sombreros™ y
sacudiendo un sombrero adornado con cintas anadia con una pe-
quenisima risa que parecia mds bien una carraspera, “:Qué sig-
nifica este monio? ;Qué significa esta costura?” KErmelina se
quedaba muda, era su manera de contestar. No estaba triste. Has-
ta entonces habia tratado los sombreros como a recién nacidos, ira-
eiles e importantes. Ahora le inspiraban un gran cansancio que se
traducia en mofios mal hechos y pegados con grandes puntadas que
martirizaban la frescura liviana de las cintas.

“Cuando sienta los primeros dolores venga en seguida a la
Maternidad” le habia dicho el médico. “Me parece que le faltan
pocos dias”.

Ermelina sentia su hijo moverse dentro de ella. Sentia que
se encogia, que se estiraba caprichosamente dentro de ella como en
una cuna recién estrenada. Creia ver la forma de los piececitos

desnudos y de las manos de mufieca.
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No estaba sola en ese cuarto trio.

Alguien golpeaba la puerta, alguien venia siempre a interrum-
pir las largas conversaciones con su hijo que era a veces un mu-
chacho de veinte afios con un traje gris rayado, a veces de doce
anos y otras veces un recién nacido. Siempre lo veia vestido de
hombre, de nifio o de bebe pero nunca tenia rostro. Ermelina
dejé la costura, hizo pasar a la vecina que llegaba con sus dos
hijos. La hizo sentar en la silla preferida de hamaca mientras ella
volvio a sentarse en la pequefia silla de costura. Los chicos se
arrastraban por el suelo. Eran chiquitos y morenos con las mejillas
muy paspadas.

“Cumplo con mi promesa; aqui le traigo los cuadernos de mis
hijos. Pobrecitos, es el primer afio que van al colegio” dijo la
vecina abriendo los cuadernos y ddndoselos a Ermelina. Entre ca-
da pagina de palotes habian figuritas pegadas; ramos de rosas y
no me olvides, manos entrelazadas, palomas, ninos, animales, ban-
deras. Ermelina daba vuelta las paginas del cuaderno. *Qué
bien. Qué estudiosos son sus hijos, sefiora” repetia en cada pagina
hasta que se detuvo en una donde habia la carita de un chico muy
rosado, pegado entre un ramo de lilas. “Asi quisiera que fuese.
Asi quisiera que fuese mi hijo” repetia Ermelina indicando con la
mano la imagen brillante. “Me ha dicho mi tia que en los meses
de prefiez, si se mira mucho un rostro o una imagen el hijo sale
idéntico a ese rostro o a esa imagen”. “Dicen tantas cosas” suspiro

la vecina, y agregd con una pequefia sonrisa: “No es porque sean
mios, pero mis hijos son bien lindos y durante los nueve meses del

embarazo se puede decir que no he visto a nadie, ni mirado a nadie,
ni siquiera en revistas, ni siquiera en figuras. En aquella estan-
cia en La Pampa no teniamos radio. No teniamos otra musica
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que la misica de los eucaliptos. Yo estaba recluida en las habita-
ciones todo el santo dia haciendo solitarios. Qué vacaciones fueron
aquellas. No me las olvidaré nunca” y diciendo esto agarrd el
cuaderno que Ermelina le tendia para mostrarle el rostro del nifio
rosado. De repente Ermelina vi6 que el menor de los hijos de la
vecina se parecia extranamente a la sota de espadas, era una es-
pecie de hombrecito pequeno aplastado contra el suelo, vestido de
verde y rojo. El otro parecia un rey muy cabezén con una copa
en la mano donde bebia una cantidad incalculable de agua. Ha-
bian sembrado el suelo con los ttiles del colegio y jugaban a la
guerra con unos sacapuntas en forma de cafioncitos.

La vecina mirando la figura coment6: “Tiene la nariz demasia-
do respingada, y ademas tiene mota como un negro” Ermelina
sacudié la cabeza, “Es un nifio precioso”; alzé los ojos triunfan-
tes, ““Asi quiero que sea mi hijo”. Hasta entonces no sabia cémo
tenia que ser su hijo, rubio o moreno, de ojos azules, verdes o ne-
gros. ;Parecido a quién? No lo sabia, y ahora habia encontrado
la imagen. “‘;Me presta este cuaderno, sefiora? solamente hasta
esta noche”. La vecina consinti6 sonriendo y se despidié de Erme-
lina dejandole un beso pegajoso en cada mejilla. Los dos chicos
salieron del cuarto arrastrando los pies.

Ermelina volvié a sentarse con el cuaderno entre las manos;
estudié la imagen minuciosamente, luego la dejo sobre la mesa y
tomé la costura. Pere no habia cosido ni cuatro puntadas cuando
empezo a sentir un dolor y después otro, eran como relampagos es-
paciados pero puntuales. Se levanté de la silla, seguramente era
el chico que estaba por nacer, lo sentia en su vientre como en un

cuarto obscuro, golpeando contra la puerta con insistencia. Se pu-
$0 un abrigo y até un panuelo alrededor del cuello. Agarré un
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lipiz y un papel donde escribié en letras muy temblorosas: El ni-
no esta por nacer, me voy a la Maternidad, la sopa esta lista no hay
mas que calentarla para la hora de la comida, la figura que esta
en la hoja abierta de este cuaderno es igual a nuestro hijo, en cuanto
la mires llévale el cuaderno a la sefiora Lucia que me lo ha presta-
do. Prendi6 el papelito con un alfiler sobre la colcha de la cama,
puso al lado el cuaderno abierto, apagé la luz y salié del cuarto.

Atravesé los corredores obscuros lentamente. Bajé las esca-
leras empinadas con miedo de caerse; se prendia de la baranda.
En la esquina esperé6 el 6mnibus. Llevaba apretada en su mano la
recomendacion para el médico. El trayecto era largo. Parecia
que el conductor del 6mnibus no tenia apuro como otras veces, pa-
recia esperar una novia en todas las esquinas, miraba de derecha
a izquierda y hablaba solo. Ermelina pensé que iba a tener el
hijo alli mismo, tan fuerte seguia golpeando y con tanta impaciencia.
El trafico estaba interrumpido, los dolores se seguian como cuentas
de un rosario interminable. Por fin se detuvo el 6mnibus, no habia
que caminar mds que unos cuantos metros para llegar a la Mater-
nidad. Ermelina se bajé con dificultad, caminaba ligero y en el
esfuerzo que hacia para no separar demasiado las piernas, llevaba
una extrafia cadencia de baile. Subié los escalones larguisimos y
blancos de la Maternidad con una luz constante de amanecer. Las
enfermeras la rodearon, la llevaron de sala en sala, luego la esti-

raron sobre una cama. Vié muchas estrellas rojas y azules ador-
nando gigantescos sombreros en lo de Mlle. Elise, rompi6 las cintas
de adorno con los dientes; eran sibanas dsperas de algodén que le
hicieron sangrar los dientes. La negrura del cuarto se llenaba de
filamentos deslumbrantes y de gritos. Y después no tuvo mas con-
ciencia. Nadaba en un lago sin agua y sin orillas, hasta que llegé
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a la ausencia del dolor que fué una gran desnudez pura y didfana.
Se habia sentido como una casa muy grande y muy cerrada que
hubiesen de pronto abierto para un solo nifio que queria ver el cielo.

Desperté en la camita blanca y repetida como en un cuarto
de espejos. Un cuarto larguisimo repleto de camitas blancas todas
alineadas. ILa enfermera se asomé sobre su cama “Sefiora mire lo
que le traigo”, y entre envoltorios de llantos y pafiales Ermelina
reconocié la carita rosada pegada contra las lilas del cuaderno.
La cara era quizds demasiado colorada, pero ella pensé que tenia
el mismo color chillon que tienen los juguetes nuevos para que

duren mucho tiempo de mano en mano.

SILVINA OCAMPO
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PLAGAS

LA LANGOSTA Y LOS “GANGSTERS” DE LAS EDICIONES
CLANDESTINAS

Repugnante y triste espectaculo el de la langosta instalada en un jardin
cuya belleza devora. Un jardin es la imagen, hasta cierto punto, de lo
superfluo, de ese superfluo del que resulta tan duro, tan casi imposible
prescindir. Pues lo superfluo no es a veces (y estas son las veces en que
se vuelve indispensable) sino la belleza misma. Se respira mal cuando
se nos priva de belleza; pero no se respira, simple y llanamente, cuando
se nos priva de pan. Hay que rendirse a la evidencia. Por eso, si la
langosta, devorando un jardin entero, nos pareceé un espectaculo repug-
nante y triste, cuando procede de igual manera con campos sembrados
sentimos como un terror.

Estos dias, desde las barrancas de San Isidro, donde vivo, he estado
observando, en unos terrenos del bajo donde cultiva legumbres — chau-
chas, creo — un verdulero amigo, los estragos de esta plaga. Desde muy
tempranito un ruido de tambores, pero de tambores tocados por quien
no sabe tocarlos y que se empefia en aprenderlo, entraba en mi sueno.
Y en esos instantes indecisos del despertar ese ruido me trastornaba las
estaciones. Me empujaba, me hacia retroceder hasta el julio y el mayo
de las fiestas patrias y, si me descuidaba, hasta mi infancia, hasta la casa
vieja de mi bisabuelo, en la calle Florida y hasta los soldados que por
alli desfilaban en aquella época. Me disponia a correr hasta la ventana
de reja para admirarlos. Pero al abrir a medias los ojos se desvanecia el
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sueio. La distancia y los afios (el tiempo y el espacio) abolidos en el
dormir recobraban su aspecto de realidad inconmovible, sélida como las
latas vacias de nafta que sirven de tambor a mi vecino y como las chau-
chas que defiende. Pues mi vecino vive de que los demds coman sus
shauchas, siempre que “los demas” no sean langostas. De ahi su lucha
encarnizada. Desde la barranca sigo las peripecias de esa lucha. Toda
la familia participa en ella, armada de diferentes maneras. Unos con
cafias a cuya extremidad cuelgan pedazos de arpillera que agitan (bande-
ras desafiando al enemigo). Otros dando golpes sobre latas. Avanzan en
procesion entre las chauchas. En polvareda, las langostas levantan el
vuelo para dejarlos pasar y vuelven a asentarse detras de ellos. El ataque
de este pequeiio ejército ha servido sélo para interrumpir el incansable
banquete que sigue su curso inmediatamente.

i Qué plaga!

Miro estas langostas pegadas en los troncos de los arboles, amonto-
nadas al sol en los caminos. Parecen ramitas secas cuando la luz no las
hace brillar. ;Y esa manera torpe de volar a ciegas y dejarse caer con todo
su peso! Y ese aspecto y ese sonido de estar fritas en aceite! [Qué
plaga, qué plaga!, repito. Y esta palabra se ensancha y al recorrerla
me alejo de las langostas y paso a Egipto (esas diez plagas de que nos
hablaba “Mademoiselle”, al margen de la “Histoire Sainte”) ; y de Egipto
paso (por andar en los alrededores, sin duda) a Palestina. Y en Pales-
tina, de la misma manera que los avisos luminosos, se enciende un nombre
de ciudad: “Gaza”. Y este nombre me trae, después de pasar por Ingla-
terra, a una calle estrecha de Buenos Aires. Y en esta calle estrecha a una
casa, a un libro, a un titulo: Eyeless in Gaza, y a una advertencia que
me espera frente a él: “La edicion pirateada de este libro acaba de aparecer
en Chile™.

iQué plaga!, qué plaga!, repito. Pero no pienso ya en la langosta.

iQué plaga esta de las ediciones fraudulentas y qué vergiienza para
nuestro pais y para las demas repiiblicas sudamericanas que la han con-

vertido en industria nacional !
Al frente del préximo libro, Vida e Historia, de Maranon, figurara,
para desautorizar una edicién fraudulenta que se ha hecho con parte de
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los materiales de dicho libro, el siguiente parrafo, extraido de una carta
del autor: “Una vez mas protesto de que puedan seguir cometiéndose im-
punemente estas violaciones al derecho de propiedad mas sagrado, que es
el intelectual, y, sobre todo, que se produzcan sin la sancion inmediata
de la ley y de la conciencia publica”.

;A qué se debe el que tengamos que oir reproches semejantes? Hay
cosas en que la indiferencia y la inercia son criminales. Y es hora ya de
proclamar que lo de las ediciones fraudulentas no merece mas nombre que
el de robo escandaloso, protegido y amparado por una ley deficiente. Para
defenderse de él los pocos (una vez mas “the unhappy few”) editores
honrados que pagan religiosamente los derechos de autor y que se esmeran
en dar al pablico buenas traducciones (si se trata de libros en otros idio-
mas) no estin mejor armados que mi amigo el verdulero para defender
sus chauchas de la langosta; mi amigo el verdulero que agita banderas de
arpillera y toca el tambor en latas vacias de nafta. La langosta se le rie
en la cara, como los traficantes de ediciones clandestinas se burlan de
los editores honrados. Se burlan, pues los editores honrados nada pueden
contra los que no lo son, porque la red que echan sobre ellos tiene agujeros
por donde se escapan con la mayor facilidad. Esta red ineficaz es la Ley
de Propiedad Intelectual.

Un ejemplo: dicha ley impone la obligacién de inscribir los contratos
de traduccién dentro del afio de la publicacion. Pero legaliza las ediciones
no autorizadas que se hayan publicado dentro del periodo de no inscripeion.
Forma indirecta, como se vera, de fomentar las ediciones clandestinas.
Segin nuestro criterio, la ley no debe en ningan caso autorizar la publi-
cacién de ediciones no autorizadas. Esto equivale a amparar el robo.

Hay jueces que sostienen que el delito de pirateria editorial no es
equiparable al de defraudacién. Opinion que nos resulta inconcebible.

A los cinco dias de ponerse en venta en Buenos Aires “Retoques”, de
Gide, circulaba una edicién fraudulenta con el pie de imprenta — falso —
de Montevideo y con idénticas tapas. A pesar de todos los esfuerzos que
hicieron los editores legales y a pesar de haber recurrido a la ley, la
edicion fraudulenta siguiod circulando y no hubo sancién posible contra

quien la hizo.




— 71

Los editores chilenos, como saben todos aquellos qué estin algo fami-
liarizados con estos asuntos, son los reyes del pirataje editorial. Pero se da
el caso curioso de que en la actualidad los libros extranjeros que se in-
troducen en Chile deben pasar por la Aduana y pagar derecho de intro-
duccion. El derecho es pequeiio, pero los inconvenientes son grandes, pues
la oficina de Control de Cambios de Chile obliga a pagar por anticipado
el valor de los libros y sin este requisito no permite que salgan de la
Aduana.

Ahora bien: el tomar medidas analogas y aun medidas contra la in-
troducciéon de libros chilenos en la Argentina — hasta que no se haya
implantado en aquel pais una ley de propiedad intelectual eficiente — se
vuelve imprescindible para nosotros. Los dafios que causa el actual sistema
son demasiado graves ya.

Entre los innumerables libros que han sido pirateados por ciertas
editoriales chilenas (lo que constituye una pérdida seria para los editores
y autores) figuran, de la editorial Espasa-Calpe: Meditaciones surameri-
canas y La vida intima, de Keyserling; El hombre y la técnica, de Spengler;
Disraeli, de Maurois; Lujo y Capitalismo, de Sombart; Cultura femenina,
de Simmel; Juana la Loca, de Pfandl; un tomo de la monumental Historia
del Mundo, de Walter Goetz, traducida por Morente, etc. De la Editorial Sur:
Tipos psicolégicos, de Jung; La condicion humana, de Malraux; Contra-
punto y Eyeless in Gaza, de Huxley; Canguro, de Lawrence; Regreso y
Retoques, de Gide.

Todas las obras de Ortega y Gasset estan en el mismo caso. Tomo por
tomo se esta rehaciendo la serie de El espectador y se ha llegado, inclusive,
a inventarle libros a Ortega. Libros que nunca publicé y que editores inca-
lificables han formado tomando articulos de aqui y de alla y reuniéndolos
bajo los titulos de Esquema de las Crisis y EL poder soctal.

Esto ya clama al cielo. Y, sin embargo, nosotros seguimos clamando
en el desierto.

En estas repiblicas sudamericanas parece ignorarse que los intelectua-
les viven de sus obras, de su oficio y que, a menos de ser capitalistas, lo
que no ocurre a menudo, no tienen otra fuente de ingresos. Parece ignorarse
que esta fuente de ingresos no es, a menos de casos excepcionales, muy
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abundante. Parece ignorarse, ademas, y esto es lo mas lamentable, que si
exisle una propiedad sagrada es la del fruto del trabajo intelectual. Parece
ignorarse, insisto; pues si no se ignorase, si no se hiciera por lo menos
como que se ignora, el escandalo seria demasiado mayisculo. Y pese a
esta apariencia de ignorancia, lo es. Lo es para quienes tienen conciencia
de lo que pasa.

Conozco escritores que estan literalmente, asi, como suena, contando
los centavos que ganan para poder vivir. En Sudamérica, en eslos paises
cuyo aporte podria aliviar esas penurias, se les explota, se les roba sin
piedad, sin respeto y sin escripulos.

¢ Es posible que semejante infamia (no hay otra palabra) se prolongue?
¢ Es posible que la aceptemos de hecho? ;Que nos contentemos con protestar
de vez en cuando sin tratar de remediar las cosas con actos y no con
palabras?

Tengo en mi poder cartas que desde hace ahos vienen escribiéndome
los autores mas geniales de Europa respecto a este problema. No hay uno
que no se muestre sorprendido e indignado, sea rico o pobre, conservador
o comunista. Todos ellos, se llamen Malraux o Keyserling, Ortega y Gasset
o Gide, Huxley o Waldo Frank, opinan de la misma manera y se indignan
del mismo modo. Y con cuanta razon.

Mientras tanto, los editores argentinos y honrados, desamparados por
una ley que falla totalmente en la practica, siguen, como mi amigo el
verdulero, espantando la langosta con banderas de arpillera y ruido de
latas. La langosta se les rie en la cara.

Este no tomar en cuenta, este no respetar en lo mas minimo el fruto
del trabajo intelectual, la propiedad intelectual, es un sintoma de lo mas
alarmante. Significa algo asi como si la defensa contra la langosta existiera
en nuestro pais s6lo por defender las cosechas, que no existiria si se tratara
de defender las flores de un jardin, por ejemplo, o las hojas de los arboles
que no son directamente comestibles. No olvidemos que antes que el na-
ranjo en fruta tiene que existir el naranjo en flor; y a quien no cuida el
azahar puede ocurrirle que, a fin de cuentas, se quede también sin aquello

que cuida: la naranja.

e




— 73

No sélo de pan vive el hombre. Pero quienes nos dan ese pan espi-
ritual de pensamiento y de belleza sin el cual poco vale la vida (yo diria
nada), tampoco pueden vivir sin pan de panaderia, y si fuera por los
sefiores “gangsters” sudamericanos de las ediciones fraudulentas, a morir
por falta de pan se verian reducidos los escritores geniales del mundo.

Que tomen esto en cuenta y actiien en consecuencia los senores legis-
ladores. Se lo rogamos encarecidamente.

Gracioso resulta advertirles que una de las razones que invocan los
sefiores “gangsters” para este robo amparado por la ley, es que resulta
la inica manera de difundir la cultura y ponerla al alcance de las masas.
Esta forma de difusion de la cultura tiene un pequeno inconveniente, sin
embargo (lo hago notar de paso). Mata de hambre a quienes crean la cul-
tura. De ahi, sin duda, la opiniéon, bastante vulgarizada entre las gentes
sudamericanas, inclusive entre algunos diputados argentinos que le han
dado voz con motivo del Congreso de los P. E. N. Clubs, que el escritor es
un muerto de hambre. Algo de eso hay. Y asi sera, para mayor vergiienza
nuestra, mientras la ley ampare indirectamente al “gangster” que ataca el
derecho de propiedad mas respetable, mas sagrado: el que es fruto del
trabajo intelectual.

VICTORIA OCAMPO

(De La Nacién de Buenos Aires, 11|X1|1937).




74 =

LETRAS HISPANOAMERICANAS

“HISTORIA DE UNA PASION ARGENTINA”

Creo que no se puede abarcar completamente el sentido de esta
Historia de una pasion argentina (*), si no se capta primero la relacion
ciclica que la liga al Nocturno europeo. Y al revés, es claro. Para
que el alma despertara a esa pasién, era necesario que hubiera pasado
antes por las angustias de aquel nocturno. En el sentido mas patriotico,
psicolégico, y anecdético, la relacién que existe entre ambas obras, es la
que va de una ausencia a un reintegro, de un haber estado fuera a un
encontrarse de vuelta. Sélo que el retorno no es aqui un vegetativo ha-
llarse de nuevo en querencia, sino un doloroso despertar a la conciencia
de si, de su autenticidad. El hijo prodigo regresa a su centro, pero
herido de un duro aprendizaje de la vida en que anduvo disperso. El
nocturno fué la subita experiencia del propio desencuentro; la ceguera,
peor que ninguna, de un no alcanzar de pronto a verse en el torbellino
del mundo. De sentirse perdido entre todo. Horrible purgatorio, pero
del que el alma emergeria al fin curada de ilusiones falaces, de falsas
embriagueces, desengafiada; purgada de “ausentismo”, y persuadida de
que el camino de tultima salvacién debe comenzar siempre por la busca
de si mismo. Pues “no hay mis que un modo de tener Dios, y es llevarlo
adentro” (p. 219). Es decir: no hay méas que un modo de dar con Dios,
y es el encontrar el que uno lleva dentro.

Si, es la conexién de ambas obras lo que revela el alto pensamiento
ciclico en que estan enlazadas. Y sélo por esta conexién, y en la pers-
pectiva del gran ciclo moral que proyectan, es perceptible la verdadera
dimension en que han sido concebidas; y el no discernirla podria con-
ducir a una errénea estimaciéon de sus valores esenciales. Su forma li-

(*) FEditorial SUR. Buenos Aires, 1937,
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teral, semejante por momentos a la de todas las novelas introspectivas y
autobiograficas hechas en tiempo de “Yo”, podria inducir en error al
juicio espontaneo, y hacer que se las crea de primera intencién una de
tantas “confesiones” personales tipicas de nuestra época, con que ciertas
conciencias se desahogan de desorientacién o de honda soledad histérica.
Acaso es, en el momento, el género burgués por excelencia, y corresponde
a cierto estado de alma sin salida en que han sido precipitados, por el
brusco juego de la realidad contemporanea, muchos de los que vivieron
en dulce catalepsia hasta ahora. Las obras de Mallea son otra cosa:
El problema personal subjetivo tiene un sentido de escorzo simbélico de
un problema mayor. Estan hechas en “Yo”, para una sindicacién pri-
maria indispensable en un movimiento de conciencia, no para un simple
rescate egoista. Contra las apariencias formales inmediatas, la reflexion
sobre si persigue aqui el desnudamiento del nicleo final en que uno puede
reconocerse ‘objetivamente”, en que uno se reconoce el carozo vivo, la
semilla de destino superior que es. Comprendiamoslo: si el fruto fuera
capaz de reflexién, podria darse cuenta de que tiene adentro una semilla;
pero tendria que advertir que si es suya porque la lleva adentro. ella
pertenece también al nuevo ente que debe brotar de su desenvolvimiento.
l.a mera “conlesion” de que uno lleva adentro una semilla, puede ser un
bello ejercicio moral, o al menos literario; pero ir un poco mas alla,
despojarse de la vanidad cicatera de sentirse escondiendo un tesoro; des-
cubrir que en la semilla hay el “compromiso” necesario de una proyeccion
hacia afuera, hacia afuera de la individualidad personal que la esconde;
comprender que la verdadera riqueza de cada uno es ser portador de esta
prenda de un destino superpersonal que esta infinitésimamente depositado
en cada uno, y pertenece al todos en que viven integrados los hombres; y
derivar de esta conciencia el principio de una misién histérica, — es de
por si un afdn inmensamente mas grande.

Esa misma figura puede servirnos para aclarar felizmente la conexion
ciclica que descubro, y la proporcién intrinseca de ambas obras. Supon-
gamos que al soplo de la ventisca real que de pronto azota la tierra, el
fruto hubiera despertado a la propia conciencia. Se hubiese visto pen-
diendo del extremo de una ramita sin duda fragilisima, y balanceindose
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sobre un inmenso abismo. [Qué obscuridad, qué “nocturno” el de su
conciencia que percibe de inmediato, hacia un lado, la imposibilidad de
reiraerse, de reingresar al no ser de antes, remontando en sentido inverso
la rama de que pende, y hacia el otro, la sola perspectiva de la caida en
el abismo ignoto! Las angustias del trance le hubiesen revelado de
inmediato su esencial soledad; pero la desesperacion tiene sus recénditos
relampagos, y las conciencias fuertes descubren a su fugaz resplandor la
senda salvadora. Puesto que no es posible regresar, involuntariamente,
a contracurso de la rama, renunciando al ser el fruto centripetamente
vuelto sobre si mismo entre la doble cortada que lo sitia, se descubre la
proporcion de la semilla que contiene. Y ya esta salvado: ya esta en
posesion de una claridad de amanecer, en la otra orilla de su fortuito
nocturno.  jQué le importa entonces saber que su destino inmediato es
caer, hundirse en la tierra, tener que descarnarse, pudrirse enlerrada, si
luego sabe que, por la semilla, va a renacer de nuevo hacia arriba. Por
eso, la intuicién final del personaje del “Nocturno” es la de que la ver-

dadera salvacién del ser esta necesariamente cifrada en el “darse”. “Darse,
darse. Eso era lo que estaba destinado a buscar™!

La reciente Historia de una pasion argentina demuestra que el darse
redentor en que desembocan las angustias del Nocturno europeo, era
ni mas ni menos el darse a la tierra; pero no el resignado venir al suelo
del fruto ya abandonado de la rama, sino — puesto que aqui se trata del
orden de un destino humano extraviado y distraido — el voluntario resti-
tuirse a ella para acometer (para reanudar), el propio destino.

No hay sélo una equivalencia alegorial y ambigua en esta metafori-
zaciéon de la conexién ciclica de ambas obras. En el reino vegetal no exis-
ten problemas de conciencia, porque siempre hay una conformidad inte-
gral entre todos los elementos del destino de las especies. Posee la mara-
villosa sabiduria de la adaptacién y la suprema ciencia del ritmo natural;
esa ciencia que permitié al manzano estar en posesion de leyes fundamen-
tales de la fisica mucho antes que el saber del hombre, y ensefidrselas a
éste del modo mas pedagégicamente claro y perfecto. El fruto contiene
la semilla de la que no tiene conciencia, pero en cambio estd dado en el
extremo de un ser clavado de raices en su tierra, y que no tendria motivo
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para desazonarse, en principio, de la suerte que correran el fruto y su
semilla al desprenderse de la rama. No es el abismo lo ‘que esta abierto
debajo: es la tierra, la madre tierra, la tierra secreta y hiimeda y restitu-
toria. Para el hombre el asunto se presenta de otro modo. Quien duda
que también el hombre es un fruto, mas que eventualmente geografico e
histérico; que nace de tales o cuales padres, en tal o cual lugar, en tal
o cual momento; pero nativamente, por razon de naturaleza especifica,
un fruto desprendido y dotado de una capacidad deambulatoria esencial.
Pues lo esencial del hombre es la capacidad de despaisarse, de desterrarse,
de ausentarse. Y esta condicion es tal que el hombre no ha menester de
cambiar fisicamente de sitio para entrar en despaisamiento, destierrn o
ausencia. Con increible paradoja, el hombre es capaz de desterrarse, des-
paisarse y ausentarse... in situ! lkxtrana condicion. ;No vienen todas
las desventuras del hombre de esta misteriosa aptitud de transposicién sin

F L

desplazamiento? “Vivo sin vivir en mi’. ;Y qué es el sentir el hombre
la soledad sino el sentir su propia desarticulacion personal dentro del
organismo integral a que pertenece? Por mucho que el hombre sea esen-
cialmente capaz de abstraerse, de evadirse y despaisarse, no tiene en defi-
nitiva mas sentido que el de su insercion en el orden superior a que esta na-
tivamente adscripto. El hipotético descubrirse el fruto en el extremo de un
gajo, balanceiandose sobre un ignoto abismo, incapaz de remontarse por
la rama y ciego frente al pozo que se le abre debajo, corresponde en el
hombre al descubrirse de pronto desconectado del orden real a que nati-
vamente pertenece, suspendido en el aire de una ausencia que lo substrae
de su lugar sin ubicarlo estructuralmente en otro, — descubrirse la false-
dad e inautenticidad, la mera virtualidad de vida que se tiene arrogada, y
por lo tanto la estéril innecesidad que la aqueja. El “Nocturno” es el
sentimiento de la soledad en el extremo de una ausencia confinada en un

mundo sibitamente trastornado; simbélicamente, ese nocturno es “euro-

peo”, lo padece el alma por causa de ausencia o extrafiamiento; y no
hay mas claridad posible que la que pueda dibujarse del lado de una
conciencia de la propia insercién en el “arbol” de un organo integral
(césmico, geografico e histérico) de la vida: es decir en un organo mayor
de raices, o sea de la tierra segura, indefectible. “Darse, darse”. Esto
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es: cobrar la conciencia de la propia insercion, destruir el hechizo de la
extraneidad en que se andaba perdido, volver al propio paisaje, al propio
orden.

Cualquiera intuye la terrible disciplina ascética que reclama la volun-
tad de regresar al tronco vivo y eterno, — al que s6lo puede irse por una

senda precisamente inversa, si bien igualmente mistica, que la de las

levitaciones de la fe religiosa. Porque se trata de buscar ante todo “qué
es lo que llevamos en nosotros fragilmente y qué lo inconmovible, lo rudo,
lo perdurable” (Historia de una pasion), p. 14). ;Cémo llegar a este
esqueleto 6seo del propio ser, si no es “castigindose, humillandose, destru-
yéndose en todas las partes no vigilantes, en todas las partes blandas?”
(p. 220). Pues lo cierto es que en el orden de lo argentino, “un mundo
ficticio habia operado la substitucién de otro, verdadero” (p. 113). “Fic-
cion de humanidad, representacion de humanidad, comedia de humani-
dad ”(p. 109). Un ser y un vivir en ausencia de si, un falso ser y vivir,
con una especie de dopado olvido de lo esencial de si. Es necesario pur-
garse implacablemente de este torpe pecado original de infidelidad consigo
mismo. Hay que comenzar por desbaratar esa “confabulacion de mucha
culpa” (p. 88) que nos envuelve capciosamente, que hemos consentido en
torno nuestro.

Y por este camino de la busca ascética del propio esqueleto, habia de
llegarse forzosamente al milagroso hallazgo, al magico y decisivo descu-
brimiento: el del punto de insercién absoluta del ser personal; en el
cual el problema del individuo se identifica con el de todo el sistema de
la realidad que le atafie; en el cual el individuo aparece como la imagen
necesaria escorzada de su patria. Renunciando a las aureolas aparenciales,
a los limbos ficticios, en acceso a la veta fundamental de si mismo, “me
senti, dice el autor, absolutamente a solas con mi tierra” (p. 186). Y a
este concepto de césmica soledad “iba despertando a la forma original de
mi tierra, transido ante el silencio y la soledad del llano melancélico™
(p. 36). Volvia a ser una de esas “conciencias que no habian desertado
su relacion de mutua fertilidad con la tierra y los otros hombres” (p. 129).

Conciencias para las cuales rige perentoriamente un primer prin-
cipio de violencia “patriética”. El que manda preguntarse ante todo:



— 79

“;Qué tiene que ver “tal” estado de existencia con la tradicion, la tierra
de nuestro pais?”... Y responderse enérgicamente, ante determinados
fenéomenos: “Nada. Nada tienen que ver con la ménada nacional, con el
principio de vida que nace de una unidad y se desenvuelve, o se desentrana,
organicamente” (p. 105).

“Necesitaba buscar “mv’ Argentina, mi Argentina en su verdadera
vide, en drama, en su conflicto, ¥ no en la prosperidad exterior volcada
en las metrépolis, en el farrago cotidiano y en la confusion general de
todas sus felices improvisaciones” (p. 86). Y “esa Argentina, la llevaba
yo en mi pi’*ﬂ'pi{} dolor” [p 161). Grande o chica, con la dimension de
aquellos en quienes encarna y vive. “Si mi tierra es pequena, lo es a mt
medida. Tan poca cosa soy que lo que me rodea es poca cosa. A medida
que unos cuantos crezcamos, la Argentina invisible, existente e interna,
crecerd en nosotros, porque el estado actual aparentemente indefinido, se
definird en nosotros’ (p. 167).

“Lo que me importa es la imagen americana (argentina) que lleva-
mos como una promesa que cumplir ¥y como un convenio que realizar”

(p- 213).

“Lo que yo ansiaba no era otra cosa: era ese estado de ciencia natu-
ral con respecto a lo que somos sin parecernos a otres” (p. 189). Kl
discernir “en qué virtudes de naturaleza se funda nuestra asistencia posible
a un nuevo orden humano” (p. 190). Algo mas afirmativo ain, mas
cargado de profunda voluntad de potencia: “El rehallazgo del gran destino
como nacion, que habia visto perdido a su alrededor!” (p. 168).

Ganado asi el punto de insercién superpersonal, se puede ya negar y
afirmar valientemente, bravatearle a la vida con programas audaces.
“Lo que este mundo (el nuestro) necesita — [y con que necesidad! — es
crecer en el sentido de su libertad interior y en el sentido de la conciencia
de esa libertad”. Y ha de saberse que “lo mejor de la naturaleza de nues-
tro pueblo esta hecho de un silencioso casamiento de estos dos animos, el
énimo de donacion y el @nimo de libertad” (p. 231).

En ese pueblo reside también, “sobreviviendo, una causa espiritual
eminentemente argentina, un sentido de la existencia. Privativo, propio
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y auténtico. Y a ese sentido le lamo: exaltacion severa de la vida”
(p. 130).

Ya esta el alma totalmente purgada del terrible nocturno: se ha hecho
la luz del pleno dia. {Dios ha sido encontrado al encontrar el hombre den-
tro de si el punto de insercion personal en un destino mayor, de pasado
y futuro, es decir, de eternidad! He aqui, de nuevo, en la historia, el
momento de una mistica legitima del patriotismo, en el sentido profundo.
La legitimidad primordial de un anonadamiento, como el de la semilla
que se hunde en la tierra, con la certidumbre de arborescer luego en plena
luz. “Una mistica, la mistica de un hombre, la consagracion verdadera
a una causa” (p. 299). ;Cudl? “;Ir a vivir del todo en la patria
interior!” (p. 307). “;A vivir con el pueblo profundo!” Con el que vive
de sus raices y de su atmosfera.

;Parecera esto un “destierro” al que vivia en ausencia de su auten-
ticidad? Pero jqué magnifico afan el que promete o exige ese “destierro
a la patria interior, donde todo lo tenemos que edificar, ambito, mundo,
aire, residencia, companias, huéspedes, soledades!” (p. 308). El programa
es infinitamente multiple, pero integral: “Que cada cual se destierre cons-
cientemente en el territorio de su funcion” (p. 310). Y luego, ja la obra!
Porque este impulso del destierro que es soterramiento, no debe confun-
dirse con un simple transporte de efusion sentimental terrufiera. Es sélo
la asuncion del punto de partida absoluto, o la retoma de la veta esencial:
la condicién de reviviscencia, de renacimiento acaso. Pues nada mas que
de ese hundirse en el seno de la tierra, en la matriz del pueblo interior,
puede brotar el hombre nuevo de que mandaba revestirse Pablo. “Mas
ésto, revestirse de hombre nuevo, no se hace con honras, con fastos, no se
hace con sueno, no se hace sin heroismo” (p. 300). Y sin santidad. Se
hace con la santa y heroica vocacion de todo el ser a la obra que pueble
y estructure el ambito vacio que hoy parece la patria; edificarle la exte-
rioridad, darle la forma visible que corresponda a la forma de su ser invi-
sible. Para ello “quiero tener libres las manos de mi espiritu en esta
tierra donde estoy plantado!” (p. 301). jLas manos del espiritu, que son
las de hacer!...

“De todo lo que tengo no quiero mds que mi aspiracion. Arrojo
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todo lo demas, lo tiro. No quiero mds que eso, mi aspiraciéon. Con eso
hay que empezar, con eso hay que caminar hoy. Cada uno en su diferente
forma. Arrojo toede lo demds, lo doy por nada, lo dejo: libros escritos,
palabras habladas, cuenios contados, versos aprendidos, literatura. No
quiero nada de eso. No me sirve para nada. Si mis manos se han llena-
do de eso, mis manos estan perdidas; a menos que haga lo de ahora, que
arroje la falsa carga” (p. 301).

Esta es la imagen, viviente, estimulante, que conjura en mi la lectura
de esta ulitima obra de Eduardo Mallea. Imagen que comienza con el
descenso al fondo de si mismo y termina en el empinamiento mas abrupto
a la voluntad de ser y de poder, proyectada hacia afuera. EIl punto en
que en la técnica formal de la obra, la mera extraversion personal, — con-
fesion, género desusado enlre nosotros por circunstancias de facil sospe-
cha, — en que la mera extraversion personal se vuelve arborescimiento
“fertil” (esta es la palabra de Mallea), por reconocimiento de la propia
insercion en el eje vital de un ente maytsculo, — actitud habitual bajo
diversas formas en la historia del pensamiento argentino, — sefiala a mi
juicio la incidencia de los valores de alta originalidad y de profunda
autenticidad (histérica y nacional) de esta obra.

Esa intuicion de la identificacion simbélica, — aunque no por eso
menos dramaticamente carnal y real — de la pasion personal, que justi-
fica la forma autobiografica de la obra, con la pasién nacional, que hasta
ahora solo habia atinado a mostrarse disfrazada, no siempre felizmente, tras
el empaque pedantesco de una objetividad sociolégico-filosofica, o el
pasionismo faccioso de los discursos politicos (en cualquiera de las mu-
chas formas literarias con que se ha mostrado en el pais); esa intuicion
de la identidad reciproca de lo que hay de argentino en la propia pasion
personal, y lo que hay de pasiéon como inherente a lo argentino que uno
encarna, — por eso el libro se llama, estrictamente, “Historia de una
pasion argentina” —, tiene, a mi ver, una honda eficacia reveladora;

la de lo que corresponde a un estado de conciencia o de espiritu rigurosa-
mente historico. Por ella, esta obra, que puede aspirar a la abstracta
intemporalidad por “la mistica” peculiar de su acento, tiene algo asi
como el remonte de una concitacién perentoria a la accion social positiva,
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que solo necesitaria luego un programa concreto para volcarse en plena
sinfonia politica hacia la conquista de los claros horizontes que la obra
misma deja revelados,

No es cosa de que habria de tenerse que llamar a un acuerdo “patrié-
tico” sobre ella. Creo que la fuerza, grandeza, y apasionante persuasion
de esta obra, no es pura virtud de estilo, no es s6lo cosa de arte: mana
de su calidad (diria, natural) de producto de un estado histérico de espi-
ritu; de su estricta correspondencia a una “realidad™ auténtica. Por eso
sin duda da la impresién constante de estar naciendo de si misma, como
una planta que crece, naciendo y descubriéndose ingentemente, con una
contingencia que tiene de infalible necesidad, y halla en el lector la
comunién esencial que releva de documentaciones y pruebas.

Santiago del Estero, octubre 1937.

B. CANAL FEIJOO

CUESTIONES CIENTIFICAS
DE NUESTRO TIEMPO

NUEVOS DERROTEROS

El cambio experimentado por la ciencia fisica en estos tltimos diez
afios, puede sintetizarse en esta breve y simple frase de Eddington:
mas segura de su propio objeto, aunque quizas algo menos de sus propios
resultados™ (*).

(*) A. S. Eppincton: Nuove vie della scienza, Milano, Hoepli. 1936. (Versién
‘taliana de A. M. Dell’Oro, de las “Messenger Lectures” hechas por el autor en 1934
en la Cornell University y aparecidas en inglés con el titulo: New Pathways in

Science).
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Eddington no alude aqui a la fisica, en sentido estricto, sino a una
disciplina mas amplia que comprende la fisica, la quimica, la astronomia,
la fisicoquimica, la astrofisica. Pese a las clasificaciones cientificas que
pretenden ahondar las diferencias entre estas ramas de la ciencia, el estado
actual de los conocimientos acentia cada vez mas el caracter unitario de
las mismas, mostrando que esas diferencias son mas formales que esencia-
les, pues residen principalmente en la técnica instrumental empleada por
cada una de ellas en sus investigaciones particulares. Los tltimos resulta-
dos cientificos ponen de manifiesto una interdependencia entre el mundo
de lo “infinitamente pequefio” (estructura de la materia: atomos, electro-
nes, protones) y el mundo de lo “infinitamente grande” (estructura del
universo: soles, estrellas, nebulosas) de tal manera que teorias atomicas
confirman observaciones astronomicas y teorias astronomicas encuentran
en los laboratorios comprobaciones experimentales,

Algunos de estos resultados, aceptados por la mayoria de los investi-
gadores, estan afectados de un coeficiente tal de inseguridad que hacen
dudar de un progreso real en la ciencia, pero, de pronto, se advierte, no
sin sorpresa, que las dudas que esos resultados levantan constituyen un
aporte positivo, pues hasta hace unos afios, la ciencia no habia todavia
logrado un suficiente grado de saber como para formular tales dudas.

Las novedades tedricas y experimentales que acompanan a tales resul-
tados, constituyen, para muchos, una revolucion cientifica (“signos de pros-
peridad normal”, nos tranquiliza Eddington) y las modificaciones radicales
que, con ellos, han sufrido ciertas concepciones clasicas, han sido conside-
radas como irrespetuosos signos hacia las teorias tradicionales. No, nos
dice Eddington, el progreso a veces derriba, pero no a ciegas. Todo este
nuevo florecer de la ciencia tiene sus raices en el pasado. 51 vemos mas
lejos que nuestros predecesores es simplemente porque nos hemos subido
sobre sus espaldas. Y es natural que al tratar de treparnos de esa manera,
ellos reciban de cuando en cuando un golpe o algin puntapié.

Pero tan interesante como esos resultados, se muestran las nuevas sen-
das que, desde la teoria de la relatividad, la ciencia esta recorriendo. Al
mismo tiempo que se enriquece con nuevas teorias y experimentaciones, una
penetrante mirada introspectiva indaga y aclara su propio objeto. Es el
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arbol que a medida que su copa se eleva y que en su follaje, que se espesa,
surgen frutos y flores, asegura cada vez mas firmemente sus raices en la
tierra.

El afan de objetividad que la teoria de la relatividad introdujo en la
fisica del macrocosmos, preside ahora también, desde las concepciones de
Heisenberg y la mecanica ondulatoria, la fisica del microcosmos. Por otra
parte las construcciones teéricas conceptuales muestran mas claramente su
funcién preponderante en estas ciencias llamadas experimentales. El ex-
perimento mismo, clave de boveda, pero no pilar, denuncia su esencia: no
es una contestacion oficiosa que se adelanta a las preguntas ni una respuesta
ssponténea a las mismas; el experimento actual es un verdadero interroga-
torio torturante, al cual el investigador somete encarnizadamente la natu-
raleza. Al referirse a las condiciones en que se encuentran los atomos en
las estrellas, Eddington tiene, a este respecto, una frase significativa: “En
una apuesta entre el sol y el laboratorio Cavendish, para saber quién podria
ejercer la maxima violencia a un atomo particular, yo apostaria a favor
del laboratorio”.

Este afan de objetividad ha puesto también en claro el discutido pro-
blema del determinismo, que hasta hace unos veinte afios rein6é soberano
en la fisica, aunque ya una de sus ramas: la termodindmica, desde media-
dos del siglo pasado se desarrollaba utilizando con notable éxito un recurso
teérico nada determinista: la probabilidad.

No es que la naturaleza, de pronto, haya dejado de obedecer al prin-
cipio de causalidad que la habia tenido hasta entonces sojuzgada, sino que
el analisis, sin prejuicios, de hechos y teorias mosiré que la asociacion regu-
lar que liga la causa al efecto no es mas que una generalizacion de nuestras
experiencias sensibles. Toda generalizacion es peligrosa y arriesgada, en
este caso resulté simplemente superflua.

Esto no significa evidentemente negar aquellas experiencias sensibles.
“Se puede dudar de la teoria de la gravitacién universal, de Newton o de
Einstein” dice Eddington, “mas no por eso debe negarse que las manzanas
caen al suelo”. Tampoco la fisica ha tomado, con esto, posicion contra el
determinismo. He aqui el sabroso comentario eddingtoniano: “Suponien-
do que me preguntaran si la astronomia ha abandonado la opinién segin

H—
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la cual la luna es de queso fresco, encontraria cierta dificultad en encon-
trar pruebas verdaderamente concluyentes, pero podria afirmar sin titubear
que la moderna selenografia no se basa sobre esa doctrina del quesismo
lunar™,

Tal actitud ante el determinismo recuerda la conocida anécdota, verda-
dera o falsa, de Laplace y Napoleon. Cuando Napoleén, recordando pro-
bablemente que Newton habia recurrido al auxilio del Todopoderoso para
sostener sus teorias astronomicas, reproché a Laplace el haber escrito un
extenso libro sobre el sistema del mundo: la Mecdnica Celeste, sin haber
mencionado al Creador ni una sola vez, Laplace habria respondido, brusca-
mente, segiin la anécdota: Je n’avais pas besoin de cette hypothésela.

El llamado “indeterminismo” de la fisica actual esta vinculado al
“principio de incertidumbre” de Heisenberg, que puede interpretarse como
una consecuencia racional, y razonable, de la interaccién existente entre lo
observable y los medios de observacion. Segiin ese principio teérico dicha
interaccion sélo permite determinar con certeza “justamente la mitad de los
elementos necesarios para formular una previsiéon precisa”, aunque en esta
expresion de Eddington la palabra “mitad” debe interpretarse mas en sen-
tido cualitativo que cuantitativo.

Una de las Messenger Lectures se dedicé al terrorifico asunto del fin
del mundo, entendido, claro es, en sentido temporal, pues desde Einstein
es sabido que el mundo espacial no tiene fin. Aunque se dice comiinmente
que el universo fisico, fusién indisoluble de espacio y tiempo, tiene cuatro
dimensiones, seria mas correcto decir que el niimero de dimensiones es tres
mas una. Ista separacion de las dimensiones del universo en dos grupos
no radica en la diferencia de nuestras impresiones subjetivas espaciales vy
temporales, sino en la existencia de ciertos elementos objetivos: simbolos
matematicos, que explican el por qué puede hablarse de un fin (o princi-
pio) temporal pero no espacial.

La variacion unidimensional del tiempo fisico es ademas muy distinta
de la que denuncia nuestra conciencia. El tiempo fisico no es ese tiempo
que acelera o retarda el ritmo de nuestra vida, ni es, como un nifio extravia-
do, algo se pierde y vuelve a encontrarse, ni con él puede realizarse ese
estupendo juego entre el pasado y el futuro de Eyeless in Gaza. El
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tiempo fisico no ofrece mas que el aspecto frio y monétono de una sucesion
de niimeros, pero a diferencia de esta sucesion, que €8 reversible, el tiempo
fisico tiene una direccién. Existe en el tiempo fisico un “antes”™ y un
“después” que pueden distinguirse, no por los datos de nuestra conciencia,
sino por un elemento objetivo, la llamada “entropia”’, magnitud medible
que, segin el segundo principio de la termodinamica, crece con el tiempo,
de manera que a una menor entropia corresponde el instante “antes”. A
esta magnitud, que objetivamente nos ofrece una flecha indicadora de la
direccion del tiempo, se agrega actualmente otra indicacion semejante, aun-
que vélida Ginicamente para el Universo tomado como un todo tnico: el
fenémeno de descubrimiento, relativamente reciente, de la expansion del
universo.

Estas indicaciones permiten formular algunas conjeturas acerca del
principio y fin del mundo, y aunque Eddington reconoce que tales extrapola-
ciones salen de un cuadro estrictamente cientifico, nos ofrece, como una
ocupacién de dia festivo, una posibilidad del fin del mundo compatible con
el estado actual de la ciencia. Si se admite que el destino final de los elec-
trones y protones sea el de destruirse reciprocamente, libertando bajo forma
de radiacién su propia energia de constitucién, el universo terminaria por
convertirse en un universo de radiaciones de longitud de ondas crecientes y

como las ondas de mayor longitud son las hertzianas del tipo utilizado en
las trasmisiones radiotelefénicas, el fin del mundo tomaria entonces el
aspecto de una “maravillosa radiotrasmision”.

Santa Fe, 1937

JOSE BABINI
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“ASUNTOS HUMANOS™

En Human Affairs (MacMillan and Co., Londres, 1937) asistimos al
primer intento concreto y coherente por parte de un grupo de hombres de
ciencia de alta significacién en Gran Bretana de encarar formalmente, y en
caracter de tales, el problema que esta en el primer plano de las cuestiones
de la hora o sea el problema politico-social. La obra esta planeada y
dirigida por tres hombres de ciencia jovenes: R. B. Latell, J. Cohen, y
R. M. W. Travers y colaboran en ella 15 autores entre los que figuran
nombres como Havelock Ellis, Malinowski, etc., mediante una serie de
luminosas mises-au-point. Como dice el prefacio “los cientificos perma-
necen aterrados contemplando cémo se prostituye su obra a los mas bajos
impulsos del hombre. El propésito netamente definido de esta obra es el
de permitir que el hombre de ciencia exponga su vision mas amplia. No
s¢ ha intentado que se trate de una exposicion meramente literaria de
determinados aspectos de la ciencia ni un compendio de hechos practicos.
Es un manifiesto de accién, un primer esfuerzo para dar una exteriorizacion
articulada a la voz razonada de la ciencia que pide su legitimo lugar en el
control de los asuntos humanos”.

Los temas que los autores estudian presentan a primera vista clerta
disparidad pues mientras J. B. S. Haldane, por ejemplo, se basa en con-
ceptos biolégicos, B. Malinowski encara los problemas sociales desde un
punto de vista etnolégico, el Conde de Listowel hace un alegato en favor
de un mayor conocimiento humanistico y legal por parte de los legisla-
dores, etc., etc. El cuerpo editorial hace notar, sin embargo, la unidad
fundamental de la obra. “Recalquemos sobre todo la unidad de esta obra,
el hecho de que hay un tema central, un propésito comin que anima a
cada capitulo. Indudablemente esta unificacion de la vida social es nues-
tro propoésito dominante, coordinar el conocimiento, integrar verdades
iitiles y enfocarlas sobre los problemas del dia”.

A esta obra inicial seguira una publicacién periddica del mismo titulo.
“Intentaremos — dice el prefacio — cultivar el cuerpo de opinién y rea-
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lizar un entrenamiento politico del hombre de ciencia que sera la fnica
manera que permitira la aplicacién extensiva del conocimiento razonado
a los asuntos humanos”.

Es evidente la importancia de esta obra que se inicia y que los autores
quieren considerar por ahora como una tentativa. Por primera vez (*),
que sepamos, los hombres de ciencia tratan de contrastar con la vida social
presente en su variedad y confusién los contenidos bien comprobados de
su ciencia. De esta aproximacién, creemos, — y la lectura de Human
Affairs lo demuestra en mas de un punto — han de salir ganando a un
tiempo los dos ordenes, el social y el cientifico.

I U

(*) Ramén Fernandez (en L’homme est-il humain? cuya version espanola con
el titulo de (Es humano el hombre? publicara la Editorial Sur) plantea repetida-
mente en nombre de un racionalismo de nuevo cuno la necesidad de que el hombre
de ciencia abandone el confinamiento que significa el especialismo para proyectar sobre
el plano social los contenidos de su saber. En este sentido Human Affairs, sea como
respuesta a su incitacion o por mera coincidencia (lo que demostraria por lo demas
que la exigencia y su satisfaccion estin en el espiritu de la época), significa una
primera respuesta a esta demanda.

Nora. — En el Calendario de este mismo namero transcribimos varios pasajes
significativos de la obra.

CRITICA DE ARTE

[.AS EXPOSICIONES DEL MES

Pese al titulo promisor de la exposicion de “Amigos del Arte” y de la
Galeria Miiller, estamos muy lejos de hallarnos frente a una buena repre-
sentacién de la pintura espanola y catalana. Desgraciadamente es preciso
contentarnos con buscar la nota aislada, para desembarazarnos al instante de
la pintura de escaso interés, cuando no francamente mala. En la Galeria
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Miiller, la salita de Emilio Grau-Sala es una nota elegante de caricter pari-
siense. Seria el caso de hablar de buena decoracién mas bien que de
pintura, para evitar confusiones. Grau-Sala posee, a buen seguro, el don
de la gracia y del color, unido a la observacién aguda de la psicologia y
de la moda del 1900 francés. La breve nota del catilogo nos presenta
una envidiable foja de servicios que no se detiene en la capital francesa,
donde como dltimo trabajo ha decorado una sala del restaurant espanol
de la Exposicién de Paris, sino también pasa a Londres adonde ha sido
invitado para exponer temas inspirados en la Coronacién.

Los trece trabajos expuestos, si bien abarcan diversos asuntos, no lo-
gran evitar una leve monotonia en el color, en el que dominan constante-
mente el rosado y el verde claro. Citar El almuerzo para oponerlo como
superior a Promenade au bois nos parece impropio, porque estos trabajos
de Grau-Sala son de valor uniforme vy, por su gusto sutil en el detalle deco-
rativo, viven subordinados a la simpatia casi mas que al valor intrinseco.

Tampoco en “Amigos del Arte” es preciso un examen harto profundo
para encontrarnos con que tenemos poco que examinar en estas cuarenta
y nueve pinturas, pertenecientes a diez artistas catalanes. No falta algiin
paisaje pintado a conciencia, pero siempre se trata de trabajos correctos
antes que de obras trascendentales,

El pasado parisiense de Pedro Pruna, a quien la critica llegé a nombrar
junto a Picasso, nos lleva logicamente a sus obras con viva atencién. Pero
si se debiera juzgar el valor de Pruna — cosa a que nosotros personalmente
no nos aventuramos —, por estas cinco obras, sélo se podria comprobar
un profundo fracaso. La inteligencia de los temas, la gracia con que estan
resueltos ciertos detalles y la habilidad con que coloca un fondo que recorta
el tema no consigue ocultar la superficialidad del color, hecho de habiles
frotes sobre tela bien elegida, no de auténtica cualidad. Basta detenerse
ante el mejor trabajo, El torero, y ahondar un poco el examen para adver-

tir que todos esos blancos que figuran decoraciones son simple material y
no pintura. Y si procurdramos imaginar esta figura sin ese solido y acer-

tadisimo fondo gris, nos encontrariamos ante muy poca cosa. Los otros
envios revelan mas o menos los mismos defectos, agravados, por ejemplo,
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en la superficial e ingenua nota de superrealismo (7) que se puede hallar
en Sonia, o apenas esquivados con gran habilidad en Flores. |

Felit Elias logra dar a sus prolijos objetos un enérgico realismo de |
buena técnica que se transforma empero en franca vulgaridad cuando colo- lH
. ca en el centro de la composiciéon una figura, como en Versos. El mejor |
| envio de este artista es sin duda el Vaso de agua porque, con objetos comu It
.'? nes, llega a transmitir encanto y verdadera emocion. No comprendemos |
[ como puede renunciar por completo a los recursos interesantes y propios del
J objetivismo, que sin matar la fantasia, llegan al realismo, fundiendo ciertos
interesantes aspectos de la visién axonométrica con la perspectiva real; |‘ r
caracteristica ésta que aparta tal pintura de la trivialisima pintura de género |
con que nos brinda cierta academia ochocentista.

José Mompou, dentro de la limitada trascendencia de los trabajos aqui
expuestos, logra mostrarse como un temperamento bien dotado; no en los
paisajes, algo superficiales, sino en dos naturalezas muertas en las que
pone de manifiesto la finura de su retina. En la estructura de la compo-
cicion de La botella hallamos la fusién caracteristica entre la estilizacion ;
inteligente, la deformacién del objeto y la biisqueda de un color que hace '
- tuir toda la realidad sin imitarla vulgarmente. En otro envio, Bodegon,
un manojo de espirragos pintados con esa segura destreza que al mismo |
tiempo dibuja, estan colocados con debida proporcion en el fondo de una
mesa. mientras dos limones en primer plano proyectan una sombra falsa
en relacién con la suavidad del resto; una sombra falsa, pero de un gris
tan bien adivinado y tan en armonia con el amarillo agrio de los limones,
que entra en la categoria de los errores que constituyen verdaderos valores.
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Salén anual de la Asociacion Estimulo de Bellas Artes

Hoy, sin quererlo, este Saléon de la Asociacion Estimulo de Bellas
Artes se presta a una afirmacion cultural de caracter casi trascendental

- L T e T

para el ambiente artistico argentino. Sin entrar en criterios de juicio mi
quitar nada a la obra benévola desarrollada por este circulo, podemos con
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toda serenidad inferir una conclusion de la visita a esta exposicién. Y la
conclusion es ésta:

A la calma absoluta que todavia hoy ignora o procura
ignorar aun la victoria sobre el empirismo, sobre la retorica,
sobre el énfasis, obtenida primero en los sectores de la ciencia,
de las matematicas y de la filosofia y después, en 1910, en el
de las artes plasticas, y que nos ha dado ya valores incontro-

] vertibles y aceptables hasta por la critica reaccionaria.

'l preferimos:

los errores, la intranquilidad, las continuas tentativas, las exa-
| geraciones, los titubeos, la exasperacion, fenémenos aparente-

i

11 menie esteriles de los artistas modernos que no pueden conien-

‘ tarse mas, ni siquiera automaticamente con resultados acade-
micos.

Y no se crea que este razonamiento surja de una emocién intelectualista
( de minoria, o de especulacién abstracta, porque en las salas de la Galeria
Witcomb nos hemos detenido sin reaccion. frente a tres envios de Victorica
y con verdadero placer ante los trabajos violentos de Soliman, gustando y

—

aprobando su precipitarse de cabeza en la materia para transformarla victo-

‘N

riosamente — y sin academia — en pintura. .. y nuestra fantasia nos ayu-
daba a presentarnos a un soliman con las manos y la blusa embadurnadas

de colores, con gana de lavarse las manos sucias de material, no sin con-
I’ frontarlo con el material extendido sobre el cuadro y transformado en una
| escena de encendido verano, para alegria del espiritu.

| ATILIO ROSSI
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“DE REGRESO”

En el invierno de 1872, entre los muebles de jacaranda de un hotel
cuyos balcones daban a la desarbolada plaza de la Victoria, don José
Hernandez — enemigo de Sarmiento y de Mitre — quiso demostrar la
degradacion que opera en los paisanos de Buenos Aires el funesto régimen
militar y redact6 el poema antibélico El gaucho Martin Fierro. El héroe
— ¢quién no lo sabe? — era un desertor del ejército; su compafiero, un
desertor de la policia... Ya conocemos los resultados. Unamuno, hacia
1894, descubrié que el libro de Hernandez “era el canto del luchador
espanol que, después de haber plantado la cruz en Granada, se fué a
América a servir de avanzada a la civilizacién y abrir el camino del de-
sierto”. Lugones, en 1916, declar6: “Y por eso, porque personifica la
vida heroica de la raza con su lenguaje y sus sentimientos més genuinos,
encarnandola en un paladin, o sea el tipo mas perfecto del justiciero y
del libertador, Martin Fierro es un poema épico”.

He rememorado el caso de Martin Fierro porque no es inusual. Las
obras que denuncian las indignidades o lo atroz de la guerra corren siem-
pre el albur de parecer una vindicacion de la guerra. En efecto, cuanto
mas horrible la guerra, mayor es su prestigio satanico, mayor es la virtud
de los hombres que la miran de frente. Aquel inapelable doctor Johnson
que una vez declar6: “El patriotismo es el dltimo refugio de los cana-
llas”, dijo también, hacia 1778: “La profesién de los marineros y de
los soldados tiene la dignidad del peligro”. Del aclamado film pacifista
Sin novedad en el [rente, ;qué persiste, ahora, en nuestro recuerdo? Una
impetuosa y codiciable carga a la bayoneta, del todo semejante a las que
ilustran cualquier film belicoso.

De regreso es irrefutablemente inferior a Sin novedad. Su momeuto
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mas alto es asimismo el de una batalla. El pathos peculiar de la escena
deriva de que a todos nos consta que sus alarmas y agonias son inservibles:
Alemania ya habia capitulado. Las otras escenas me parecen muy olvi-
dables. La tesis (creo) es la inadaptacion de los militares a la vida civil,
los conflictos de la ética de la ciudad con la ética de las trincheras. El
temor de hacer antipaticos a los protagonistas ha entorpecido — o anula-
do — la demostracion de la tesis. Es verdad que uno de los repatriados
llega al asesinato, pero su victima es un Schieber tan execrable, tan gra-
siento, tan minuciosamente judio que su aniquilacién es a todas luces un
acto meritorio. Otro de los guerreros repatriados llega a un mariage de
convenance; otro, a la improvisacién de discursos; otro, a codiciar (y a
robar) gallinas ajenas.

He sentido, al ver De regreso: El mero pacifismo no basta. La
guerra es una antigua pasion que tienta a los hombres con encantos ascé-
ticos y mortales. Para abolirla, hay que oponerle otra pasién. Acaso

la del buen europeo — Leibniz, Voltaire, Goethe, Arnold, Renan., Shaw,
Russell, Unamuno, T. S. Eliot — que se sabe heredero y continuador de

todos los paises. Abundan aciagamente en Europa el mero alemén o el
mero irlandés; faltan los europeos.

JORGE LUIS BORGES

MUSICA

LA “SiNFONTA ARGENTINA" DE JUAN JosE CASTRO

Para estudiar la misica extranjera Castro fué a Nueva York pero ese
centro de tantas impresiones nuevas no consigue hacerle olvidar su patria.
La nostalgia se apodera de él. Piensa en Buenos Aires, la metrépoli ra-
diante con sus suburbios pobres, humosos, pero queridos por él. En la
fantasia se le presenta la Pampa con toda la poesia de su calma infinita.
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Recuerda las melodias intimas de varios bailes, queé tienen su cuna en el
norte, Ideas semejantes han debido inspirar su alma de musico para que
escriba en el extranjero su primera obra nacional, la Sinfonia Argentina.

La arquitectura de la “Sinfonia” sigue en su mayor parte la forma
de la sonata. Sus tres movimientos han obtenido denominaciones particu-
lares; en una palabra, el compositor los ha provisto con un programa.

Analizando esta miisica en sentido abstracto, como misica pura, no-
tamos que iras ritmos batidos vigorosamente en los primeros compases,
aparecen pequefios motivos. Pero éstos, solo fragmentos, se hunden en
poderosas progresiones ritmicas. Asi, la primera parte de este movimien-
to concluye sin dar a conocer la exposicién, como es costumbre, y pasa in-
mediatamente al desarrollo. En este se elaboran los mismos motivos pe-
quefios del principio con gran aparato orquestal e ingeniosa variedad.
Solamente al final del movimiento, se unen los motives fragmentarios,
para formar el primero y segundo tema. De suerte que la verdadera ex-
posicién aparece casi en el lugar final. i Singularidad interesante!

El segundo movimiento revela un impresionismo muy personal, de
sonoridad extremamente delicada. Las cuerdas se ponen a la cabeza de la
orquesta. Los violines dibujan el canto melancélico de los violoncellos,
arabescos finos, que obtienen su colorido especial por los vientos. Pocos
crescendos interrumpen el solemne claroscuro de este movimiento, que den-
tro de un “diminuendo”constante susurra sus acordes finales.

El @ltimo movimiento es todo empuje ritmico y temperamento fogoso.
Los cobres, la bateria se ponen en accién. Es la serie de cortos motivos
de bailes, encendidos por ritmos indémitos, aliviados por armonias extra-
vagantes, y variados por interesantes formulas contrapuntisticas. Con no-
table 16gica constructiva, propiedad de este compositor, los enlaza, formando

una unidad completa.
Las denominaciones o el programa de los tiempos se muesiran en sor-

prendente acuerdo con la misica. No obstante estar demasiado elaborado
algiin elemento estrictamente folklérico, no puede negarsele a esta obra su
caracter criollo. Desde el primer instante estamos convencidos que ésta
misica de un ambiente tan especial, de emocién tan significativa y de terru-
=5 tan caracteristico, debe ser la obra de un nativo. El ejemplo ideal es
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el segundo movimiento, “Llanuras”; en nuestra fantasia, la Pampa. Se
extienden ante nosotros sus llanuras infinitas en toda la grandiosidad de su
calma, en su encanto de soledad. Casi percibimos el zumbar de los insectos.
el susurro de las hojas; hasta nos parece oir cantar los rayos del sol que
va a ponerse. Todo se convierte en sonoridad, en tono de pastel im-
presionista.

El primer movimiento, “Arrabal”, caracteriza infaliblemente a Buenos
Aires. Los robustos, modernizados ritmos del tango evocan el ruidoso,
motorizado dinamismo de la capital con su danza preferida.

El programa del final “Ritmos y Danzas” predice su contenido. A la
salvaje orgia ritmica se mezclan melodias de bailes nortefios, en un ropaje
sumamente singular, con féormulas modernas, pero, a pesar de eso, conser-
vando siempre su argentinidad.

Esta nueva Sinfonia — testimonio digno del talento de un misico
culto y noble temperamento — es una obra considerable de alcances muy
importantes para el futuro desarrollo de la musica argentina, pues esa
musica de caracter popular-nacional tiene indiscutibles valores internacio-
nales. Merced a sus dones insélitos, Castro no ha reducido su labor a
simples transcripciones armonizadas y orquestadas de temas folkléricos,
sino que supo hallar el camino, llevado por su inspiracion popular, sin
excluir su punto de vista general, asegurando a su produccién reciente,
un puesto representativo en la categoria de la musica contemporanea.

El 21 de octubre de 1937, el mismo compositor nos revelé su Sinfonia

Argentina en el Teatro Colon, recibida con caluroso entusiasmo por el
ptblico porteno.

VY HERCZEGH KONJOVICH
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CALENDARIO

(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

LA EVOLUCION EN EL CONCEPTO SOCIAL RESPECTO A LA LIBERTAD FEMENINA., — (Ha-
velock Ellis en “Human Affairs”). “Resultaba inevitable que el status social de las mu-
jeres en especial habria de tender a modificarse, puesto que era alrededor de ellas que
estaba constituido el viejo sistemw. La cudalidad de la “virtud” en su origen exclusi-
vamente masculino se ha transformado netamente en algo exclusivamente femenino
y de cualidad sexual. No solamente las leyes morales sino también las condiciones
sociales han sido constituidas en forma elaborada y regida alrededor de esta “virtud”
desfigurada de un modo absurdo. No hay duda que en lo que se refiere a la rigidez
de la convencion habian diferencias superficiales enltre una nacion y otra y recuer-
do que cuando hace anos mi hermana cruzé el canal para acompanarme por un
tiempo en el hotel de Paris en que wvivia con un amigo, Remy de Gourmont hize notar
que eso hubiera sido imposible para une muchacha francesa. Pero por debajo de
variaciones nacionales superficiales, la actitud subyacente ha sido la misma. En la
actualidad las mujeres inglesas, inclusive de gran cardcter y capacidad, ejercitan un
grado de libertad que no hubiera parecido posible para mis propias contempordneas
de juventud. Las mujeres que prescinden actualmente de ejercer tal libertad, y hay
atin muchas, lo hacen en gran parte de un modo deliberado y no porque sientan que
se encuentren desamparadamente encadenadas por las conveniencias.

Esta ola socializada de cambio sexual afecta en especial, aunque siempre con
pequenas diferencias, a Gran Bretana v los Estados Unidos. Pero el mismo movi-
miento esta alcanzando aun a los paises conservadores de tradicion latina. Asi, como
llego a enterarme ahora, en la Argentina tiene lugar actualmente un gran cambio en
lo que se refiere a la posicion de las mujeres, que habia obedecido hasta hoy a
las reglas restrictivas heredadas de los dias de la dominacién espanola. La nueva
influencia ha sido ejercida principalmente por (a pantalla, pues el cine en la Argen-
tina es una institucion enormemente popular. Hollywood se conwvierte de este modo,
en fnnna iu,ugfuﬂl‘ﬂrfﬂ: e flifﬂﬂfﬂl‘:idﬂ, en E’i misionero dE un nuevo ﬂl"dﬂﬂ Sﬂﬂiﬂri.

*

EL CRITERIO SOBRE LOS CARACTERES PSICOLOGICOS DE LAS RAZAS DE ACUERDO A SU
coNpUCTA. — (Lord Raglan en “Human Affairs”). “Hay ademds conveniencias socia-
les. de acuerdo a las cuales puede aparecer o no como correcto el manifestar emo-
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ciones tales como la célera, el entusiasmo, el afecto o el disgusto. En este pais, por
ejemplo, personas que en la vida ordinaria raramente levantan su tono de voz pueden
quedar afonicos dando alaridos en un partido de football o en un meeting politico.
T'ales fenomenos, cuando se observan de un modo imperfecto, conducen a la catalo-
gacion de ciertas “razas” como excitables, vivaces, estélidas o impasibles, mientras
que el salvaje. que no ha aprendido a ponerse. histérico en un partido de pelota y
que grita en cambio cuando se le muere la madre o su mujer lo abandona es consi
derado “pueril”.

*

COSTUMBRES EXOTICAS Y EL PUNTO DE VISTA DE UN ANTROPOLOCO. — (B. Mali-
nowski en “Human Affairs”). “Con todo esto, no hay duda que existen costumbres
raras y extremadamente exoticas que no podrdan ser explicadas nunca satisfactoria-
mente. Aun hoy no puedo comprender — por cierto que experimento una fuerte
repulsion al solo pensamiento de ello — cémo ciertos seres humanos puedan hallar
placer jugando al golf, o practicando el hara-kiri; como algunos nativos pueden
permanecer por largo espacio de tiempo de pie bajo la lluvia, contemplando cémo un
pequeno numero de otros nativos impulsan con los pies un objeto redondo (esto se
llama entre los nativos de Inglaterra “football”) ; o por qué algunos nativos de Oceania
coleccionan cabezas en salmuera, etc., etc. Sin embargo, aun en tales casos como el
de comer carne humana, carne pasada o “plum pudding”, jugar al golf, correr amok
y practicar la “couvade”, el antropilogo puede intentar el examen de la materia
prima del proceso, puede admitir cierta diversidad de gusto en los seres humanos,
y definir el proceso en términos de lo universalmente humano”.

*

EL DOGMATISMO COMO BASE MENTAL DE LOS REGIMENES DICTATORIALES. — (B. Mali-
nowski en “Human Affairs”). “La concepcion automdtica de la cultura, como la
revelacion intima de un genio o Deidad, ha sido cwltivada, iinicamente en la metafisica
alemana; alcanza su cuspide en el idealismo histérico de Hegel. Pero su completa
aplicacion prdactica hubo de aguardar hasta la llegada de la iltima encarnacion de lo
absoluto, Herr Adolf Hitler.

La concepcion no se une solamente a una especie de pesimismo, sine tam-
bién a una “Wille zum Macht” (voluntad de poderio) agresiva, de punos fuertes
y algo egocéntrica. Se ha convertido en la patente espiritual del Nacional Socialismo
y el Fascismo y también (seamos justos) de las dictaduras culturales del comunismo.
Porque cualquier dictadura puede hacer buen uso de una doctrina que contempla a
toda civilizacion no como la expresion de las necesidades diversas y caracteristicas,
fundamentales de los mads, sino mas bien como la voluntad dictatorial de uno solo.

i
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Ninguna dictadura puede tolerar mds que un patrén o drbitro de sabiduria ultima o
valor. Ha de ser la verdad o Hitler, el determinismo cientifico o Stalin, los resultados
de investigacién o Mussolini. Ya sea que se acepte al marxismo doctrinario como
respuesta iltima @ todas las cuestiones, o al punto de vista de que un “genio racial”
o “nacional” ha producide por si solo la civilizacion (y contintia produciéndola me-
diante los dictats vy pronunciamientos de un ministerio de propaganda y “Kultur”),
no hay cabide para la investigacién no impuesta, libre y sin trabas, del determinismo
del proceso histérico, los limites de la legislacion legitima, la ética de la opresion Yy
la modelacién arbitraria de espiritu y cardcter humanos”.

*

“[JLysses” ¥ LA CENSURA INGLESA. — La historia de Ulysses, la célebre novela
de James Joyce, que relata en Les Nouvelles Litteraires Claudine Chonez, ilustra de
manera muy entretenida la evolucién reciente de las ideas britanicas en lo que con-
cierne a la “moral” en literatura.

Es sabido que Ulysses considerado por la censura inglesa como un libro “inmo-
ral”, fué prohibido en todos los territorios de la Corona y hubo de ser publicado en
Francia.

Poco después, una editorial neoyorquina, deseosa de publicar a su vez el Ulysses
planeé la adquisicién de los derechos para Estados Unidos. El problema, puesto que
en los Estados Unidos, al igual que en Inglaterra, el puritanismo y la legislacion
marchan muy de acuerdo, estaba en que, la publicacién del libro habia de ser proba-
blemente prohibida. Era necesario a toda costa, antes que fuera demasiado tarde,
poner las cosas en claro mediante un escindalo piblico. El editor se valio de un
ardid muy afortunado. Se hizo enviar a titulo personal, un ejemplar de la edicion
parisiense de Ulysses teniendo buen cuidado de hacer colocar el titulo en grandes
caracteres sobre el paquete. La aduana americana, el “Custom Office”, que, lo mismo
que en Inglaterra, vigila la moral a la par que los derechos, cay6 en la trampa. Gravod
al envio no con derechos excesivos... sino con intenciones pornogrificas, y lo con-
fiscé. El editor se frotaba las manos: jYa tenia el proceso! Acusé judicialmente
de inmediato al “Custom Office”, hizo todo el ruido posible alrededor del asunto,
y gané su causa triunfalmente gracias al sostén de la prensa y de todos los intelec-
tuales. El “Custom Office” no se dié por vencido; apelé y volvié a perder, esta
vez en forma definitiva.

La causa estaba vencida, al menos para América. La edicion triunfal de Ulysses,
a més o menos cien francos el ejemplar, se vendié como pan caliente.

Al ver lo cual un editor inglés pensé usar la misma estratagema. Pero el libro
expedido de Francia le llegé sin haber experimentado las severidades del “Custom
Office”. Algiin tiempo después murié el Lord-Canciller, y en la biblioteca de este
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viejo guardidn de las tradiciones inglesas se encontré un ejemplar de Ulysses, que fué
vendido en subasta piblica sin que la censura interviniera para nada. El editor se
decidi6 entonces a lanzar a la venta una edicién de tiraje limitado, que se ha agotado
0 poco menos sin mayor esfuerzo. Animado por el éxito publicard en la estacién
proxima una edicién popular a bajo precio.

Esta breve historia muestra claramente la derrota de cierta Inglaterra victoriana
y puritana y consagra el triunfo en Gran Bretafia de la libertad del artista.

(De Le Mois, Paris, Sept.-Oct. 1937).
w*

LA CrLtiMmAa oBrRA DE Picasso. — Es Guernica, un cuadro de grandes dimensiones
que decora uno de los paneles del Pabellon Espaniol en la Exposicion de Artes y
Técnicas en Paris. Los Cahiers d Art (Paris, nums. 4-5, 1937) consagran diversos
estudios y gran nimero de reproducciones a esta obra dramadtica del genial pintor.

He aqui una glosa de Jean Cassou:

“Goya resucita en Picasso; pero, al mismo tiempo, Picasso se ha reencarnado en
Goya. La casa ha sido reencontrada, junto con el cuerpo v el alma: todo se ha
reintegrado, [lamese Goya o [lamese Espana. Picasso he vuelto a su hogar. O son
los habitantes los que han reanimade a Picasso. Todo se reduce @ una misma cosa
gue no ha cambiado a través del tiempo. Forman un bloque, un mismo fuego de
donde la muerte no puede separar nada y que, bajo varios rostros, en diversas fechas,
en diversos lugares presenta un aspecto idéntico. A veces. cuando nos acordamos de
haber visto esa cosa en el Prado la llamamos Gova. Cuando le reecontramos sobre
el muro del puro, pobre y tragico Pabellon espanol de 1937 nos acordamos del mas
glorioso pintor contempordneo y le llamamos Picasso. Cuando la leemos en los
diarios ¥ pensamos en una tierra sangrienta la llamamos Espana. Y todo esto es
siempre una misma destruccion constantemente resucitada. Es la ruina de San Antonio
de la Florida y es Guernica. Los nombres — [y qué nombres, los mas ardientes del
mundo! — se acumulan sobre esta pintura que hasta ahora se habia rehusado a toda
significacion. Pero ahora desborda de plenitud y presencia, de signos y gritos. Esta
obra expresa nuestra tragedia mds intima, aquelle que compartimos mds vivamente.

El genio ha hablado”.
*
D’ANNUNZIO VisTO POR JULIEN BenpA. — Bajo el titulo de Un regulier dans le

siécle continia Benda la publicacién de su autobiografia (Nouvelle Revue Francaise,
Parfs, octubre) imiciada en La jeunesse d’un clerc. Junto a laz reflexiones filosd-
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ficas no faltan los perfiles intencionales y las anécdotas. He aqui una silueta de
D' Annunzio, hace afios, en sus dias de apogeo:

“itlabia en él dos personajes; por una parte, el hombre representando que ejerci-
teba su oficio a conciencia; por otra, el hombre de intimidad quien comprendia que
su histrionismo no iba con algunos y rectificaba, haciéndose sencillo y encantador.
Con todo, a veces era una estatua de la “pose”. Un dia en que comia en casa de

unos ricos banqueros, le preguntaron qué pensaba del amor. “GEl amor?” — replico
malhumorado y agresivo —: silencio y actos”. Y se hundié en el plato. En otra
ocasion le pidieron su opinién sobre Fogazzaro. “Fogazzaro — replice, sin pesta-
near — habita en Vicenza”.

“Un dia asisti a una comida que reunia @ IV’ Annunzio y a la condesa de Noailles.
Esta habia resuelto que la atencion de la asamblea habia de ser para ella y que el
extranjero solo seria un comparsa. Tras algunos murmullos, los asistentes expresaron
netamente que ellos deseaban oir al gran hombre vy que la Condesa debia volver a la
fila, lo que ella hizo sin ningiin entusiasmo’.

*

REALISMO Y SUPERREALISMO. — La nueva revista inglesa Arena (Londres, octubre-
diciembre 1937) ha consagradoe su dltimo nimero a examinar los problemas del arte
en relacion con las nuevas tendencias sociales. Del importante articulo editorial ex-
traemos los siguientes parrafos:

El peligro del realismo socialista, tanto como el del naturalismo reside en suponer
que no hay otra realidad excepto la realidad material del mundo en que nos movemos.
La aplicacion dogmadtica de este principio nos lleva, como ha llevado a Rusia, hacia
un completo empobrecimiento del arte. Nos lleva hacia un deliberade intento de im-
poner una actitud preconcebida en la experiencia del artista. Toda cosa que no se
ajuste a esta ideax es brutalmente suprimida. Ello significa que el total desarrolle
de la literatura moderna estd tratado no siolo parcial e incompletamente, sino como
una equivocacion, y sus indudables descubrimientos despiadadamente descartados.
Esta pobreza de miras sugiere que debe haber algin equivoco respecto al programa
de reconstruccion en nombre del cual ha sido eluborade. Y, en efecto, una incom-
pleta concepcion del significado de términos como “clase” y “equidad social”, un
error al creer que los cambios sociales y econémicos estin condicionados por algo
ajeno a ellos, lleva, en la practica, a la suposicion de que todos nuestros problemas
pueden resolverse por una simple evasiva econémica v social. El superrealismo, sea
como fuere, desde un punto de vista tedrico, constituye, en este punto, un importante
desafio frente a la arrogacion fundamental del marxismo ortodoxo. Para el su-
perrealista apreciar la realidad material es solamente un aspecto de lo real, y sus
experimentos justifican la aseveracion de que hay otros aspectos que, sea cual fuere
la inclinacion de uno, no pueden ser descuidados o suprimidos. Llevado a su con-

il
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clusién légica, el realismo socialista significa un retorno a la mds primitive menta-
lidad en lugar de ser un avanzado progreso que pudiera permitir incorporar los
descubrimientos de los escritores modernos a su apropiade sistema y vistos en Su
verdadera perspectiva. También en esto el superrealismo marca una contribucion
importante. Porque ve que el “nuevo orden” debe ser metufisico y no solamente
economico: que debemos comenzar, en vez de terminar, con un cambio en el propio
hombre. Pues lo que necesitamos es, ante todo, una revolucion espiritual que pro-
ducird la revolucion social. Aungue el superrealista no sea mds capaz de llevarla
a cabo que el marxista ortodoxo, él no deja de reconocer la necesidad”.

T8

GRANDES ESCRITORES, BUENOS Y MALOS ALUMNOS, — Es el caso de Giraudoux
por un lado, de Valéry y Cocteau, por otro. Entrevistado por un reporter (Les
Nouvelles Littéraires, Paris, 9 octubre) sobre si los estudios escolares habian in-
fluido en sus respectivas vocaciones literarias, el autor de Le cimetiere marn ha
respondido:

_“Fué una influencia negativa. He sido un malisimo alumno. Mis profesores
se desesperaron al verme aplazado en el bachillerato. Esto ere contrario @ sus
previsiones’ .

Justa compensacion de las cosas — comenta el periodiste —. Hoy los profesores
someten a sus alumnos los textos de Paul Valéry para estudiarlos, andalizarlos y
comentarlos.

Cocteau, a su vez, replica:

“;El colegio? Siempre fui un mal alumno. Me expulsaron de todos. Por lo
demds, hoy lo siento porque esto es, para los jévenes, un mal ejemplo.

Por el contrario, el novelista de Bella, afirma que debe mucho a su
de juventud.

— Enormemente — agrega —. Sobre todo a los estudios cldsicos. Tuve profesores
gue eran extraordinarios, y que me orientaron hacia las letras, pues en principio yo
estaba destinado a la Politécnica. Mi “Simon le pathétique” es, en cierto modo, la

epopeya del colegial estudioso.

estudios

5

*

Er CRriSTIANISMO Y LA Revorucidon. — Nicolds Berdiaeff el gran filésofo cris-
tiano, publica, con el titulo del epigrafe (Luminar, niimero 2, México,) un agudo
ensayo del que transcribimos lo siguiente:

“Las revoluciones tienen, por lo general, cardcter antirreligioso y anticristiano.
Niegan a Dios, niegan el espiritu, niegan el supremo sentido de la vida, Asi fué la
revolucion francesa, aunque en realidad se manifestaba mas en contra de la Iglesia
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Catélica que de la fe de Dios. Asi fué, en mayor grado, la revolucion rusa. Y de
esto nace la suposicion de que los cristianos deben negar la revolucion, no reconocer
en elle ninguna verdad, ponerse de parte de la contrarrevolucion. Pero se puede
preguntar si lus antiguas sociedades y paises que se llamaron a si mismos cristianos
han sido verdaderamente cristianos. Yo creo que es imposible ¥y repugnante suponer
gue el General Franco es el representante de Cristo, en lucha contra el Anticristo.
Los cristianos no deben ser presumidos. La realizacion de la verdad cristiana en la
vida ofrece mucho, infinitamente mds. Es risible hablar del cardcter cristiano de
las sociedades y paises, de los tipos de civilizacion que se estan derrumbando ¥
acabando ahora, en la actual revolucién mundial. Los cristianos se estin rezagando
demasiado v la iniciativa he caido de sus manos. Solo en la Edad Media los cris-
tianos tenian en sus manos la iniciativa, pero en los siglos de la historia moderna
los cristianos han mostrado un conformismo nuy vergonioso, santificando la mentira
cualquiera que ella sea. [Cudntas mentiras han santificado los cristianos en la
historia: la esclavitud, el feuddismo, el poder despdtico, el capitalismo, la explotacion
de los hombres, el oscurantismo, la negacion de la ciencia y la cultura! Los cris-
tianos no han debido permitir que los ateos pretendan realizar la verdad social.
Y el dnico modo de no permitirlo es que los cristianos mismos realicen la verdad
social, pero sin odio ni venganza, Sin destruccion de los valores espirituales. Los
cristianos no han probado hacer esto, y ahora estan pagaido por ello. En Europa,
los cristianos estdn paganda por el pasado del catolicismo. En Rusia, por el pasado
de la religién ortodoxa. Esto no disculpa ni santifica @ los que se han hecho ven-
gadores y verdugos, pero si les quite, a los cristianos que Son culpables de hdaber
producido a los vengadores y verdugos, el derecho a juzgar. En México, cerca del
65 por ciento de las tierras ha pertenecido a la Iglesia Catolica, y el protestantismo
estaba apareciendo en forma de capitalismo americano. A la vista de los actuales
acontecimientos, los cristianos deben no silo juzgar Yy formular juicios, sino, antes
que todo, pedir perdon y reconocer Sus pecados vy culpas”.

*

AVENTURAS EN NUMEROLANDIA. — Este es el titulo de una muy curiosa confe-
rencia pronunciada en la Habana, por el intelectual mexicano Alfonso Cravioto, em-
bajador de su pais en Cuba. Véanse, como ejemplo, estas visiones de los numeros:

“He aqui pues el 0 con su monéculo inconfundible y su ventanin de camarote
por donde a veces nos asomamos absurdamente a la nada. El 1: es el amor y la
afinidad, el milagro de la fusién de varias cosas en una, y por ese €s la unidad
credora y expansiva, que levanta en alto el anzuelo de su hechizo, el arpon de su
pararrayos contra los escepticismos y Su gancho taumaturgo con el que estan tejidas
todas las cosas. El 2 es la poesia que echa a bogar el cisne de su ensueno. El 3
tiene frivolidad de serpentina y peligros sinuosos de serpiente tentadora. El 4 es la
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meditacion que apoya su cabeza invisible sobre el angulo del brazo. El 5 es la ple-
garic que va a hincarse, tendiendo al altar los brazos implorantes. El 6 parece
un satisfecho que luce su vientre categorico. El 7 es el ideal enflaguecido que des-
pliega su bandera o la guerra que apunia su fusil. El 8 nos trae la alegria de su
guitarra zalamera o el sonido romdntico de su violoncello. El 9 es un supergenio
de abultada cabeza y cuerpo desmedrado. Como ustedes ven, estas personillas son
poco fotogénicas; probablemente no alcanzardin contratos para el cine; y sin embargo,
dicen tales cosas que bien merecerian una difusién extensa”.

*
EL HOMBRE INMUNE. — Juan Ramén Jiménez, el gran poeta espanol, ahora
viajero por tierras de América, traza (Repertorio Americano. San José de Costa Rica,
2 octubre) el siguiente esbozo — poétice antes que posible, como se vera — de un

tipo de hombre nuevo, que llama “inmune”:

“El verdadero hombre, es decir el trabajador verdadero. material o intelectual,
no podra nunca seportar dictaduras de castillo ni de plaza, cadena de ore ni de
hierro, en lo vocativo.

“El hombre tristemente mecanizado, diente de los engranajes babilonicos, debe
recobrar del progreso, con o contra el progreso y por su propia rueda, su légico
tamano, su fuerza misma, su auténtica individualidad. Lo social no puede ser una
enfermedad para el hombre, como lo es ahora, sino una inmunidad. Sin su aliento.
su proporcion, su libertad nada puede, aunque parezca que puede mucho. el hombre.

“El estado normal, justo, efectivo del progreso general es aquel en que todos
seamos “aristocratas”, digo “sencillos seres de profunde cultivo interior”: aquél en
cuya raya el hombre no parezca, no puede parecer pequeno, cansado ni preso”.

¥

LOs DERECHOS DE LA MUJER Y EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA MEXICANA. — En
un discurso pronunciado por el Sr. Cirdenas, ante la Cdmara de Diputados de su
pais, el primer mandatario mexicano hizo una defensa de los derechos de la mujer
en los siguientes términos:

“Debo también hablar ante Vuestra Honorable Representacion sobre la necesidad
que existe de que se reforme el Cédigo del pais en la forma mds adecuada para,
que la mujer, mitad integral de la sociedad mexicana y de la ciudadania, sea reha-
bilitada como es debido y como conviene a la dignidad de un pueblo que ha enar-
bolado la bandera de reivindicaciones en que estin inscritos todos los derechos v
que, sin embargo, deja y permite que las leves coloquen a la mujer en un plano
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politico de inferioridad, al rehusarle el mds trascendental de los derechos civicos:
el del voto”.

Dijo mas adelante:

“Mientras los detractores de su capacidad la cdlifican como ignorante, como im-
preparada e inconsciente para decidir las contiendas democrdticas y colaborar en
los problemas de cardcter publico, se olvidan de que la mujer el hombre en
nuestro pais, han adolecido paralelamente de la misma deficiencia de educacion, de
la misma fata de instruccion y de cultura y de que el hombre no ha tenido fﬁf
misma tolerancia, para juzgarla, que tuvo para juzgarse d si mismo, cuando se reservo
derechos y prerrogativas que no se justifican”.

Y concluyo:

“Por esto es que el Ejecutivo Federal considera como justa reparacion la reha-
bilitacién integral de la mujer y su elevacién al plano de equidad del hombre y

es por ello que someto a vuestra consideracion las reformas de ley que este paso
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