REVISTA MENSUAL

PUBLICADA BAJO LA DIRECCION DE
VICTORIA OCAMPO

ENERO DE 1938 ANO VIII
BUENOS AIRES




M

— e —— e o —— "

VAN

l.l.-lllll.-.lll 1 T

=N

.'I.l..l'i..#'..ttl L T T -

UL e L L W



— e ——

e E——
— —

SUMARTIO

AL ¥0 N5 O R E- RS
UTOPIAS AMERICANAS

BENJAMIN JARNES
RED INVISIBLE

CARLOS MASTRONARDI
LA ROSA INFINITA

R TR Y PR R RAEL RO
LA NOVELA'Y LA CONCIENCIA MORAL

U L1 JRA LU .S T A
LUCIO V. MANSILLA

y

N 0 T A S
Victoria Ocampo: Ravel s LETRAS HISPANOAMERICANAS Ra-

mén Gomez de la Serna:

Alfonso Reyes y “Las visperas de Espana”

Oliverio Girondo % Enrique Anderson

Imbert: & Emile

Gouiran: Una interpretacion argentina ¥ C. M.: “Sil-

RITICA DE ARTE

verio Leguizamén™ s C
Attilio Rossi: Victor Ciinsolo. Una idea S
CALENDARIO ¢ (Revista de temas

del mes) =

s T







En el Segundo Congreso Internacional de Historia de América

realizado recientemente en Buenos Aires, el delegado chileno, Dr. D.
Domingo Amundtegul y Solar, mantenia que, durante la dominacion
espafiola y desde Carlos V hasta Felipe IV, el Nuevo Mundo se encon-
tr6 sometido a un empirico <ocialismo de Estado. Tambieén he oido
decir que Lépez del Paraguay, al captar toda propiedad en manos del
gobierno, instituyo el primer socialismo de Estado en la América inde-
pendiente. Creo, en todo caso, que conviene distinguir entre el pro-
cedimiento vy el proposito. I.as mismas tijeras sirven para cortar una
capa y un sayo. Y el quid no est en la economia dirigida, sino en el
punto a que se la quiere dirigir.

Continuando su exposicién sobre los antecedentes del socialismo
americano, el Dr. Amunategul se refirié después al ensayo de comunismo
jesuitico en el Paraguay.

La accion de la Compania se extendié por la Guayra a fines del
siglo XVI, creando diversos “reductos” — como S€ llamaron las fun-
daciones — y determinando, en 1606, el establecimiento de la primera

Misién, foco de toda una cultura concebida en comunidad cristiana, a
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que puso término la expulsién del siglo XVIII, y que en pocos lustros
la selva comenzé a reabsorber.

Los reductos servian de amparo a las poblaciones de indios, blan-
das y sumisas, que venian huyendo de los esclavistas desembarcados en
el Brasil. En el centro del reducto, la ostentosa Casa de Dios (recuér-
dese el famoso altar de Yaguarén) servia de nicleo a las viviendas de
los padres, los talleres y escuelas, los lazaretos y almacenes de provisio-
nes, las huertas, las residencias de indios, espaciosas y concebidas para
una familia numerosa. Luego venian las tierras de labor, las praderas,
los ganados, los criaderos de caballos. Las carreteras, hoy desapareci-
das, ligaban entre si las varias misiones. En cada reducto, dos jesuitas
tutelaban a unas 2,000 almas, y la poblacién total era de unas 30.000.
La vida se regia a toque de campana y era modelo de organizacion.
Aquel pequefio Estado utépico no poseia ni necesitaba dinero, y el que
se obtenia mediante la venta de articulos o cosechas a los extrafos, se
invertia todo, al instante, en servicio de la comunidad.

Los paulistas caian una y otra vez sobre los reductos. Los jesuitas
pedian proteccién a la Corona, y de aqui las primeras rivalidades entre
el Brasil y la Compania.

Un dia tuvieron que abandonar el Alto Parani, transportando sus
bagajes y sus férmulas juridicas a las regiones de rio abajo, donde se
sentian mas seguros. Esta tremenda Anabasis sufrié todos los embates
de una naturaleza impracticable y bravia, y de paso resistié la lucha
con razas indigenas hostiles. Al fin, ya en tierra prometida, los super-
vivientes se establecieron en Candelaria, Corpus, Santa Ana y otros
lugares de menor importancia. En previsién de nuevos males, se cred
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por 1648 el Estado Jesuita Armado, que pronto dispuso de unos 3.000
hombres de tropa.

Por medio siglo crecié y florecié la repiblica cristiana, extendién-

" dose hasta la costa occidental del rio Uruguay. En 1750, con las par-

ticiones entre Espafia y Portugal, toda esta region — donde habia cose-
chas, pero no minas, que eran el objetivo espafiol — pas6é a poder del
Brasil, como parte de Rio Grande do Sul. A la sola idea de que los
jesuitas tuvieran que abandonar el pais, los pueblos se levantaron. Los
jesuitas, envalentonados, encabezaron la Jucha. Y asi se mantuvo una
existencia precaria, combatida y sobresaltada, hasta que sobrevino la
expulsiéon de la Compafia. Los indios entonces, entre medrosos y
reacios, huyeron y se reintegraron poco a poco en su antigua vida sil-

vesire.

I1

Mientras en Buenos Aires un grupo de investigadores era, asi, in-
vitado a considerar la utopia politica de los jesuitas entre los indios
guaranies, en México andaban todavia por la prensa los ultimos ecos
de una discusién sobre otro intento semejante que Vasco de Quiroga
llevé a buen término entre los indios de la Nueva kspana.

El joven y ya autorizado historiador Silvio A. Zavala acababa de
publicar, en el n® 4 de la Biblioteca Histérica Mexicana de Obras Iné-

ditas que dirigia Genaro Estrada, un folleto de apretada sustancia que

inaugura en forma metédica el estudio de la filosofia juridica mexicana




e AN L N A T T N e

o 10 -

en el siglo XVI. El cual — como dice el prélogo de Estrada — tiene
que partir de la Bula de Alejandro VI y tomar en cuenta los Tratados
de Las Casas, ademds de la Recopilacién de Indias, y se injerta en el

gran tronco hispdnico de Vitoria, Vazquez-Menchaca, Soto, los Cova-

rrubias. |
El folleto de Zavala — La “Utopia” de Tomds Moro en la Nueva
Espana y otros estudios, México, 1937 — consta de tres monografias

enlazadas: 1) la influencia de Tomds Moro en Vasco de Quiroga; 2)

la doctrina de Palacios Rubios sobre la conquista de América, y 3) la
teoria escoldstica de la guerra justa en Herndn Cortés. Sobre este tilti-
mo punto, y casi por los mismos dias, se reproducia también en México

el ensayo del catedritico chileno D. Mario Géngora del Campo (Abside,

nums. 5 y 6, mayo y junio de 1937).

Ahora bien, como por ahi se recuerda que R. W. Chambers, en l
su obra fundamental, Thomas More (Nueva York, 1935) declara que
a la lectura de la Utopia debe su vocacién y carrera cierto ministro bri-
tanico, y asegura ademds que la conversién socialista de William Morris
debe mas a Moro que a Karl Marx, el tema adquirié una actualidad mor-
diente: repercutié en cierta conferencia de Justino Fernindez y en cierto
ensayo de Edmundo O’Gorman, que poco después se publicaron en el
mismo folleto (Santo Tomds Moro y la “Utopia” de Tomds Moro en la

Nueva Espania, México, “Alcancia”, 1937); y aun se derramé por los \
| diarios, segiin puede verse en los articulos de Ermilo Abreu Gomez (El
Nacional, 3 de mayo) y Juan Franco (Excelsior, 4 de mayo), favorable

el primero y opuesto el segundo a que se destaque el pregusto de socia- |

! lismo que hay en la Utopia de Moro y en las fundaciones de Quiroga.
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Y todavia quiero considerar como una tltima onda de esta piedra en
el agua, el articulo de Jesus Guisa y Azevedo, El tinico y necesario co-
munismo segtn Santo Tomds, esta vez Santo Tomds de Aquino y no ya
Santo Tomds Moro, que concluye con estas palabras intencionadas: “El
siglo XIII tiene mucho que ensenarnos y mucho con qué escandalizar
a los primarios” (Excelsior, 6 de mayo).

Dos resultados se han obtenido: que la figura de Don Vasco de
Quiroga, Obispo de Michoacan, resulte mejor situada en el punto de
s terseccion de la tradicién cristiana y la renovacion renacentista; y que
se conozca la singular hazafia de realizar la “Utopia” entre los indios
de México, hazafia de éxito increible cuando se considera que los “hos-

pitales” se sostuvieron por un par de siglos mds o menos.

111

Vasco de Quiroga era conocido como ap6stol, gobernante, jurista,
pero hasta ahora no se habia puesto en claro la pauta de su obra social
y el verdadero sentido de su eforma. Trazé su biografia Juan José
Moreno (1766); Riva Palacio (México a través de los siglos, 1I) junto
en dos paginas un acertado resumen de su labor: Nicolds Ledn, en 1903,
aporté algunas precisiones documentales. Cierto es que ya Moreno ha-
bia dicho, refiriéndose a las Ordenanzas de Quiroga: “Segun este

plan, en estos pueblos habria aquella igualdad de bienes que se vio en

la primitiva iglesia, y que tanto deseaban Solén, Licurgo y Platén™.
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Faltaba decir — y probarlo — que la idea platénica de la repiiblica per-
tecta, Vasco de Quiroga la encuentra, como en comprimido, en la Utopia,

y la transporta y vincula de hecho en nuestra América, campo que siem-

pre parecio propicio a los renacentistas para nuevos ensayos en busca
de una sociedad mis feliz. El solo descubrimiento de América produjo,

como todos saben, una proliferacién de suefios politicos entre los pen-

sadores de Europa.

Vasco de Quiroga, jurista eminente, antiguo miembro de la Audien- .5

cia de Valladolid, poseia a su muerte mis de seiscientos voliimenes, que
leg6 al Colegio de San Nicolis, en Michoacan (el primer seminario me-
xicano que él mismo fundé6 y por el cual habia de pasar mas tarde D.
Miguel Hidalgo), y sus escritos revelan una vasta cultura en autores
, sacros y profanos, propia de los letrados de la época. Nueve afios des.

pués de la conquista, por 1530, Quiroga viene a ser Qidor en la segunda

Audiencia de la Nueva Espafia, que estaba empenada en enderezar los

desmanes de la anterior. Al afio siguiente, envia al Consejo de Indias

un Plan sobre la creacién de poblaciones agricolas bajo la tutoria de
los frailes. Después, mandé un Parecer, que se ha perdido, donde
descubre por primera vez el utopismo fundado en Moro. M4s tarde, en
cierta Informacion en Derecho (1535), completa y refunde su pro-
yecto, y opone su paraiso agricola a “la confusién e infierno de las
minas”. Y nétese aqui, como en los jesuitas del Paraguay, el propoésito r

— caracteristico también de nuestra tltima politica — de insistir en

las ventajas de la agricultura, contra la absorbente codicia minera de

los conquistadores. No de otro modo el cura Hidalgo -— padre virgi-

liano de la independencia — luchaba contra el poder espafiol para

/
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implantar en México los dulces cultivos de la vid y la seda. En esta
Informacion, el mismo Quiroga declara las inspiraciones que ha re-
cibido de las Saturnales, de Luciano (la visién de la edad dorada y la
teoria pre-rousseauniana del “buen salvaje”), y varias veces afirma
expresamente que sacé de Moro la idea de su Parecer. Quiroga
quiere aprovechar la sustancia pldstica, la sustancia candorosa del in-
dio, para modelar con ella una sociedad mejor, y no quisiera que los
espafioles traigan al Nuevo Mundo su “decadencia de Occidente”, los
males de la edad de hierro venida a menos. Mas tarde todavia, ya en
la vejez, redacté las Ordenanzas de sus “hospitales” o poblaciones,
precioso documento que Moreno desenterré en el Archivo de la Catedral
de Valladolid, de Michoacdn; cuerpo de reglamentaciones en que enfoca
y reduce a términos précticos el ambicioso sueno de las 54 ciudades
imaginadas en la Utopia. Finalmente, en su T'estamento (1565), man-
da cumplir las Ordenanzas para que sirvan siempre de norma a sus
centros hospitalarios. Tales son los cinco testimonios de su obra: Plan,
Parecer, (perdido), Informacién, Ordenanzas y 1estamento.

Pero el testimonio real quedaba en los “hospitales” mismos. La
verdad es que su convencimiento lo hacia impaciente y, sin esperar la
respuesta del Consejo de Indias, se lanzé al experimento por cuenta
propia, para lo cual comenzé por comprar, con ahorros y sacrificios,
unas tierras a un par de leguas de México, donde fundé el primer “hos-
pital” de Santa Fe.

En 1533, fué a Michoacdn en funciones de Visitador, y alli esta-

blecié un segundo centro. Cuatro afios més tarde, siendo ya Obispo de

Michoacdn, encontré facilidades para crear todo un sistema de pueblos
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| que cambiaban entre si sus industrias. En el Testamento se declara
| satisfecho del resultado obtenido durante treinta afios. Moreno alirma
que los “hospitales” aun se mantenian en pleno siglo XVIII; y en el
siguiente todavia se veneraba entre los indios michoacanos el nombre
y recuerdo del piadoso reformador. Aquellos indios conservan todavia
las industrias que aprendieron de “Tata Vasco”.

Zavala procede a un minucioso cotejo entre los principios de la
Utopia y las Ordenanzas, en materia de organizacién comunal, fa-
milias, campo y ciudad, distribucién de frutos, oficios ttiles, modera-
cion de costumbres, jornada de trabajo, magistratura familiar y electiva.
Como en Platén, como en la doctrina tomista, como en Moro, en los
“hospitales” de Quiroga la propiedad es comunal, y sélo son privados
el usufructo en ciertos casos y la administracién en general, rasgo que,
por lo demds, — en los origenes de la colonia al menos — la Corona
espafiola se esforzaba por conservar, a través de la autoridad eclesids-
tica, entre las poblaciones indigenas donde de antiguo existia, oponiendo
asi una defensa colectiva contra la voracidad individual de los conquis-
tadores y sus descendientes. El usufructo es hereditario bajo ciertas
reglas, y los fondos raices inalienables. Las agrupaciones familiares
son extensas y se rigen por la antigiiedad paternal. Los varones pueden
casarse a los 14 afios; las mujeres, a los 12. Entre la poblacién urbana
y la ristica se admiten rotaciones. El oficio agricola es obligatorio, y
a este se anaden, por libre eleccién, los demds. Si hace falta, el tiempo
consagrado a la agricultura se descuenta de las horas consagradas a la
doctrina, pues “esto es también doctrina y moral de buenas costumbres™.

Las nifias, a mds de hender la tierra, aprenden los que llamaria Gracian

e "
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“oficios muliebres”, en lana y lino, algodén y seda. El turno bienal
de vida campesina puede prolongarse con licencia de los regidores. Asi
como los urbanos cuentan con huertos privados para su recreo personal,
los campesinos tienen sus cultivos de fruta, hortaliza, lino, cahamo, tri-
go, maiz y cebada; pero las grandes labores campestres son comunales.
En los recesos del cultivo, se saca piedra, se raja madera, se busca grana
o cochinilla, que es como decir que “se descansa haciendo ladrillos”.
Se siembra cada afio mds de lo necesario, y sélo se enajena el sobrante
cuando hay la seguridad de un ano fértil. Los frutos se reparten equi-
tativamente. El trabajo s6lo debe consumir un esfuerzo tolerable y
plicido. Los excedentes de la ganancia se destinan al alivio de muti-
lados y enfermos, huérfanos, viudas y ancianos desvalidos. Se descar-
tan los oficios de lujo. La jornada util es de seis horas diarias. El
reposo es libre para cualquier diversion o ejercicio licitos. En punto
a religion, Moro es tolerante, y por eso advertia Quevedo que “no han
faltado lectores de buen seso que han leido con cefio algunas proposi-
ciones de este libro, juzgando que su libertad no pisaba segura los um-
brales de la religion”. Ya se comprende que Quiroga, en cambio, se
preocupa de consolidar la fe catélica y arrancar las viejas idolatrias.
Ya se comprende también que, al igual de Moro, Quiroga rechaza la
comunidad platénica de mujeres, y combate la poligamia indigena.
También rechaza la esclavitud, todavia aceptada por Moro. Se pres-
criben las fiestas y celebraciones religiosas, los banquetes y regocijos

en comin. Hay enfermerias y despensas, almacenes, cofres del tesoro

social, colegios, magistraturas jerarquizadas, desde la base familiar

hasta el tribunal popular, con votacién calificada. Fuera del rector,
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| jefe supremo que debe ser siempre un sacerdote espafiol, la poblacién
es exclusivamente indigena. Después del rector, vienen el principal y
los regidores, cargos de eleccién periédica. Todos se reunen en un
Ayuntamiento, y en esto como en el sistema de jurados, Quiroga redibuja
a Moro de acuerdo con la tradicién democritica hispana de municipios
y concejos. Los pleitos se deciden entre el rector y los regidores, sin
tramites ni procedimientos, conforme a la sola equidad. Se admite el
destierro del indeseable y pernicioso.

De tal manera resulta luminoso el cotejo entre Quiroga y Moro
que, como han declarado a una voz los criticos, asombra que nadie haya
reparado hasta ahora en un hecho tan manifiesto. Cada dia hay nuevas
sorpresas. Moro, en cierta epistola, habla de un hombre tan virtuoso
que merecia ser nombrado obispo de Utopia. He aqui que el legitimo
y verdadero obispo de Utopia andaba por tierras de América, y apenas
lo hemos averiguado. Pero ;quién ha dicho que América ha sido
descubierta?

ALFONSO REYES
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Cuando Julio llega al refugio endoselado por la densa fronda, Eu-
jrosina aguarda ya, sonriente. ;No faltan unos minutos para la hora
convenida? Es que Eufrosina ha querido regalar a Julio una inquietud
inesperada. Tres veces mira el reloj en el minuto en que tarda en recorrer
el espacio que lo separa de ella. Cree — ingenuamente — en un retraso
que no existe, y prepara una prolija y enrevesada disculpa. Eufrosina
lo comprende asi y prepara, a su vez, un discurso de reproche.

Se saludan desde lejos, y Julio se dispone — en el trecho que le falta
por recorrer hasta llegar a ella — a examinarse de garbo y gallardia
en el andar. Examen del que espera salir con la nota de “suspenso”.
Porque avanza torpemente, como si le hubiera tocado en el examen la
leccion mdas complicada. Esta constituido para vivir estdticamente, no
como hombre dinamico. Bien puede decirse de él que apenas si ha

aprendido a andar.

Eufrosina lo advierte — ella, maestra de vidas nomadas — vy cada
vez se recrudece mas en ella ese deseo de reir. Pero esta vehemencia
— como no podia menos de ocurrir en Eufrosina — se le derrama por
todo el rostro y por todo el cuerpo en risueiias armonias, como un vivo
chorro de agua que al querer iniciar un salto ruidoso tropezase con una

(*) Fragmento inédito del libro Eufrosina o La Gracia.
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vélvula de armoniosa distribucién que la repartiese en policromados sur-
tidores. Lo mismo ocurriria con cualquiera tormenta pasional: en lugar
de un torbellino oratorio, brotaria de su boca una ardiente melodia, purt-
ficada de cualquier escoria retorica.

Al llegar Julio, le tiende gallardamente la mano que él recoge como
si recogiese aquel panuelo que las damas medievales tendian al paladin
vencedor en el torneo. Y. sin enturbiar el gesto con palabra alguna,
le invita con la mirada a sentarse junto a ella. A tiempo que un gorrion
vuela hasta sus pies como buscando alguna migaja convenida. Como no
la encuentra a los pies de Eufrosina, el gorrién se vuelve a la rama, desde
la cual parece protestar del agravio.

EUFROSINA

Algiin amigo de los pédjaros suele sentarse aqui, diariamente. El
gorrién se ha equivocado de proveedor, porque usted no trae miguitas.
Vea usted cémo se reune la asamblea de los pajaros para protestar del

intruso.

JULIO

No debié usted cambiar de banco.

EUFROSINA

Nos internaremos un poco mas. Huiremos del sol y de los pa-
jaros. .. Pero corremos el peligro de tropezarnos con nosotros mismos.

JULIO

‘Terrible encuentro! Pero aqui también van a aturdirnos los pa-

jaros. Vea cémo saltan aquellos dos, peleandose.




el

una ley.

lando una ley.

EUFROSINA

O amandose. No conocemos su idioma.

JULIO

Pero podemos hablar de su vuelo. Vea usted que es gracioso porque
da la impresion de que el pdjaro se esta liberando en cada instante de

De la ley de la gravedad. Energia invertida en burlar una
ley — va lo hemos dicho — eso es la gracia. Pero la ley esta ahi.
Cuando el angel — como vimos en los cuadros de fray Angélico y Ti-

ziano — viene anunciando la gracia, es porque trae consigo un telegrama
de indulto.
hemos visto en la catedral de Sigiienza consiste en que la estatua realiza

Pero la ley continia amagando. La gracia del doncel que

constantemente un esfuerzo por permanecer erguida. Es que, en todo
momento, esta triunfando de la muerte, de la linea horizontal. Bur-

Por algo cuando las mitologias crean ese personaje mi-

lagroso que va a anunciar la gracia, le ponen alas. Es para juntar —
graciosamente — el cielo con la tierra.

EUFROSINA

Sorprende que el cielo tan acreditado por su clara ordenacién,
adopte por hija a la gracia, la eterna rebelde, fugitiva de todas las normas.

JULIO

La gracia no se pone frente a las normas; nunca huyé de la ley.

Pero sabe en todo momento esquivarla. Es la espiral que tiene la ener-
gia de la recta y la flexibilidad de la curva. Alguna vez he llamado, a
la espiral, linea del arte. Es la linea de la gracia. Va esquivando
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siempre, coquetona, la ley de la gravedad. La ley de la gravedad, la
ley de la pesadez. Lo sabe el pueblo muy bien: llama pesado al hombre
sin gracia. [Instintivamente, da en la médula de la definicion, si es que
la gracia puede ser definida. La gracia no rompe ninguna ley; a lo
mis se limita a suspender los rigores de la ley. El individuo en gracia
pasa por debajo del arco gracioso que forma la ley al curvarse: obser-
vemos que para no pesar sobre el agraciado, la ley pierde su rectilinea
dureza. Vimos cémo Gabriel, frente a Maria, traza el arco bajo el
cual se ampara la esclava del Senor, curvada por la humildad, Una ley
alza su milenaria pesadumbre para que Maria pase de un Testamento a
otro. Ley de dolor, de fatiga, de cansancio, impuesto a la mujer que,
por la gracia, pierde toda su rigidez. Maria estd llena de gracia. Le
era imprescindible tan graciosa plenitud, ya que la ley no podia ser mas

dura.

EUFROSINA

Dia aquel de fiesta para la mujer. Pero el dngel se contenté con
detenerse en Maria.

JULIO

Dia aquél de fiesta para el espiritu. Fué entonces cuando se reco-
nocié a la gracia como supremo valor humano. Un angel venia a anun-

ciarla al mundo, al anunciarla a una mujer. La gracia pasaba a ser
ley: comenzaba la Ley de Gracia. San Pablo diria poco después: No-
sotros no somos la Ley, somos la Gracia. El cristianismo era todo gracia.
Era el perdén de todo, la Ley Vieja era una serie de venganzas, la Ley
Nueva, una cadena de indultos.




EUFROSINA

Hableme no de la gracia teoldgica sino de la poética. ;De veras
es un libre regalo de las musas? Son muchas hermanas para ponerse
de acuerdo. Nosotras somos tres y nunca lo logramos.

JULIO

Es que las musas operan cada una en su terreno. Y, efectivamente,

la de la poesia — por quien usted pregunta — suele visitar al hombre.

Asi nos lo dicen los poetas. Aunque no falta quien afiada — Paul Va-

léry que s6lo dejan sobre la cuartilla el primer verso.

EUFROSINA

iQué falta de generosidad!... ;Y el resto del poema? Recuerdo
ahora El cementerio marino.

JULIO

También en derredor de la gracia poética van y vienen pelagianos,
terribles pelagianos. Para ponerlos en fuga haria falta otro contundente
Agustin. Son los falsos admiradores del hombre... Todo — dicen
— arranca de él, todo puede él hacerlo, sin el concurso de fuerzas ex-
tranas: un acto heroico y un libro genial. Y, efectivamente, esas fuerzas
extranas son tan dudosas, que apenas si timidamente podemos apuntar
su existencia. No sabemos en qué consiste la genialidad. ;Coémo po-
demos contentarnos con las definiciones del genio? ;Ni con las defi-
niciones de la gracia? Genio — se dice — es el poder de engendrar;
del talento se dice que tiene el poder de construir. Gracia es la sensa-

cion, al construir, de un sobrante de fuerzas que se invierte en gallardia.
Genio es la invencién, gracia es el primor que ante todo nos seduce en lo
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inventado. .. Pero esto es decir bien poco. - A veces se toman los efectos
| de la gracia por la misma gracia. Decir, como Leonardo Coimbra, que
gracia es sensacion de libertad, ;no es dejar poco menos que intacto, el
| problema? O la gracia no existe o es un don recibido de alguien. El
| pelagianismo en arte es mucho mds discutible que en la teologia. El
mismo escéptico Valéry, implacable analista, con su #nico verso por

todo regalo, jes tan recusable!

EUFROSINA

;Cree usted, en fin, en la gracia original?

JULIO

Creo en la gracia original, como creo en la virtud genial. Y en
una gracia original que nada tiene que ver con ningun bello frenesi —-
como Shakespeare mismo llamé a la poesia — ni con una hermosa lo-
cura — como la llamaron otros —. Me parece impertinente decir que

el entusiasmo no es un estado de alma del escritor, que el escritor ha de
tomar una ducha fria, antes de cada pagina, para prevenir incendios es-
pirituales.

EUFROSINA

A eso le llaman intelectualismo. Lo aborrezco.

JULIO

Y yo. Verdad es que el entusiasmo no es muy buen amigo de la

técnica, como el homo romdanticus es poco amigo del homo faber; pero,
en el pleito, yo me decido siempre a votar por un tercero, por el roman-
'-. ticus faber, por la vehemencia vigilante. No es esto eclecticismo, es

!
!
;.

integralismo, por llamarlo de algiin modo. Ni planear, como el romén-
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tico en sola la region del penacho heroico, con la fugitiva cabellera en
lucha con el huracdn, ni maniobrar especialmente, como el realista, en
la clara zona de las cosas tangibles. Menos, navegar como el tenaz freu-
diano por las alcantarillas de lo inconsciente, enfangindose en la pato-
logia, en lodos subterraneos. /Por qué no llegar en arte a contar con
los tres planos, el subsuelo, la tierra firme, el luminoso y vago azul?

EUFROSINA

L

La potencia creadora suele ser limitadilla... El artista ;no debe
cultivar el trozo de jardin que le adjudiquen las musas? Y, en todo
caso, no tener en cuenta ese y todos los demads insoportables ismos. Hay
quien se contenta con hacer de su vida un perenne sueno.

JULIO

El sueno estd muy bien, pero también lo estda el ensueno. Y, con
el suefio y el ensuefio, con las encrucijadas de la sexualidad y las des-
trenzadas nubes, la vigilia. La vigilia inquieta, la razén temerosa de
perder su equilibrio o de congelarse en él. La inteligencia. Nunca un
tercio de hombre, sino los tres fundidos, ensamblados, armonicos. Busco
al hombre — poeta, filésofo, cientifico — a quien las enmaranadas
prolongaciones subterraneas y los vivaces penachos romdnticos interesan
igualmente. Ese hombre triple, integral, gavilla de lozanos impetus. . .

EUFROSINA

¢Todo un hombre? jGran hallazgo!
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JULIO

Algo mas. Todo el hombre. El hombre en plenitud. La gracia
auténtica supone una gran riqueza espiritual acumulada, y a lo largo
de muchas generaciones.  El salvaje como el civilizado, pobres de espi-
ritu, no pueden tener gracia.

EUFROSINA

;Y el enfermo? Recuerdo en este momento a Baudelaire, a Heine.

JULIO

El enfermo, si puede vivir en gracia, pero sélo en cuanto la obra
triunfe de la propia enfermedad, se burle de ella, la sobrepase. Gracia
equivale frecuentemente a lozania vital. Por eso, los puros instintos —
lo instintivo — raras veces puede ser gracioso. Ni el alma y sus borras-

cas, por eso lo sentimental llega tan pronto a producir fastidio. Es —

vamos a repetirlo — la armonia de facultades, bajo la tutela del espi-
ritu, quien produce la gracia, la obra graciosa. Por eso hay un ritmo
y debe haber un freno en toda obra de gracia; porque sélo el ritmo y
el freno pueden dar la sensacion de libertad. ¢Quién tiene en cuenta
la velocidad de un caballo desbocado? — decia Jean Cocteau —. Cuando
se rompe en el autor una ley de armonia la obra ofrece disonancias que,
como tales, no pueden ser nunca graciosas. Ks preciso que, como en
el jazz-band, se sujeten a leyes nuevas, capaces de producir una gracia
de matiz y calidad diterentes.

EUFROSINA

;También las disonancias pueden entrar en el orden?
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JULIO

También las disonancias. Tener gracia original es poder manejar
ciertos hilos invisibles que enlazan lo mds distante. Las imdgenes de
las cosas estdn, al parecer, sin tentidculos; pero la gracia sabe encontrar-
selos y urdir sus misteriosos choques. Estar en gracia equivale a poder,
en un momento, conectar las mas lejanas corrientes, acertar con los mas

escondidos interruptores, dar luz sibitamente a una idea que acaso for-
cejeaba en las sombras.

EUFROSINA

Ese poder mégico no podrda — naturalmente
bliotecas.

adquirirse en bi-

JULIO

Ese poder mégico — el de desmontar el mundo real y volverlo a
montar segiin una ordenacién mds alta — es un regalo de ignorada pro-
cedencia, es un plus espiritual de incégnitas raices.

EUFROSINA

Un plus que se concede, naturalmente, al hombre en estado de pure-
za y al que ardientemente lo busca, jno es cierto? Porque hay gracia
original y gracia adquirida. .. Lo tengo aqui apuntado.

JULIO

El entusiasmo, en efecto, suele preceder a la gracia. El entusiasmo
poético — ha escrito Hebbel — es un estado de suefio. Prepara en el
alma del artista algo que él mismo desconoce... Pero no siempre el
entusiasmo es la mejor antesala. En él, todo llega a empafiarse; es un

estado de apasionada incubacién, que provoca demasiados vapores. .
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La gracia sélo podemos concebirla ya desprendida de su matriz o de su
andamio. .. Lea, lea en el cuadernito.

EUFROSINA

Si hay delirio en el arte, es un delirio sobrepasado. Aprendamos a
sofiar, amigos. Después, quizd encontremos la verdad. Pero guardé-
monos bien de publicar nuestros suefios antes de haberlos sometido a la
criba de la razon despierta. ;Quién es este autor?

JULIO

Esto lo decia un quimico poeta. No debemos declarar infalible a
un quimico en achaques de poesia, pero si escucharlo. La razon es una
aduana indispensable,

EUFROSINA

Pero usted no atiende a mi divisién de la gracia. Ya que no po-
demos definirla, dividdmosla para vencerla. ;Se puede llegar a una
division de la gracia, paralela a la establecida por los misticos? ;Hay
en verdad una gracia original? ;Podemos hablar de una gracia adqui-
rida? En arte, jpuede conservarse fértil la primera sin el oportuno
concurso de la segunda? O, también: ;puede explicarse aisladamente
la adquirida, sin contar con la gracia original? ;Podemos con sélo
nuestro esfuerzo adquirir la gracia artistica, aun mas, la poética?

JULIO

Sus preguntas, Eufrosina, son abrumadoras. Y, si somos fieles a
nosotros mismos, debemos contestarla con un rotundo no que no podre-

mos apoyar en razones, pero si podemos apoyarlo en hechos. Ahi esta
la historia del arte universal. Hubo autores que, desde hace miles de

—— s
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anos, dialogan con nosotros, como hubo autores — de extrema laborio-
sidad — incapaces de cambiar con el lector moderno, una sola palabra.
Libros, cuadros, marmoles, nos hablan en un idioma universal que com-
prendemos y glosamos. Menandro esta tan cerca de nosotros como lo
estd Juan Pablo. De Menandro quedan trozos; de Juan Pablo, la obra
entera; pero uno y otro estan siempre presentes en cada fragmento de su
obra. Algo emana de ella — seguramente una (ltima esencia inclasifi-
cable — que se nos filtra por las rendijas del espiritu. No puede ser
un perfume adquirido en las tiendas del saber, es dificil comprarlo en
bibliotecas... /Es un valor estético, o se trata, sencillamente, de un
valor vital? Lo que nos seduce en esas obras indestructibles no es se-
guramente lo que tienen de saber adquirido sino lo que tienen de sabor
excepcional y entranable. ;Como adivinar éste? ;Como distinguirlo
de cuanto en una obra se fué adquiriendo en los grandes almacenes del
pensamiento? He aqui la cuestion reducida a dos palabras: saber y
sabor. Técnica y vida. La primera sin la segunda es incapaz de pro-
ducir obras graciosas, la segunda sin la primera, ;no las produce ende-
bles, ingenuas, nunca plenamente armonicas? El hombre no esta alli
bien representado, todo el hombre de que hablibamos no ve en ellas su
expresion completa.

ILUFROSINA

Pero considerar a la gracia como un valor vital, ;no equivale a
hacerla hincar demasiado sus raices en la tierra? ;La gracia, no corta
siempre todas las amarras? ;No quema siempre sus naves?

JULIO

El fenémeno gracioso, el hecho poético en gracia, corta sus raices y
quema las naves, sube a las alturas y alli se sostiene como un asteroide. . .
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Pero hay por debajo — como por debajo de algunas estrellas de circo
_ una red. En el circo, la red es visible, lo que les resta gracia a las
estrellas; pero en nuestro caso, la red es invisible. El fenémeno pro-
ducido en gracia, volando, se mantiene en el aire, rompiendo — al pa-
recer — con toda pesadumbre; pero algo vigila debajo, haciendo posible
la mas arriesgada pirueta, el vuelo ritmico mds audaz: hay una invisible
red. Piense usted cudnta gracia adquiririan los ejercicios de un funam-
bulo si bajo él se extendiese una red, pero invisible. También anularia
las leyes mds abrumadoras. Pues, esto ocurre con la gracia. El hecho
gracioso — repito — disfruta de esa red invisible.

EUFROSINA
;En qué consiste?
JULIO

Es cierta eléctrica marana que dispara contra el cielo lo mas tosco
y pesado, convirtiéndolo alld arriba, al girar, en un astro resplandecien-
o, Es la humilde vida humana, tejido inexplicable de energias que

desde lo més bajo sustenta el relampagueo mas vivaz, mas arriesgado,

del espiritu.

EUFROSINA
Una red invisible... La misma vida.
JULIO

Fxactamente. Sin la cual, el fenémeno poético se limitaria a dar

tumbos risibles, a volar torpemente de trapecio en trapecio, a cabecear —
como un globo grotesco — hasta caer desinflado entre las risas del pu-

hlico.
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EUFROSINA

En efecto... Yo los vi caer. No tenian red. O era demasiado

visible.
JULIO

La invisible es magnética. Por ella atin podemos mirar hacia arri-

ba, al paso de la gracia... Y, ahora, vimonos. ;Manana?

EUI'ROSINA

Manana, sorpresa. Le llamaré por teléfono, para fijar la hora
y el punto de nuestro casual encuentro.

Valencia, diciembre, 1937.

BENJAMIN JARNES
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Habia una ninez, unos jinetes v drboles,
—también sus carinosos —

un portal conocido por sus flores,

algiin brazo aquietado entre perfumes

y la sombra central de la madre.

Las miradas seguian

el transito dichoso de la aurora,

y el decaimiento de las azucenas.

Quien entrara buscando los cariiios de adentro,
debia pasar

bajo aquella herradura de la suerte

que a través de los anos sostenia

los bienes de la casa.

Recuerdo la secreta frescura del aljibe:

en su hondura temblaban nuestras risas

y un eco mds profundo tenian las tormentas.
El zorzal prisionero, en el tiempo agradable,

ensalzaba los montes natales.
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Desde nuestras esquinas se contemplaba el campo.

Habia claras mananas, sucesos de esplendor,
atravesadas siempre de carros y silbidos,

y en el umbral alguno se tardaba,

callado frente al pueblo

y admirando esos hombres que entraban con un canto

en que habia una morocha prendada de un paisano.

Esto era en la provincia,
en la infinita rosa donde se holgo la infancia.

El campo se daba a la brisa,

y el alba era cantora

en los darboles del fondo de la casa.

Las crecientes, los soles, las incansables aguas
conmovian al viejo vecindario,

y el hombre trabajaba con dulzuras

en aquella quietud de esplendores durables.
(En todo lo que diga estara el cielo,

pues era en la provincia,

las bandadas cruzaban una luz melodiosa

y eran los anos vueltos hacia el campo).

En los desnudos brazos que el verano vencia,
jugaban los reflejos

y vi pasar la iluminada siesta.

Las calles empezaban con sol y jovencitas.
Una clara sonrisa

a veces detenia tormentas de jinetes.
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Entre buenos recuerdos digo un hombre del monte,
y no quiero olvidar esos rosales

que repetian al viento su delicia

y en cuya hondura generosa

nosotros y los pajaros andabamos.

Habia una ninez, una fronda y sus amigos,
luces a las personas semejantes, |
una boca pesando virtudes y pecados,
y en el invierno, el reino

de los cantos distraidos.

Aqui rememoro un galope
cortando la dura medianoche
y el viento enloquecido en los parrales.

In el verano, la unidad de la alegria.
También las sucesiones afectuosas

de los brazos ligados,

y las glicinas, en el segundo patio,

junto a la cadena del pozo,

tan sonora en su anunciamiento del agua.
El cielo en nuestras predilecciones.
Sabiamos algunas palabras

para ayudarlo a Dios.
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Por las tardes, el habla lenta del padre,

que andaba por el campo

y que volvia convocando la cena.
(Después, con la luna sobre el pueblo,
descansando en los crespos corredores,
nos explicaba el cielo).

Demorando en los patios, las conocidas voces.
Bajo el aire sereno, una mano

ordenando la dicha:

cada uno combatiendo por sus dangeles,

y flores por fragancias agrupadas
continuando las imaginaciones

v la obscura riqueza de los suerios.

Cerca, el dormido rio,

y la verde cintura que aromaba

la poblacion, perdida en esa gracia.

El cielo, vecindad; el campo, al lado.

La calandria v la flor del espinillo

fueron el horizonte de aquellos suaves afios.
Y campanadas lentas,

en la suspensa tarde del domingo,
confirmaban la paz de nuestros pechos.

Habia una nifiez, un silencioso y pdjaros.

Lejos, la queja sola del ganado,
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la brisa pordiosera del crepisculo

y la noche de trébol,

ya dura en la maraiia que tupia

las afueras con muerte y con guitarras.

(Y nada mds habia: yo y esto que nombro).

El amparo de todos era un drbol sombrio;
la camparia, el regalo de los hijos varones.
La calle polvorienta fué patria del coraje,
y en el dormido pueblo

un silencio mds grande recibia

las risas y los juegos.

Yo no era el mas alegre de los cinco.

Desde nuestras esquinas se contemplaba el campo,

y recuerdo un obscuro galope
retumbando en el pobre anochecer.
Entonces, yo decia:

es alegre vivir en una estancia

y pasar temporadas en el monte.

Allé quedé la infancia, en ese umbral, mirando
el claro movimiento de los dias.

CARLOS MASTRONARDI

.
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LA NOVELA Y LA CONCIENCIA MORAL

——

Algunos paises poseen una espléndida literatura novelistica, otros
no. Todo el que se haya ocupado un instante de materias literarias lo
habrd advertido. Digo literatura novelistica y no literatura, porque la
floracién de la novela puede faltar en un pais literariamente grande en
otro aspecto, en la lirica, por ejemplo.

Este hecho por si solo plantea un problema.

Si vemos pueblos que durante toda su historia no han tenido novelas,
y pueblos que las han tenido siempre (y por novela no entendemos sola-
mente en estas paginas el género literario cultivado més que ningun otro
por el siglo XIX, sino cualquier narracién con personajes fantdsticos que
se mueven dentro de un ambiente) quiere decir que para prosperar la
novela necesita cierta atmdsfera.

¢En qué consiste, a punto fijo, tal atmésfera? ¢Qué tierra, qué
agua, queé aire requiere ese arbol literario para echar raices?

R T T - ——.

Puede decirse desde luego que la novela necesita cierta libertad.
[.a circunstancia de que muchos paises no fuesen libres hasta la Revolu-
ci6n francesa explica en parte por qué los escritores se inclinaron a la
lirica, pues la expresién de los sentimientos individuales ofrece menos
peligros que la critica social. Explicacién insuficiente: la verdad es
l‘ que la novela sélo puede florecer entre pueblos que tengan profundo sen-
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timiento de la justicia precisamente porque la novela es “la creacion de
la conciencia moral”.

Tal observacién, fruto del sentido comin mas sencillo, podrd ma-
ravillar quizd a los estetas modernos que se han habituado a no ver en
el arte mas que el problema de la forma; pero nosotros, que no somos
estetas y que estamos hablando ahora con piblico que lee simplemente
las novelas y da sobre ellas su juicio emotivo, trataremos de seguir siendo
humanos aun en medio de nuestros raciocinios.

;Qué es, pues, una novela?; ;de qué materia estd hecha?

Recorramos, por ejemplo, la literatura francesa desde fines del si-
glo XVIII, en que Rousseau y Voltaire inician la guerra contra el viejo
régimen, desde principios del siglo XIX en que Balzac reconstruia gran-
diosamente la historia de la sociedad francesa, en sus momentos crucia-
les, en que Musset escribia Les confessions d’un enfant du siécle v Victor
Hugo Les misérables; hasta Flaubert que escribia L’éducation sentimen-
tale, critica sentimental, y Bouvard et Pécuchet, critica cultural de su
generacion; hasta Zola que con los asperos Rougon-Macquart llenaba de
ecos el universo: hasta Anatole France que en cada libro rehacia la his-
toria de aquel grandioso y tempestuoso proceso Dreytus en el que habian
tomado gloriosa parte todos los intelectuales, hasta Barres que escribia
Les Déracinés, cuadro social y politico de Francia después del 70. Des-
de todos los puntos de vista, entrecruzados como las cintas luminosas de
los reflectores que vagan en la noche, estos novelistas iluminan, critican,
atacan. defienden en tumulto grandioso y fructifero, la vida social, poli-
tica, sentimental y filoséfica de Francia; viven y crecen con el pais;
participan de sus luchas politicas porque son hombres como los otros
hombres, ponen la pluma al servicio de las grandes ideas morales y so-
ciales que se renuevan en el curso de su historia. No por eso omiten
el examen psicolégico, el estudio de los dramas privados y de las pasio-
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nes individuales, pero lo insumen en la gran tragedia del momento. Has-
ta un novelista rigurosamente psicologico como Maupassant, escribi6 sus
obras maestras cuando se hallaba a merced de una pasién nacional, el
odio contra los prusianos, pasion concreta, sangrienta, que nadie podra
coronar de laurel porque no se nutre de ritmos.

La creaciéon en efecto es casi siempre como una blanda compresa
que se extendiera sobre el cuerpo: con las pasiones invade a los hombres
la necesidad de crear. ;Y qué pasiéon posee valor universal como la
justicia, que es, en suma, el sustrato verdadero y profundo de toda pasién
politica? Empezando por Téacito — antes novelista que historiador —
que, acabados los tiempos solemnes y terribles de la tirania, escribia para
vengar el dolor que habia sufrido frente al especticulo de su pais, hasta
Gogol y Chekof, animados por la visién de una Rusia moribunda en su
estéril inmensidad, casi todos los mds grandes novelistas sufrieron los
males que afligian a su época y a su patria; sus escritos no son mas que
una rebelion de la conciencia expresada en espléndido estilo.

;Qué otro sentimiento puede animar a un novelista fuera del sen-
timiento moral? Vemos que a veces de la pura observacion pueden bro-
tar primores, pero jamds surge una vasta obra ni una gran literatura;
sorque el sentimiento moral engendra por lo regular las pasiones del
hombre y determina su tragedia, y un novelista debe ser ante todo un

hombre.

La ley moral que ofrecia a Kant un especticulo no menos grandioso
que el del cielo estrellado es en verdad la piedra angular de la vida hu-
mana. El hombre experimenta por vez primera un sufrimiento puro de
todo interés, cuando ve hollado en si el sentido de la justicia. La
naturaleza profunda del dolor ;qué otra cosa fuera del sentimiento moral
puede revelarle como no sea la mera tortura fisica? Porque aun en el
dolor sentimental hay una armazén moral; cuando sufrimos de amor
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sobreentendemos siempre, quizd equivocadamente, que se ha violado un
principio de justicia. El escritor que juzgara el mundo sin tener sentido
moral seria como el pintor que juzgara los colores sin tener ojos; cuando
un novelista renuncia a ser hombre o como mas decorosamente se dice
““se refugia en su torre de marfil” no podra hacer sino preciosos e intitiles
alardes de estilo. Se puede escribir una novela partiendo, como Gide,
de un sentimiento polémico de inmoralidad, pero no de la indiferencia
a lo justo y a lo injusto, al bien y al mal.

Para ser europea una novela debe inspirarse en un sentimiento mo-
ral; pues en cuanto a este sentimiento, ante todo, se entienden y recono-
cen los hombres de una misma civilizacién. Y podemos decir por otra
parte que ningun novelista podrd pintar a los hombres en forma que apa-
sione a todos los europeos si no le anima el mas universal de los su-
frimientos.

LLA TRADICION

Pero para ser europea una literatura, no va una novela, no basta
aquel requisito: es necesario en primer lugar el sentido de la tradicién.
Cualquier pais que produzca obras maestras solitarias estd destinado a
enmudecer: las obras se difunden cuando se continiian espiritualmente,
perpetudndose una en la otra. El caso de I promessi sposi es ruidoso.

En el extranjero va no se lee I promessi sposi. De cuando en cuan-
do aparecen todavia traducciones (el afo pasado salié6 una en América)
pero se enganaria quien quisiere tomar estos hechos como testimonio de

que I promessi sposi vive todavia en la cultura europea, pues casi todas
las novelas italianas estdn traducidas y en Europa nadie las lee. No se
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puede decir que una obra literaria viva por el hecho de estar traducida
sino por rodearse como de un halo de constante interés y de muchos ecos.
Hay traduccién de I promessi sposi pero su desnudez continia. No es
cosa de echar las culpas a la novela. Podemos justificar el silencio del
mundo entero ante Verga si se repara en que Verga escribié novelas re-
gionales, cuyos tipos, conflictos y ambiente eran mas claros para un ita-
liano, y particularmente para un siciliano, que para un europeo. Por
lo demés, Verga ni siquiera fué leido en Italia (no creo que hasta hoy
se hayan vendido seis mil ejemplares de Mastro don Gesualdo); seria
raro, pues, que el mundo leyese lo que no han leido siquiera los italianos,
que ya conocian la clave de muchas ticitas premisas. Pero I promessi
sposi es una novela universal. Los personajes y el drama no son parti-
culares del siglo XVII ni de la Lombardia. Su técnica es la del siglo
pasado, grandiosa y casi meticulosa, que lleva de la mano al lector sua-
vemente del principio al fin, explicindoselo todo. La novela no se basa
en nada sobreentendido que sélo puedan conocer los italianos: tuvo, en
efecto, al nacer, éxito europeo: fué traducida, leida, estudiada y admi-
rada en todos los paises europeos como modelo internacional de buena
novela. Tampoco puede decirse que Manzoni en Lombardia estuviese
fuera del mundo, pues en los paises de habla francesa encontrd, ademas
de mujer, amigos y admiradores, y su epistolario demuestra como para
expresar sus ideas, sabia servirse de aquella lengua con gracia, elegancia
y desenvoltura.

;Cémo se explica el silencio de hoy?

Examinemos el caso de una novela escrita mds o menos hacia la
misma época, también famosa entonces pero mas afortunada porque es
leida siempre, Las Almas muertas de Gogol. Si pensamos en el éxito
de la novela rusa y en el silencio en que naufraga la italiana, no podemos
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menos de maravillarnos por que el libro de Gogol es mucho mas regional
que / promessi sposi, menos entretenido, y ademads, inconcluso.

Frente a la cldsica opulencia de I promessi sposi en que alternan
con destreza las escenas de psicologia y las de accién, las aventuras y la
moral, el paisaje y la historia, en que el ritmo del interés esti pulsado
en forma magistral, en que el sobrio esplendor del estilo se adapta 4gil-
mente a todas las actitudes del escritor, infinitamente cambiantes, siem-
pre humanas, de tal suerte que sin cesar mantienen en suspenso el dnimo
del lector; frente, pues, a esta novela universal no sélo por la técnica y
el largo aliento del autor sino también por su conflicto y por sus azarosas
vicisitudes, tenemos una novela incompleta en la cual triunfa desde el
primer renglon y contintia hasta el ltimo una sola actitud irénica cons-
tante, ligubre, monétona, fatigosa; en la cual no hay sombra del climax
que, segun ensehaban los griegos, es necesario para excitar el desarrollo
dramatico de los hechos; nos hallamos con una novela que es una inter-
minable procesion de bribones, alineados uno después de otro, como en
un catalogo; una novela, en fin, que por su tema y ambiente deberia
desorientar al piblico europeo, mas bien que conmoverle.

Acabo de ordenar las razones por las cuales la lectura de Las almas
muertas entretiene menos que la de I promessi sposi, adoptando ante todo
el punto de vista ingenuo del gran piblico europeo y me parece que estas
razones no son pobres ni escasas. | ;Cémo entonces se lee en Europa Las
almas muertas y no I promessi sposi?

Se lee todavia Las almas muertas porque en Rusia no se ha extingui-
do la tradicion de Gogol. No se lee I promessi sposi porque la novela
ha quedado literariamente aislada. De aqui resulta que en general un

libro puede durar en el mundo misterioso en que reinan las obras que se
leen — circulo iluminado en medio de tinieblas — sélo cuando tiene
descendencia. Es comin creer que una obra maestra cuando queda ais-
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lada triunfa en el esplendor de su soledad; pero, por el contrario, decae
porque no bien entra en el pasado, la gente deja de leerla.

Veamos lo que le sucede a cada uno de nosotros. Lector de este
articulo, dé usted una ojeada a su mesa de trabajo: si hay libros, muy
probablemente serdn contempordneos: libros de amigos que debemos
criticar o por lo menos conocer; libros leidos por amigos sobre los cuales
queremos hablar con ellos; libros que hemos cogido de los anaqueles
de un librero o que acaban de aparecer; libros comprados después de
haber leido un articulo.

Los libros contemporédneos se nos imponen necesariamente con mu-
cha mds fuerza y urgencia y en mayor nimero que los antiguos porque
entran a formar parte de nuestros intereses y de nuestra vida, no tanto
espiritual cuanto cotidiana. El que va a almorzar con un escritor que
ha publicado un libro recientemente se pondra a leer ese libro antes que
el Orlando furioso. Pero ademds de este juego de intereses y compromi-
sos, debemos confesar que, en igualdad de belleza, un libro contempora-
neo nos divierte mas que uno antiguo; en los libros contemporineos ade-
mas del placer del arte con que estd contado un suceso, hallamos también
el placer de poder verificar la fuente en los acontecimientos del mundo:
placer vivaz que nos permite medir mas de cerca las dificultades de que
ha triunfado el libro. El libro contempordneo, sitira de costumbres y
partidos que tenemos la alegria de adivinar con facilidad. Si, la litera-
tura contempordanea nos acompana mas en la vida que la antigua. Es
facil de advertir, luego, el valor de sugestion historica que adquieren
las obras que derivan de una obra pasada. Cuando en una novela sen-
timos la presencia difusa de un modelo o de una tradicién, remontamos
naturalmente el curso de la historia literaria. Con la curiosidad de ver

en qué medida el autor moderno deriva del antiguo y en qué medida se
separa de él, despertado a veces nuestro interés por verdadera propaganda
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como nos sucede precisamente al leer a los rusos, que citan con frecuencia
a sus mayores, o sencillamente impulsados a leer a los clasicos después
de habérnoslo propuesto en vano por tanto tiempo sélo porque sus con-
tinuadores nos ofrecen en un libro el pretexto y la ocasion que espera-
bamos, la obra de hoy nos lleva sin ningin esfuerzo a la de ayer.

Asi pues, los piblicos de Europa contintan leyendo Las almas muer-
tas porque después de Gogol han florecido Tolstoi, Dostoievski, Turge-
nief, Chekof, Gorki, a quienes han leido antes. ““T'odos hemos salido de
La capa de Gogol” ha dicho una vez Dostoievski. El publico, después
de haber admirado a estos descendientes, se remonta a La capa y a Las
almas muertas.

De la misma manera, /cuantos de entre nosotros no han leido a
Voltaire y Chateaubriand para rastrear el origen estilistico de France y
de Barres? La literatura francesa antigua esta asi presente en la vida
literaria s6lo porque todos los modernos se adhieren a un viejo maestro.
Ningiin escritor, ningin filésofo puede envejecer: si Valéry, seco v bri-
llante, es un cartesiano, Alain ha renovado el estilo suculento y mag-
nifico de Montaigne. Todo escritor nuevo trae al proscenio a su lejano
garante; tampoco existe entre antiguos y modernos esa ruptura que es
tan desventajosa para los antiguos como para los modernos... cuando
se conviertan en antiguos: los escritores de todos los tiempos, son siempre
modernos y se los relee continuamente.

Nos encontramos, pues, ante una solemne alternativa, porque hoy
la literatura de toda Europa se ha ido unificando; una obra literaria
que no sea europea es mal tolerada en su propia patria. Vemos que en
cada pais el publico no pierde el hilo de las glorias europeas pero se
extravia entre las nacionales, aun cuando sean de su nacién; al punto
de imponerse a los escritores el deber de verterse al exterior para triunfar
en el propio terrufio. Paradoja, no sé si tragica o grandiosa, del des-
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tino, que justifica por una parte los esfuerzos afanosos e initiles con
que tantos escritores nacionales procuran conquistar Europa. Pero cree-
mos haber planteado el problema en sus términos humanos: es imiitil
hacer propaganda en Europa si no se hace literatura europea. Es pre-
ciso que los escritores no se dejen cegar por el orgullo cdndido de inau-
gurar un nuevo género literario cada vez que escriben un libro; por el
contrario, deben perpetuar, renovindolas, las grandes tradiciones, y sobre
todo, deben abandonar el desierto y volver a ser hombres.

LEO FERRERO




LU CT O V. M A N D 1T

Nacié bajo el signo del romanticismo, el 23 de diciembre de 1831,
un ano después de la batalla de Hernani; y antes de tener letras le toco
vestir en su ninez y mocedad el chaleco rojo que Teétilo Gautier enar-
bolaba como simbolo romantico la noche de aquel famoso estreno.

Era hijo de don Lucio Mansilla, gobernador de Entre Rios, y de
Agustina Rosas, la mas bella de las hermanas del Dictador; matrimonio
desigual por la diferencia de edades y caracteres que separaba a los es-
posos, realizado pocos afos antes, y probablemente mas por motivos poli-
ticos que sentimentales, pero de ninguna manera mal avenido. Don Lu-
cio habia sido rivadaviano, agente del ministro de Rodriguez para some-
ter Entre Rios después de la muerte de Ramirez, y corifeo de la Constitu-
cién unitaria en el congreso de 1826. Por lo tanto, adversario de la
familia con la que debia aliarse muy luego. Y Agustina habia inspirado
una gran pasion al joven pintor Carlos Pellegrini, sin que el hijo de aque-
lla supiera decir, llegado a viejo, por qué su madre no se habia casado
con el que fué padre del presidente Pellegrini.

Cualesquiera fuesen sus causas, el matrimonio resulté afortunado.
Lucio Victorio fué evidentemente el hijo del amor. Hered6 de sus geni-
tores por partes iguales: el sentido prédctico, la sutileza, la palabra per-
suasiva de su madre, y de su padre, los gustos literarios y artisticos, la
comprensién rapida y el don de adivinacién; y de ambos la preocupacién
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por el cuidado de la persona, que en el uno era mania de higienista y en
la otra simple distincion.

La familia de su madre era tan importante que influiria més que la
de su padre en los primeros afios de nuestro personaje. Cuando no tenia
mas de cuatro, es decir en 1835, época en que Rosas maniobraba para
obtener la suma del poder, dofia Encarnacién lo llevé a la estancia del
Pino. Y alli, en una cama muy ancha, Lucio Victorio habia dormide
entre sus dos tios el sueno de la inocencia. Las vicisitudes de la guerra
civil en que los suyos tenian tanta parte repercutian en el seno de su ho-
gar. El cuco del dia era el jefe del partido contrario. “Dormite, dor-
mite, hijito, mira que sino ahi viene Lavalle a comerte”, les decian a los
ninos sus negras nifieras. Desde que tuvo uso de razén, empezé a verlo
todo rojo, simbolo de la banderia en que le habia tocado nacer: rojas
eran las persianas de puertas y ventanas en su casa, rojos los confites de
Cordoba que le regalaban en casa de su tio el gobernador, rojo el para-
guas del tio Tomads que lo iba a buscar a la escuela los dias de lluvia.

Para el nifio era sélo un color. Las sombras que la posteridad se
ha acostumbrado a ver en la época, no provenian entonces para nuesiro
personaje de los mismos motivos, politicos, que aquella tiene, sino de
causas materiales, como la poca higiene de la ciudad. como la falta de
alumbrado, que por la noche hacia tenebrosos el hogar y la calle. Pero
esos detalles, que no constituyen mds que un suplemento a la proporeion
de terrores infantiles, no ahogaba la sensacién de juego que también le
es habitual a la infancia.

Las calles de Buenos Aires eran alegres, “con sus borrachos clisicos.
con sus locos inofensivos”. Cuando llovia se inundaban, y transforma-
ban en arroyo, eran campo de exploracién para los chicos. Descalzos.
arremangados, éstos salian a chapalear el agua o el barro; “sin som-

brero en verano, sin miedo de resfriarse en invierno”. El aguatero, el
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panadero y el lechero, el pescador, el botellero y los vendedores de chicha,
algarroba, tripas y mondongo, con sus gritos respectivos, hacian de la
calle una verdadera fiesta para el gusto infantil. El caballo del médico
servia para hacer los primeros ensayos de equitacién, o el paseo del hijo
de la casa que aquél visitaba.

El hogar de Mansilla era, no obstante su importancia, modesto como
lo fueron hasta no hace mucho los de toda la burguesia alta y media del
pais. Nada que trascendiera a vana ostentacién, a deseo de aparentar
lo que no se es, ni siquiera lo que se es. Decorado modesto, como en
casa de su abuela dona Agustina Lépez de Rosas, y en las de sus tios,
excepto el matrimonio Rivera, que tenia muebles de lujo, traidos de
Paris, alfombras de triple rizado en las piezas principales, mucha caoba
maciza y esterilla de crin, procedentes de Inglaterra o los Estados Unidos,
en la sala y la antesala, y en el costurero de su madre la tinica pieza

de lujo, un reloj Imperio que regulaba todo en aquella casa, “que era
otro reloj”.

Agustina Rosas “sahumaba y sahumaba. Ella no padecié jamas
de la cabeza (yo como ella)” diria mas tarde el hijo en sus Memorias:
su padre si. ““Algunas veces solia decir: Qué fuerte estd esto. La casa,
en efecto, los muebles, la ropa interior y exterior, todo, estaba saturado
de alhucema, de benjui, de pastillas del Perii, de pebetes, de mezclas de
todas clases, e ainda mais, de muchas flores, rosas y junquillos, claveles
y violetas, nardos y jazmines, aromas y azahares, cedrén y cedrin”. El
nifio empieza a advertir que su madre es mujer muy hermosa, y elegante.
Y tiene ya recorrida buena parte del camino en la educacién del gusto.

En el colegio de Clarmont fueron sus profesores, un presbitero ir-
landés, Gannon, y Juan Francisco Segui. Extrafia sentir que no le sirve
de nada ser sobrino del amo del pais. Los otros chicos le daban del
mazorquero degollador con una libertad de palabra que los mayores ha-
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bian olvidado. Le pegaban. Y él, en vez de contestar, lloraba y se
quedaba con los golpes, posicién ridicula que no anunciaba al futuro
duelista famoso.

Ademds, no parecia servir para el estudio, no anuncidndose tampoco
el futuro escritor. Lo sacan del colegio y lo ponen en una casa de nego-
cios. Los sibados eran sus fiestas de hortera. Dias de cobranza, que
hacia a caballo, saco en mano, jineteando cuando los perros le salian
al cruce. Entretanto, Buenos Aires habia ido dejando de ser lo que en
1840 o 1842. Mucha gente empezaba a acomodarse, a ir a Palermo con
mas espontaneidad. La vida de teatro se hace mds intensa. EI dan-
dysmo aparece en la persona de un joven educado en Paris, de donde
traia los refinamientos de la idltima moda masculina: Santiago Arcos.
Lucio Victorio, amigo suyo, frecuenta cada vez menos las casas morosas
de su parentela en la ciudad, y empieza a ir a Palermo, que llegé a
gustarle mucho, mucho, por el movimiento, el ruido, los soldados, su
tio — a quien ve con mas frecuencia — la tertulia de Manuelita, las
cabalgatas, los diplomdticos extranjeros, visiones de una realidad lejana,
que ya lo empezaba a alucinar.

Por la dialéctica de las cosas practicas, que al excederse en un sen-
tido acaban en el exceso contrario, la reaccién, austera al comienzo de
la dictadura, se habia tornado liviana. La suma del poder habia creado
una corte en torno del Dictador. Y de la corte salié fatalmente la cor-
tesania, el libertinaje de que hablé EI Comercio del Plata cuando la fuga
de Camila O’Gorman con el cura Gutiérrez, asegurando que el hecho
quedaria impune. En ese medio, el joven Mansilla no podia resistir el
influjo de las novedades que su amigo Arcos, el modelo de los paquetes,
le traia de allende el océano, las lecciones de una cultura liberal, que
contrastaba con la que recibiera en su casa. Enamorado de una modisti-
lla de la calle Victoria, sond con los héroes de las novelas del dia, con
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la romantica exaltacion de los humildes, y decidié casarse con ella. Pe-
ro como estaba seguro de que sus padres se opondrian a una boda mor-
gandtica, preparé la fuga para el dia del casamiento.

Denunciado por un amigo, fué sorprendido por la policia en el mo-
mento de embarcarse y mandado por sus padres a la estancia de su tio
Gervasio. Devuelto por desobediente y revoltoso, fué fletado con rumbo
a las Indias Orientales (via Paris), en la barca americana Huma, con
propositos de terapéutica sentimental. Viaje seguramente util para su
cultura, pero innecesario para su curacién, pues al volver de la estancia
de su tio ya habia olvidado a su amada Pepita. .. por una de sus primas.

De regreso en Buenos Aires el 49, fué sorprendido tres afios después
por la caida de Rosas, cuyo gobierno, con su larga duracion, remedaba
una ley de la naturaleza. Pero no tardaria en ponerse a tono con la
nueva situacion. En su mezclada ascendencia hallaba los elementos pa-
ra despojarse del viejo hombre de la dictadura, volviendo por los fueros
del rivadavismo de su padre. Este, de otro lado, no se habia plegado
nunca de todo corazén al régimen de su cunado. Y su hijo recordaba
ahora que don Lucio, antes de Caseros, no iba mucho a Palermo, ni reci-
bia en su casa a los advenedizos que componian el nicleo de los serviles
y allegados del Dictador, ni tenia otros amigos que los dorreguistas, hacia
mucho tiempo desconformes con Rosas.

Su evolucién fué no obstante de una digna lentitud. Embarcado
con su padre en el Prince, rumbo a la emigracion, conocié al autor de
Facundo, que lo juzgé muy favorablemente y de una cordura superior a
sus anos. La comin amistad con Domingo de Oro era un terreno de
inteligencia para Sarmiento y don Lucio Mansilla. Como éste era im-
presionable y aquél muy persuasivo y voluntarioso, el cunado de Rosas

estuvo a punto de seguir a Chile al “aleve conspirador’” del Mensaje de
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1849, y en tren de conspiraciéon. El hijo fué quien disuadié al padre
de dar semejante traspiés.

Era el primer paso que daba, en politica, propia. La sorpresa ex-
perimentada en 1852, por no haberse tomado el trabajo de seguir los
aconteécimientos, lo curaria para siempre de su inatencién pasada. Y
sin abandonar el dandysmo, la frivolidad, el oficio de elegante, nunca
mas descuidaria interpretar los hechos de la politica por si mismo.

Varios afios en Europa le sirvieron para aumentar su cultura. Pero
sin perfeccionarla. Ni era época de adquirir una cultura perfecta, ni,
caso de haberla sido, él tenia temperamento para semejante empresa.
Volvié a su patria. Pero la hallé dividida en dos campos irreconcilia-
bles. Y el Estado a que pertenecia lo habia proscripto. Se fué al Pa-
rand, refugio de los federales mas comprometidos en la dictadura derro-
cada. Y alli advirtié que su idiosincrasia paterna le hacia pensar como
sus enemigos. Sobrino de Rosas, coincidia con los liberales que rodea-

ban a Urquiza desde el 1Y de Mayo de 1851.

Fué diputado al Congreso del Parana, alquilon, como llamaba la
prensa de Buenos Aires a todos los portefios que participaban en el go-
bierno de la Confederacion. Urquicista, pero anti-ministerial, rareza
mads aparente que real, pues es de las que se producen en el sueno de
todos los gobiernos de coalicion, como el de Urquiza. Era también
Mansilla turiferario oficial, pues ya habia empezado a cultivar el oficio
de borroneador de papel que mas tarde aseguraria la perpetuacion de su
nombre. Pero no era servil, no tenia la psicologia del puesto. A un
ministro que le pedia apoyara en el periédico una intervencion ilegal, le
contest6: ““Yo no soy maquina de votar el servicio de los ministros; la
intervencion a mano armada en una provincia no rebelde, no sélo no es

constitucional, sino que no puede convenirnos... Mi bestia la sacrifi-
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caré a la causa politica a que pertenezco, pero mi personalidad moral,
nunca jamas’ .

En la pequefa ciudad capital lucia su silueta inconfundible de dandy
formado en los tltimos afios de Palermo y en el Paris de Napoleén III.
Sy abundante cabellera, ondulada y fina, le llegaba hasta el cuello del
gaban, un poco mas alld de lo que comportaba el peinado a la moda en
1858. Talle erguido, como su padre. Cabeza en escorzo, actitud tan
suya después. De su negra pupila salia una mirada de vivacidad y
penetracién inquisitivas, que a los contemporaneos les parecié como pal-
pable, y con la cual recogié tesoros de observacion que luego transforma-
ria en bellas paginas descriptivas de hombres y cosas.

El desengafio politico del joven suele hacer la madera de un opor-
tunista. Mansilla fué secretario de la Convencién reunida después de
Cepeda y el Pacto de Noviembre con el objeto de allanar las diferencias
entre Buenos Aires v el gobierno del Parand por la reforma de la Cons-
titucién Nacional. Inserté su nombre en ésta. Y del contacto con los
convencionales sacé un acabado conocimiento de la situacién politica.
Con mucho menos espacio que en su primera evolucién del rosismo al
urquicismo, resolvié dejar la causa de la Confederacion, encarnada ahora
en un hombre que él habia combatido y formar en las filas de Buenos
Aires sin darse tiempo para hacer viable el cambio. Mitre lo admitio
en su ejército como capitan. Y combatié en Pavén, cargando la espada
que su padre habia usado en Ituzaingé y el Tonelero y cuyo peso le pa-
recié abrumador, como si la noble arma se hubiese rehusado a intervenir
en la guerra civil.

Mansilla habia sido en el Parand una de las dos tnicas personas (la

otra era Emilio de Alvear) que no llevaban la divisa punzé, de ordenanza
para todos los politicos en la capital de Urquiza. En Buenos Aires tenia
que proceder a la inversa para ser constante con su modalidad de des-
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afiar la opinién de la sociedad en que vivia. La capital del Plata le vié
lucir, terciada al brazo, una inmensa capa colorada de incondicional
rosista que jamas habia usado en tiempo de Rosas.

Fué a la guerra del Paraguay, gran crisol fundidor de localismos,
y que por sus caracteristicas y duracién le serviria a Mansilla, mis que
a nadie, para tomar contacto con el paisanaje que hasta entonces poco
habia conocido, y luego seria su compania durante muchos afios, en la
vida de guarnicion. Para no dejar de ser quien era, y emular en lo
que podia al general en jefe, escribi6é también su carta de Tuyu-Cué, lan-
zando la candidatura de Sarmiento a presidente de la repiblica en 1867.

Habiendo trabajado como pocos en la campafia electoral, se creyé
con derecho a un puesto en el gabinete del futuro Presidente. Una noche
que el electo estaba solo en su casa, encerrado, preparando el mensaje
de recepcion, Mansilla golpea a la puerta de Sarmiento. Este se asoma
a la ventana, candil en mano, y al ver quien era la visita le dice que no
puede abrirle, porque se habia quedado sin la llave para evitar inte-
rrupciones en su trabajo. Como Mansilla insistiera en comunicarle una
serie de nombres ministeriales, Sarmiento le tira una soga, en cuya punta
ato su lista el visitante. Leida a la luz del candil, el presidente electo
exclama: “{Vd. ministro de guerra! Hombre, necesitaré un ministerio
muy sesudo y muy calmoso para morigerarme a mi mismo. Nos tildan
de locos; a Vd. menos que a mi tal vez, por no haber adquirido méritos
para ello todavia. Juntos seriamos inaguantables. Buenas noches...”;
y deja a su gran empresario electoral afeitado y sin visita.

Los dos personajes hacen bien su papel en la anécdota. Y ahi no
habia para un rompimiento entre ellos. Mansilla fué empleado para
una mision de confianza, menos de su gusto, pero que le daria materia

para un libro que lo hara recordar mas que su probable desempefio en
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o] ministerio. Sarmiento le encargd negociar la paz con los indios ran-
queles, lo que hizo en la forma que nos cuenta en su Excursion. A la
suelta escribié la obra célebre que como descripcion literaria de la pampa
argentina no tiene, en sus aspectos mas delicados, otro rival que, guar-
dando las distancias, las obras del gran escritor inglés Guillermo Enri-
que Hudson, autor de Un naturalista en el Plata. Mansilla revelo
conocimientos del hombre universal y eterno que no se asocian comun-
mente con su recuerdo de dandy alocado y superficial.

Por esta época acabd de ganar la fama de loco que Sarmiento le
decia en 1868 no ser igual a la suya. Sus salidas de tono, sus travesu-
ras y calaveradas, su seriedad en las bagatelas y su chacota en las cosas
importantes, le dieron tanta notoriedad como el premio que su Excur-
sién a los indios ranqueles obtuvo en la exposicion internacional de Pa-
ris, en 1875. Groussac le dedicé un articulo en que fij6 los rasgos
salientes de su personalidad. Lo llamé el “Childe Harold de las ciu-
dades indiferentes” que “recomienza el viaje sin novedad, llevando en
erupa al tedio incurable y fatal”. Lo calitico de “autor de dramas y
actor de tragedias”, aludiendo a un duelo en que el discipulo de Santiago
Arcos habia muerto a su adversario.

Sin perder sus ilusiones politicas, sigui6 entretanto fiel al régimen
liberal, hasta el punto de ver su propio pasado en una perspectiva falsa.
Cada renovacién presidencial lo encontré con el mismo entusiasmo, y el
mismo acierto para decidirse de antemano por el ganador. Asi estuvo
con Avellaneda, con Roca, con Judrez hasta el ultimo, cuando muchos
fundadores del régimen y muchos ralliés como él se habian congregado
en un movimiento de pueblo, que volvia a la escena por primera vez con
tal impetu desde la caida de su tio. Sefialése entonces por el celo in-

tempestivo con que defendi6 a Juarez, transformando un noble senti-
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miento, que pudo ser el retrato de la lealtad, en su caricatura, por el
objeto a que se aplicara.

Antes que llegara para él la época de gobernar pese a las locuras
y singularidades, ella habia pasado para todos. Dedicése mas que nun-
ca a revolver sus recuerdos de infancia, juventud y madurez, y a trabajar
en las letras con la seriedad de que era capaz y que no habia puesto
hasta entonces en sus trabajos periodisticos. En pocos afios di6 a la
estampa Retratos y recuerdos, Rosas, unas Memorias que desgraciada-
mente quedaron inconclusas.

Con el libro sobre su célebre tio, disgusté a su madre, que idola-
traba a Juan Manuel. “Yo no sé de déonde habra sacado Lucio eso...”
decia la anciana entristecida. Con sus recuerdos sobre los hombres del
Parand disgust6 a muchas familias que hacia mucho estaban de vuelta
en Buenos Aires. Presuncién de imparcialidad, virtud facil para Man-
silla por su situacién de hombre que se habia educado en el antiguo ré-
gimen y vivido la mayor parte de su vida en el nuevo y que por su
egocentrismo no podia renegar de ninguna etapa de su vida. Pero la
imparcialidad no es toda la historia. Y a Mansilla le faltaba la prepa-
racion intelectual necesaria para reconstruir un pasado préximo o remo-
to. Su cultura era muy irregular, y por anadidura formada en una
época desfavorable para la verdadera cultura. Su capacidad de obser-
vacién era muy notable. Pero cuando su impresién personal habia si-
do, por causas extrafias a €l, deficiente, su juicio no le permitia reem-
plazarla con el estudio o la reflexién. Y aun lo que observaba direc-
tamente, solia deformarlo con las absurdas nociones psicologicas de su
tiempo, pudiéndose decir que Mansilla era literariamente un hombre de

vista sana que, por seguir la moda, usa para mirar una lente deformante.
De los tres libros citados, en que, con la Excursion a los indios ranque-
les, se fundan sus pretensiones a perdurar en las letras argentinas, el
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menos imperfecto, es Retratos y recuerdos, por la mayor adecuacién
entre el asunto y las facultades del autor. Los otros dos son valiosos
fragmentariamente, en lo que tienen de observacién directa de lo que
puede observar un nifio, es decir lo concreto, lo visible, lo inconexo.
O por las anécdotas familiares agregadas a aquella observacién. Anéc-
dotas que son como guijarros pulidos por el tiempo y que pertenecen al
tesoro comun de una familia.

Hasta su muerte ¢l 8 de octubre de 1913, no ces6 su varia actividad
de escritor y de hombre que aspira a hacer de su vida una obra de arte.
Este tltimo proposito es dificil de juzgar, por la fugacidad de los ele-
mentos compositivos y la intrinseca inferioridad de su inmanencia, de
su ensimismamiento, de su umbilicalismo. Con todas sus irregularida-
des, los libros de Mansilla son tablones de una barca que permitira a
su nombre atravesar el golfo del tiempo, con mas seguridad que sus
otras actividades.

JULIO IRAZUSTA
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RAVEL

(UNA VISITA A MONTFORT L’AMAURY)

Ciboure, marzo de 1875.
Paris, diciembre de 1937.

Entre esas dos fechas, la de su nacimiento y la de su muerte, si no hubiese
escrito mas que Ma mére I'Oye o el Cuarteto de cuerdas, o Jeux d’eau, o la
Sonatina, o Daphnis et Chloé, o Le Tombeau de Couperin, podriamos decir de
ciertas frases de su miusica: ... su suerte estda ligada a la realidad de nuestra
alma, de la que son uno de los adornos mas particulares, mejor diferenciados”.
Podriamos decir, con otro gran francés: “quizas sélo la nada sea verdad y todo
nuestro sueno, inexistente; pero entonces sentimos que sera necesario que esas
frases musicales, esas nociones que existen con relacién a él, tampoco sean nada.
Pereceremos, pero tenemos por rehenes esas divinas cautivas que seguiran nues-
tra suerte. Y la muerte con ellas tiene algo de menos amargo, de menos inglorio-
so, tal vez de menos probable”.

Si, esas “divinas cautivas”, al ligarse a nuestra condicion humana, es decir,
al hacérsenos sensibles inscribiéndose en un registro adecuado a nuestros senti-
dos, tienden, por su presencia irrecusable en nosotros, un puente sobre “las
espesas tinieblas inexploradas” de que ellas participan. Y estas “espesas tinie-
blas inexploradas”, en que se juntan la vida y la muerte, se vuelven asi menos im-
penetrables, si no menos oscuras.

Maurice Ravel era de la raza de esos exploradores de lo invisible a quienes
Proust ha sabido seguir la pista, a quienes ha cercado con palabras precisas alli
donde hasta entonces s6lo habian podido llegar las siete notas del teclado. Esas
siete notas que son siete palabras enmascaradas; siete palabras que contienen
todas las palabras de todas las lenguas; siete palabras apretadas unas contra otras,
parientas unas de otras y, sin embargo, distintas como hermanas; siete palabras

que sélo llegan a encenderse prendidas en el silencio como las estrellas en la
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noche; siete palabras que carecen de significado mientras carecen de cierta orde-
nacién: siete palabras que se unen sucediéndose y cada una de las cuales no
alcanza su completo valor sino por transubstanciacion, al borrarse volviéndose
pura alusion a las demas; siete palabras que acaban entonces por ser una sola:
quiza la de los angeles.

La verdadera musica, para los que de ella y en ella viven, es eso: un len-
cuaje de angeles. De esos angeles a proposito de los cuales se escribe en la
Summa que el nimero de palabras que emplean disminuye a medida que aumenta
su perfeccion, de modo que los angeles méas perfectos ya no necesitan mas que
una sola palabra.

Maurice Ravel sabia de ese lenguaje. Sabia que las siete palabras del
teclado son una. Lo sabia, claro esta, a la manera de los hombres de genio,
que son, entre todos los humanos, los que mas apasionadamente sufren por no
ser angeles, que tienen genio en la exacta medida en que sufren por las limita-
ciones humanas, y que sufren por las limitaciones humanas en la exacta medida
en que entreven una perfeccién angélica. Por eso, también, tienen tanto de
demonios a veces. Que la proximidad con el demonio es ya una categoria,
puesto que los demonios son angeles “qui ont mal tourné™,

Cuando Debussy murié, en 1918, fué grande mi amargura al pensar que
nunca lo conoceria. La idea de que ese hombre, cuya miisica me tuteaba desde
la adolescencia, se habia ido para siempre sin que yo hubiese estrechado su mano,
mirado su mirada, sin que yo le hubiese dicho mi fervor y mi gratitud, me llenaba
de tristeza. La felicidad de haber sido contemporanea suya, de haber hecho “el
viaje” junto con él no la habia podido aprovechar completamente. Una visita
mia a Mme. Debussy agravo esa tristeza. Sali de aquella casa envuelta en esa
melancolia particularmente penetrante que sube como un vaho de los objetos que
han pertenecido a un muerto querido aunque desconocido.

Maurice Ravel, muerto querido y conocido, me fué sin embargo, a pesar de
ese conocimiento, tan desconocido como Debussy. Pues durante afos he conser-
vado la impresién de no haberlo conocido y de haber almorzado un dia, en una
aldea de Francia, con alguien que se llamaba Ravel y a quien yo habria querido
preguntar por “Ravel” sin atreverme a hacerlo. Este Ravel parecia ignorar a
“Ravel”; pensé que era mas discreto simular ignorancia yo también.
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De izquierda a derecha: Jean Hugn, Victoria Ocampn, Baba de Faucigny 1";!

Lucinge, Valentine Hugn y Maurice Ravel, en casa de este dltimo ke

(Monfort |"Amaury, 1928). Iy
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Recuerdo esa mafiana de sol frio, sol de invierno hace 10 anos. ;Cuanto
tiempo pusimos en ir de Paris a Monfort PAmaury? Me parecié bastante largo
el trayecto. Eramos varios: Jean y Valentine Hugo, Baba de Faucigny Lucinge
y Godebski (uno de los nifios — ya habia dejado de serlo — a quienes fué dedi-
cada Ma mére 'Oye). Ravel nos esperaba en su casa larga y estrecha, apretada
entre una callecita de aldea y los drboles, las praderas, el campo frances (francés
a mas no poder).

Me parecia, durante el viaje, que ese almuerzo en lo de Ravel era un suefo
y que me iba a despertar al bajar del automévil.

Pero bajé del automévil sin que el suefio se interrumpiera, sélo que el suefio
tuvo, como todos los suefios, un desarrollo que yo no preveia. Al ver a ese
hombrecito menudo, pulcro, con su cara perfectamente afeitada, perfectamente
dibujada, perfectamente cerrada (no creo haber conocido una cara con mejor
cierre) me senti detenida como ante un muro. Senti que ahi estaba Ravel, pero
un Ravel sin las comillas que a ese nombre agregaba su genio musical; wun
Ravel sin comillas por el momento, y que hacer alusién a esas comillas estaba
fuera de lugar. Por primera vez compadeci al enamorado que llevando una carta
de amor frenético se encuentra frente a su amada distraida, ausente y se queda con
la carta en el bolsillo.

El autor de Daphnis se entretuvo en darle cuerda a un pajarito mecanico,
diminuto, en su jaulita dorada., para hacerme oir lo bien que cantaba. Todavia
estoy viendo sus medias violeta; habia violeta en su traje, su camisa, su corbata,
su paiuelo.

Un guiso nos esperaba mal — asi esperan todos los guisos, pues exigen que
se les sirva a punto —. Si yo tuviera veleidades de creer que he sofiado mi
visita a Ravel, el recuerdo de aquel guiso las borraria. Estaba delicioso. pero
casi escupi en mi plato el primer bocado: tenia ajo. Era la primera vez que
probaba ajo; hasta ese dia el olerlo me habia bastado. Ravel y Jean Hugo,
uno a mi derecha y otro a mi izquierda, me miraban en ese momento angustio-
So: tragué con desesperacion. Aparte de ese mal momento el almuerzo fué
encantador. Se comié mucho y bien (golosamente, como suelen comer los fran-
ceses). Se habl6 de todo y de nada (espiritualmente, como suelen hablar los fran-
ceses) y, a medida que pasaba el tiempo, yo sentia disminuir las probabilidades de
decirle a Ravel lo que “Ravel” significaba para mi. Timidez invencible de parte
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mia; ironia y gracia de parte de él... El hecho es que a fuerza de imaginar

que Ravel pudiese creer que yo exageraba mi entusiasmo por su miusica (habia

tragado ajo por ella, cosa inaudita, tormento al que probablemente no volveré
jamas a someterme) acabé por no decir nada de ese gran amor.

Pasé el tiempo. Volvi a Paris después de haber hablado toda la tarde con
el autor de la Sonatina sin haber hecho la menor alusién a lo que me interesaba.

Valentine, muchas veces me has oido lamentarme de esa cobardia. Tu eres
testigo.

Desde aquel dia se me presentaron varias ocasiones de volver a ver a Ravel,
pero nunca me decidi. Tenia demasiadas cosas que decirle para no sufrir, en
su presencia, de guardarmelas. Y su presencia me cohibia. Por mas que yo
pensara en aquellos compases de Laideronnette, L'impérairice des Pagodes, o en
los dialogos de Le belle et la béte o en el Jardin féerique que durante afios me
habian acompaiiado sin que el encanto se desvaneciera, sabia perfectamente que
no lograria articular ni un simple: “sefior: me gusta tanto su misica” y, a
fin de cuentas, yo no tenia otra cosa que confiarle.

Frente a Ravel irénico, frente a Ravel “causeur’, el “Ravel” del Cuarteto
se me aparecia como otro ser diferente, inasible. Entre Ravel hecho musica y
Ravel hecho hombre habia una distancia que recorrer y yo me habia perdido en
el camino. Me habia perdido como se perdio Pulgarcito cuando los pajaros
se comieron las migajas de pan. (Y de nada me valia el estar convencida de
que mucho debia saber Ravel de Pulgarcito y de sus emociones, puesto que las
habia descrito con tan admirable, tan dulce, tan burlona ternura!

Diez afios han pasado ya desde aquella manana de sol frio en Monfort
I’Amaury. Ravel se ha ido dejandonos su fortuna: jtoda esa musica suya
que es mia!l Que es tuya, lector, si la sientes. Que seria de todos si todos la
cintieran. [Este oro no disminuye con el reparto. Y me ha tocado tal cantidad

que ni sé como agradecerlo.

Maurice Ravel:
Tu sonrisa, tu maliciosa sonrisa (que tantas veces paso a ser sonido) ya no
me obligara a disimularte mi admiracién. Como no pude decirselo a Debussy
mientras vivia, tampoco habré podido decirte a ti la certidumbre que tu musica

.
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me ha traido: con ella la muerte tiene, para mi, “algo de menos amargo, de
menos inglorioso, tal vez de menos probable”. Esa muerte que no te mata en
nosotros y que al matarnos no te matard. Esa muerte que al no poderte matar

€n nosotros, ni con nosotros, tampoco podra matarnos por lo que de ti llevamos
dentro.

Mar del Plata, enero 1938.

VICTORIA OCAMPO

LETRAS HISPANOAMERICANAS

OLIVERIO GIRONDO

(SILUETA TOTAL A PROPOSITO DE SU NUEVO LIBRO “INTERLUNIO”)

Hace quince anos, el afio 1923 llegaba a mis manos un gran libro titulado
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia lleno de magnificas y originales me-
taforas y con unas ilustraciones en color debidas también al escritor y en las
que habia espléndidos aciertos.

¢Quién era aquel sonoro Oliverio Girondo que aparecia como autor del
ancho y venturoso libro?

Sélo se atisbaba que era “un argentino™, y sin més antecedentes le dediqué
mi articulo de primera plana en El Sol de Madrid, excepcion dedicada a los
Veinte poemas, porque yo nunca “hacia libros” en mi seccion.

Intimamente me dije: “He aqui un poeta en prosa hijo de los tiempos que
corren, descubridor, precursivo, digno de compartir nuestro derecho a la primo-
genitura y sentarse a nuestra mesa sin previo aviso'.

En seguida se me aparecié en persona.
De voz simpatica, profunda, nimero uno en la voz de su raza, noté que
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habia dado ese mismo tono de voz valiente, amistosa y varonil a lo que habia
escrito.

La primera voz autoritaria que dialogé con Espana desde la Argentina tuvo
sin duda ese tono capitin de la voz de Girondo, elevada voz sobre las voces
melosas y canturrientas que mestizaron el tono rotundo, bronco y, al mismo tiem-
po agradable, de la voz americana erguida en la pura nacionalidad.

Porque yo he dado el titulo de la voz del mejor amigo a la voz de Oliverio,
he de atestiguar que ese tono da valor a su obra y ha logrado imponerla en su
estilo.

En vista del feliz encuentro cenamos en mi café de Pombo y con la dltima
botella de un licor de rosas, un Rosoli que quedaba en la bodega del viejo café
desde tiempos de Espronceda, brindamos por una amistad que habia de inten-
sificarse con el tiempo.

Hoy, que ya $é quien es Oliverio Girondo y lo que representa como pre-
cursor de la nueva literatura universal en la Argentina, voy a hacer su biografia
de creador y de personaje.

Nace en Buenos Aires a tltimos del siglo pasado.

Desciende por su padre de vascos de Mondragén — cuya casa blasonada
ha caido en los tltimos bombardeos — y por su madre, apellidada Uriburu y
Arenales, de los conocidos proceres también vascos, destacandose el general Are-
nales, aquel militar valiente y campechano del que se cuenta que abandonado
como muerto en una batalla en que habia recibido tajante mandoble en la cabeza,
un fraile le lavé el cerebro en un regato préximo, se lo volvié a colocar en su sitio
y el general se levanté de su muerte y siguié por su pie a sus huestes.

il

Aquel gran general que llevé el titulo de “hijo del sol” como uno de los
libertadores del Perd, tenia cosas que parecen ya anécdotas del nieto. Aficionado
a la carpinteria en sus ratos de vagar en las marchas forzadas de su ejército,
tom6 un dia el formén de su caja de herramientas y desesperado de no poder
seguir andando por las malditas durezas, se quité la bota y las traté a martillo
y escoplo dejandolas detras de si mientras decia: “jMaiz para los condores!™.
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El nifio Girondo tiene una infancia llena de rabonas, de paseos por el puerto
para saborear el olor de las bodegas y toma parte en las primeras huelgas estu-
diantiles, tirando un huevo pocho de avestruz a D. Calixto Oyuela.

Va a Europa con sus padres y alli estudia en el colegio Epson de Londres
pasando después a la Escuela de Albert le Grand, en Arcueil, siendo expulsado por-
que un dia arrojé un tintero a la cabeza del profesor de Geografia porque hablé
en su leccion de los antropofagos que existian en Buenos Aires, capital del Brasil.

Vuelve a su patria y comienza su adolescencia literaria, en lucha con el falso
modernismo, con la postal, con las intrincadas medusas de yeso que aparecieron
en las fachadas.

Patrocinado por €l y por otros dos jovenes inteligentes y destacados, René
Zapata Quesada y Raal Monsegur, aparece un periédico efimero y teatralizante
que se titula Comedia.

Es la hora en que se reunia con la tertulia del Dr. Ingenieros en el Hotel
Paris, donde Oliverio aprende las grandes bromas de la vida, las atrocidades di-
vertidas que son principio del humorismo, esas bromas mezcladas de seriedad
que le dan el secreto del trampantojo. Alli conoce al inventor que habia inven-
tado un aparato para subir muy alto pero que al preguntarle como descenderia
después se quedaba patidifuso por que no habia pensado en eso; de alli sale
para misteriosas logias donde con sorna doctoral preparan modelos de consti-
tuciones y hasta algin imaginario atentado que les pone en un brete porque
habia tomado demasiado en serio su papel aquel al que le habia tocado come-
terlo después del sorteo que habian amanado.

Como una veleidad de muchacho y ya que estaba viviendo la gran farsa,
estrena en el Apolo, en colaboracion con Zapata Quesada La Madrastra, obra
maeterlinkiana que tiene éxito, les da dinero y a cuyo primer personaje hay que
internar poco después en el manicomio.

Como para definir su suerte, para ver en perspectiva su época de jolgorio,
de luces psiquiatricas, de proyectos en las tertulias de los cafés de Buenos Aires,
se va a Paris, hace un viaje a fondo por toda Europa y consigue sus ya defini-
tivos hallazgos, los que ya han logrado su propio estilo, los que formaran los
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia.
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Oliverio reacciona contra lo sublime, como desprendiéndose de la gran ca-

mama, encabezando sus poemas con este lema: “Ningin prejuicio mas ridiculo
que el prejuicio de lo sublime”.

Los poemas son de 1921 y de 1922 y estan llenos de visiones y matices ro-
tundos. Ve como “el sol pone una ojera violacea en el alero de las casas”, pre-

sencia al cura “que mastica una plegaria como un pedazo de “chewing-gum”,
descubre “una sefiora que hace gestos de semaforo a un vigilante, al sentir que
sus mellizos se estan estrangulando en su barriga™, ve en Douarnerez como entran

en la iglesia los viejos con gorros de dormir:

Para emborracharse de oraciones

y para que el silencio

deje de roer por un instante

las narices de piedra de los Sanios.

En Venecia ve “remos que no terminan de llorar”, y ya estan alli sus pri-
meras visiones de una Andalucia llena de “chulos con los pantalones lustrados
de betin”.

Ese es el momento de nuestro encuentro, cuando yo escribi sobre su obra

suponiendo haber leido sus poemas en un verdadero tranvia, en el N° 8 que es
el que hace mayor trayecto en Madrid, pues va del Hipédromo a la Bombilla y
aun asi tuve que sacar dos billetes porque todavia seguia leyendo el libro despues
del recorrido y entonces pedi al cobrador: “Billete hasta el dltimo poema”.

Con su primer libro publicado Oliverio va a emprender de nuevo el viaje
a Buenos Aires y en su despedida ya me habla de su proyecto de una gran
revista que se titularia Martin Fierro y me pide colaboracién para ella — no
faltté a mi palabra — y se despide con optimismo, diciéndome adiés con una
muestra de papel aun no impreso en lugar de con el paiuelo.

Trae a Buenos Aires su inquietud, su facundia, su espiritu renovador y
funda Martin Fierro y después de una temporada precaria ingresan en la direcciéon
junto a él y Evar Méndez, las licidas figuras de Eduardo Bullrich, Alberto
Prebisch y Sergio Pinero.

En ese momento voy yo a visitar Buenos Aires. Martin Fierro me dedica
un suplemento especial.‘ Tengo proposiciones magnificas. Se me prepara un
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banquete circulante en que todos ibamos a ir comiendo como sucede durante la

procesion de semana santa con el paso titulado la Cena, sentados en camiones
preparados para el banquete.

Pero iba a venir con D. José Ortega y Gasset que era el que me habia ani-

mado al viaje y Don José lo dejo para después y yo no me atrevi a lanzarme solo

a un mundo desconocido aunque lleno de amigos.

Oliverio aparece en Madrid de nuevo como llevando la representacion del
hemisferio cordial que aun me atemorizaba.

En ese breve interregno de apariciones y desapariciones pasan dos afios y en
1925 aparece Calcomanias editado por Espasa-Calpe y también con portada

del autor. Completaba en mayor extension y ya en plena zona convincente la ori-

ginalidad de un argentino que es el primero de todos en soltar su lengua para la
nueva habla de la paradoja y de la fantasmagoria desopilada.
Maestro en visiones escuetas y blasfematorias ve en Toledo:

Perros que se pasean de golilla
con los ojos pintados por el Greco.

Su vision de Sevilla se acrecienta y dice:

“Los parroquianos de los cafés aplauden la actividad del camarero, mientras
los limpiabotas les lustran los zapatos hasta que puede leerse el anuncio de la
corrida del domingo”.

Ve unos curas, esos curas que se afeitan en ‘““cuatrocientos espejos a la
vez” y “cuando salen a la calle ya tienen una barba de tres dias”.

Ve en las juergas andaluzas esas cantaoras que tienen “los parpados como
dos castanuelas”.

Su procesién de Semana Santa es un poco impia pero magistral y la sigue
desde que “de repente se abren las puertas de la iglesia como las de una esclusa
y comienzan a salir pasos y pasos’.

Hasta cuando se encara con El Escorial deja tamanas todas las descripciones
y en aquel paramo de resonancias y piedras dice: "y se contienen las ganas de toser
por temor a que el eco repita nuestra tos hasta convencernos de que estamos

tuberculosos”.
En ese tiempo nuestra amistad se rzafirma en Madrid, en Paris, en Portugal.
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Oliverio erguido como una bandera pasa englobando las cosas en sus ojos
salientes y congestivos.

Visito con él los comedores solemnes de Paris sobre todo el del desaparecido
Foyot y enconlramos cafés y rincones en que se prolonga nuestra tertulia hasta
el amanecer.

En Lisboa nos enseidbamos mutuamente las sorpresas mas inauditas y yo
le llevaba a comer a Cascaes donde tiraba de pez espada y hacia que el bodeguero
nos despachase un vino antiguo con un gato en la etiqueta y que habia sido ad-
quirido en la subasta de la bodega de la casa que alli tenia el rey portugues
para sus conquistas, y Oliverio me llevaba a una plaza lisboeta donde el vendedor
del mejor callicida del mundo presentaba en sus vitrinas los desprendimientos
pedestres de tan grandes personajes como el Ex. Sr. Almirante Fernando Silva
Moreira Fonseca y Campoforte.

En Madrid vivimos noches inolvidables de Botin y de Pombo, y en Segovia
don Daniel y Don Ignacio Zuloaga dan una corrida de toros en su honor, con
Belmonte como lidiador.

Sigue los viajes en zig-zag y aparece en Tetudn presenciando la guerra de
Espafia con el infiel marroqui y vive en el Hotel Excelsior de Roma con Nico-
demi, rodeado de perros y de heroinas d’annunzianas o en una carpa instalada en
el “Palais-Royal”, en una Feria a beneficio de los huérfanos y las viudas de los
artistas teatrales, junto con Ricardo Giiiraldes, baila tres dias danzas flamencas,
de beneficencia.

En todos los sitios del mundo Oliverio Girondo vivia la bohemia vital,
madre suprema del verdadero arte y de la no equivocada opinion.

Ha mantenido su bohemia toda su vida porque se dié cuenta con suficiente
heroicidad, que esa es la luz que agracia con la picardia del tiempo la obra
literaria.

Tuvo fuerza para soportarla sometiéndose al largo insomnio de los mejores,
pues sin ese interminable insomnio no se es artista y poeta en la acepcion anti-
profesional de ambos conceptos, corregido su empaque y su decorativismo.

A través de esos laberintos de la bohemia se encuentra la metafora que sélo
puede aparecer después de los programas absurdos y desvelados. No se me
olvidara el recuerdo de aquella excursion de Oliverio con un ruso a través de tres
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dias y tres noches de Paris en que a cada momento cuando parecia que no podian
mas, el ruso exclamaba “jLe vrai programme commence maintenant!”

Oliverio vuelve a América y hace un viaje por el Pacifico recorriendo todas
las repablicas hasta llegar a Méjico.

Esta en su plenitud. En Martin Fierro que ha seguido teniendo varios ava-
tares emite Membretes y estudios, hasta que un dia tiene que verle desaparecer.

Aun hace un viaje a Europa, quizis en despedida para mucho tiempo, y de
este viaje vuelve con una estupenda barba negra, tan negra que me obligé a
decirle que le habia salido una barba teiida.

Al despedirse de Paris en la terraza del Napolitano, nota que un sefior le
mira mucho y al fin se le acerca presentindosele como el director artistico de
la Paramount y ofreciéndole el papel de protagonista de un film que habria de
desarrollarse en Sierra Morena y en el que habria de ser “contrabandista violi-
nista” pero Oliverio renuncia como ha renunciado a tantas otras cosas repre-
sentativas en su vida, entre ellas la secretaria de la Embajada en Washington y
altimamente el nombramiento de académico.

Al pasar por Norteamérica, en su viaje de vuelta, los nifios norteamericanos
le preguntaban senalandole la barba “;Pero por qué es Ud. tan sucio?”

En Buenos Aires su barba es triunfal, gauchesca y flamante aunque una
tarde en una cancha de fathol veinte mil almas comenzaron a gritar “;Chivo!
iChivo!”, venciéndolas Oliverio con su sonrisa estoica.

En mi primer viaje a Buenos Aires el afio 31 recorro con él la ciudad y me
doy cuenta de sus misterios, comprendiendo cémo Oliverio me habia anticipado
en Espana, como legitimo cabecilla literario, la verdad argentina, dandonos a los
espanoles la sensacion de un pais paralelo a la Espafia nueva, en idéntica lucha
por las nuevas formas y los nuevos ritmos.

Por cierto que una noche en el Paseo de Julio después de un banquete con-
memorativo, Oliverio entra en una de aquellas barberias de dos sillones y sen-
tandose en uno de ellos dice al barbero “;Pronto, aféiteme la barba!”,

Nunca he visto mas consternado a un Figaro, pero tampoco lo he visto mas
digno, pues se negé al afeitado y para no ser incorrecto le dijo “Si persiste

en la idea vuelva mafana”,
En 1932, cuando yo me vuelvo a Espafia, surge su libro Espantapdjaros
con todo el escandalo que merecia tan decisivo libro. Oliverio alquila nada
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menos que un coche coronario — es decir el coche que va detras de la carroza
fanebre llevando las coronas — y en ese coche tirado por seis caballos y con
cochero y lacayo vestidos a la moda del Directorio, eleva un gran espantapaja-
ros con chistera, monéculo y pipa, alrededor del que revolotean unos cuervos y
lo hace pasear por las calles de Buenos Aires durante algunas semanas anun-
ciando su libro,

Merece tal reclamo ese libro que es su mejor libro, en el que ya esta lo que
después ha de reaparecer en los libros de los jovencitos.

Fn ese libro admirable del que no ha hablado ni un solo critico de las
grandes publicaciones y al que la envidia ha evitado toda alusion, estd la enjun-
dia del talento irrespetuoso que es lo mejor de lo argentino.

En Espantapajaros todas son fecundaciones del porvenir y lo inventado
en ese libro no tiene aun nombre. ;Quién ha podido superar sus imagenes?
i Nadie!

Es uno de los pocos libros libres que no recomendaré para los colegios, pero
que ayudan a vivir la vida manumitida sin necesidad de inducir a la libertad des-
esperada y violenta de la calle. Con esa libertad del espiritu conseguida por un
espiritu précer como el de Oliverio se calma y se satisface, sin ofuscacion, sin
compromiso politico, el gusto de evasion del alma.

Tedo es sugerente y soberbio en este libro con sus mujeres que vuelan, con
sus embajadores de Inglaterra con un bigote usado “como uno de esos cepillos
de dientes que se usan para embetunar los zapatos”, con frases tales como “jLa
imitacién ha prostituido hasta a los alfileres de corbata!” o “A unos les gusta
el alpinismo. A otros les entretiene el dominé. A mi me encanta la trasmi-
oracion”, con lirismos como este “Llorar a lagrima viva. Llorar a chorros.
Llorar la digestion. Llorar el sueno. Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad o de amarillo”.

El escritor es hombre solitario, pulcro, superior y por eso se burla de las
colidaridades. Asi dice con un estilo que descubriréis imitado mas de una vez
en la literatura actual y en la proxima futura: “Se podra discutir mi condicién
ornitologica y la eficacia de mis aperturas de ajedrez. Nunca faltara algin
zopenco que niegue la exactitud astronémica de mis hordscopos jpero eso si!
a nadie se le ocurrird dudar, ni un solo instante, de mi perfecta, de mi absoluta

solidaridad”.
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¢Una colonia de microbios se aloja en los pulmones de una sefiorita?

Solidario de los microbios, de los pulmones y de la sefiorita. ;A un estu-

diante se le ocurre esperar el tranvia dentro del ropero de una mujer casada?
Solidario del ropero, de la mujer casada, del estudiante y de la espera”.

Oliverio en ese largo capitulo sobre la solidaridad venga lo que hay que
vengar en la idea suplantadora, y son de oir por lo menos dos solidaridades mas:

“Solidario de las olas sin velos... sin esperanza. Solidario del naufragio
de las sefioras ballenatos, de los tiburones vestidos de frac que les devoran el
vientre y la cartera. Solidario de las carteras, de los ballenatos y de los fra-
fuies . .,

“Solidario de las olas sin velas... sin esperanza. Solidario por predesti-
nacion y por oficio. Solidario por atavismo, por convencimiento, por convencio-
nalismo. Solidario a perpetuidad. Solidario de lo insolidario y solidario de mi
propia solidaridad”.

Todo tiene calidad en este libro, cualquiera de sus frases: “te has jugado
la vida tantas veces que posees un olor a barajas usadas” o “Fui célibe con el
mismo amor propio con que hubiera sido paraguas” o “;Resultara mas practico
dotarse de una epidermis de verruga que adquirir una psicologia de colmillo
careado?”

Su burla de la sublimidad ha llegado al colmo y tiene un capitulo reticente
y retozon en que después de sostener que hay que sublimarlo todo acaba con
estas palabras: “Que otros practiquen — si les divierte — idiosincracias de
felpudo. Que otros tengan para las cosas una sonrisa de serrucho, una mirada
de charol”.

“Yo he optado definitivamente por lo sublime y sé, por experiencia propia,
que en la vida no hay mas solucion que la de sublimar, que la de mirarlo y
resolverlo todo desde el punto de vista de la sublimidad”.

Espantapajaros es el libro de Oliverio, de este gran sefior del espiritu y
de la pampa, y este libro ha tenido una tirada de cinco mil ejemplares y es escan-
daloso y es totalitario.

Por fin, en el filo del 37 al 38, Oliverio Girondo acaba de publicar un libro
extrano, pintado de negro y con el titulo de Interlunio. Ha querido guardar

en este libro algo muy logrado y estricto y lo ha adornado con admirables, abis-

maticas y complejas aguafuertes de Spilimbergo.
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No ha pretendido Oliverio en este libro mas que lo que ha conseguido,
troquelar una idea, captar un transfuga, practicar virilmente la obra bien hecha.

Salido al mercado estos dias voy a archivarlo en su obra para trazar, por
fin, el resumen de la figura representativa de Oliverio Girondo, aclarada alla y
aqui en mis viajes de 1931, de 1934 y por fin en este viaje altimo y definitivo en
que el espafiol a salvo ha conseguido tal ciencia de los hombres, que si senala
como su mejor amigo a alguien lo sefiala con mano de marmol, inmortalmente.

Este Interlunio, es algo méas que un cuento, es el luto y la cercioracion
de un caso de fracaso del extranjero incomprendido en la capital de las pampas,
estacionado en los cafés y lecherias de la madrugada, llevado por el tranvia
primero del dia a la pradera de los cardos en las afueras donde la vaca, su madre
definitiva, le consolara con consuelo postrero.

Yo que he vivido ya en tres viajes y en tres estadas de afios la noche portena,
he visto cuajarse en ella este tipo de Interlunio, impotente, desorientado, por-
tentoso de falta de destino, solo, tembloroso, insucediente, problematico, de rigu-
roso luto.

Se podria decir que este libro es el “tango” de Oliverio y, como siempre,
traza la silueta de su personaje como no hay quien, viéndole “un esqueleto capaz
de envejecer los trajes recien estrenados” y “una sonrisa de bolsillo zastado”.

El personaje tiene definiciones como esta: “Europa es como algo podrido y
exquisito; un Camembert con ataxia locomotriz’.

Oliveric como siempre también continia unico en la sintesis de los ambientes.
“Recuerdo — dice — que fué en uno de esos cafés que no pegan los ojos.
Las sillas ya se habian trepado a las mesas para desentumecerse las patas, mien-
con un gesto que ha olvidado hasta el campo — un mozo sembraba

tras que
serrin sobre las baldosas humedecidas”.
Mas adelante da la mejor definicion del suelo de la ciudad al amanecer:

“al asfalto iba perdiendo su coloracion de film sin revelar”.

Oliverio Girondo sera ya siempre él mismo, contundente, antimelifluo, reve-
lador y ahora hay que esperar ese libro de trescientas péginas que se titulara: |
Diario de un salvaje americano y que escribe en su isla del Tigre.

£l en pocos libros ha dicho muchas méas cosas que los otros en muchos
y sobre todo ha fijado su figura representativa de verdadero procer de las letras !

y de la vida argentina,
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Ve una vida espeluznante y repeluznada de la que es el humorista. Sobre
todo lo que dice esta el hombre culto, el poeta que sabe lo que le es cursileria y
lirismo facil.

Hay una creacion girondina, girondiana o girondesca, en que estd marcado
el imperio de lo argentino y que sélo un legitimo descendiente de los caudillos
y de los primeros terratenientes, podia hallar con pauta tan categérica.

En medio de todo el engolamiento de la magistratura literaria y de la traicién
intrigante, Oliverio Girondo, se dedica a ser el vigia y sin buscar un tema rusti-
cano y nacional, mantiene en su pureza y agilidad ese encararse original del
argentino con el mundo, conservando todo el purismo de ese encaro lenguaraz,
expeditivo, genial. |

El no se ha dejado tentar ni por la carcel blasonada del soneto ni por
ningun premio y eso que la vanidad del lauro le podia haber tentado. El sélo
ha procurado acrecentar la inteligencia y la tension de sus dias, uniéndolos con
desgarrada inquietud para poder encontrar a su hora la frase y la metafora
insolita.

Pero no importa la condicién delirante de la obra sino esa rigidez moral
que hay en ella, la moralidad por encima de la aventura, la dignidad por encima
de la farsa.

Ha sido uno de esos pocos escritores que han soportado y sobrepasado la
prueba de la pintura, la prueba por 2 de la condicién de artista de] escritor.

Oliverio comprendié en su hora la pintura nueva, la pintura mas piedra de
toque que ha habido para saber si se estaba capacitado para la literatura nueva.

El se supo rodear de esa pintura y en su aceptacién de lo inaudito pictérico
adquiri6é la facultad de escribir lo inaudito.

Es uno de los pocos seres que he encontrado en el mundo en los que la
ecuacion persona de literato estd en la mas perfecta coordenada con alma de
literato.

Cuando todos los climas personales son dificiles de soportar, en Oliverio se
da un caso excepcional, que agranda, dignifica y vuelve caballeroso al mundo,
dandole ademas anchura inteligente y gracia persuasiva y humoristica.

Al conocerle bien me dije: “He aqui el creador simpatico, espontineo,

arquetipo de morador del mundo que podra llegar en sus creaciones hasta donde
quiera su pereza’ .
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Esa franqueza, ese haber llegado a la verdad de Ameérica esta en Oliverio,
en el que el vasco ha aceptado la encarnacion americana en la latitud del primer
capitulo de la Argentina, de su cabecera en el mapa, por su elemento salteno.

Ya en Europa antes de conocer América habia encontrado en Oliverio por
primera vez con seduccién, lejos de doctores antiparrados y de personajes ofi-
ciales de exagerada caratula, la netitud de América, su tono original, su afinidad
diversificada, su indeclinable comprobacion del universo que venia a cerciorar-
nos de su alegre veracidad.

Para mi ha sido un tipo comparativo, fiel contraste de lo que iba suce-
diendo, por primera vez creador de la fraternidad absoluta entre lo argentino y
lo espaiol, inteligido lo argentino a través de él e inteligido lo espafol tambien
mejor, a través de él.

Personaje efusivo y traslaticio de la vida, testizo humorista y necesario de
las grandes solemnidades del vivir, no ha podido dedicar mucho tiempo a crear,
pero con ese ex-libris sobrio y seguro que ha compuesto con media docena de
libros ha dejado sentado un marchamo admirable, una clarividencia sin tribu-
laciones ni barbilindismo que nadie ni nada podra hacer desaparecer ni disimular
siquiera.

Una arquitectura nueva del comprender, en estilo limpio y sin dubitacion,
adquiere toda su evolucion en Oliverio Girondo y con parquedad divisa lo espa-
ol como se divisa desde Espafia lo americano. Por primera vez la respuesta
tenia el mismo calibre de la pregunta, amén de su originalidad aureolada de
una luz inédita. |

No aproveché ningin topico de la vida de su alrededor sino el alentar
aniversal situandose como hombre que amanece al mundo eterno y total. Quiso
que se viera que la reaccion de un argentino frente al especticulo del mundo,
tenia igual grandeza, igual orgullo ofendido y sarcastico, la misma locuacidad
metaforica que en el sitio de mas acendrada civilizacién literaria. Lo consiguio
y atrajo en mi la seguridad y la necesidad del viaje, pues tengo que confesar

que Oliverio me did la fe en la feliz arribanza,

Cuando en la hora fuera de la hora circunstancial de las componendas y del
intercambio de los falaces hispano-americanismos, se retina en una antologia la
voz de los claros varones de las letras americanas, Oliverio Girondo dara una de
las primeras evidencias de América con el titulo envidiable de precursor.
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Osadia, valor, sobrepasacion habra en las paginas de él que se escojan Yy
senalada la fecha se vera que fué el primero en lanzarse a la prosa desmedida,
libre, paradéjica y temeraria que habia de volver a inventar el mundo y a
encararse con su mas sincera inspiracion.

No podemos, no debemos consentir por todo eso que el signo de la muerte
sea el que consagre y descubra a los grandes hombres como aqui suele suceder
muy a menudo.

A Oliverio hay que darle en vida la respuesta a su exuberancia, a su fide-
lidad literaria, a su clarividencia fulminante.

Audaz, sin haber dejado que se haga vulgar ninguno de los dias de su vida,
su obra estd bien escrita y puede entrar en la antologia de lo espafiol, lo cual
es muy importante porque la literatura espaiiola es una literatura universal y
hay que ir por sus cien millones de lectores.

Por eso merece la pena del apurado trabajo, del tragico estuerzo, porque es

universal — sin necesitar ser traducida como otras literaturas para lograr ser
universales — gracias al extenso limite que puede conseguir en su propio idioma,

aceptado en su pureza por pueblos tan diferentes.

No le importa lo circunstancial a Oliverio Girondo y por eso vive tranquilo
con los mejores pectorales de oro de las civilizaciones incaicas, entre sus pri-
mitivos castellanos, su Maitre Moulins del siglo XV, sus cuadros modernos,
su botella de cofiac “el Cometa”, su espejo de sefiorio desde el que hace los
honores como nadie desde mayores haciendas, representante maximo del pueblo
de los conciliados en contraste con el de los irreconciliables, este pueblo a cuyas
playas me he acogido indefinidamente para conservar mi independencia sin remor-

dimientos y sin claudicacion.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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ALFONSO REYES Y “LAS VISPERAS DE ESPANA”

La gran sorpresa: jAlfonso Reyes era, de veras, el escritor magnifico que
predica la fama! En América los escritores viven de crédito, aunque nadie los |
lea. Y muchas veces porque nadie los lee. Fenomeno muy americano, enton-
| ces, que el prestigio de Alfonso Reyes vaya por delante del conocimiento de
| su obra. (Ademés, Reyes solo se ha mostrado a sus amigos en ediciones mi-

nimas). Muchos de los que lo agasajan m sospechan lo que se trae Reyes en

cada pagina. jCasi nadal: el idioma espafiol afinado con sensibilidad tan ex-
quisita que los mas sutiles movimientos del espiritu (y aun las intenciones) son
Juminados dulcemente. Alfonso Reyes da mas de lo que le piden. No gran
escritor de América, sino uno de los grandes escritores del Imperio de la Lengua:
eso es Reyes.

Naturalmente, no todo lo que ha escrito es de calidad pareja. Ya llegara
la hora del juicio final y ha de decirse entonces qué es lo que de Reyes se ha
frustrado a las puertas de la gloria. Entretanto, Las visperas de Espaia (*),
en cambio, son antologia. De sus mejores aciertos Reyes ha elegido aquellos que
podian presentar unidad de tema: kspana desde 1914 a 1924. Y — cosa curiosa

‘ — estas paginas heterogéneas, dispersas, se organizan como si hubieran florecido
| en un mismo impulso de creacion poética. En el fulgurante desfile de anécdotas,
memorias de viajes, poemas en prosa, ensayos diminutos, cronica y filosofia que

|
+ es Las visperas de Espana, se nos revela plenamente Alfonso Reyes, que no es
una de sus ramas sino en su totalidad. En

| autor que pueda estudiarse por
| Alfonso Reyes se integran, en haz de graciosa y leve luz, todas las virtudes de |

| la inteligencia, el sentimiento y la estimacion que suelen darse por separado.
Es erudito en el ensayo filolégico y chispeante en la ocurrencia divertida; escribe
poemas de intensisima belleza y penétrantes glosas criticas, su prosa es atisbona |
y su verso va y viene del laboratorio donde maceraba los suyos Céngora a la
llanura clara por donde transita el pueblo. i

La pluralidad de vocaciones de Reyes — hombre del Renacimiento — no
se mide tan solo por el vasto repertorio de sus motivos, sino también por la

}
l’ (*) Editorial Sur. Buenos Aires, 1937.
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riqueza estilistica de cada giro. La inquietud de Reyes lo dispara a todos los
horizontes y, al mismo tiempo, comunica a su estilo una marcha zigzagueante,
saltarina, traviesa y sensual. Reyes circula rapidamente entre las cosas sin mal-
tratarlas ni quedarse enredado. Las goza un segundo y luego las deja. Ha
introducido en nuestro idioma los modos del movimiento. Del movimiento sen-
sual, voluptuoso. Es una revolucién estilistica que se asocia a la que realizaron,
cada cual en su diapason, los hombres del 98. Es posible que el malhumorado
Baroja esté en lo cierto y que la generacién del 98 no tenga la trascendencia
social con que se la pinta. Pero tuvo, si, una funcién renovadora del estilo.
Hasta entonces el lenguaje era un bien colectivo, sin perfiles individuales, for-
jado en los troqueles de la tradicién clasica. Se escribia en un espafiol conven-
cional y duro, veteado apenas por alguna nota singular. Pero los escritores de
aquella generacion y los que vinieron luego empiezan a acufiar el idioma para
su personal creacion estética. “Si antes todas las prosas se parecian como me-
llizas — escribe Amado Alonso —, ahora en cada pagina es inconfundible el
timbre de voz de Unamuno, de Azorin, de Valle-Inclin, de Juan Ramén, de
Ortega y Gasset, de Pérez de Ayala, de Gabriel Mir6. Y nuestra lengua ha mul-
tiplicado su potencia expresiva en todos los modos del espiritu: para las sensa-
ciones y para los sentimientos, para la fantasia y para el pensamiento especula-
tivo, y hasta para los modos de la voluntad (jese gran don Miguel!)”,

Alfonso Reyes ha cumplido con igual talento una brillante hazafia esti-
listica, para lo cual le ha bastado con dejar que el espiritu sople sobre el idioma
y se haga la forma que convenga a cada uno de sus instantes. Y como su espiritu
es puro movimiento, el estilo ha salido también huidizo, tenso, veloz, repleto de

alusiones y caricias en fuga, amigo de hacer cosquillas y disparar alegremente. Su
prosa es dinamica, va a la carrera por esos caminos de Dios, con la imaginacion
desmelenada al viento y enlazando con paréntesis lo que le llama la atencién.
A veces parece detenerse. Pero pega un fustazo — iLargo de explicar!”, pag.
42 — y arranca al galope otra vez: —jAdiés, adiés! Ti y yo nos entendemos,
¢verdad lector?... Y ya no vuelve sobre sus pasos. Reyes no transita dos veces
por el mismo camino. Por eso su prosa esti limpia de “tics”, de imitaciones
a sl mismo: es renovacién, fluidez, siempre cambiante y hecha piel sobre las
volutas de la inspiracién. No teme andar “a los estrujones con la estética” y
suele escribir a contrapelo para que no queden ni los resquicios sin su expre-
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<ion cabal. Tan pronto su estilo se desliza como un pincel descriptivo dejando
tras si un paisaje de dos dimensiones (“Las nifias desaparecieron revoloteando,
llevdndose a las alturas del aire el cesto colmado de cerezas, como vuelan los
dngeles con la corona en las apoteosis de los Reyes”, pag. 95), o bien penetra
en tirabuzon hasta la raiz de un mundo cerrado y lo descorcha provocan-
do el milagro de la champana metafisica (La prueba platénica, Noche en
Valladolid, etc.). Porque si bien el estilo de Reyes es, esencialmente, movili-
dad, este movimiento no es siempre horizontal, no consiste en un mero despla-
arse entre los objetos. Alfonso Reyes (cuya cortesia personal es hermana
gemela de una aptitud finisima para . «talarse en el corazén de los libros, de
los problemas y de los hechos) se traslada también del sujeto al objeto y vice-
versa, suprimiendo las distancias, subvirtiendo las categorias del conocimiento
y estableciendo un didlogo vertiginoso entre el proton y el electron de cada cosa.

Va disgregando el universo y aun a la Gltima particula le imprime un movi-

miento de torbellino. Visto el mundo a semejante velocidad, desaparecen todos
los contornos y las partes se reintegran a una estructura total, universal: “Y la
danza, entonces, como en un organismo unico, tiembla @ un tiempo mismo en
toda aquella red humana tendida por la pradera. El gaitero, que tiene una in-
quietud divina, se balancea, entornando los ojos de pestaiias rubias”, pag. 27.

; Metafisica? ; Impresionismo? Como gustéis. Leed, por ejemplo, el li-
gero poema sobre el Ventanillo de Toledo. ;No os da vértigo? El mismo

autor esta transido, tembloroso, por el mareo panteista: “Y todo aquel universo
como a una boca de concentracion,

de formas, colores, sones, rafagas, apunia,
al Ventanillo: centro del mundo, aéreo camaroie de tres pasos por cuatro, que
se encarama, travieso, sobre la onda cristalizada y poliédrica de tejados’.

Y lo maravilloso en Alfonso Reyes es su nitidez (lograda con un esfuerzo
de estilo que se disimula en virtuosa transparencia). No es un espiritu geome-
trico. Al contrario. Es un sensitivo resonador de todas las voces d:al universo,
hasta de las irracionales y sobrenaturales. Pero Reyes satura de luz esa bullente
realidad y entonces toda entra ordenadamente en el periodo: el dibujo claro de
lo inteligible, la certera alusién a las nieblas de lo sobreentendido, los jugos
rezumantes de la emocion y la voluntad. .. Ved con cuanta realidad deslumbra
Reyes esta veloz escena de realidades y surrealidades empujadas por la locura:
“La riqueza del carnaval plebeyo consiste en que €s una creacion. Aqui no se
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ha comprado el disfraz, ya hecho, en los almacenes, ni el que se disfraza quiere
repetir siluetas de la historia. Aqui la mascarada ha brotado, como del ombligo
de la lierra, del monton de los despojos, del bagazo de la ciudad, de la basura
y del estiércol. Ast es: del saco del trapero surge la creacion del Carnaval. Y
he aqui como esta sutilisima industria de recoger lo que otros tiran — fabula del
sabio mas sabio, o del mds pobre, que todo es uno —, halla por fin su justifi-
cacion plena y estética el dia en que el chico del arrabal, con un chispazo del
Juego hereditario, se encaja hasta las orejas el hongo desgarrado, mete las piernas
por las mangas de su blusa, se envuelve en un trapo habido de limosna, y llega
botando y girando hasta la Pradera del Carnaval”, pag. 27.

La sonrisa y la seriedad — las dos expresiones de la inteligencia — se
equilibran en Las visperas de Espana, obra tan rica, tan completa, que cons-
tituye un universo con sus rotaciones propias y sus mensajes radiantes.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

'UNA INTERPRETACION ARGENTINA

Historia de una pasion argentina de Eduardo Mallea es la confidencia auto-
biografica de un argentino que pretende transubstanciar un paisaje y una socie-
dad en un alma viva, que pretende existir como argentino en una Argentina real.
En dos formas ve manifestarse tal existencia: en una Argentina visible y en una
invisible. La primera es la mediocridad del presente oficial; la segunda es la
realidad del pasado y del porvenir gracias a un presente consagrado en algunos,
a una ‘“‘exaltacién severa de la vida”, circunstancia que le lleva a la solucion
inica: la realidad magnifica de una Argentina real se hara por dentro. Es ne-
cesario sustituir las abstracciones de los manuales de historia y del pensamiento
oficial por la concreta acciéon diaria de los que estan empenados en la busqueda
inquieta de un ideal. Tengo la impresion de que Mallea intenta precisar el

sentido de esa inquietud que le ha quedado de su infancia, transcurrida junto a
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un padre leal y devoto de un ideal estricto, y junto a companeros preparados
desde el colegio para tareas definidas, y de su adolescencia, pasada entre la me-
diocridad de la ensefianza oficial y las mentiras de la gran ciudad. Inquietud
que se precisard en ocasion de dos encuentros, a mi parecer esenciales, con Waldo
Frank y con una mujer de la Florida; literariamente, su precision se encarnara
en ocasion de un viaje a Europa (Nocturno Europeo).

Waldo Frank, a quien consagra péginas entusiastas, le revela el sentido de su
inquietud: es la creacion de un nuevo continente, de una nueva cultura. Sin decir,
como Romero, que Europa antes del Descubrimiento padecia de la ausencia de
América, no oculta con todo su esperanza de que las dos Américas, asi como
forman un solo cuerpo, no sean bien pronto mas que una sola alma. Pero sin
perder el sentido de sus vocaciones distintas; y esto se lo revela una mujer de
la Florida: el porvenir de la América del Norte se elabora en el sentido de la
accién positiva frente a Dios; el porvenir de la América del Sur se elabora en
el sentido del “desprendimiento” y de la libertad, con coqueteria de heroismo.
Adivinamos el lugar de la Argentina en America. El norteamericano es moral;
el sudamericano es mistico. Pero en su accion y en su pensamiento esta en
juego un nuevo mundo. ;Como realizarlo? Tal sera lo que por reaccion le
habra ensenado Europa y sobre todo la kKuropa en que las dictaduras se han
convertido en tiranias: “La tirania cesirea me daba nauseas . En este punto
llamaré de pasada la atencién de Mallea sobre el hermoso mensaje de Mauriac
aparecido en el Bulletin du Centre &’ Informations documentaires de noviembre
de 1937 y que La Nacion del 5 de diciembre publicé en extenso y le ensenare el
ejemplo de Francia: “Nuestra Francia, laica y nacionalista, es casi la uinica en
la Europa de 1937 que cree en el valor de una sola alma humana”. Y yo, fran-
cés con la misma pasion con que Mallea es argentino, me atrevo a afirmarle que
no hay vocaciones mas auténticamente idénticas que las que rigen el presente
de Francia y el porvenir de la Argentina.

Todo este libro estd escrito en soledad absoluta o mejor dicho en una puri-
ficacién cada vez mayor, que llega a verdaderas bellezas de estilo y de tanto en
tanto a pasajes enteros que, traducidos al francés, sostendrian la comparacion
con el estilo de Pascal. No obstante, Mallea estd mas cerca de San Agustin, el
rétor, que de Pascal, el matematico apasionado. Todavia su lengua canta de-
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masiado. Se deja llevar por su frase; cuantas veces deseé al leerle que la frase
se detuviese: una estrella vale mas que un cometa. Y puesto que estoy en tren
de critica, hubiera preferido que la confesién fuese aiin mas desembozada y
evitase los nombres propios: el pensamiento de Mallea es bastante fuerte como
para no necesitar sostenes. Por mi parte, yo quisiera que conservase un solo
nombre, el de Waldo Frank, y una sola presencia, la de la misteriosa y seductora
mujer de la Florida. En cuanto a Keyserling, ;para qué nombrarlo?

Lo que amo en este libro es el sentimiento de lo humano que se abre camino
en el. “Desde muy nifio mi partido estuvo al lado de los que sienten, piensan y
viven en términos de humanidad” (pag. 156) o sea, si no he comprendido mal, al
lado de aquellos para quienes pensamiento y accién es una misma cosa, de aque-
llos para quienes la unidad esencial de la carne y del espiritu se ha realizado
de nuevo, si bien la inquietud de Mallea es todavia demasiado carnal, demasiado
deliberada, demasiado literaria y precede la verdadera noche oscura. Es todavia
un nocturno, no una noche. Mallea cree haber pasado en su libro la etapa de
las oscuridades. Pues bien, se lo digo con toda el alma: ahora debe empezar.
La primera era todavia demasiado literaria, demasiado musical. La Argentina
sera grande el dia en que sean grandes los que la viven. Y para vivir, hay que
morir para consigo mismo. Hay que amar, hay que padecer de amor, y esta
pasion de amor solo se alcanza por la adhesion voluntaria, cualquiera sea su
precio, a una verdad de que dudamos. Hay que pasar por la duda para conocer
el objeto de la fe. Hay que estar a punto de ahogarse a solas en la noche negra
y el océano que nos acosa para conocer el valor de una tabla. Por este camino
va Mallea, en esta direccion veo tenderse su trayectoria espiritual. Pero aun
no ha llegado realmente. Su estilo me lo dice porque apliqué el oido para es-
cuchar en las palabras el latido de su corazén. Si me equivoco, perdone mi
afectuosa torpeza o mi torpe afecto.

“El hombre es el animal impreciso” (pag. 293) dice Mallea. Es del alma la
culpa. El animal responde al objeto, el hombre sélo responde a si mismo v, no

hallando en si mas que desorden, busca equilibrio en lo externo. La vida espi-

ritual reproduce exactamente el sistema de la doble pesada en fisica. Es lo que
Pascal, caro a Mallea, llamaba la diversién. Ahora bien: se me ocurre que la
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exaltacion severa de la vida, que Mallea juzga tan importante, no es sino una
diversion, una doble pesada, en que el alma y el mundo se equilibran porque el
alma viaja de un platillo a otro. Vivir, no representar. Bien esta, pero a con-
dicién de vivir para comprender mas que para sentirse vivir, y para servir mas
que para comprender. Y me parece que la pasion argentina de Mallea, sin negar
ninguno de los términos de esta formula y aun requiriéndolos, subraya el sentir
vivir. El peligro que veo en ello es o] de un estetismo que, por heroico que sea,
no esta todavia bastante purificado del representar, no ha reunido todavia el va-
lor de medianoche lejos de toda presencia, aun de la nuestra que invocan fer-

vorosamente las dltimas paginas de su libro.

De todos modos, es el libro mas hermoso que me ha sido dado leer en la

Argentina desde hace cinco anos.

Cordoba, enero de 1938.

EMILE GOUIRAN

Nora. — Estas paginas estaban concluidas cuando lei en el nimero 38 de Sur el articulo
de Canal Feijéo. Comienza recordando el Nocturno- Europeo. Es lo mejor de su articulo
y revela alta cualidad ecritica. En cuanto al resto, estamos lan <6lo en el estadio de la
elocuencia; porque lo cierto es que no ha realizado el don de si mismo que requiere el
héroe del Nocturno; la tierra — cosa que no ha observado Canal Feijoo y que quiza no ha
Mallea — no es todavia mds que un Nocturno: Mallea no ha
rasyelto su inquietud, la ha asido. La honda amistad que le profeso me oblica a sefaldrselo;
por lo demds €l ya lo sospecha pues sabe que se llega a lo general a traves de lo individual
v se llega a lo universal a través de lo particular. La Historia de una pasion argentina €s
en realidad un “nocturno americano” que continda el “nocturno europeo”, si bien mas claro
porque esta encendido por una luz de embriaguez: ;no dicen que la sangre se enciende bajo
Lo que no le impide continuar su marcha en las tinieblas. Para
Mallea la soledad comienza apenas y la Argentina se trocarda en un Método de universalidad:
estamos supeditados a la herencia en cuanto al cuerpo, en ultima instancia sélo a

advertido suficientemente

la influencia del alcohol?

pues si

#

Dios debemos dar cuenta de nuestra conciencia, La patria pertenece todavia al orden de
los medios, al orden de la Fidelidad, que es por cierto uno de los mas altos. El orden de
la verdad estd infinitamente mds arriba. Mallea se ha puesto en camino.,

-




“PASION Y MUERTE DE SILVERIO LEGUIZAMON’

Excepcion hecha de algin taciturno jefe de partido, todos nuestros mitos popu-
lares se han plasmado en el campo. Es cierto que hombres de mucha urbanidad
— Hernandez, Leguizamoén, Giiiraldes — los trasladaron a la literatura, pero
también es evidente que la vida ecuestre y cerril les depar6 las mejores ocasiones
de arte. El gaucho incontaminado y perfecto, ya convenientemente alejado en el
tiempo, podia convertirse en materia de una épica nostalgiosa. Su decaimiento
oirecia excelentes posibilidades de piedad escrita. Prestaba su agonia y enco-
mendaba sus numerosas hazafias a los cultores de un naciente género literario.
Con estos materiales se fué consolidando una poética y una narrativa donde lo
quejumbroso se vincula a lo heroico. Por lo demas, todo sentimiento de cadu-
cidad puede transformarse, sin mayores complejidades, en un manantial de
elusiones.

Pasion y muerte de Silverio Leguizamon, relato parlante de Bernardo
Canal Feijoo, continlia esa tradicion literaria que dejamos sefialada. Buena
parte del asunto ha sido extraida — conforme lo expresa el autor — del Archivo
Provincial de Santiago del Estero. Su personaje central es el incivil y corajudo
Silverio Leguizamén, mas conocido hacia fines del siglo XVIII por “el malevo
Pedro, el santiaguefio”. Este personaje simboliza las primeras reacciones criti-
cistas de la poblacion criolla frente al desparejo régimen colonial.

Silverio, mozo andariego y servicial, es el arquetipo del buen hombre en
desgracia. Gente de la ciudad le quita los bienes y el sosiego. En las nume-
rosas alternativas de su fugas y malandanzas, lo acompaiia la simpatia del pueblo
y, en alguna ocasion, la piedad de las mujeres lo rescata de la muerte. Como
Martin Fierro y Calandria, huye de la justicia y busca la soledad de los campos.
Durante algin tiempo, rehusa toda convivencia humana, y, como el gaucho de
Hernandez, toma contacto con la indiada. Ese lado roméntico y cerril de su
temperamento ha sido trabajado con toda eficacia y simplicidad por Canal
Feij6o. El protagonista ha sido bien delineado, pese al afin de justificar sus
actos que se advierte en mas de una pagina.

En Pasion y muerte de Silverio Leguizamén, obra donde la accion pre-

domina sobre los ambientes, no abundan los detalles circunstanciales. Su es-
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quematismo severo y atrayente parece responder a las exigencias de la técnica
teatral. Como algunos autores clasicos, Canal Feijéo nos ofrece los momentos
de crisis, los hechos que son decisivos para el destino del protagonista. Por lo
demas, no es facil recoger circunstancias y pormenores relacionados con la vida
santiaguefia en las postrimerias del siglo XVIIL

& &

Hay algo de requisitoria y de alegato en este nuevo libro de Canal Feijoo.
Sus paginas dejan traslucir el descontento pre-revolucionario, y plantean some-
ramente algunos problemas raciales. Un personaje imprevisto y simbélico —
la Voz del Fuego — interfiere en la llaneza realista de la obra. Esa fogosa
Palabra, esa inesperada intervencién de lo sobrenatural, no agrega mayores
encantos al bien conducido relato.

Merece destacarse, tanto por su poder de conviccion como por su gracia
fluyente y pintoresca, la escena del baile escandaloso, — cortesias y punaladas —
en que Silverio defiende a una viuda movediza. Asimismo, cabe subrayar la
pelea que enriquece las primeras paginas, o mas precisamente el instante en
que Leguizamén, viendo caer al anciano que combati6 a su lado, le dice con amis-
tad: “;No nos dejes, viejo!” — mientras sigue peleando.

El pago admira a ese cultor intensivo del coraje. Malevo bondadoso, Sil-
verio se muestra interiormente dividido y a menudo se arrepiente de sus actos.
Este es el aspecto menos grato de su idiosincrasia. Creemos que el duelo a
cuchillo no era tan asombroso en la profunda campafia santiaguefia de aquel
entonces. El protagonista vive atravesado de remordimientos y, por otra parte,
los criollos admiran demasiado las criolladas de Silverio. Su valentia parece
un atributo escasamente compartido y no el comiin denominador de aquellos

hombres tan semejantes entre si.

Dentro del arte narrativo, los contrastes se obtienen mediante situaciones y
caracteres dispares, mediante oposiciones psicologicas. Canal Feijéo ha logrado
ese equilibrio que resulta de la buena oraduaciéon de fuerzas contrarias. Para
ello, ha puesto el sentimiento frente a la ley. ksta contraposicion, de eficacia
ya probada, concede interés y vivacidad a Pasién y muerte de Silverio Legui-
zamén. Las violencias y los delitos circunstanciales del protagonista cuentan
de antemano con nuestra simpatia. Su debilidad frente al poderio de la jus-

ticia y sus numerosos yerros favorecen al autor.




algunas paginas, Pasion y muerte de Silverio Leguizamon es obra

mar, en honor suyo, que la calurosa simpatia que nos h
salas de “Amigos del Arte”, emanaba de la sincerid
misiones de caracter humano y sentimental.
cuadro inconcluso, que han tenido los org
permite por una parte ver en lo intimo cierta debilidad plastica
la otra el procedimiento emotivo con que Cinsolo pintaba.
precisamente se vislumbra una consciente necesidad de d
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El pueblo protege a Silverio. En un momento dado, un hombre de

la
partida policial

que viene a prenderlo — tal como en el primer encuentro de Cruz
y Fierro — le ofrece su amistad y su vida. Habil para zafarse de todo cauti-

verio, sus muchas fugas y evasiones, — no siempre convincentes — acrecientan

su popularidad y su prestigio. Ya en poder de los jueces, Silverio logra escapar
de la horca mediante un truco meramente fisico, mediante

un escamoteo final de
justificacién harto dificil.

Nos referimos a la escena en que aparece el cadaver

de un desconocido donde debié aparecer el cuerpo inanimado del héroe.

Canal Feijoo es duefio y sefior de un estilo aplomado, directo vy fluye
Su libro es una sagaz evocacién de la vida provinciana durante
del virreinato. El ambiente que nos presenta no habia sido
literatura de modo organico y global.

nte.
los ltimos afios
trasladado a nuestra
Pese a la belleza previsible y segura de

que expresa

con noble intensidad las esperanzas y los anhelos de un pueblo que parte al

encuentro de su destino.

C. M.

S RIIICA  DE 'ARTE

VICTOR CUNSOLO

No hemos conocido personalmente a Victor Cinsolo; por eso podemos afir-

a invadido al recorrer las
ad de sus obras, sin intro-
La excelente idea de exponer un
anizadores de esta exposicion, si bien
, nos revela por
Por este trabajo

ibujar y luego un lento
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cubrir de color, que tiende a rematar el detalle, sin la fruicién intrinseca del
empaste y de la atmésfera siempre misteriosa del boceto totalmente colorido. Tal
forma, lenta y peculiar, de proceder con la paleta nos mueve a asegurar que
Ciinsolo era mas intensamente poeta que pintor y por ello componia sus cuadros
describiendo casa por casa, detalle por detalle, después de haber asido toda la
emocién humana de las humildes casitas y las embarcaciones llenas de color del
Riachuelo: lo contrario, cabalmente, del pintor temperamental, que piensa pri-
mero en el color, y sélo tras de haber hecho desaparecer toda la tela en el goce
casi fisico del color, atiende a la estructura y a la vida del tema.

Insistimos en el marcado caracter poético de la pintura de Cinsolo, porque
explica de por si que todos los problemas plasticos que dejo sin resolver y ciertas
fallidas perspectivas que pueden observarse en casi todos sus trabajos, eran preo-
cupaciones secundarias en relacién con su primordial necesidad y sensibilidad
poética.

En efecto: la primera resistencia formal, casi diria monétona, y ciertos ver-
des que carecen en absoluto de empaste y de armonia con el resto, también asu-
miran valor de detalle para el ojo critico, si se intenta interpretar el impulso
poético de este artista singular que, sin poseer trascendentales virtudes plasticas,
ha sabido labrar y transformar tan bien la materia. Su ingenuidad constante en
la construccién del cuadro le permite asir a maravilla el sentido provisorio y alta-
mente sentimental que vive en la arquitectura de la Boca. A primera vista dicha
ingenuidad parecera contrastar con el esfuerzo formal y constructivo de las barcas
multicolores, pero de inmediato, asi que se abre el circulo visual a toda la
extensién de la tela. esas mismas barcas se transforman, en la atmoésiera del
cuadro. en elementos de fantasia poética, juguetes de un mundo sentido y vivido
por un alma de artista.

Ya hemos dicho que para entrar en el mundo de Cinsolo es preciso atenerse
no al rigor plastico sino al canon de la interpretacion poeética y de la especu-
lacién sentimental. Una comprobacién mas nos la ofrecen las obras pintadas
en La Rioja, cuyas montanas eran inaccesibles a su vena sentimental. La niebla
del Riachuelo es una niebla que parece querer cubrir un paisaje demasiado pobre;
Cinsolo la capta con todo su hechizo y con excelente cualidad pictérica. La
niebla que intenta fijar sobre las montafias de La Rioja es extrafa, escenogra-
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fica, sin aquella meditacion humana del Riachuelo y su debilidad plastica natural, .T
agravada seguramente por el mal que le corroia, se estrella contra un paisaje de- |
masiado amplio y, sobre todo, demasiado alejado de la psicologia periférica de la
capital.
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UNA IDEA

También 1937 paso sin que en las artes plasticas argentinas se definiera una
justa autoridad en favor de los valores auténticos. Se dird que es lo acostum-
brado, y tal observacién no es del todo desatinada, pero creemos que jamas hay
que entregarse pasivamente a la rutina. Intervenir, discutir, criticar, es acto de
virilidad que, cuando esta apoyado en la inteligencia, siempre puede hacer brotar
una idea. Y una idea ponderada, discutida, ampliada por personas capaces y opti-
mistas puede llegar a romper la rutina que es tan perjudicial como cémoda de
acepftar.

Todo el mundo sabe que las causas puramente ideales no triunfan gracias a
las leyes fisicas normales que levantan las toneladas, sino gracias al sacrificio es-
piritual y a la voluntad. Todavia no hay hombre de ciencia que haya logrado
definir cudnta fuerza motriz — entendida como sacrificio espiritual y como vo-
luntad —, necesita para funcionar la palanca capaz de levantar un principio ideal
hasta m. 1, 5, o sea, hasta la altura de los ojos del burgués perezoso que no puede
Ver porque no piensa.

Tolérennos los escépticos la ingenuidad de nuestra fe en las ideas y en la
accion. Conocemos la sabiduria, la esperanza, la caridad y tantas otras virtudes
que el burgués reduce a su uso y consumo para esconder su pereza y sus inte-
reses, y sabemos también que el burgués sabe oponerse a las ideas nuevas con la
pasividad de los sacos de arena en que van a embutirse los proyectiles en las
trincheras. Pero es probado que las ideas tienen més poder vital, que su tra-
yectoria no es limitada como la de los proyectiles y que tarde o temprano acaban |
por vencer hasta la especial logica burguesa. Asi se realizé precisamente la evo-
lucion de las artes plasticas que hoy permite a tanta gente filosofar a su propésito W
sin haber comprendido la sencillez y la inevitabilidad de estos movimientos.

Pero entremos en materia: visitibamos atenta y ordenadamente la Exposicion |
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completa de las obras de Cordiviola — organizada en julio del afio pasado en
los salones de la Direccién de Bellas Artes —, sin poder eludir la exigencia
critica que nos obliga a confrontar las serenas obras expuestas, firmadas de 1912
a 1937, con las fechas de la evolucion de las artes plasticas.

Echamos de ver la utilidad vital de una exposicién semejante, y nuestra fan-
tasia hizo el resto: sustituyé aquellos cuadros cronologicamente expuestos, con
las obras mas representativas de los artistas modernos, respetando las fechas. Y
esos veinticinco afos, 1912-1937, que encerraban la existencia tranquila de un
pintor, comprendian también el encanto de magnificas luchas: Cubismo, Futuris-
mo, Constructivismo, Superrealismo, o sea, los movimientos que después de haber
revolucionado las artes, ejercen ya su influencia sobre todas las artes aplicadas,
hasta sobre la cuchara que el burgués se lleva tranquilamente a la boca.

Una llamada mas a nuestra fantasia, y hénos frente al panorama de la pin-
tura argentina, frente a la idea de poder presentar al publico en quince exposi-
ciones, en la temporada 1938 de “Amigos del Arte”, o recurriendo a amigos sin-
ceros de las artes — en la imposibilidad material de aquel orgamismo, — la
obra evolutiva de quince artistas modernos.

;Quién no veria con el mayor interés, después de tantas polémicas y sobre
todo después de ciertas confusas conclusiones recientes, la obra inicial y las fases
mas destacadas de los mejores artistas modernos argentinos? Facil es comprender
las ensefianzas y la orientacién que proporcionarian a los jovenes y en particular
al pablico. Lo menos que se podrd conseguir es un ajuste cultural que podra
facilitar al piblico la comprensién clara y seria del vocablo moderno, siempre
trastrocado y mal comprendido. Practicamente tales exposiciones podrian or-
canizarse en dos salas de cualquier galeria. Dbastaria ademas agregarles cuatro
paginas biograficas inteligentes del artista, en relaciéon cultural con sus inquie-
tudes plasticas, caracteristicas de nuestra epoca, y alguna conferencia, para con-
signar un gran saldo favorable en el activo de las artes argentinas. Es una idea
inicial que ponemos a disposicién de quien ame las artes. Si se la depura, estudia
y discute se la puede indudablemente mejorar y aplicar con provecho.

ATTILIO ROSSI
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CALENDARIO

(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

INTROSPECCIONES DE PAuL VALERY. —
Cuando tras veinte afios de silencio y de
total apartamiento de la “cosa literaria” Paul
Valéry, cediendo a una demanda de André
Gide vy del editor Gallimard, volvié la vista
sobre sus poemas de juventud y empezd a
componer otros nuevos, hubo de plantearse
en su espiritu una serie de cuestiones sobre
la naturaleza y el alcance de la obra artis-
tica. Tales reflexiones son las que hoy nos
brinda (Revue de Paris, 15 diciembre 1937)
en un estudio importante al que pertenecen
los siguientes parrafos:

“. ..Pdlissy solo arrojaba los muebles al
fuego de su horno de porcelanas. El es-
critor consume todo lo que es y todo lo que
le afecta. Sus placeres y sus males, sus
negocios, su Dios, su infancia, su mujer, sus
amigos y sus enemigos, su saber y su igno-
rancia: todo se precipita sobre el papel fa-
tal. Hay quienes se atribuyen aventuras, irri-
tan alguna llaga, cultivan sus desgracias pa-
ra escribir. Y desde el momento en que se
invento la “sinceridad” como valor de cam-
bio literario (lo que es bastante admirable
en un imperio de la ficcion) no hay tara,
anomalia, secreto que no se haya wvuelto
precioso; una confesion vale por una idea.

“Yo voy a hacer la mia v a denunciar, a
la vez, mi anomalia. Si se considera huma-
no ese sistema de exponer al publico sus in-
timidades, yo debo declararme esencialmente
inhumano.

“No es que dejen de divertirme, cuando

se dan por lo que son, los efectos literarios
obtenidos mediante el contraste bastante fa-
cil de las costumbres medias con las costum-
bres particulares, vy no las admita como po-
sibles; en este género prefiero Restif a
Jean-Jacques y, a veces, el Sr. de Seingalt
al Sr. de Stendhal. La impudicia no tiene
ninguna necesidad de consideraciones gene-
raies. Me gusta pura.

“En cuanto a los cuentos y a la historia,
me acontece dejarme conquistar y admirar-
las como excitantes, pasatiempos y obras de
arte; pero si pretenden ser la “verdad” vy
alardean de ser tomadas en serio, entonces
al punto revelan su arbitrariedad y su in-
consistencia; ademds, en ese caso, me do-
mina la mania de las sustituciones posibles”.

SOBRE UN “CATOLICISMO ONDULANTE . —
Tomando como punto de partida y de répli-
ca cierta frase de Mussolini, de aire desde-
noso, pronunciada no hace mucho, donde el
dictador italiano aludia a “cierto catolicis-
mo ondulante”, con el cual un dia *“ajus-
taria las cuentas”, segun el “estilo fascista”,
Emmanuel Mounier escribe un importante en-
sayo (FEsprit, Paris, diciembre 1937), que
merece una atenta lectura por parte de todos
los catdlicos, y al cual pertenecen los siguien-
tes parrafos:

“Ni siquiera cristianos carnales, sino mds
bien paganos deseosos de utilizar la fe, son
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los doctores que vienen hoy a dar a los cato-
licos lecciones de catolicismo; a los fieles,
lecciones de fidelidad. *;Catolicismo politi-
co!”, gime Berlin. “jCatolicismo ondulan-
te!”, repite el eco mas sutil de Roma. Nos-
otros conocemos bien, oh tierras de libertad,
esas lineas ondulantes de nuestras tropas en
marcha, pulsacion de una comunidad de hom-
bres, lugar geométrico de las almas libres
sobre la trama de las disciplinas. Un cato-
licismo ondulante es, @ su imagen, un cato-
licismo gue se niega a ponerse completamente
al paso. Un catolicismo ondulante es un
catolicismo cuyo jefe, cuando acaba de cen-
surar el estadismo sin Dios, pierde la ocasién
de callarse estigmatizando el estadismo que
se hace Dos. Mussolini conoce los secretos
de la mejor elocuencia italiana; las palabras
que se le ocurren tienen tres sentidos v su-
giere el uwltimo simulando el primero, vy de-
jando como por casualidad que el segundo
corra su suerte. De modo que gana en las
tres jugadas, pues cada una le protege de
los riesgos de la otra. Al lanzar su mas
reciente formula, para que surta un efecto de
intimidacion, Mussolini ha simulado no mi-
rar el fin. Sin dejar de prestar confianza
a la “intelligenztia”’ vaticana para que regis-
tre la advertencia, se asombra de que no se
haya reconocide en sus términos a “esos
circulos catolicos, franceses o belgas, que
pintan al fascismo comeo a un adversario in-
conciliable de la Iglesia”; utiliza, en fin,
para cuando sea util, las resonancias que des-
pierta la palabra en el resentimiento de las
masas respecto a las “combinaciones” que
en otro tiempo denunciaba ante ellas como
el estilo astuto de la manera eclesidstica.

“Un fascismo ondulante, bien se ve, es un
fascismo hdabil en confundir las ondas ver-
bales”.

L TESTAMENTO ANTIPACIFISTA DE SPENGLER.
— Al ano de la muerte de Oswald Spengler
acaba de publicarse un volumen postumo —
Reden und Ausfitze — que reune sus ulti-
mos escritos, muy diversos de tono, puesto
que el primero en fecha procede de 1904 y
¢l 1ltimo de pocos meses antes de su muerte.
Mas en su conjunto tal libro puede consi-
derarse como un verdadero testamento del
autor ya que todas las pdginas reflejan per-
fectamente los aspectos contradictorios de
su persona y de su obra. No obstante, en-
tre otras ideas dominantes, aparece su mis-
tica de la guerra y su profundo sentimiento
antipacifista, A titulo meramente documen-
tal, sin que la reproduccion implique de nues-
tra parte la menor coincidencia — en todo
case, lo contrario — reproducimos la siguien-
te apologia bélica:

“La paz es un deseo, la guerra es un he-
cho, v la historia humana nunca se ha preo-
cupado de los deseos y de los ideales de
la humanidad. La vida es una lucha entre
las plantas, los animales, los hombres: una
lucha entre individuos, clases, pueblos y Es-
tados que puede tomar una forma economica,
social, politica o militar. Es una lucha por
el poder, por imponer su voluntad, su interes,
o su idea de lo juste o de lo necesario, ¥y
cuando los otros medios no bastan se apelara
siempre al ultimo: la fuerza.

“Es un hecho peligroso que unicamente los
pueblos blancos hablen hoy de la paz univer-
sal: no los numerosos pueblos de color.
Piensen lo que quieran algunos pensadores
idealistas — lo han pensado siempre — de
ello no se deriva ninguna consecuencia. Pe-
ro cuando pueblos enteros se hacen pacifistas,
ese es un signo de envejecimiento. Las ra-
zas fuertes y jovenes no son pacifistas. El
pacifismo es una renuncia al porvenir, puesto
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que postula un estado final que contradice
los hechos de la vida. Mientras hava un
desarrollo humane, habra guerras.

“Ser pacifista es dejarse gobernar por aque-
llos que han nacide no pacifistas entre los
cuales habra también blancos, aventureros,
conquistadores, hombres con voluntad de po-
derio. Si hoy en Asia comenzase un gran
movimiento contra los blancos, se encontraria
alli blancos innumerables para tomar parte,
fatigados de la vida pacifica. El pacifismo
seguira siendo un ideal, la guerra una reali-
dad y si los pueblos blancos resuelven no
hacer la guerra, los pueblos de color la harin
y seran los duenos del mundo™.

AFIRMACION DE LA NOVELA HISPANO-AMERI-
cANA. — El novelista venezolano Arturo Us.
lar Pietri, autor de Las lanzas coloradas, pu-
blica (en el primer numero de la revista
Maracapana), un ensayo sobre la novela his-
pano-americana, del cual reproducimos los
siguientes parrafos:

“Estos ultimos diez anos han sido los del
desquite de la americanidad, al través de su
género novelesco. El fenémeno de la apari-
cion vy del desarrollo de la novela hispano-
americana es tan complejo, rico e inmediato,
que no es tarea fdacil senalar sus rasgos ge-
nerales, ni penetrar su sentido. Por lo de-
mas, v es ello una de las mejores senales de
su calidad, parécese en lo abrupto, en lo con-
tinuo v hasta en el rico desorden, a la vida
simultinea que la produce. Estamos apenas
en los primeros pasos y en las primeras ma-
nifestaciones; lo que conocemos es solo el
preludio de una vasta y amplia evolucion cu-
ya etape final ha de ser la creacion de una
cultura americana suficiente.
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“No obstante, existe una relacion estrecha,
un aspecto unitario, entre obras aparentemen-
te tan disimiles como El roto de Edwards
Bello, Dona Barbara de Gallegos, Los de
abajo de Anzuela, Don Segundo Sombra de
Giiiraldes, La voragine de Rivera, Huasipun-
go de Icaza, etc. Esa correspondencia, ese
parentesco interior, reside en algo mas que
el mero costumbrismo banal, que va habian
explotado, a su manera, nuestros satiricos de
hace cuarenta anos, en algo mds que en esa
facil nocion de lo “criollo”, hecha a base de
vocebulario, exotismo pare la exportacion y
chabacaneria’.

GoYA Y SUS “DESASTRES DE LA GUERRA” JUZ-
GADOS POR ELIE FAURE. — Entre las paginas
postumas que van apareciendo de Elie Faure
— el gran critico ultimamente desaparecido
y cuyva Historia del arte, hecha esencial-
mente a base de fugas liricas antes que de
apreciaciones rigurosas es, con todo, una obra
capital — sobresale uno de sus ultimos escri-
tos: el que consagré a glosar los “Desastres
de la guerra” goyescos, como prologo a una
edicion completa de las famosas aguafuertes
que publicara las Ediciones Phaidon en va-
rios idiomas. He aqui algunos parrafos que
finalizan su estudio:

“Este es Goya, mas libre todavia, mas fer-
viente de vida y de espiritu, mas colérico y
mas cruel, mas justo y mds injusto en Sus
aguafuertes que en sus cuadros, sin duda,
porque en ellas la mano va mas ligera y de-
ja menos margen a las rectificaciones v a las
nostalgias. Y también, hay que decirlo, por-
que Goya sélo las muestra cuando quiere ¥y
a quien quiere, ¥ la mayor parte de las veces
circulan clandestinamente. Los “Desastres de
la Guerra” constituyen por ello el documento
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mdas terrible, por ser el mas verdadero que
nos haya quedado de la guerra de indepen-
dencia en Espana, y también de toda guerra
pasada, presente o futura.

“Es la guerra, vista por un gran hombre,
desde luego, pero ante todo por un hombre.
Sin duda en esas planchas reina un sadismo
constante que Goya se complace en evocar,
entre el olor de carrona y de sangre que alli
flota: vientres femeninos tendidos como al
amor, rodillas abiertas, grupas carnosas, pe-
chos abiertos ¥ hermosos cuellos que hacen
resbalar el deseo desde los senes rigidos a
la barbille vuelta. ..

“Goya no describe nada, evoca todo, pero
su simbolismo secreto es, no obstante, con-
tinuo, aunque pueda ser involuntario. Véan-
se, por ejemplo, los uniformes del ejército
francés. No solo estan mal ajustados, sino
que apenas tienen una lejana relacion con su
aspecto verdadero y pueden convenir a cual-
guier pueblo, haciendo surgir de lo invisible
no se qué ejército permanente de sadicos y
de verdugos: v, sin embargo, multiplican el
espanto v el horror del drama”.

Nueva piscusioN coN Anprg Gme. — La
emprende Jean Guéhenno, el director de Ven-
dredi (Paris, 17 diciembre 1937), dirigién-
dole una carta abierta, cuyo tono respetuoso
no disfraza un radical disentimiento, y opo-
niendo a sus ultimas actitudes objeciones del

siguiente estilo:

“ .. Ahora que usted canta la palinodia
vo sonrio tedavia. Yo no atribui nunca, lo
sabe usted bien, ninguna importancia a su
pensamiento politico. - No le he seguido en
ninguno de sus errores. He pensado constan-
temente que usted era el peor testigo existen-

te en materia politica, ¥ por ello he lamentado,
mds que las propagandas inversas apoderan-
dose alternativamente de su nombre, que de-
jase usted a tantos jovenes perderse a su
zaga y gastar su juventud y sus fuerzas en la
afirmacion y la denegacion alternadas. De-
clara usted ahora: “la politica no es mi
fuerte”. ¢Por qué no se ha dado usted cuen-
ta antes de su incompetencia? Los errores
sucesivos de los grandes hombres no engen-
dran en aquellos que los siguen mas que la

debilidad vy el disgusto. .

“Todo hace pensar, querido André Gide,
gue usted ha hecho politica del mismo modo
que se hace literatura, Para el descubrimien-
to de usted mismo. Es un hecho que nos-
otros, en Vendredi, tenemos un sentidn dife-
rente al suyo del compromiso politico, un
sentido diferente de la fidelidad. Cada uno
de nosotros no se prefiere a todo, a Vendredi,
a la revolucion, al universo. Jamds nos aban-
dona el pensamiento de que estamos en un
combate.

“Porque usted es un hombre sincero se
ha creido un hombre verdadero. En cuanto
a nosotros, bien sabemos que *“nuestra’ ver-
dad no es la “verdad”. La verdad no perte-
nece a cada uno de nosotros, pertenece a to-
dos. Hay que contar con el buen sentido,
con las reflexiones de todos y solamente bajo
esta condicion la verdad acabara por vencer.

“Nuestra profesion de intelectuales hace
que el sentido de la verdad no nos falte,
André Gide. Y quisiéramos que no nos fal-
tase tampoco el sentido del combate. He
aprendido de Nietzsche que los ' verdaderos
pensamientos cuestan siempre. Lo que irrita
a veces en los suyos es que parecen no cos-
tarle nada”.
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PoEesia AFRocuBANA. — La boga de esta
poesia, sus numerosos cultivadores, ha deter-
minado que tras la antologia de Emilio Ba-
llagas, publicada no hace muchos ahos, se
anuncie ahora otra, que prologa el escritor

cubano Ramon Guirao. A esa introduccion -

(anticipada en Revista Cubana, Habana, sep-
tiembre de 1937) pertenecen estas lineas:

“Las referencias al negrismo como hecho
de la cultura universal conducen, irremedia-
blemente, a confesar una verdad que no de-
bemos sustraer a los que se interesen por
estos problemas. Nuestra poesia afrocriolla
es un eco de la moda negra europea; con-
secuenci@ mds que iniciativa propia. Esta
modalidad poética, importadae por el criollo
blanco, responde en lo medular a su condicion
de raza trasplantada que ha olvidade, por
intrascendente, todo lo que le rodea para
transmigrar mas facilmente a lo europeo. El
mestizo, poseedor de caracteres diferenciales
de orden morfologico, bascula indistintamen-
te inclinada a una u otra sangre, incapaz de
generar cultura propia, ha suscitade nuevos
conflictos estéticos. En los paises de po-
blacion indoespanola, polarizados hoy hacia
una politica indigena, se opera un retorno
a las fuentes del primitivismo mdgico. En
el continente asistimos, bajo el epigrafe de
“indigenismo”, a un renacimiento de las cul-
turas arcaicas, como reactivo conira las im-
portadas o de “invernadero”. Se ha visto que
el indio tiene una fuerza que le vermite
levantarse y vencer al polvo de la historia.
Y esta fuerza, esta capacidad de angustia, de
dolor, de resistencia la tiene, aunque en
menor grado, el negro. El negro se encuen-
tra de visita en América, es una raza desli-
gada de su centro nutricio que no ha podido
apagar la llama quemante de la selva, ni ha
logrado sustraerse al decreto de su sangre.
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El indio se salva por el color, el negro por
el ritmo”.

“Hemos adquirido la mercancia oscura en
otros mercados estéticos vy la hemos hecho
aforar en las aduenas sin percatarnos de
nuestra realidad negra. Cuando averiguamos
que por lo local se desemboca a lo universal,
intentamos investigar las posibilidades liricas
del hombre de piel tiznada. La modalidad
afroantillana ha dado sus mas cuajados frutos
en Cuba porque contamos con el documento
humano vivo, presente, racial v politicamente
en nuestros destinos historicos. Con la apa-
ricion del negrismo se establece entre nos-
otros una corriente de simpatias, un liga-
mento, que nos lleva @ una introspeccion mds
cabal, amplia v certera del alma negra. La
poesia afrocubana, anecdotica, jitanjaforica,
onomatopéyica, a veces asistida de actitudes
demasiado elementales o infantiles, por no
decir caricaturescas y deprimentes, fraguada
en moldes impropios bajo un firmameato re-
torico de lunas v panderos de cobre repujados
por los caldereteros del barrio gitano de
Granada, herida de relucientes aceros de Al-
bacete, entrana ya un acercamiento SIncero,
un deseo de acortar distancias, de salvar obs-
taculos que, por razon econémica mds que de
color o matices, tmpedian la simpatia vy la
fraternidad. FEste es a nuestro juicio ¢l valor
funcional de la poética negra’.

“HAMLET” Y EL PSICOANALISIS. — Richard
Prentis (en John O’Londons Weekly Maga-
zine) hace muy curiosas consideraciones sobre
“Hamlet”:

“Hamlet no es esencialmente un estudio
sobre la psicopatologia de los estados melan-
colicos o de algo por el estilo. Es una obra
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de teatro. escrita para ser representada por
una determinada compania de actores, en el
escenario de un teatro elisabetiano, frente a
un publico elisabetiano y por el mds habil
de los dramaturgos ingleses. Es, ademds, en
su plena desnudez, un terrorifico melodrama
elisabetiano con todos los necesarios ingre-
dientes de crimen, adulterio, un espectro, una
muchacha enloquecida, envenenamientos, cu-
chilladas v un total de seis cadaveres. Como
Shakespeare, ademds de ser un dramaturgo
de gran competencia, era un genio, la obra
es naturalmente mucho mds que todo eso,
pero si permitimos que lo mds oscurezca lo
menos solo podremos alcanzar una 1magen
confusa y desequilibrada de la obra”.
“Todo lo cual es intensamente sano y Su
lectura del todo renovadora, tras las elucu-
braciones de los criticos que tratan a Hamlet
como si hubiera sido escrito por el Dr. Freud
para la delectacion exclusiva del Dr. Jung'.

Las “Guost Stories” pE Loro HALIFAX. —
Los politicos ingleses, escriben. Duff Cooper,
el actnal ministro de la Guerra, a quien se
debia ya una biografia de Talleyrand, acaba
de publicar un libro sobre el Mariscal Haig.
John Simon ha escrito una biografia de su
madre que constituye actualmente un eéxito
de libreria. En cuanto a Lloyd George y
Lord Baldwin, han visto aparecer reciente-
mente ediciones populares de sus libros mas
difundidos. Pero quien constituye la figura
més curiosa entre ese elenco de politicos le-
trados es Lord Halifax, cuyo viaje de hace
pocos meses a Alemania ha cobrado tanta

significacion.

Y es que Lord Halifax cultiva un ZEnero
muy inglés, pero bastante diferente al de sus
congéneres: el de las “ghost stories™, o cuen-

tos de fantasmas, de tanta tradicién y eéxito
en Gran Bretafia. La nueva boga que este
género ha reconquistado actualmente se debe
en buena parte a Lord Halifax. El ex virrey
de las Indias pasa por ser un espiritista
convencido. Ultimamente, y no obstante sus
preocupaciones politicas, Lord Halifax ha en-
contrado el vagar necesario. para escribir un
nuevo tomo de historias de duendes, hecho
por un procedimiento muy Curioso: el de la
colaboracién del piblico, de millares de lec-
tores que indicaron a Lord Halifax cudles
“casos” debia tratar,

LA “SERENDIPITY’ EN LA NOVELA POLICIAL,
— El término de “serendipity” fué dado por
Horace Walpole al arte de descubrir expli-
caciones razonables a las cosas en apariencia
insignificantes e inexplicables. Y Frangois
Fosca, el mejor tratadista de la novela poli-
cial (en el nimero especial dedicado a este
género por Micromégas de Paris, 10 noviem-
bre 1937) hace de la “serendipidad” (?) el
eje del detectivismo literario. Asi escribe:

“Después de Voltaire, de Beaumarchais,
de Lavater en sus tratados de fisonomia,
Dickens v otros habian utilizado ese modo de
razonamiento llamado inductivo que es base
de las ciencias fisicas y naturales. Ha sido
también empleado en todo tiempo por los
cazadores que examinan las huellas dejadas
por el animal. Fenimore Cooper lo atribuyo
a los pieles rojas que “leen” las huellas de
los pasos. Pero fué Edgar Poe el primero
gue en El misterio de Maria Roget y en
Fl doble asesinato de la calle Morgue la
utilizé aplicindola a la solucion de un crimen
misterioso. Después de él, Gaboriau y Conan
Doyle desarrollaron esa manera en la forma
que es notoria . '




POR UNA NUEVA LEY DE PROTECCION INTE-
LECTUAL. — Los articulos publicados en el
numero 38 de SUR contra las ediciones
fraudulentas, han logrado vya, ademds de
remover el ambiente piblico, una consecuencia
positiva. Es el manifiesto que un nicleo
muy importante de escritores argentinos, en-
tre quienes figuran los mads calificados del
pais, ha dado a la publicidad, pidiendo una
nueva ley de propiedad intelectual. He aqui
el texto completo:

“La deficiencia del régimen de proteccion
de los derechos intelectuales que establece
la ley 11,723, actualmente en vigencia, es
publica y notoria, al punto de que el mismo
organo encargado de su aplicacion, el poder
judicial, ha reconocido explicitamente, en la
ultima memoria de la Camara de Apelacio-
nes en lo eriminal y correccional de la ca-
pital, que “la ley lamada de “propiedad
intelectual” demanda que se precisen en su
verdadero significado las distintas previsiones
gue contiene”, La prensa responsable del pais,
con terminante unanimidad, acaba de senalar
los errores de dicha ley, y el poder ejecutivo
los ha considerado implicitamente como tales
al auspiciar ante el Congreso de la Nacion el
proyecto de nueve cédigo penal, en cuva
exposicion de motives se expresa que “la ley
11.723 que hoy rige, confusa y sin técnica,
ha dado lugar a dificultades enormes en su
aplicacion”.

“Tales hechos, unidos al veredicto va li-
brado por la conciencia piblica respecto a
esta cuestion, nos exime de extendernos en
consideraciones juridicas u otros alegatos
para demostrar la ineficacia del sistema im-
plantado por la ley aludida, cuyas fallas
practicamente dejan a la produccion intelec-
tual en un irritante desamparo. Hoy, como
ayer, los autores quedan burlades rudamente

agnre

en sus derechos, despojados y perjudicados
en diferentes formas: las ediciones clandes-
tinas aumentan cada dia; se adulteran vy
mutilan las obras reproducidas sin consen-
timiento; se usurpa los telegramas periodis-
ticos; se avasalla el inalienable derecho moral
del autor y se desconoce su legitimo bene-
ficio, mientras la impunidad mas absoluta
estimula todavia a los culpables.

“Semejante insuficiencia del régimen legal
actualmente en vigor en esta materia no solo
afecta los derechos de los escritores argen-
tinos sino que perjudica tambien de manera
muwy considerable los intereses de los escri-
tores extranjeros, cuyas obras circulan pro-
fusamente en nuestro pais en ediciones ili-
citas, lo que arroja gran descrédito sobre el
nombre de la nacion, que esta siendo sena-
lada en el extranjero como un centro de
pirateria editorial.

“Fundados en hechos tan significatives y
concluyentes como los que acabamos de ex-
presar, los escritores abajo firmados plantea-
mos la necesidad impostergable de proceder
al reemplazo de la ley 11.723, cuyo régimen
no nos sirve, porque es deficiente, erréneo e
ineficaz, y cuyo espiritu rechazamos porque
no coloca en su debida jerarquia a la creacion
intelectual.

“Manifestamos, pues, nuestro proposito de
llevar a puerto estas declaraciones, presentan-
do con ocasion de la préoxima apertura del
Congreso la reclamacion formal que corres-
ponde, mediante lo cual no dudamos llegar a
ser atendidos en aquello que el pais nos
ﬂ.'t?f}ﬂ”.

Firman este documento los siguientes es-
critores:

Angel Acuna, Rafael Alberto Arrieta,
Eduardo Acevedo Diaz, Margarita Arsamas-
seva, Enrique Anderson Imbert, Maria Ra-
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quel Adler, Julio Aramburu, Enrique Banchs,
Leénidas Barletta, Ernesto Mario Barreda,

Angel J. Battistesa, Francisco Luis Bernar-
dez, José Bianco, Narciso Binayin, Mateo
Booz. Herminia Brumana, Carmelo M. Bonet,
Adolfo Bioy Casares, Alfredo R. Bufano,
Augusto Bunge, Jorge Luis Borges, Susa-
na Calandrelli, Rosa Bazin de Camara,
Miguel A. Camino, Cupertino del Campo,
Bernardo Canal Feijéo, Arturo Cancela, Ra-
mén J. Cércano, Elias Carpena, Armando
Cascella, Leonardo J. Castellani, Arturo Ce-
rretani, Manuel Conde Montero, C. Cordova
Iturburu. Abel Chéneton, Atilio Chiappori,
Juan Carlos Dévalos, Augusto Mario Delfino,
Antonio Dellepiane, Justo G. Dessein Merlo,
Atilio Dell’Oro Maini, Leopoldo Diaz, Max
Dickmann, Addn C. Diehl, Maria Alicia Do-
minguez, Osvaldo Horacio Dondo, Hector L
Eandi. Juan Pablo Echagiie, Carlos Alberto
Erro. Fermin Estrella Gutiérrez, Vicente Fa-
tone, Macedonio Ferndndez, Tristan Fernan-
dez. José Ferndndez Coria, B. Ferndndez
Moreno, Juan Filloy, Julio Fingerit, Al-
berto Franco, Juan Fuscaldo, Lisandro
7Z. D. Galtier, Manuel Gadlvez, Delfina
Bunge de Galvez, Juan Carlos Garcia San-
tillan, Alberto Gerchunoff, Oliverio Giron-
do, Arturo F. Gonzdles, Bernardo Gonzalez
Arrili. Eduardo Gonzdlez Lanuza, Enrique
Gonzalez Trillo, Alcides Greca, Guillermo
Guerrero Estrella, Ataliva Herrera, Benigno
Herrero Almada, Eugenio Julio Iglesias, Julio

Irazusta, Bruno Jacovella, Rafael Jijena San-
chez, Leopoldo Lugones, Benito Lynch, Alfonso
de Laferrere, Norah Lange, José Luis Lanuza,
Enrique Larreta, Carlos Alberto Leuman, Ri-
cardo Levene, Enrique Loncdn, Raimundo Li-
da, Arturo Lorusso, Pilar de Lusarreta, Ro-
berto Levillier, Eduardo Mallea, Juan Man-
tovani, Leopoldo Marechal, Roberto Mariani,
Sixto C. Martelli, Alvaro Melidn Lafinur,
Arturo S. Mom, José Maria Monner Sans,
Ernesto Morales, Enrique Mallea Abarca,
Carlos Mouchet, Carlos Mastronardi, Conra-
do Nalé Roxlo, Carlos Obligado, Victoria
Ocampo, Pedro Miguel Obligado, Maria Rosa
Oliver, Héctor Olivera Lavié, Roberto A.
Ortelli, Juan L. Ortiz, Luis Ortiz Behety, Ar-
turo Orzabal Quintana, José Leon Pagano,
Alberto Palcos, Francisco Reyrd, José Pedroni,
Antonio Pérez Valiente de Moctezuma, César
E. Pico, Juan Oscar Ponferrada, Josué Quesa-
da, Sigfrido A. Radaelli, Luis Reissig, Héctor
R. Ratto, Emilio Ravignani, Horacio Rega Mo-
lina, Agustin Rivero Astengo, Francisco Ro-
mero, Erwin F. Rubens, Anibal Sidnchez
Reulet, Luiz Emilio Soto, Alfonsina Stor-
ni. Emilic Sudrez Calimano, Pablo Suero,
Satil Taborda, Gastén O. Talamoén, Fausto de
Tezanos Pinto, César Tiempo, Jose Torre
Revello, Ricardo Tudela, Manuel Ugarte, Ma-
riano de Vedia y Mitre, Angel Vassallo, Ar-
turo Vézquez Cey, Marcos Victoria, Pedro
Juan Vignale, Amado Villar, Rémulo Zabala,

Lisardo Zia.
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