REVISTA MENSUAL

PUBLICADA BAJO LA DIRECCION DE
VICTORIA OCAMPO

FEBRERO DE 1938 ANO VIII
BUENOS AIRES







UM A RIT'O

SOBRE “LA TRANSFORMACION DE LAS
CONVICCIONES” EN DOSTOIEVSKY

RAMON FERNANDE/Z

DE LA TOLERANCIA

J RO A D AL D A M8

LA NOVELA EN LOS ESTADOS UNIDOS

N O T A S

LETRAS HISPANOAMERICANAS ., Jorge Luis Borges: Leopoldo
Lugones » Maria de Villarino: La novela chaquena. <z LETRAS FRAN-
CESAS i Tomds Gareés: Supervielle en clase v Emile Gout-
ran: Sobre Descartes ¥y CUESTIONES CIENTIFICAS
DE NUESTRO TIEMPO s José Babini: Invencion o
descubrimiento vz UNA DECLARACION DE LA
“ALTIANZA DE INTELECTUALES DE CHI-

LE PARA L'A DEFENSA DE LA CUL-

TURA”. Y SU RESPUESTA <%

CALENDARIO # (Revista de

temas del mes)







SOBRE LA “TRANSFORMACION DE LAS
CONVICCIONES” EN DOSTOIEVSKY

Dostoievsky es indiscutiblemente uno de los representantes mas
notables, pero al mismo tiempo uno de los més dificiles de interpretar,
no s6lo de la literatura rusa, sino de la mundial. Y no sélo dificil, sino
hasta desesperante. Mijailovsky titulé “Talento Cruel” el articulo de-
dicado a Dostoievsky inmediatamente después de la muerte de este tlti-
mo, en 188l. Y en la definicion de Mijailovsky se encubre una gran
verdad, aunque sélo exterior por asi decir, acerca de Dostoievsky: es
caracteristica suya o con mas exactitud, de sus obras, una extrema e
incontenible “ecrueldad”, que durante su vida y aiin después de su
muerte rechazé y sigue rechazando a muchos lectores. En este sentido
Dostoievsky, con todo, no constituye una excepcién. En el siglo XIX
hubo otros dos escritores que estuvieron destinados a representar un
enorme papel en la historia del pensamiento europeo — Kierkegaard y
Nietzsche — y de ambos se puede decir, “talentos crueles”.

Tanto Nietzsche como Kierkegaard, con mayor pasién atn que

Dostoievsky, glorificaron en himnos entusiastas a la crueldad. Sin em-

bargo, en las primeras creaciones de Dostoievsky se advierte, no sélo
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una natural ausencia de crueldad, sino hasta qué punto rebosaba su
alma de amor y piedad por el hombre. ;La crueldad le llegé después?
:De donde, por qué? Responder a esta pregunta significa encontrar la
clave del enigma de la creacién de Dostoievsky, — la mas rara y pa-
radojal que pueda concebir la imaginacién humana. Dostoievsky mismo
no sélo reconocia sino que hablaba acerca de la aguda crisis experi-
mentada por su propia concepciéon del mundo. En 1873, ya pasados
los cincuenta, contemplando sus casi treinta afios de actividad literaria,
manifiesta: “me seria muy dificil relatar la historia de la transforma-
cién de mis convicciones’ .

Ciertamente, es dificil, pero en el hecho, en todo lo eserito no
hizo méds que contar la transformacién de sus convicciones. Y precisa-
mente en esto radica el interés de sus obras, para él mismo y para
nosotros. La historia de la transformacion de las convicciones — jacaso
puede haber en todos los dominios de la literatura una historia mas
plena de subyugante interés?

[.a historia de la transformacién de las convicciones es ante todo
la historia de sus origenes. Las convicciones nacen por segunda vez
en el hombre, ante sus ojos, en esa época de la vida en que posee la
necesaria experiencia y discernimiento para vigilar concientemente los
profundos arcanos de su alma.

En el Diario del Subterrineo leemos estas palabras de Dostoievsky:
“;De qué puede hablar un hombre decente con la mayor satisfaccion?
Respuesta: de si mismo. Pues voy a hablar de mi mismo™. Las obras
de Dostoievsky realizan considerablemente este programa. Con los afios,
en la medida con que sus dotes maduran y se desarrollan, habla con mas

valor y veracidad de si mismo.
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La actividad literaria de Dostoievsky puede ser dividida en dos
periodos. El primero comienza con Pobre gente y concluye con las
Memorias de la Casa Muerta. l.a segunda se inicia con las Memorias
del Subterrdneo y se cierra con el discurso sobre Puschkin. A través
de las Memorias del Subterrdneo el lector comprende inesperadamente
que mientras escribia sus otras novelas y articulos, se iba operando
en Dostoievsky una de las crisis mds espantosas que el alma humana
es capaz de crear y soportar. Lo que Dostoievsky 1lamé “transformacién
de las convicciones” fué un proceso artificial, sereno y sin dolor, tal
como se le aparece a cualquier observador exterior. Dostoievsky se vi6
obligado a arrancar de su alma todo lo que a ella se habia incorporado
organicamente y como para una eternidad. Esto estd suficientemente
atestiguado en el tono en que comienza Memorias del Subterréneo.
Ya el primer capitulo estd escrito con tan enorme intensidad que fué
preciso terminarlo con estas palabras: “Aguarden, permitan que recu-
pere el aliento™. (Memorias del Subterrineo, Lap..1).

Dostoievsky no habla; es como si gritara y no con su propia voz,
sino como pudiera gritar un hombre a quien sometieran a una inaudita
tortura.

No puede haber sido de otro modo: a Dostoievsky se le reveld
repentinamente que los ideales a los que habia dado su juventud entera,
a los que sirvi6 con tanta sinceridad y valentia, le habian engafado;
que todo lo que él escribi6 hasta los cuarenta afios (Memorias del
Subterrdneo fueron escritas cuando Dostoievsky ya habia cumplido
los cuarenta) era absolutamente falso, y con una falsedad sin disculpa.

Citaré aqui un fragmento no muy extenso de las memorias del hombre

del subterraneo, que inmediatamente nos descubrird la espantosa revo-
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lucién que se verificé por entonces en el alma de Dostoievsky. He aqui
lo que dice a una mujer publica que acude a él en busca de apoyo moral:
“¢Sabes en realidad lo que necesito? Que todos se hundan, eso. Necesito
tranquilidad. Y yo, para procurirmela, venderia todo el mundo por
un centavo. ;Que el mundo se derrumbe, o que yo no tome té? Pues
yo diré, que el mundo se derrumbe, pero que siempre tenga mi té”.
;Quién habla asi, a quién se le ocurri6 poner en labios de su héroe pa-
labras de un cinismo tan monstruoso? Al mismo Dostoievsky, que nos
contaba tan conmovedoramente en su primera novela Pobre Gente del
amargo destino de Makar Dierevushkin y que no hacia mucho, con tan
ardiente y nada artificial sentimiento, escribiera en Humillados y Ofen-
didos: “El corazon se oprime y reconoce que el mas castigado, el dltimo
de los hombres, es también un hombre y se llama hermano tuyo”. La
Pobre Gente, los relegados, los golpeados, los Humillados y Ofendidos
— tal es el tema permanente de las obras primeras de Dostoievsky.
;Cémo es que sucedié y si sucedié en realidad, que Dostoievsky di6
definitivamente la espalda a las “pobres gentes”, a los “humillados y
ofendidos”, y se planteé el {inico e incambiable problema de la satis-
faccién de las necesidades elementales de su misero Yo? Verdadera-
mente, jcomo se torné cruel el corazén de Dostoievsky? Tales consi-
deraciones més de una vez fueron formuladas atin en vida de Dostoievsky
por una critica impaciente y mal intencionada. En parte, tenian la mis-
ma base que aquellas que permitieron a Mijailovsky llamar a Dostoievs-
ky, talento cruel. Pero en realidad involucran la mas equivocada su-
posicién de cuantas puedan concebirse.

Por cierto que nos libera de la singular complejidad del problema

Dostoievsky, v a muchos seduce esto grandemente, pero esto mismo nos
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arrebata definitivamente y para siempre a Dostoievsky. En realidad
ocurri6 todo lo contrario: cuanto mds vivia y cuanto mis meditaba
sobre los tltimos y mds elevados misterios de la existencia humana,
con tanta mayor pasion y generosidad se entregaba con todas sus enor-
mes fuerzas a las “pobres gentes”, los “humillados y ofendidos”, al
hombre “relegado y castigado™.

Cuando se vi6 obligado a alternar con los forzados, con el mundo
de todos los hombres rechazados y olvidados, con esa capa realmente
espantosa de la sociedad — que él mismo describié en todo su horror
en las Memorias de la Casa Muerta — en la que todos hemos visto
y vemos solo la escoria, los desechos del género humano, él no reac-
cionaba como sus compafieros de encierro, igualmente condenados po-
liticos, él no decia “je hais ces brigands”. Por el contrario, atin en ellos
realmente los iiltimos, initiles, golpeados y olvidados, vi6 sus semejan-
tes, cercanos hermanos suyos.

El no les rehuyé; y ante ellos se le plante6 la enorme cuestién
— inaceptable en su enormidad y por eso como inexistente para la
mayoria — que el gran poeta Baudelaire expresé con inmortales pa-
labras: “aimes tu les damnés, connais tu I'irremissible?” ;Podemos, po-
demos acaso amar a los condenados, a los condenados para la eternidad,
conocemos el fatal horror que esta oculto en las palabras “sin retorno™?
¢ Y sobre todo, queremos nosotros, disponemos de las fuerzas espirituales
necesarias para mirar de frente los horrores de la existencia reservados
a los hombres condenados para siempre? Les acabo de citar las palabras
de Dostoievsky: “se reconoce que el ultimo, que el relegado es hermano

tuyo”. Por haberse atrevido a proclamar esta evidencia, por su timida

tentativa de convertirla hasta cierto punto en realidad, él, como ustedes
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saben, fué condenado por el tribunal de Nicolds I a la pena de muerte,
que le fué conmutada por la de trabajos forzados. Y en 1873, ya des-
pués de que sus convicciones ““se transformaran”, leemos en el Diario de

un Escritor: “la sentencia de muerte por fusilamiento — cuya lectura

era previa — no nos fué leida en broma; todos los condenados estaban
seguros de que seria cumplida y soportaron cuando menos diez horribles,
espantosos e interminables minutos de espera de la muerte. En estos
altimos minutos varios de nosotros (lo sé positivamente) se reconcen-
traron instintivamente y revisaron en un instante su vida tan joven —
confesandose algunos de sus pesados actos (de esos que durante toda
la vida en cada hombre agobian su conciencia); pero el asunto por el
cual nos condenaron, esos pensamientos, las convicciones que domina-
ban nuestro espiritu, aparecian no sélo como no necesitados de confe-
sién, sino hasta como algo que nos purificaba, un martirio por el que
mucho se nos perdonaria! Y asi se prolongé largo tiempo. Ni los anos
del destierro, ni los sufrimientos nos quebrantaron. Por el contrario,
nada nos quebranté y nuestras convicciones s6lo sostenian nuestro es-
piritu con la conciencia del deber cumplido”. A través de su larga
vida Dostoievsky conservé esas ideas que alentaron sus primeras obras.
Tes recordaré el no extenso cuento de Dostoievsky Muyik Marey es-
crito en 1876, cinco afios antes de su muerte, que termina asi: “Cuando
descendi de la litera y miré alrededor, recuerdo que senti de repente
que podia mirar a estos desdichados con otra mirada y que de pronto,
por un milagro, habia desaparecido todo odio y todo rencor en mi

corazén. Este rasurado y canallesco “muyik”, con la cara marcada,

alcoholizado, vociferando su cancién de borracho, también €l puede ser
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el mismo Marey”. Estd claro que “la transformacién de sus conviccio-
nes”’ debe buscarse no en el endurecimiento de su corazén sino en otro

motivo muy distinto.

11

Hablando de la transformacién de las convicciones de Dostoievsky
les he traido bastantes de sus propias declaraciones, que atestiguan, que
conservo sin cambiarlas, hasta el final de su vida, las ideas con las que
en su temprana juventud se inici6 en la carrera literaria. Hasta puede
decirse mds: todo lo nuevo que se le revel6 a Dostoievsky en la edad
madura y en la vejez fué como la respuesta a aquellas preguntas que
— no visibles para él mismo — se ocultaban en las ideas de su ju-
ventud. Para comprender esto debemos detenernos siquiera brevemente
y penetrar y empaparnos del espiritu en el cual vivié toda la sociedad
intelectual rusa a fines de la cuarta década del ochocientos, cuando
Dostoievsky comenzé a escribir. El guia del pensamiento y el jefe del
movimiento cultural en esa época era el célebre critico literario Visa-
rion Bielinsky o como le llamaban en el circulo de sus admiradores, “el
riguroso Visarion”. Bielinsky fué el primero en valorizar, en comprender
y senalar en sus articulos, todo lo que di6 a Rusia su primer gran poeta,
Alejandro Puschkin. Bielinsky amé en Puschkin no sélo al gran poeta
quien, empleando sus propias palabras sobre Mozart “como un querubin
nos trajo algunas melodias celestes”, sino también a un hombre de un
alma excepcional. En sus articulos sobre Puschkin, con una ilimitada pa-

sion y entusiasmo, destacaba el sentido humano de Puschkin oponién-

dolo siempre a aquella vulgaridad de las costumbres, a esa maldad v
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esa arbitrariedad sin sujecién que imperaban en época de Nicolas I, la
época de la esclavitud. Bielinsky inspirado por Puschkin y las tradi-
ciones de los “diciembristas” odiaba la esclavitud, tanto como a la au-
tocracia zarista que en ella se apoyaba y a la que al mismo tiempo
mantenia, y a la corrompida burocracia zarista.

Y los mejores hombres de Rusia estaban con Bielinsky y con él
eran enemigos de la autocracia y del régimen de la esclavitud. El caso,
conocido con el nombre del principal acusado, Petrachevsky, y por el
cual Dostoievsky fué condenado a muerte, fué una débil tentativa de
lucha contra la esclavitud, de un pequefio grupo de personas. Gran
influencia en el desarrollo de la sociedad rusa tuvieron naturalmente
nuestros vecinos occidentales y especialmente los ejemplos de Francia.
La divisa de la Revoluciéon Francesa, su declaracion de los Derechos
dél Hombre y del Ciudadano, hechizaba la mente de todo el que era
considerado y se consideraba a si mismo hombre progresista. No me-
nor influencia sobre el desarrollo del despertar de la conciencia de la
sociedad rusa, tuvo también la literatura francesa de 1830-50. Dos-
toievsky, cercana ya su vejez, lo recuerda y dice que a pesar de la ri-
gurosa censura de aquel tiempo “desde el siglo pasado se seguia de
cerca todo el movimiento intelectual en Europa, y de inmediato, de las
capas superiores de nuestra “intelligentsia™ pasaba a la masa, que co-
menzaba a interesarse por la marcha de las ideas. En la Revolucién
Francesa veian los rusos el amanecer de la liberacién que se encendia
en todo el mundo, y en la literatura francesa la glorificacién de todo

lo mejor y todo lo alto con que alguna vez sofiaron los hombres. Espe-

cialmente entusiasmaba a todos George Sand. He aqui cémo la re-
cuerda Dostoievsky: “Aparecié ella en idioma ruso aproximadamente
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en el afo 35... Tenia, yo creo, unos diez y seis anos, cuando lei por
primera vez su novela L'Uscoque una de las mis encantadoras entre
sus primeras producciones. Recuerdo que después, pasé la noche en
estado febril. Creo no equivocarme si digo que George Sand, por lo
menos segun mis recuerdos, ocupé de inmediato el primer lugar entre
una pléyade de nuevos escritores de pronto destacados ruidosamente en
toda Europa. Hasta Dickens que aparecié entre nosotros cas; simulta-
neamente debié ceder ante ella... George Sand no es un pensador,
pero pocos presintieron con mayor claridad ese futuro mias feliz que
espera a la humanidad, en el logro de cuyos ideales creyé animosa y
generosamente toda su vida, precisamente porque en su propia alma
fué capaz de alentar un ideal. La conservacién de esta fe hasta el fin
constituye la suerte de todas las almas elevadas, de todos los que verda.
deramente aman al género humano”. Asi comprendian los rusos del
cuarenta a George Sand, asi comprendian a Balzac, Victor Hugo, Dic-
kens, asi se refractaba en sus mentes todo lo que hacian los hombres
progresistas de Europa: en todo veian ellos la proclamacién de la Carta
Magna de las nuevas libertades, la grandiosa y magnifica Declaracién
de los Derechos del Hombre: Dostoievsky estaba enteramente dominado
por esas ideas. Su primer relato fué ya una tentativa de encarnar en
palabras todas esas ideas. Es el que se llama Pobre Gente. Dosto.
ievsky comenzé a escribirlo aiin muy joven, al parecer cuando todavia
estaba en la escuela de ingenieria, dedicindole todas sus horas libres,
trabajando en él por las noches. Cuando lo concluy6 lo entregé a la
redaccién de una de las revistas méas difundidas en aquel entonces, cuyo
principal colaborador era Bielinsky. A las cuatro de la mafiana irrum-

pieron en su casa dos directores de la revista —el poeta Nekrasov, cuya
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fama se extendia ya entonces por toda Rusia, y Grigorovitch— y le
anunciaron con ligrimas en los ojos que habia escrito algo excepcional.
Unos dias més tarde se encontré con el mismo Bielinsky de quien
escuché: “;Pero usted mismo comprende lo que ha escrito? jUsted
solamente con su intuicién, como un artista, pudo escribir esto!™.
Inatil es insistir sobre lo que significé este acontecimiento en la
vida de Dostoievsky: los mejores representantes de la literatura rusa
fueron a inclinarse ante él, un joven desconocido; “fué el minuto mas
maravilloso de toda mi vida” dijo el mismo Dostoievsky posteriormente.
;Por qué le reverenciaron Bielinsky vy Nekrasov? Le reverencia-
ron por Pobres gentes — por la pobre gente a quien ellos mismos entre-

garon toda su vida. Les citaré un breve fragmento de la carta privada

de Bielinsky en la que con claridad extraordinaria expresé su “‘profes-

sion de foi”, que casi todos sus amigos compartieron y que contenia
todo lo que posteriormente orbi et urbi proclamaria Dostoievsky y que
varias generaciones rusas repetirian de memoria. “Si me fuera dado,
escribe Bielinsky, arribar al escalén mds alto de la cultura, atdn alli
pediria a usted cuenta de todos los mértires de las circunstancias de la
vida v de la historia, de todas las victimas de las casualidades, de la
supersticion, de la inquisicién de Felipe II, etc., etc.: de lo contrario
desde aquella altura me arrojaria de cabeza. No quiero la felicidad
o5 aun de balde, si no estaré tranquilo por la suerte de mis hermanos
de sangre. Dicese que la disonancia es condicién de la armonia: pue-
de ser que esto sea muy conveniente y grato para los melémanos, pero
seguramente no para aquellos cuyo destino es expresar con su suerte

1a idea de la desarmonia”. Asi pensaba y asi hablaba Bielinsky. Asi

pensé y asi hablé hasta su misma muerte Dostoievsky. Y en estas pa-
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labras podemos ver ya de una vez tanto las “convicciones” de la juven-
tud de Dostoievsky como aquel fermento gracias al cual sucedié aquello
que él, como ustedes recordardn, llamé transformacisn de sus convic-
ciones. Por una parte Bielinsky, lo mismo que Dostoievsky, habla de
los relegados, los golpeados, los miserables, y los llama sus hermanos.
Pero por otra, él no se satisface ya, como en sus articulos, con la glori-
ficacién del “humanismo”, con proclamar las declaraciones de los de.
rechos del hombre y el ciudadano — aquellas ideas que con tanta ale-
gria recibié de sus maestros occidentales. Exige cuentas por todas las
victimas de la casualidad, del fanatismo, de la inquisicion, ete. Y
cuando le contestan — por cierto no desde Francia sino desde Alema-
nia, por boca del mds renombrado de los filésofos de aquel entonces.
Hegel, “que la disonancia es condicién de la armonia” y que a este
precio que es el precio del martirio de los hermanos de sangre, compra
la humanidad su evolucién — con célera y repulsién responde: “No
acepto su evolucién, no acepto semejante armonia, y aunque llegase a
alcanzar la cumbre terminaria por arrojarme desde alli”. Hegel ense-
naba que todo lo real, es razonable, y todo el mundo occidental repetia
con Hegel que todo lo real, es razonable, aceptando esto como la tltima
palabra de la sabiduria humana y divina.

Pero alli donde la intelectualidad occidental veia la ltima palabra,
el final concluyente, la respuesta tranquilizadora, alli Bielinsky y con
él, Dostoievsky, veian el comienzo. No la explicacién, no el sosiego,
sino una permanente, espantosa e interminable inquietud. No es posi-
ble vivir, no es posible aceptar el mundo mientras no obtengamos la

razon del sacrificio de todos nuestros hermanos. Pero ;dénde buscar?

ide quién exigir semejante rendicién de cuentas? ;Y qué puede dar
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Hegel, y cualquier otro gran filésofo, por mucho que se le apremie con
estas exigencias? “Si Felipe II envié a la hoguera a centenares de he-
rejes, si el hambre, si los terremotos, la peste y otras plagas naturales
hicieron perecer millones de hombres — pues pedir cuentas por ellos es
insensato. Todos murieron y su asunto estd ya irremediablemente y para
siempre terminado. No hay Hegel que lo remedie y resulta visible-
mente tardio formular protestas, irritarse, exigir satisfaccion a todo el
universo, respecto a los atormentados y prematuramente sacrificados.
Es necesario abandonar todas estas dolorosas historias, o si deseas que
en tu concepcién del mundo indispensablemente intervengan todos los
elementos positivos de los cuales se compone la vida real, inventar algo
por el estilo de una armonia general, es decir establecer una responsa-
bilidad mutua de la humanidad, y anotar en el pasivo de Juan el activo
de Pedro, o abandonar todos estos calculos, y cambiando de una vez
para siempre la denominacién de hombre por la de individuo, reconocer
que la mas alta meta se halla en cualquier principio comun y que a este
principio los individuos deben ser sacrificados”. Ni Bielinsky —y con
é] Dostoievsky— aceptaron nunca recibir esta respuesta de la filosofia
occidental. Para convencerse de esto basta recordar la meditacién de
Ivin Karamazov acerca de los nifios martirizados. Las tres cuartas
partes de lo que escribié Dostoievsky estd dedicado al mismo tema, al
horror de la existencia humana. Y cuanto dice, atin le parece poco.
Pero ahora él describe estos horrores de otro modo del que lo hiciera
en su juventud; hablando con mis exactitud, antes le parecia que estas
descripciones constituian ya un principio de solucion, positivo, tran-
quilizador. El lo expresaba con las palabras que ya cité: “El corazon

se oprime cuando reconoce que el mas golpeado, el iltimo de los hom-
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bres, es también un hombre y se llama hermano tuyo”. Ahora ya no
satisface a Dostoievsky semejante solucién, por el contrario le irrita,
le indigna, y le inquieta hasta el infinito. lgual que Bielinsky, co-
mienza a exigir cuenta por cada sacrificio de la casualidad, de la su-
persticion. Pide razén por una nifia sacrificada en el tormento, por
el nifio acorralado por los perros ante los ojos de su madre. Altos ra-
zonamientos morales que en su juventud le parecieron resolver estos
problemas atormentadores despiertan en él el sentimiento de una ex-
trema indignacién. “;Para qué conocer este endemoniado mal y bien
cuando es tanto lo que cuesta?”. En esta rabiosa pregunta de Ivan
Karamazov tenemos el derecho de ver el esclarecimiento del origen de
la transformacién de las convicciones de Dostoievsky. Con distintas
palabras expresé Dostoievsky en el Diario de un escritor en el 76:
“Sostengo que la conciencia de la absoluta Impotencia para ayudar o
para traer algiin beneficio o alivio a la humanidad que suire al mismo
tiempo que tenemos la evidencia de que existe este sutrimiento, puede
hasta transformar en vuestro corazén el amor a la humanidad en odio
hacia ella”. Un amor asi, inutil, hacia los hombres, inevitablemente
debe transformarse en odio. Esta terrible verdad, se le revelé6 a Dos-
toievsky y fué el comienzo de la transformacién de sus convicciones.
Ya no se satisface con “derramar lagrimas™ ante los “humillados vy
ofendidos™; jante él surge el problema tremendo, en su evidente insolu-
bilidad! ;Es posible, acaso, ayudar a esos “relegados” y “castigados”
de quienes tanto hablé en las obras de su juventud, los que le reporta-

ron entusiastas elogios de los mejores representantes de la literatura

rusa contemporanea? ;Dénde buscar una respuesta para ese pro-
blema?
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La pena de muerte le fué conmutada a Dostoievsky por cuatro afos
de trabajos forzados. Durante esos cuatro afos él estuvo separado
casi por completo del resto de la vida. Le estaba no sélo prohibido
recibir diarios y revistas sino hasta libros. La tnica excepcién admi-
tida y al misma tiempo el tinico libro que tuvo en el transcurso de esos
cuatro afios de su estada en la prisién fué la Biblia, las Sagradas Es-
crituras. Y hay que decir: si por una parte las fuentes de las na-

cientes convicciones de Dostoievsky fueron una experiencia nueva, tan

ajena a la mayoria de la gente —la experiencia de una vida en comun
con los que se hallan fuera del contacto del mundo, los hombres con-
denados para siempre— por la otra él recogia fuerza y 4nimo y- al
mismo tiempo aptitud para la lucha con las dificultades que se le pre-
sentarian en la existencia, en aquel libro enigmatico, surgido en medio
de pastores incultos, carpinteros y pescadores, al que el destino sena-
16 como el libro de los libros para los pueblos europeos. Y eso
precisamente en aquellos afios en que el ilustrado occidente cortaba del
modo mds definitivo con la Biblia, viendo en ella ideas ya superadas,
no justificadas por nuestros conocimientos ni por nuestra razon. La
critica de la Biblia que inici6 el célebre tratado teolégico-politico de
Spinoza, trajo sus frutos. El pensamiento filosofico reconocia por
boca de sus mas eminentes representantes, especialmente en Alemania,
s6lo “la religién en los marcos de la razén™ (asi habia sido llamada

una de las més notables obras del célebre fundador del idealismo filo-

séfico aleman, Kant). Pero jqué ha podido dar “la religion en el




=il i S e—- o

= o ="

—

— 21

marco de la razén” a la humanidad anhelante? ;Qué ayuda pudo
prestar a la gente? ;Acaso la meditacién sobre “la disonancia condi-
cion de la armonia®? Recordamos que ya Bielinsky con horror y re-
pugnancia rechazo esta idea fundamental de la filosofia de Hegel.
Dostoievsky aiin con mds decisién y valentia interviene en la dltima y
tremenda lucha contra esa universalidad de las ideas de la filosofia

alemana. Mucho antes de los hermanos Karamazov

ya en Crimen
y Castigo— hace la primera audaz tentativa de oponer la Biblia y las
ensenanzas biblicas a todo aquello que trajo al occidente la totalidad de
los conocimientos extraidos por los tiempos modernos en todos los do-
minios de la vida.

A pesar de su argumento, el problema de Dostoievsky en Crimen
y Castigo, no consiste en establecer y revelar la relacién entre la tras-
gresion a las leyes y la correspondiente responsabilidad y pena; su pro-
blema es totalmente distinto y hasta en cierto grado diametralmente
opuesto. Cierto que Dostoievsky “acusa™ a Raskolnicov —pero en rea-
lidad exige por él “cuenta™ como la exigia su maestro Bielinsky por
todas las victimas de la supersticion. ““Raskolnicov, cuenta Dostoievs-
ky, como con tijeras se deslig de todo y de todos en ese minuto™.
Recuerden el pasaje en que Razumijin saliendo detras de Raskolnikov
después de la penosisima escena de la despedida con la madre y la
hermana, adiviné de pronto el infierno que guardaba el alma de su
amigo. ‘‘;Comprendes?”” le pregunté Raskolnikov con la cara doloro-
samente desfigurada; y ante esa pregunta los cabellos se nos erizan.
Y he aqui la meditaciéon de Raskolnikov después del asesinato: “Porque
soy definitivamente un piojo, agregd, haciendo crujir los dientes, por-

que yo mismo soy peor y mads sucio que un piojo muerto; de antemano
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presenti que me diria esto ya después de haber matado. ;Pero es que
hay algo comparable con este espanto? [Oh, vileza, oh infamia! {Oh,
como comprendo al profeta con una espada, a caballo: el profeta orde-
na, y ti obedece, temblorosa alimafia! Justo, justo es el profeta, cuando
coloca en alguna parte, atravesando la calle una bue-ee-na bateria y
barre al justo y al culpable, sin dignarse a escuchar explicaciones.
i Obedece, temblorosa criatura y no desees, que eso no te incumbe!”

Es con esto con que se halla llena el alma de Raskolnikov y es
con aquellas expresiones que Dostoievsky nos pinta la situaciéon de su
héroe. ;No es acaso evidente que el mismo Dostoievsky olvidé el “eri-
men” que le endos6 a Raskolnikov y que Raskolnikov nunca cometio,
a pesar de haber escrito en la revista un articulo sobre el tema de que
“todo estd permitido?”. Para Dostoievsky, Raskolnikov es “un hombre
que como con tijeras se separ6 de todo y de todos, criatura olvidada por
Dios y por la gente, consagrada ya acd sobre la tierra a los eternos su-
frimientos infernales”. Recuerden su conversacién con Sonia Marme-
ladova. Raskolnikov fué a ella no para confesarse. Hasta el final,
en lo mas hondo de su alma le era imposible arrepentirse, porque en
nada se sentia culpable. He aqui sus Gltimos pensamientos, ya en pri-
sién: “Oh, qué feliz seria si pudiera acusarse (del crimen). El sopor-
taria todo entonces, hasta la vergiienza y la ignominia. Pero se juz-
gaba muy severamente y su endurecida conciencia no hallé6 ninguna
culpa bastante horrible en su pasado, salvo acaso el error que cual-
quiera pudo cometer. El no se arrepentia de su crimen”.

En estas palabras se halla el resumen de la horrible historia de

Raskolnikov. Kl resulté aplastado no se sabe por qué; €l no necesita

confesarse, le es preciso ir hacia alguna parte, hacia alguien que pueda
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atenderlo, comprenderlo, responder a su sufrimiento. “Es que es ne-
cesario que cada hombre tenga siquiera dénde ir”, como dice el padre
de Sonia Marmeladova. ;Hacia quién, adonde? Y he aqui que va
a lo de Sonia Marmeladova, como él mismo aplastada y rechazada. En
casa de ella ve el Evangelio, tinico libro que fuera objeto de lectura por
parte de Dostoievsky durante los cuatro afios de su estada en la prision.
Y de inmediato le pide que le lea la resurreccion de Lazaro. “Extrafo
era ver, cuenta Dostoievsky, como en esa pequena habitacion se reunieron
en la lectura del libro eterno, un asesino y una perdida”. Pero era

quiza mas raro que el asesino y la perdida buscaran en el libro eterno

no aquello que buscan las personas instruidas de nuestro tiempo sino
lo que siempre buscé y hallé, y que por encima de todo apreciaba Dos-
toievsky. No son los mandamientos morales que de la Escritura pasa-
ron a nuestra ética y por ésta justificados y asimilados, los que atraen
a Raskolnikov. El, después de interrogar y experimentar todas las al-
tas ideas morales llegé a convencerse que tomadas aisladamente, arran-
cadas del conjunto de las Sagradas Escrituras, nada le daban ni podian
darle. A pesar de que no se atreve a admitir la idea de que la verdad
no la tienen los representantes de los conocimientos positivos, sino que

se encuentra alli donde se hallan escritas las palabras enigmaticas y

misteriosas —el que sufrira hasta el fin se salvara— siempre intenta
dirigir su mirada hacia aquellas esperanzas que permiten vivir a Sonia
Marmeladova. “;Ella, piensa él, igual que yo es un itltimo ser, ella
con su propia experiencia aprendi6 lo que es vivir esta vida! Pudiera
ser que ella me ensefase lo que no puede explicarme mi instruido amigo

Razumijin, lo que no adivina ni el infinitamente carifioso corazoén ma-

ternal”’. El intenta resucitar de nuevo en su memoria aquella com-
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prension del Evangelio que no rechaza las oraciones y las esperanzas
del hombre solitario y agobiado, bajo el pretexto de que pensar en su
propia desgracia significa conceder excesiva importancia a lo terrestre,
a lo inferior, a lo transitorio. Kl sabe que aqui su lamento sera escu-
chado, que no le enviardn a la tortura de Hegel y las ideas abstractas,
que le serd permitido expresar toda esa espantosa verdad interior que
tan inesperadamente descubri6 en si. Esta dicho en las Escrituras que
Dios es amor, que sin la voluntad de Dios ni un cabello cae de la cabeza
del hombre. Pero todo esto s6lo puede esperarlo de aquel Evangelio,
que lee Sonia, todavia no rehecho por el nuevo e ilustrado pensamiento,
que ha convertido las palabras apocalipticas “Dios es amor” en una
verdad razonada: el amor es Dios; de aquel Evangelio donde junto con
el Sermén de la Montafa se ubica el relato de la Resurreccion de La-
zaro, donde mds que eso, la Resurreccion de Lazaro, que indica la om-
nipotencia del milagro creador, da sentido a las restantes palabras,
enigméticas e inaccesibles para el pobre cerebro euclideano del hombre.
Del mismo modo que Sonia y Raskolnikov, la pecadora y el asesino
buscan sus esperanzas s6lo en la Resurreccion de Ldzaro, asi el mismo
Dostoievsky vi6 en las Escrituras no una prédica de una u otra moral,
sino el anticipo de la nueva vida; y.esto se revela completamente en
Crimen y Castigo. Desde La Religién en los Marcos de la Razon
que ha sustituido sin que nadie se aperciba, las palabras de la Escri-
tura “Dios es amor” por las palabras “Amor es Dios” pugna por re-
oresar a la revelacién del Apocalipsis sobre el Dios vivo.

Esto lo aprendi6 él de los dltimos, de los olvidados, los rechazados

por todos, del asesino y la perdida, eso lo sabian y lo sentian los for-

zados. Cunando los compaifieros de prisién de Raskolnikov —a quienes
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este se parece tan poco— vieron en su misma existencia un desafio a
la Escritura le gritaron airadamente: “jeres un ateo! No crees en Dios.
Hay que matarte”. Y Dmitri Karamazov después que los jueces dic-
taron contra él un fallo condenatorio por el asesinato que no cometid,
repetia constantemente: “Cémo estaré bajo tierra sin Dios. Un prisio-
nero no puede prescindir de Dios”. En el Diario de un Escritor, es
decir en los tltimos afos de su vida, el mismo Dostoievsky ya en su
propio nombre expresé esto con las siguientes palabras: “Sin una idea
superior no puede subsistir un individuo ni una Nacién. Y la idea
superior en la tierra es sélo una (Dostoievsky subraya la palabra una),
es decir precisamente la idea de la inmortalidad del alma humana por-
que todas las demds ideas superiores de las que el hombre necesita
para vivir fluyen de ella misma”.

En todos estos pensamientos —producidos en Dostoievsky bajo la

influencia de los horrores de la vida— despertados en el tiempo de su
permanencia en la prisién y con la lectura del libro eterno, su insepa-
rable compafiero en ese periodo, se pone en evidencia aquello que
Dostoievsky llamé “transformacién de sus convicciones”. Anterior-
mente, siguiendo a sus maestros occidentales pensaba que la moral
“podia” con todos los interrogantes planteados al hombre por la vida.
El no advertia, como no advirtieron sus contemporéneos que la moral
por si misma, no defiende al hombre, arrojado a los interminables es-
pacios y tiempos, de la insensata crueldad de la arbitrariedad de los
elementos. Ahora llegé a entender que el amor al préjimo —no Dios—
que el amor al préjimo, con la conciencia de que el préjimo perece y

no es posible ayudarle, se transforma en odio, que bajo tierra no es

posible vivir sin Dios, que el ateisme es el crimen mas terrible, por el
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cual seria poco matar al hombre, y que todas las ideas sin una idea
superior —la idea de Dios, y la idea de la inmortalidad del alma—, son
tan ilusorias y tan ficilmente se transforman en su antitesis, como el
amor impotente hacia el hombre inevitablemente debe transformarse en
odio hacia él.

Recuerden el parrafo de la confesion de Hipélito donde se ha-
bla del cuadro de Rogoyin. El tema nuevamente es tomado por Dos-
toievsky del libro eterno, que €l opone a las evidencias que extraemos
con nuestra razon. “La naturaleza (es decir aquello que nosotros ima-
ginamos el universo) se nos aparece al mirar este cuadro (que nos
muestra a Jesis bajado de la cruz) como una enorme, impasible y
muda bestia, o con mucha mas exactitud, aunque extrafo sea decirlo,
como una enorme maquina que estipidamente engullo, tritur6é y absor-
bi6, sorda e insensiblemente a la grande e inestimable Criatura, que
sola, valia lo que la naturaleza con todas sus leyes, posiblemente crea-
da con el tnico fin de dar lugar a la aparicién de esta Criatura™.

iHe aqui céomo aprendié a preguntar Dostoievsky! Y este inte-
rrogante lo coloca en labios del joven a quien deshizo y ya se dispone
a tragar la enorme, impasible y muda bestia.  ;Qué pueden contestar
los hombres a semejante pregunta? Hasta los mejores, aquellos como
el principal héroe de El Idiota, principe Muichkin, sélo pueden ofre-
cer una impotente sumisién. Pero la virtud estéril provoca en Dosto-
ievsky toda la indignacién de la que él era capaz. “;Para qué se ha
exigido mi humildad? ;Acaso no seria posible devorarme sin exigir
de mi alabanzas para quien me devor6?”, dice Hipdlito. No some-
terse, sino aniquilar y exterminar, es lo que necesita la repugnante bes-

tia, que lo dispone todo en la vida, que indiferente e insensible consume
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a4 clegas tanto a una anénima existencia juvenil, como aquella inapre-
ciable, mds valiosa que el mundo entero. En uno de los relatos in-
cluidos en el Diario de un Escritor, Dostoievsky con la misma fuerza
repite su pregunta a propésito de la joven vida prematuramente sacri-
ficada: “;Para qué la oscura inercia ha roto lo que es mas caro?...
jInercial jOh, naturaleza! Los hombres estin en la tierra solos —
esto es lo malo. ;Hay un hombre vivo en el campo?, grita el héroe
ruso. También grito yo que no soy héroe y nadie me responde. . .
Todo estd muerto y en todas partes estin los muertos. Sélo los hom-
bres y a su alrededor silencio”. ¢De dénde proviene esta inercia, este
ilimitado poder de la muerte sobre la vida, c6mo luchar contra ella,
y st es posible luchar contra ella? ;Cémo respondi6 Dostoievsky a

este interrogante?
IV

Esto nos conduce a las Memorias del Subterraneo, una de las
mas notables pero también una de las mds dificiles, por la complejidad
de sus construcciones dialécticas, entre las obras de Dostoievsky, y
también a su Sueio de un hombre ridiculo. Si nosotros dispusié-

ramos de mds tiempo corresponderia citar siquiera algunos fragmentos

de este cuento escrito por Dostoievsky en los dltimos afios de su vida
que por su tema aparece como el complemento de las Memorias y
que en alto grado las explica, descubriendo su sentido intrinseco y su
origen. Transeribiré por lo menos un resumen del contenido del

“suefio” ya que es poco conocido del piblico lector. Como lo dice
Dostoievsky en el subtitulo, “el suefio de un hombre ridiculo™. es un

1
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relato fantdstico. Comienza con estas palabras: “Soy un hombre ri-
diculo. Ellos ahora me llaman loco. Esto significaria ascender de
grado, si no hubiera seguido siendo para ellos tan ridiculo como antes™.
Y he aqui que con este hombre, ridiculo y loco, sucedi6é algo completa-
mente extraordinario. “Yo, escribe él, a pesar de que reconocia cada
afio mds y mas mi horrible cualidad (que soy ridiculo) llegué por algo
a tranquilizarme. Y digo precisamente “por algo”, porque hasta ahora
no he logrado determinar por qué. Tal vez porque en mi alma crecié
una espantosa angustia, por una circunstancia que ya era infinitamente
superior a mi: precisamente me alcanzé la conviccion de que en el
mundo. en todas partes todo es lo mismo. Hace ya mucho que pre-
sentia eso, pero la absoluta convicecién aparecio el 1dltimo afio, como
de repente. De pronto senti, que todo me seria igual, si existiera el
mundo o si en ninguna parte hubiera nada. Al principio me paraci.a
que sin embargo algo existio antes, pero después adiviné que ni aun
antes hubo nada, y que sélo lo habia creido. Poco a poco me convenci
de que nunca habrd nada”. Y este hombre ridiculo, a quien todo se
le hizo lo mismo, para el que nada existia y que se convenci6é de que,
en general, nunca hubo nada, y que nunca habria nada, toma la reso-
lucion de suicidarse. Pero aqui —también de pronto— (en Dostoievs-
ky todo viene sdbitamente) se abre al hombre ridiculo una nueva
“verdad” y lo mas sorprendente es que esta verdad resulta ser no nue-
va, sino la mds vieja verdad, vieja casi como el mundo, pues ella fué
anunciada al hombre inmediatamente después de la creacion del mundo.

Fué anunciada, fué inscripta en el libro de los libros, e inmediatamente

fué por todos olvidada. Ustedes ac vierten, por supuesto, que se irata

aqui del pecado. EIl hombre ridiculo resuelto ya a suicidarse, conven-
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cido de que sélo la muerte sefiorea en el mundo, se durmié y en suefios
vio todo aquello que se cuenta en la Biblia. Sofié encontrarse entre
gente que no habia gustado ain los frutos del drbol de la ciencia, que
no conocia todavia la vergiienza, que no tenia conocimientos, que no
sabia y no queria juzgar —gente para quien como para el primer
hombre, como para el mismo Creador— no todo era igual, sino que
todo era “muy bueno”. “Hijos del Sol, cuenta él, hijos de su Sol; ;oh,
qué hermosos eran! [Nunca habia visto sobre nuestra tierra semejante
belleza!” “Me parecia incomprensible que sabiendo tanto ignorasen
nuestras ciencias. Pero pronto comprendi que su sabiduria se satis-
facia y se nutria de otros elementos, desconocidos en la tierra, y que
sus aspiraciones también eran otras. Ellos no ansiaban tener una con-
cepcion de la vida como ansiamos tenerla nosotros, porque la vida de
ellos estaba realizada. Pero sus conocimientos eran mas profundos y
mas altos que nuestra ciencia, porque la ciencia busca explicar qué
cosa es la vida, ella misma aspira a concebirla, para ensenar a otros
a vivir. Ellos me mostraron sus arboles... y yo no pude comprender
aquel grado de amor con que los miraban, y saben ustedes, jtal vez no
me equivoque si digo que hablaban con ellos! Si, descubrieron su
idioma y yo estoy seguro que aquellos los entendian™. Pero esto es sélo
el comienzo del “relato fantastico™.

Lo mds inesperado y estremecedor, y para nosotros absolutamente
desacostumbrado e inaceptable es lo que sigue. Dostoievsky de pronto
interroga: ;fué esto sueno o realidad? Y contesta que fué realidad.
“Cémo no he de creer que realmente sucedio, dice él. Fué tal vez, mil

veces mejor de lo que yo he contado. Aunque todo esto sea un suefo,

no pudo no ser. Saben, yo les diré el secreto: jtodo esto quizd no haya
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sido un suefio! Porque aqui sucedio algo, algo hasta tal horror ver-
dadero, que no pudo ser sélo en suenos. Quizds mi suefio haya nacido
en mi corazén, jpero acaso mi corazon solo, pudo parir la horrible
verdad? ;Acaso mi mintsculo corazéon o mi caprichosa mente pudie-
ron elevarse hasta tal sinceridad en la verdad? jOh!, juzguen ustedes
mismos: hasta aqui lo oculté, pero ahora completaré ain esta verdad.
La cosa es que yo. . .los corrompi a todos”.

¢ Con qué llegé a corromper el hombre de la tierra a los habitantes
del paraiso? Les di6 nuestro saber o para decirlo con las palabras de
la Escritura, les indujo a probar los frutos del arbol prohibido. Y
junto con el saber vinieron todas las miserias terresires, vino la muerte.
“Ellos conocieron la vergiienza y elevaron la vergiienza hasta la virtud™,
comenta Dostoievsky el corto relato biblico. Aqui ven ustedes, que
la sola ciencia, el solo conocimiento, era insuficiente, y junto con la
ciencia crecié también la “ética” auténoma. El mundo se desligé del
Creador y se convirtié6 en un reino hechizado por las “leyes”, las per-
sonas; de criaturas libres se convirtieron en autématas sin voluntad.
He aqui el argumento de su relato. Ustedes ven que esta verdad no
la inventé Dostoievsky mismo, no pudo inventarla solo. Por eso habla
de la sinceridad de la verdad y dice que la verdad se le abrié. Se trata
de aquella verdad que, a pesar de ser por todos conocida, pues esta
escrita en el libro que mas ha leido la gente, siempre permanece como
una verdad oculta. Pero cuando a Dostoievsky se le abri la verdad,
ya no pudo mds, ni pensar ni sentir como todos. Todos, “los todos™
(“vsiemstvd”) —palabra hasta Dostoievsky absolutamente inexistente

en la lengua rusa y que él mismo invento— aparecen para él, porta-

dores del pecado original; todas sus verdades, todos sus ideales le pa-
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recen mentidos y perniciosos. El, por supuesto, jamés leyé a Hegel vy
no sabia, que Hegel proclamaba con suficiencia que a despecho de lo
que dice la Escritura, los frutos del drbol de la ciencia del bien y del
mal se convirtieron en la fuente de la filosofia para todos los tiempos
venideros; pero atn sin leer a Hegel él sentia que “‘todos nosotros”
(“vsiemstv6™) estamos penetrados de la conviccion de la veracidad de
todo lo que proclamaba Hegel. Precisamente es por eso que con tanta
pasion se levanta contra aquello que todos nosotros reverenciamos.
Sus desafiantes palabras: “para qué conocer este endemoniado bien y
mal™ igual que todos esos sarcasmos de los que esti repleto su relato,
Memorias del Subterrdneo constituyen una desesperada y asombro-
samente audaz tentativa de extirpar de la conciencia del hombre caido
aquello en que €él, hechizado por el pecado, ve la verdad y el bien.
Nuestras verdades, lo que nos parece mads inmutable e indudable, es, no
la verdad, sino la mentira; y lo que tenemos por el bien, no es sino el
mal. Ya nuestra razén nos descubrié la verdad, que la sorda, impa-
sible y muda naturaleza, engullé ciegamente y desmenuzé la grande e
inapreciable Criatura que, ella sola, valia mas que toda la naturaleza
y que todas sus leyes, y que nuestra conciencia, que no se atreve a dis-
cutir con la razén y que en esta “sumisién” suya ve su mayor virtud,
exige de nosotros una humilde aceptacién de aquello que estid fuera de
nuestro poder cambiar,:y a esto nos sometemos sin resistir. Mientras
estemos bajo el poder de las verdades e ideales de todos (“vsiemstvé™)
estaremos destinados a todos los horrores de la existencia que inevita-
blemente nos conducen a la condenacién eterna. Por eso el “vsiemst-

v6” es nuestro mas grande y mads terrible enemigo, con el cual hay que

luchar sin cuartel. En las Memorias del Subterrdneo toma cuerpo
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esta lucha. Dostoievsky contesta a todo lo que afirma el *‘vsiemstvo™
con la mds cortante negacion, a todo lo que bendice, con una maldicion.
Hasta el “dos por dos son cuatro” no encuentra clemencia en Dostoi-
evsky. ‘““Dos veces dos, cuatro, ya no es la vida, sino el comienzo de
la muerte, dos por dos cuatro, es una desvergiienza”, anuncia él. Y la
sumisién predicada por aquellos para quienes todo es realmente razo-
nable, es lo que provocé aquella insolente exclamacién de Dostoievsky,
que ya mas de una vez cité: “que se hunda el mundo pero que yo cuente
con mi té”. Porque nuestra sumisién es la sumision ante la sorda e
insensible naturaleza: jacaso puede haber algo mas repugnante e igno-
minioso? Pero lo que irrita mas, lo que mds desprecio provoca en
Dostoievsky es la disposicion del “vsiemstvé”, o como €l se expresa
“gente inmediata” (*) de inclinarse ante la fuerza o como é]l dice ante el
“muro de piedra”. Sus sarcasmos y burlas no tienen fin, pero tam-
poco lo tienen los mds profundos y finos argumentos dialécticos acerca
de las teorias, elevadas a verdades inmutables por este “vsiemstvé™,
argumentos que puede envidiar cualquiera de los més célebres {filo-
sofos. Quizds sea ahora oportuno recordarles a Pascal a quien ustedes
desde la infancia leen y hasta aprenden de memoria. Por cierto que
Dostoievsky casi no habla de Pascal, a quien al parecer conocia poco;
pero Pascal espiritualmente aparece como la persona mas cercana a
Dostoievsky. Pascal escribi6: “Jésus sera en agonie jusq’a la fin du

monde: il ne faut pas dormir pendant ce temps 1a”. jAcaso la des-

cripcién del cuadro que vié Hipélito en lo de Rogoyin no es el desarrollo

de este pensamiento de Pascal? O también leemos en Pascal; “je ne puis

(*) Traduccion literal de una expresion de Dostoievsky. Gente que sélo es capaz de
ver la apariencia de las cosas: que no cavila, que se detiene ante el muro.
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pardonner & Descartes; il aurait bien voulu dans toute sa philosophie
se passer de Dieu; mais il n’a pas en s'empecher de lui faire donner
une chiquenaude pour mettre le monde en mouvement; apres cela il
n'a plus que faire de Dieu”. De aqui la tremenda lucha de Pascal
con la razén, que recuerda tanto lo que Dostoievsky escribié en los ca-
pitulos preliminares de Las Memorias del Subterrineo, antes citadas:
“écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences. Descartes”.
O su afirmacién: “que jaime A voir cette superbe raison humiliée et
suppliante”. Dostoievsky podria tomar como divisa para sus obras las
palabras de Pascal “je n’approuve que ceux qui cherchent en gemis-
sant™. Y por fin no serd exageracion decir que en sus reflexiones
sobre el pecado, Pascal se anticipé a maravillarnos con el suefio del
hombre ridiculo. ' Las palabras son otras pero el pensamiento es el
mismo: “‘le mystéere le plus eloigné de notre connaissance, qui est celui
de la transmission du péché est une chose sans laquelle nous ne pou-
vons avolr une connaissance de nous memes... Le noeud de notre
condition prend ses replis dans cet abime:; de sorte que I’homme est

plus inconcevable sans ce mystére que ce mystére n’est inconcevable”.

Todos los ataques de Pascal contra nuestra pobre moral y nuestra
impotente razon son repetidos con nuevas fuerzas en las obras de Dos-
toievsky: su tema permanente, como lo demuestran los mencionados
fragmentos de sus Memorias, claramente pascalianos: “cette belle raison
corrompue a tout corrompue”. Paradojas de Dostoievsky sobre nues-
tras verdades encubren las famosas palabras de Pascal “cela vous fera

croire et abétir”, y lo que inspiraba a Dostoievsky para la lucha con el

“vsiemstvo”, era la misma idea, la que fué mds cara a Pascal, que él

AT
g ——

5
I
-\.




34 —

anotara en un trozo de papel que se encontré cosido en el forro de su
ropa: “Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaak, Dieu de Jacob. Non des philoso-

phes et des savants™.
v

En la pasada conversaciéon concluimos con la indicacién del pa-
rentesco espiritual entre Pascal y Dostoievsky. Uno y otro, contemplan-
do los horrores del mundo pierden la confianza en lo que nos trae el
conocimiento objetivo. “Je n’approuve que ceux qui cherchent en gemis-
sant”, dijo Pascal, y todas las biisquedas de la verdad de Dostoievsky
estan marcadas por la gran afliccion del hombre a quien se le reveld
toda la profundidad de los sufrimientos que cayeron en la suerte de la
gente que cambi6 la verdad evangélica por los frutos del arbol de la
ciencia del bien vy del mal. Y nuestra ciencia, nuestra elevada moral —
todo lo que acostumbramos a considerar como el mds seguro y verda-
dero baluarte contra las dudas y tentaciones, provoca en ellos sé6lo la
desesperacion. Uno de los mas notables representantes de la filosofia
europea solemnemente afirma: “quiza no haya en toda la vida de la
edad contempordnea una idea que pudiera ser mas potente, mas 1irre-
sistible. mds victoriosa que la idea de la ciencia. Nada detendra su
victoriosa marcha. En realidad ella resulta absolutamente universal...
Si la concebimos en su realizacion ideal, ella sera la razén misma, que
"o reconoce autoridad alguna a su lado™. Pascal como si contestara
anticipadamente a nuestros tiempos, escribe: “quand un homme serait

persuadé que les proportions des nombres son des verités inmaterielles,

eternelles et dependantes d’une premiere verité en qui elle subsistent,
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et qu'on appelle Dieu, je
Ustedes ven que Pascal
terialismo:

ne le trouverai beaucoup avancé pour son salut”.

se rebela no contra el grosero, elemental ma-
el mds alto ideal cientifico expresado en las eternas ver-
dades Inmateriales, que se arraigan en la tnica verdad primitiva, es
también rechazado por €l, y le parece en la misma medida traicionero
como el vulgar materialismo. Sélo aquel Dios que es descubierto con la
Sagrada Escritura, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de

Jacob, puede saciar su sed y calmar su alma rebelde. Lo mismo obser-

vamos con Dostoievsky y en este sentido sus tiltimas obras — Los Ende-
montados, El Idiota, y Los Hermanos Karamazouv que fueron el desarro-
llo de aquellas ideas, ya colocadas como fundamento de las Memorias
del Subterrdneo alcanzan realmente una fuerza estremecedora.

a meditacion de Ivan Karamazov. “ a contesion’” de Hipdlito en
L lit de I K » “la confesiéon” de Hipélit

El Idiota atestiguan que por su intensidad e inspiracién los escritos de

Dostoievsky no ceden por momentos, ante el libro de Jehovd. Ahora
debemos, aunque sea por breve tiempo, detenernos ante Los Endemonia-
dos y ante el poema de Ivin Karamazov, la “leyenda del gran inquisidor”
y entonces se nos aclarara definitivamente, que sentido tenia y en qué
consistia “la transformacién de las convicciones” de Dostoievsky, y que
esta transformacién fué en sustancia aquella que Pascal 1lamé su con-
version. A pesar de la complicada y confusa tabula, en su base, Los En-
demoniados es la continuacién de aquella espantosa lucha con el “muro de

piedra”, con “dos veces dos son cuatro”, con las “imposibilidades”

e

mas exactamente con ese repugnante, insensato e impasible monstruo a
cuya disposiciéon nuestra razén voluntaria o involuntariamente entregé el
destino de las personas y el mundo. Nuestra seguridad en el poderio

ilimitado de este monstruo se le presenta a Dostoievsky — de nuevo
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pueden recordarse aqui las palabras de Pascal — como ‘“‘un enchante-
ment incomprehensible et un assoupissement surnaturel”. Todos los
héroes de Los Endemoniados — y no sé6lo Kirilov y Chatov sino aun Sta-
vroguin, al fin y al cabo sélo nos dicen que Dostoievsky igual que Mitia
Karamazov, toda su vida sufrié con la idea de Dios. He aqui la con-
versacion entre Chatov y Stavroguin que nos indica lo que inspiraba
a Dostoievsky cuando escribia sus Endemoniados. Stavroguin, con las
més cinicas expresiones que Dostoievsky con tanta maestria supo escoger,
comienza a interrogar a Chatov acerca de si es creyente. “:No se atreva
a preguntarme con estas palabras, pregunte con otras, otras!” Todo
Chatov se estremecié de repente.

—_Como no. con otras —, Stavroguin le miro severamente. — Yo sélo
quiero averiguar si usted cree en Dios, o no. — Creo en Rusia, creo en
<u fe ortodoxa... Creo que el nuevo advenimiento acontecera en Ru-

sia. .. Yo creo. .. balbuceé en su exaltacion Chatov. — ;Pero en Dios,

en Dios? — Yo... yo creeré en Dios”. Semejante conversacion que
refleja los més graves y profundos momentos de la lucha en el alma
del mismo Dostoievsky, se hard comprensible si recordamos que Stavro-

guin, todavia mucho antes de esta conversacién decia a Chatov: “Nunca

la razén tuvo fuerza para distinguir el mal y el bien, o separar el mal
del bien, siquiera aproximadamente; por el contrario siempre lastimosa

v vergonzosamente los confundia; la ciencia daba las soluciones del

pufio”. La ciencia daba las soluciones de la fuerza. Esto significa que

en Gltimo término la cruel o mejor dicho, impasible fuerza recibia a
través de la ciencia el poder sobre los destinos del universo y los hom-

bres. Este pensamiento era para Dostoievsky absolutamente insopor-

table y al mismo tiempo sentia que los hombres estaban a aquélla so-
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metidos y tal como por momentos le parecia, para siempre y defini-
tivamente, hasta con alegria. Y no eran los peores, no los mas débiles
ni los pobres de espiritu los que se sometian, sino los mejores, los fuer-
tes, los espiritus mds generosos. Ella impregné toda nuestra cultura, el
arte, la filosofia, la ética, hasta la religion. Y Chatov vy Stavroguin no
hablan por si, ellos nos descubren las dolorosas dudas que agitaban
el alma del mismo Dostoievsky. Lo mis terrible para él, fué la con-
ciencia de que a veces su escrupulosidad intelectual le exigia confesiones
como la que hizo Chatov a Stavroguin o que, mds exactamente, Stavro-
guin casi a la fuerza arrancé a Chatov: “Creo en la fe ortodoxa. ..
pero en Dios, no puedo creer”. Quizd sea la mds grande tentacién que
pudo prepararse a si misma, y soportar, la atormentada alma humana:
la Religion es aun posible, pero Dios no existe, Dios es imposible o
mas exacto, imposible es aquel Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios
de Jacob, de quien se habla en la Escritura y al que invocé Pascal; y
solo es posible el Dios de los filésofos — es decir un monstruo ador-
nado con pomposa y solemne vestimenta, que tritura y consume todo
lo que hay en el mundo y que no vacilé en triturar y engullir hasta a
aquella Criatura que, ella sola, era mds valiosa que todo el universo.
A la sola idea de que en el trono de Dios se sentard este monstruo y serd
para todos como Dios — y estamos ante la idea fundamental del Apo-
calipsis, del Evangelio de San Juan —, Dostoievsky experimenta aquellos
arranques de la desesperacion insoportable e irremediable que resulta,
segiin parece, la condicién del nacimiento de las grandes y tltimas con-
cepciones y de aquel extraordinario acrecimiento de fuerzas que esas

concepciones presuponen. Ya los Endemoniados — su solo titulo es

tan valioso — nos muestran con claridad casi insoportable para nosotros
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en qué se convierte la vida humana, separada por el conocimiento, de
su Creador. Nos asfixiamos, y todos los personajes de Los Endemonia-
dos se asfixian en la pesada y hedionda atmésfera de las estipidamente
confusas pasiones humanas. En Los Hermanos Karamazov se describen no
menos estremecedores cuadros de la vida de gente que ha perdido con-
tacto .con el Dios vivo. Los horrores alcanzan su punto culminante en la
confesion del Gran Inquisidor. El Gran Inquisidor igual que el héroe
de Memorias del Subterraneo, como el joven Hipélito en El Idiota,
como Stavroguin, Kirilov y Chatov en Los Endemoniados — todos ellos
de distintos modos repiten y desarrollan aquel ultimo y aterrador pen-
samiento, que nacié en Dostoievsky, cuando junto con el humanismo
tom6 de su maestro Bielinsky, el problema, superior a las fuerzas del
hombre, de lograr la razén del destino de todos los sacrificados de la
historia, de la casualidad, etc., etc. ;Hay alguien en el mundo a quien
se pueda dirigir semejante pregunta? Chatov dijo a Stavroguin, que €l
creeria en Dios y con tal tono lo dijo, que a cualquiera resulta claro que
ni él ni Stavroguin jamés llegarian a creer en Dios. Todo lo que oimos
del Gran Inquisidor en el poema compuesto por Ivin Karamazov, oculta
en si la misma confesién. He aqui con qué palabras el mismo Gran
Inquisidor formula esto, dirigiéndose al Cristo por él atraido: “;Y qué
he de ocultar de Ti? ;O es que no sé con quién hablo?... ;O podria
guardar de Ti nuestro secreto? Tal vez Ti quieras justamente escu-
charlo de mis labios; escucha pues: No estamos contigo, sino con él,
este es nuestro secreto”. Con él — es decir con Aquel que vino al
templo y se sent6 en el trono de Dios. ;Quién habla asi? No el hombre

“que solo desea los bienes groseros y materiales” como expresa a su

respecto Ivin Karamazov, “sino el mismo que comio raices en el de-
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sierto y poseido, vencia sus carnes, para hacerse libre y perfecto, y que
sin embargo amé toda su vida a la humanidad — y que de pronto
recobré la vista y vié, cudn poca es la felicidad moral que se consigue
al alcanzar la perfeccion de la voluntad si uno se convence al mismo
tiempo de que la salvacion de los millones de las restantes criaturas de
Dios, sélo es una irrision”. En estas palabras de Dostoievsky de nuevo
llega a nosotros lo que una vez su maestro, Bielinsky, expresé en su
famosa carta: “no quiero ni perfeccion ni dicha, ni ninguna de las fe-
licidades de las que tanto hablan los sabios, si no estaré tranquilo por
todos nuestros hermanos de sangre”. Del escalon mas alto me arrojo
de cabeza — del mismo modo que el Gran Inquisidor — al enemigo
del género humano.

Y pareceria que después de que ante el rostro del mismo Dios el
Inquisidor pronuncié su impia exclamacién: “No estamos contigo, sino
con él”, la tierra debié abrirse ante el desgraciado y tragarlo, conde-
nado al suplicio eterno. Pero en la leyenda de Karamazov el final es
otro. “El recluido escuché todo el tiempo intensamente y mirandole
silenciosamente a los ojos y al parecer sin deseo de contradecirle. El
viejo queria que el otro le dijese alguna cosa aunque fuera amarga o
espantosa. Pero él, callado de pronto se acerca al viejo y silenciosa-
mente le besa los exangiies y nonagenarios labios”. Asi responde el Dios
de la escritura al mds grande vituperio lanzado contra él. Y he aqui
que cuando se le revela esta grande verdad inalcanzable para nuestra
mente euclideana, en él ocurre aquella misteriosa transformacién que
él llamé transformaciéon de sus convicciones.

Amor no es Dios, sino Dios es amor. No un impotente y débil

amor que puede verter ligrimas ante el nifio acorralado por los perros,
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ante la nina que se golpea el pecho con sus puiitos, atormentada por
sus propios padres, ante el desdichado Hipélito, condenado sin culpa
a la muerte, etc., sino el amor de quien cre6 el mundo y ante cuya vo-
luntad todo es décil. En semejantes minutos Dostoievsky se sobrepone
al “dos por dos, cuatro”, a los “muros de piedra”, y las “leyes de Ia

naturaleza” y a aquel espantoso monstruo que tragé todo lo que el

mundo tenia de mas valioso — en semejantes momentos él escribe El
nino en la fiesta de Cristo — su respuesta al interrogante aterrador ¥
al parecer sin solucién. El amor — tras el cual esta el Dios Todopo-

deroso ya nunca se convertird en odio. Pues Dios defendera y consolara
a aquellos que no encontraron defensa y consuelo ni en los hombres ni
en la sabiduria humana. Para adquirir esta verdad Dostoievsky mismo
atravesé v nos condujo a todos nosotros, a través de aquellos horrores
que estdn descritos en sus obras, nos mostré el infierno terrestre, como
antafio Dante mostré el infierno del mas alld. Del fondo de los horrores
y de las peores caidas, él aprendié a clamar por Dios. Recordé hace
poco su Niiio en la Fiesta de Cristo. Asi contesté Dostoievsky en dltimo
término, la insoluble pregunta propuesta a él por su maestro. Cuanto
méas oscura la noche, tanto mds claras las estrellas, cuanto mas profunda
es la pena, tanto mds cerca estd Dios. La voz de Dostoievsky crece
sin cesar, se hace mas fuerte y alcanza desconocido vigor. Y alguna
vez parece escucharse no la voz de Dostoievsky sino uno de los incom-
parables salmos del rey David. Yo terminaré mi charla con uno de
tales fragmentos: “Alioscha Karamazov dédndose vuelta de pronto salio
de 1a celda del anciano muerto. No se detuvo ni en la graderia y rapi-

damente bajé. Llena de entusiasmo su alma ansiaba libertad, espacio,

amplitud. Sobre él anchurosa, se voleé la inabarcable héveda celeste,

—
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llena de silenciosas y radiantes estrellas. Del cenit al horizonte se abria
la incierta claridad de la via lictea. La clara noche, silenciosa hasta la
inmovilidad, cubrié la tierra. Las blancas torres y las doradas cupulas
de la catedral brillaban sobre el cielo de zafiro. Las espléndidas flores
de Otofio, se habian dormido en los canteros. El silencio terrestre. como
s1 se uniera con el del cielo; el misterio terrestre rozaba con el estelar. . .
Alioscha estaba de pie, miraba, y de pronto como segado cayé sobre
la titra. El no sabia para qué la abrazaba, ni se daba cuenta por qué
tan inconteniblemente queria besarla, besarla toda, pero la hesaba llo-
rando, posternindose y regindola con sus ligrimas, y exaltado juraba
amarla, amarla por los siglos de los siglos. ;Por qué lloraba? ;Oh!,
él lloraba en su éxtasis hasta por esas estrellas y no se avergonzaba
de su exaltacion. Como si los hilos de todos estos mundos de Dios se
juntaran en su alma y ella toda se estremecia al contacto de otros

mundos’.

Paris, 1937.

LEON CHESTOV
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DE LA TOLERANCRN S

La tolerancia no es una virtud. No es tampoco un ideal, accesible
solamente a algunos hombres y que todos los demas pueden omitir. Me-
nos todavia una debilidad peligrosa para el que ansia triuniar. No es
un valor fuera de época como las palabras que ya no se emplean. La
tolerancia es la condicién del pensamiento como el aceite es la condicion
de 1a marcha del motor; y si es verdad que el pensamiento completa al
hombre, la tolerancia es la condicion esencial de su humanidad. La
tolerancia no es un lujo, ni un exceso, no es algo exterior y sobreagre-
gado. Es la pieza maestra del hombre que se intenta hombre o mas
sencillamente del hombre que se sabe hombre. Es a la estructura moral
lo que el cerebro a su cuerpo.

Si se desea una imagen perfecta de la intolerancia no habria que
-+ a buscarla entre los guerreros ni tampoco entre los tiranos. Se la
obtendra mas cerca de uno, en el teatro o en la vida, en el personaje
c6mico. Basta comprender por qué es intolerante por esencia y se com-
prendera, - virtiendo los términos, el mecanismo de la tolerancia.

El personaje comico obedece a una pasion y ya sea esta pasién la
avaricia, el amor o la misantropia, él vive de afirmarla y de imponerla
al mundo. La pasién cémica tiene la simplicidad de un reflejo; como

(*) Capitulo del libro ;Es humano el hombre? que publicard proximamente la Edito-
rial Sor.
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una fibra nerviosa aislada cuando se la excita libera de un solo golpe
su reaccion, toda su reaccién, de un extremo a otro, sin retardo, freno,
ni matices. Para descargar de este modo su pasion el personaje c¢o-
mico se halla aislado del mundo por la convencién del poeta o por un
azar de la naturaleza. El es sordo, no oye los consejos de la prudencia:
es clego, no advierte las maniobras que han de frustrar sus planes; esta
como embriagado consigo mismo tomandose por el centro del mundo vy
creyendo el mundo a su merced: es sistematico y razona a mil maravi-
llas, pero razona sin cerebro, incapaz de desviar a derecha o 1zquierda,
de dar marcha atris, rectificarse o comprender. El personaje cémico
es el nacionalista de si mismo, el revolucionista del mundo para su
provecho personal. El personaje cémico es la encarnacién pura de la
intolerancia.

Es demasiado puro para existir. El personaje comico es una vi-
si6n del espiritu del poeta o de cada uno de nosotros en la vida, en la
medida en que somos poetas de un instante. Encarnamos en él ciertas
tendencias humanas llevadas hasta sus limites, mediante una especie de
aislamiento experimental. Es la razén por la cual para hacer perfecto
el contraste entre las pretensiones del personaje y su poderio real, lo
privamos de conciencia. El personaje cémico es un personaje descere-
brado y por serlo es por lo que es perfectamente intolerante.

Porque el cerebro es el que corrige en nosotros la intolerancia na-
tural de nuestros nervios y nuestros misculos. EI cerebro es una mé-
quina complicada entre cuyas funciones esti la de complicar nuestras
reacciones, retarddndolas, relacionando una con otra, rechazando algu-
na, dando la preeminencia a una sobre la otra. El cerebro desmulti-

plica los movimientos humanos. De ahi que la experiencia plena
y sana del cerebro nos hace pasar del funcionamiento reflejo de la fibra
al comportamiento desmultiplicado, amortiguado y matizado que per-
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mite nuestra adaptacién inteligente al mundo. Por el solo juego del
cerebro nuestro cuerpo se substrae a la intolerancia.

;Qué decir, entonces, cuando el pensamiento, en su origen de mera
adaptacién practica se aploma con una cultura razonada? La cultura
es una memoria del pensamiento, que recuerda al cerebro los momentos
en que se ha expresado libremente de acuerdo a su naturaleza y que
forma una especie de pantalla entre él y los gestos mecanicos del cuerpo.
El pensamiento se reconoce en él y descubre medios nuevos de defen-
derse e imponerse al ser entero. Cuando mas se colma el cerebro de
su propia memoria, tanto mds nuestras reacciones al exterior se despo-
jan de su rigidez ciega puesio que el mundo exterior se aposenta cada
vez mas en nosotros. Y es de esta }]l‘{‘fﬁi?lll;l'iﬂ en nosotros, prﬂtﬂgida por
la mdquina complicada de un cerebro, que frena y desmultiplica nues-
tras reacciones, que se forma la tolerancia al mismo tiempo que el pen-
samiento.

Cuanto mds se afirma la armonia del pensamiento y del cuerpo
tanto més se humaniza el hombre. La tolerancia, decia, no es una vir-
tud, si la virtud supone la voluntad, si ella es como un bello fruto que
hay que esforzarse por alcanzar; porque la tolerancia es la situacion
misma de un cerebro que ha logrado llenar su funcién exacta en el
cuerpo. De donde proviene que la tolerancia no es en verdad intole-
rable y monstruosa méds que cuando se apropia del pensamiento me-
diante una inversién de las funciones normales del hombre. Un padre
blande el pufio en amenaza, un propietario lanza un puntapié a un me-
rodeador, ello se comprende como algo del orden de las funciones bajas.
Pero que un pensamiento se blanda como un pufo o se distienda como
una pierna es un triste bochorno.

Sin embargo eso se produce por un juego muy natural, por poco
que el hombre se distraiga de si mismo. DBasta que en lugar de ejercer

«u control el cerebro se deje ganar por las reacciones sumarias de los
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centros inferiores, de los centros que desfrenan el pufio o la pierna.
Pero la complicacién y el peligro emanan de que el cerebro no puede
errar asi mas que dentro de su funcionalismo propio o sea por una carica-
ratura del pensamiento. Con el fin de que se establezca esta complici-
dad entre nuestros centros superiores, nuestros instintos y nuestros re-
flejos es menester que formemos ideas que sean las copias conscientes
de nuestros reflejos y nuesiros instintos.

Se sabe que cada representacién eshoza el acto que representa,
como se lo advierte de un modo grosero en el vertigo. En este sentido
toda representacién es intolerante y enteramente inclinada a un solo
movimiento. Es sabido también que no es por las representaciones que
el cerebro ejerce su funcién de tolerancia, sino por la manera como las

combina, las articula, las retiene y las libera finalmente en forma de

actos. Es el movimiento, la actividad del cerebro el que es tolerante,
no las ideas que maneja. Como la actividad propia del cerebro con-
siste en determinar las ideas que deben pasar al acto, esto implica un
rechazo general a todas las ideas de pasar al acto, de otro modo se
hallaria supeditado por la tendencia a la realizacién automitica de unas
o de otras. Pensar es, antes que nada, rechazar esa mentalidad inferior
que lanza hacia el cuerpo todas las ideas que aparecen. Y en eso
consiste la libertad.

La intolerancia se insintia en el cerebro cuando éste permite que
se realice automdticamente una idea en detrimento o exclusién de las
otras. Pero este simple automatismo que seria pronto compensado por
el de las otras ideas no podria bastar. Es preciso que la conciencia
duplique en cierto modo el automatismo de la idea elegida puramente
exterior, mediante un automatismo interior de la mente.  Se arriba a
ello por la deduccién. Si la idea que yo intento dejar pasar al acto me
parece como deducida légicamente de ciertos principios, mi abandono
a esta idea serd reforzado por la presién de toda la actividad intelectual.

13
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Daria asi la impresién de pensar y conducir mi pensamiento mientras
que de hecho me abandonaria a la parte puramente automatica y refleja
de la ideacién. Si, volviendo a nuestros ejemplos, yo decido desfrenar
todas las ideas asociadas a la rebelién lo haria con tanta mds fuerza y
obtendria un goce intelectual tanto mds seguro si yo pensara un razona-
miento del que las ideas de rebelion aparentaran ser deducidas. De
igual modo para las ideas asociadas al sentimiento patridtico. KEsta
manera de hacer rigido el funcionamiento del cerebro, de prestar el
apoyo de la logica al automatismo del instinto, se llama dogmatismo.
Si las abejas y las hormigas pensaran, su pensamiento seria dogmatico.

Pero estas ideas privilegiadas, cuyo automatismo es respetado y
reforzado por el pensamiento, no son representaciones puras. Son
ideas-pasiones llevadas, arrastradas por una ola emotiva que exalta al
individuo entero. El dogmatismo es una logica personal y como re-
viste las formas mds abstractas de la deduccién el malentendido es in-
calculable. Se cree estar en la cispide del pensamiento, cuando -en
realidad uno se encuentra en su raiz primitiva. Se cree obedecer a los
centros superiores mientras que son los centros subcorticales y la medula
los que deciden. Se cree ligar el pensamiento a las formas superiores
de la actividad intelectual v se reducen en realidad las ideas a las fun-
ciones de los miisculos. El pensamiento se torna una voz que grita,
rodillas que se flexionan, un brazo que ataca. La inversion es radical,
puesto que el pensamiento presuntamente al comando de la accion es
de hecho determinado por ella. Y el circulo se cierra puesto que lo
que deberia pensarse en cada circunstancia, viene indicado, antes de ser
pensado, por el subterfugio de la deduccion. Lo grande, lo irrempla-
zable del pensamiento auténtico, es que no se sabe jamds lo que se ha
de pensar, ni cuindo se ha de pensar, ni si se pensard siquiera. El dog-
matismo es un artificio para suprimir el pensamiento desviando la

fuerza en provecho de la pasion.
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Nacionalistas y revolucionistas creen pensar cuando dogmatizan,
los unos sobre la patria, los otros sobre 1a rebelién, pero no hacen pro-
gresar de ningin modo al pensamiento: arman simplemente al pensa-
miento como se armaria un fusil. Y es por lo contrario reduciendo el
patriotismo y la revuelta a su naturaleza y a su funcién de instintos y
de sentimientos, es guardando frente a ellos su libertad y movimientos
propios, es poniéndolos en relacién con los otros sentimientos y los otros
instintos que el pensamiento se afirma en su condicién de pensamiento
y que humaniza al hombre. Pero se ha frangollado el temple del espi-
ritu en esta hora en que nuestros intelectuales creen todo lo contrario:
juzgan al dogmatismo “inteligente” y a la tolerancia perezosa y “boba”.
jQue intenten a ver, pues, esa boberia!

Los subterfugios de la intolerancia son numerosos y de una arteria
singular. Como la intolerancia pertenece a la naturaleza espontanea
y brutal del hombre, éste es de buena gana intolerante pero no es de su
agrado que se lo sea con respecto a él. La intolerancia no puede im-
ponerse por la sola justificacién légica. Son necesarios un cielo y un
infierno para apoyar todo dogmatismo. En nuestra época populosa los
intolerantes han inventado una razén de ser que denominan la masa.
La masa, esa enorme cantidad de personas que toman parte activa en
la vida social, la enorme cantidad de personajes entre los cuales de-
ben contarse politicos y comerciantes. Se llega a deducir que esta
masa exige para su reglamentaciéon métodos nuevos, a base de intole-
rancia. Sobre lo que los intelectuales se maravillan, elevan a Stalin,
Mussolini o Hitler a las cumbres de la humanidad. Y es ficil advertir
la razén. Los intelectuales, como he dicho anteriormente, estidn atacados
por el virus de lo incomunicable. Han perdido contacto entre ellos y
con los otros hombres. Las dictaduras modernas que hacen de la masa
una realidad por decir asi metafisica, les dan la esperanza de que en
virtud de ella serdn reintegrados a la comunidad. Es la vieja esperanza
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de comunién que desciende desde el cielo a la tierra. De este modo
la intolerancia se transforma en el cemento mediante el cual los hom-
bres cesan de estar desunidos. Por una consecuencia extremadamente
curiosa la intolerancia hace el papel de sacramento. :
Mas esta idea de la masa, en la que se funda el dogmatismo mo-
derno, es tan confusa que no llega a adquirir forma légica ni psicolo-
gicamente. Es verdad que los hombres quedan desencuadrados al rom- h
perse los marcos tradicionales. Pero no por eso tienen mas que antes }
una direccion definida fuera de las que confieren sus pasiones e inte-
reses ni prueba en nada que no haya que contar sobre la diversidad
de estas tendencias. Puesto que las pasiones € intereses fragmentan a
los hombres en grupos hostiles, neutralizando los esfuerzos, la “masa™

|
moderna peca por una confusién de voluntad, por voluntades dispersa- &
das que nos separan y alejan a unos con respecto a otros. La auténtica |

conciencia politica de la masa lejos de ser una uniformidad definida, =
seria pues una multiplicidad, bajo el sicno de la relatividad. En este 3
caso seria deseable que la unidad fuera tentada por un pensamiento
social que compensaria las diferencias y las oposiciones, o dicho en -
otros términos, por una justicia. Los regimenes totalitarios proceden a
la inversa. Sea francamente, como los bolcheviques, o arteramente,
como los fascistas, resuelven el problema social en beneficio de ciertos
grupos y en detrimento de otros. De una masa que se presenta como
diversidad viviente, hacen una unidad parcial al sustituir la parte al
todo ().

Fs la via del menor esfuerzo. La intolerancia en los estados to-
talitarios ocupa exactamente el lugar del esfuerzo que habria que rea-
lizar para resolver el problema social sin renunciar a la tolerancia. La

(*) Fsto no estd en contradiccion con lo que se ha dicho en el capitulo “Revolucion
y nacionalismo”. Los regimenes totalitarios proponen, €n efecto, la integracién de todos los
miembros de una nacion; pero de hecho esto es lo mds a menudo pura apariencia.
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infalibilidad de un Stalin, de un Mussolini o de un Hitler (los cuales,
como es sabido, no pueden equivocarse) no tiene nada en comin con
la infalibilidad deseada de un capitin de barco en un momento de apre-
mio, el cual, como se suele decir, no tiene derecho q equivocarse; la
infalibilidad de los dictadores es la compensacién cémoda de los errores
que ellos cometen en la practica, como todos los hombres, y mds que
la mayoria de los hombres quizd. Y detrds de estas falsas ventanas
de la intolerancia y de la infalibilidad se hace un derroche enorme de
sangre, de energia, de riquezas. En compensacién la eficacia aumenta
en algunos. (Solo faltaria que no aumentara un poco! Pero por esta
parélisis del pensamiento y estas facilidades solapadas los regimenes

totalitarios son mds ruinosos que los regimenes liberales.

Al mito de la masa los totalitarios agregan, es cierto, el mito de
la urgencia ligada en tal forma a lo que hemos dicho de la expectativa,
que no nos es necesario analizarla en detalle. Si llegan a hacer alguna
concesion en el aspecto masa es para hacer notar de inmediato que
desgraciadamente es ya muy tarde, que se han levantado las barricadas
y que detenerse y reflexionar seria, en tales circunstancias, una especie
de traicion. Es invertir los términos de la cuestiéon. Comunistas y fas-
cistas se encarnizan en creaer una situacién revolucionaria, no de pre-
venirla, y de crearla en el campo enemigo. Lo que es ficil de com-
prender. Para despertar en el hombre esa emocién tragica que lo lleva
a los extremos, es necesario batirse, y que los recuerdos del combate,
por el mito del heroismo y los camaradas enrolados, colmen el abismo
de la enemistad y de la muerte entre dos grupos sociales que se oponen
por sus intereses, pero no en forma tan radical. Los intereses pueden
compaginarse y avenirse mientras las pasiones de ninguna manera. De

suerte que el dogma apela a la guerra para reinar y la guerra subraya el

dogma con la sangre derramada. No existe urgencia mds que en la
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pasién dogmatica de aquellos que se persuaden que no son apasionados
y dogmdticos mds que por urgencia.

Pero la necesidad de tolerancia y de libertad es aiin mas fuerte,
bajo todo punto de vista, que los sentimientos contrarios. Es un asunto
més de creencia que de verdad. El hombre necesita creer que él quiere
aquello que realiza. Necesita creer que los actos brotan de él con un
impulso espontdneo. Aun en el supuesto de que esta creencia fuera
una ilusién lo que permite que esta ilusién exista no lo es. Ya que lo
que hace que el hombre se sienta libre no es una especie de revelacion
intima sino el espacio fisico y moral que se le concede entre ¢l mismo
y el mundo exterior. La bisqueda de una zona de retiro, o sea de un
margen individual, es una con la bisqueda de la dicha. Y la tolerancia
consiste en reconocer a cada cual ese margen, esa valla aisladora. Ra-
z6n por la cual las reivindicaciones socialistas no afectan para nada la
tolerancia puesto que buscan por el contrario su realizacién completa.
Pero sean cual sean las presiones y las opresiones de la sociedad bur-
suesa no podrian compararse al método totalitario que suprime todo
espacio y todo juego entre el individuo y el estado. Se trata en esto
de una diferencia esencial. El hombre se siente como “engranado”’,
como una pieza de metal que frota a seco contra otra.

El dogmatismo es una caricatura del pensamiento, pero una cari-
catura que nos revela un rasgo fundamental del hombre. Muestra, en
efecto, que el hombre no puede afirmarse y reinar mas que comple-
tandose, v no puede completarse mas que por el pensamiento. La apa-
ricién del pensamiento en el equilibrio humano lo modifica enteramente.
Sus gestos simples, sus sentimientos rigidos se someten entonces a un
régimen de sutilizacion, de escogimiento y de adaptacién que lo ponen
en relacién con el resto del mundo. El hombre no se hace humano hasta
que no aprende a titubear. Y el hombre titubea porque piensa en los
otros hombres.

RAMON FERNANDEZ



LA NOVELA EN LOS ESTADOS UNIDOS

Fuerzas poderosas, divergentes pero del todo sin relacién entre si,
van conformando el curso actual de la novela en los Estados Unidos.
Se extienden, hacia atras, en un periodo de varios afios, y todavia son
activas, cada vez mas. Creo que en ninguna parte del mundo estd hoy
en tal estado de fermento el arte de la literatura de imaginacién, y en
parte alguna es tan vital como en los Estados Unidos de América.

Esas fuerzas son, a mi juicio, tres. La mds dominante, al menos en
el sentido de que explica un numero de libros mucho mayor que las
otras dos, es el impulso hacia la exploracion novelada en el pasado
norteamericano. De esta tendencia, es claro, surgié Gone With the
Wind, novela fenomenalmente popular que ha atraido mas lectores
que cualquier otro libro publicado en los Estados Unidos en los tltimos
treinta afios. También de esta fuente ha salido la mayoria de las buenas
novelas publicadas a partir de 1930.

La segunda tendencia es el apremio hacia la creacién de una li-
teratura definitivamente “proletaria”. FEste movimiento es mucho mads
ponderado, mucho mds consciente de si mismo y de su propésito, que el
primero. Rara vez, y por razones obvias, extrae su material del pasado;
advierte hasta la exageracion la escena social contemporinea. El mo-
vimiento ha producido, hasta ahora, muy pocos libros buenos; ha fra-

casado, sobre todo, por ser de cardcter propagandista, por ser princi-
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palmente, la obra de jovenes intelectuales, escientes en exceso, que, em
su mayor parte, han tratado de leer el caracter humano en términos de
blanco y negro.

La tercera tendencia es algo mas dificil de aislar, pero, de todos
modos, existe decididamente. Es una tendencia en técnica mas pura-
mente que las otras dos, aunque estas, para gran detrimento suyo, se
han solidificado en férmulas, en muchos casos. Iste tercer movimiento
va hacia un naturalismo completamente fotografico, en que el autor se
lanza tan lejos como le es posible de la vista del lector; se nos permite
ver un segmento particular de la vida sélo a traves de los ojos de aque-
llos cuyas vidas pertenecen a ese segmento. Por inarticulables, por re-
bajadas, por subnormales en mentalidad vy en sentido moral que sean
esas personas, se nos mantiene reducidos al radio de su vision. En anos
recientes se han producido varios ejemplos notables de esta férmula.
Pero es una técnica que no llega a parte alguna y que nada ilumina,
salvo las cuatro paredes, hablando figuradamente, en que nos encierra.
Hay en ella, ademds, una honestidad plausible que puede engafar fa-
cilmente al desprevenido. Intimamente relacionada con esta tendencia
__ idéntica a ella en ocasiones — estd la que se llama escuela “hard-
boiled” de la literatura imaginativa, la escuela que en su ansiedad por
evitar el sentimentalismo no alcanza a descubrir en que difiere el sen-
timentalismo del sentimiento.

Unas pocas palabras, ahora, para explicar estas tendencias: qué las
ha producido, cudl es su significacién, adonde pueden llevarnos. En
este articulo apenas hay espacio para la mas breve mencién de la obra
sobresaliente que se ha hecho en cada una de las tendencias y poco 0
nada, me temo, para cualquier meditacion acerca del probable curso

futuro de la novela. |
los Gltimos diez o veinte anos han presenciado, en los Estados

Unidos, un interés rdpidamente creciente por el pasado del pais, junto
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con un esfuerzo por considerarlo con mayor independencia, por com-
prender mas claramente sus derivaciones, por determinar, en lo posible,
sus efectos sobre nuestro confuso presente y nuestro problematico futuro.
Este interés, naturalmente, no se ha revelado en forma exclusiva en la
literatura de imaginacion. Ha estimulado enormemente la produccion
y, creo poder agregar, la calidad de la literatura biografica e histérica.
La literatura histérica norteamericana, hasta los afos recientes, no podia
reconquistar aquella unién del estudioso con la habilidad literaria que
distingui6 a los primeros historiadores norteamericanos, los Prescott,
los Parkman, los Motley. Si sus sucesores no han aparecido todavia, los
precursores, por lo menos, han llegado en buen nimero.

Pero la novela refleja, como no pueden hacerlo la historia y la
biografia, las corrientes visibles e invisibles de una época: sus impulsos,
en cualquier direccion, sus tanteos, sus dudas, su fe, si la tiene y sus
aspiraciones. Nadie puede leer comprensivamente la inundacion de no-
velas de conciencia nacional que se ha derramado de nuestras imprentas
en los seis o siete anos tltimos sin estar agudamente advertido de que
los Estados Unidos se preguntan cosas; de que muchos de sus novelistas
tratan de descubrir qué hay, de valor mas pertinente, en el pasado de su
pais, que pueda ser aplicado a sus problemas presentes, por lo menos
en cuanto el cariacter y la experiencia pueden hacerse pesar sobre ellos.

Algunos de los libros de estos novelistas han sido francamente
nostalgicos. Como So Red the Rose, de Stark Young, han recapturado
en sus paginas una manera de vida que el novelista nos presenta, por
implicacién al menos, como algo superior y envidiablemente por encima
de la nuestra. Mr. Young prefiere el mundo del aristocratico Sur de
antes de la guerra porque lo encuentra mas disefiado, mds gracioso; en
una palabra: més bello. No nos ofrece nada en cambio: sélo alza el

cuadro en el aire para que lo admiremos.
Escritoras tales como Ellen Glasgow, que es una moralista a la vez
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que una artista de la novela, o su contemporinea Willa Cather, mas
conocida pero menos brillante, intentan algo mas que una mera evoca-
cién del pasado, por carifiosa y admirativamente que se la haga. Miss
Cather, en Death Comes for the Archbishop, eleva implicitamente, la
antorcha de la fe espiritual. Miss Glasgow, en Vein of Iron, al llevar
su narracién a través de varias generaciones de norteamericanos, deja
entender que lo mejor que podemos llevarnos como herencia es la inte-
gridad y la valentia con que sus personajes vivieron sus vidas.

He hablado, especificamente, de escritores mas viejos, no de la
generacion que hard la literatura de los treinta anos proximos, pero
también entre estos novelistas mas jovenes hay algunos que encuentran
sus valores en el pasado, en oposicion al grupo militante que, a través
del desarrollo de una novela proletaria, espera contribuir a que se
establezea la ordenacién de una sociedad mds cercana a sus fervientes
deseos.

Fl intento de crear una literatura proletaria, porque se extiende a la
poesia tanto como a la novela, y ha comenzado también a invadir los
terrenos de la biografia y la historia — para no mencionar el creci-
miento, como hongos, de las criticas marxistas — tiene en los Estados
Unidos una historia de menos de una década. Sus realizaciones han
sido escasas. En la critica ha lindado frecuentemente con lo ridiculo,
aunque debe afiadirse, en su favor, que ha inducido un grado mayor de
direccién social, de consideracién por los factores sociales y econémicos,
en la critica norteamericana en general. En la biografia y la his-
toria sus progresos han sido tan leves y tan dispersos que no es menester
darles méas que una mencién al pasar.

Ninguna novela escrita desde el angulo proletario ha logrado to-
davia una venta verdaderamente grande en los Estados Unidos. Hay
dos explicaciones de ello, creo. Una es que el piblico lector ve todo
lo que le interesa ver, acerca del conflicto industrial, en diarios y re-
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vistas; la otra es que nadie, en los Estados Unidos, ha escrito todavia
una novela sobre un tema industrial que tenga verdadera estatura lite-
raria. Algun dia, es claro, se escribira esa novela, pero vera a la vida
mucho mas a la redonda que cualquier obra de este terreno que se haya
producido hasta ahora. Entre los escritores jovenes que han intentado
el tema industrial, los mas promisores son Robert Cantwell, Albert
Halper y William Rollins.

En mi primera mencion de ella he descrito quizd con extension
suficiente, para los limites de este articulo, la novela que procura el
naturalismo fotografico. No quise inferir, naturalmente, que repre-
senta algo nuevo bajo el sol literario. Es claro que el método, en su
caracter general por lo menos, es tan viejo como los Goncourt. Creo
que es admisible decir, sin embargo, que quienes lo practican ahora
han llevado la técnica a sus limites finales, al requerir, como lo hacen
algunos de ellos, que el relato sea narrado completamente en términos
del discurso y las acciones de sus personajes. Hasta sus pensamientos,
en algunos casos, han sido excluidos, aunque esto, a decir verdad, surge
muy naturalmente cuando, al parecer, no se extienden mucho mas alla
de la expresion de necesidades puramente animales.

El movimiento nos ha infligido una sucesion de novelas excesiva-
mente largas, llenas de repeticiones y pesadas de detalles, relativas a
algiin segmento, poco explorado hasta ahora, de la sociedad norteame-
ricana. Como tipo de estos libros, y superior a la mayoria de ellos en
su efecto acumulativo, estd la trilogia de Studs Lonigan, de James T.
Farrell, complicado estudio de los adolescentes de familias ibero-ame-
ricanas de la clase media inferior en Chicago. Es una obra que, como
todas las demds de este tipo que han logrado atencién, recibio mayor

alabanza que la que merece. Su consecucion es puramente de fotografia,
y carece, a pesar de ello, de la seleccion de detalle y de la colocacion de
acentuaciones que posee cierta fotografia.
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Aparte, pues, de las corrientes principales de la novela contem-
poranea en los Estados Unidos, estin algunos de nuestros escritores mas
conocidos, con cuyos nombres estin mas intimamente familiarizados los
lectores de la América del Sur: nombres como los de Sinclair Lewis y
Theodore Dreiser. Pertenecen a otro periodo, anterior, de autoexamen,
y su principal preocupacién era la de devolver el equilibrio a nuestra
actitud hacia la escena que entonces era contempordnea, hacernos verla
mas claramente, sin las ilusiones con que, creian ellos, la envolviamos.

Aparte, también, estin unos pocos — muy pocos — escritores que
perciben, conscientemente o no, el punto muerto a que conduce tanta
de nuestra novela contemporinea, la esterilidad que debe dominarla
como arte capaz de producir formas mds frescas y mas bellas que cuales-
quiera del pasado, a menos que el impulso por desarrollar esas formas
reemplace a la complaciente bisqueda del simple naturalismo. Kscri-
tores asi son nuestra Elizabeth Maddos Roberts, el joven irlandés Sean
O’Faolain o, en un idioma y una literatura mas conocidos para vosotros,
el novelista francés Jean Giono, con cuya obra acabo de relacionarme.
Con la vision de escritores como estos, la novela, renacida, revigorizada,
extenderd sus fronteras mdas alld de las lineas de la busca de nuevo
material o de la indagacion de curaciones para nuestros males mo-

mentaneos.

Nueva York, diciembre de 1937.

J. DONALD ADAMS

=




NOTAS

LETRAS HISPANOAMERICANAS

LEOPOLDO LUGONES

Decir que acaba de morir el primer escritor de nuestra republica, decir que
acaba de morir el primer escritor de nuestro idioma, es decir la estricta verdad
y es decir muy poco. Muerto Groussac, la primera de esas dos primacias le co-
rresponde; muerto Unamuno, la segunda; pero las dos proceden de una elimi-
nacion de los otros; las dos nos dicen de Lugones y de otros hombres, no de
Lugones intimo; las dos lo dejan solo. Las dos en fin (aunque no incapaces
de prueba) son indecidoras como todo superlativo.

Nadie habla de Lugones sin hablar de los cambios multiples de Lugones.
Examinados, se limitan a dos: hacia 1897 — epoca de Las montanas del oro —
era socialista; hacia 1916 — época de Mi beligerancia —, demécrata: desde
1923 — época de las conferencias del Coliseo —, profeta pertinaz y dominical
de la Hora de la Espada. También parece que en Las fuerzas extranas (1906)
cometio la inconstancia de no prever las dos teorias de Einstein. que sin embargo
contribuy6 a divulgar el afio veinticuatro. Tampoco le perdonan el transito del
ateismo irreverente a la fe cristiana — como si ambos no fueran evidencias de
una misma pasion.

He aqui lo indiscutible: esos “cambios miltiples” de Lugones, que son es-
candalo y admiracion de los argentinos, son de naturaleza ideologica y todos
saben que las ideas de Lugones — mejor, las opiniones de Lugones — fueron
siempre menos interesantes que la conviccion y que la retéries espléndida que
éste les dedicé. Retérica espléndida he dicho, no retérica servicial, ya que
Lugones solia desdenosamente preferir la intimidacién del lector a su conversion.

Es verdad que hay lectores pusilanimes que se dejan gritar y que también hay
otros que se sienten complices de los gritos... Claudel o Chesterton o Shaw han
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enriquecido de argumentos las diversas doctrinas que profesan; Lugones ni si-
quiera ha elaborado un nuevo sofisma.

Lo esencial en Lugones era la forma. Sus razones casi nunca tenian razon;
sus adjetivos y metaforas, casi siempre. De ahi lo conveniente de buscarlo en
aquellos lugares de su obra no maculados de polémica: en las paginas descrip-
tivas de la Historia de Sarmiento y de El payador (“Era el monstruoso banquete
de carne, para hombres, perros y aves de presa... Junto a los fogones inmensos,
hombres sentenciosos, enguantados de sangre, comentaban las peripecias del dia,
dibujando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con lentitud
sobre el empeine de la bota...”) o en algin admirable cuento fantastico — La
lluvia de fuego, Los caballos de Abdera, lzur — o en aquel Lunario sentimental
que es el inconfesado arquetipo de toda la poesia profesionalmente “nueva” del
continente. desde El cencerro de cristal de Giiiraldes hasta El retorno maléfico o
La suave patria de Lopez Velarde, acaso superiores a su modelo. (Eso, sin alu-
dir a reproducciones facsimilares, como la inepta Pipa de Kif).

En vida, Lugones era juzgado por el altimo articulo ocasional que su mano
habia consentido. Muerto, tiene el derecho funerario de que lo juzguen por su

obra mas alta.
En mi vida. en la vida de mis padres, estan entreverados sus versos.

JORGE LUIS BORGES

LA NOVELA DE LA GUERRA CHAQUENA

La novela americana ha comenzado en el siglo XX a situar su curiosidad en
esa veta que tanto tiempo permanecio oculta, atraida por la elaboracion de la
europea. Comenzando a madurar la literatura de América y liberindose de
aquellos moldes, se ha vertido especialmente en la novela cuando empezo a surgir
o] hombre americano en ella. La naturaleza dié formas definidas y categoricas
a su existencia. La novela de la selva indudablemente, con sus secretos entrana-

bles, mostré la tragedia del hombre que luchaba por vencerla; tragedia que no

<ecreto revelado, sino que hallé al hombre en potencia he-
Logicamente este

solo derivaba de ese
rido por las acechanzas de ese otro hombre agazapado en ella.
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camino abrié otros. Desperté la actitud del novelista perdido en inextricables
concepclones psicologicas y lo empujé a realidades de América. A la realidad
de América en su propia fecundidad. Desasido de toda influencia exterior, la
actitud del novelista espectador, se transformé en aptitud de novelista actor. Y
fué a su verdadero cauce salvando hondonadas y pedrisca, montes de besalto o
selva virgen. Llanura sin riberas o ciudades estranguladas por absorbentes
potencias.

Y vi6 alli al hombre o a la naturaleza: vié alli la urbe y en ella al hombre.
Solamente asi de una realidad que, si no conocemos, sospechamos, pudo surgir
la valorizacion de sus elementos y pudo darse en carne viva la profunda vitalidad
de sus entranas. Virgen alin, a pesar de su fecundacién, podemos comprobar
que ya existen novelas ejemplares. Novelas de valor universal, novelas que no
nacen de larvas metafisicas sino de materia desnuda, viviente, amarga. Y por
eso dan al mundo una realidad que no habia sido captada hasta entonces. Re-
signaciones heroicas, grandezas sorpresivas, dolorosas certidumbres. todo nace.
se recrea, vive a través de los personajes que la novela, sin rituales, ha dado en
desentrafiar. Evadidos de su propio ambiente en biisquedas tortuosas, antes ha-
bian de dar la forma hibrida, intrascendente que no registra la novela actual y

por eso habia de permanecer a la espera de la voz que rompiera los moldes y
desechara lo convencional para hallarse a si misma.

José Eustasio Rivera sintié la necesidad de expresar, no la de novelar una
realidad que se habia cruzado en su camino. Y su novela indicé la ruta de un
mundo nuevo para la elaboracién de la misma. Mundo que en su madurez ticita
ha empezado a dar las ténicas esenciales de este género en América. La perso-
nalidad de todos estos escritores nace de la misma obra que define la compren-
si6on humana, no la posicién literaria a menudo exhausta del escritor que busca
lo espectacular y efectista.

Todos sus problemas auscultados en la novela por presencias objetivas, exis-

tentes, humanas, la ha derivado necesariamente a diversos sectores de expresion
que ella misma ignoraba. Y ha creado la necesidad de apagar los eritos de las
clarinadas panfletistas para tallar en piedra las verdades maduras, los objetivos
generosos, los intereses que no malogran a un hombre, sino al hombre.de Amé-
rica. No es exagerado decir que el pensamiento de América esta llamado a no
ignorar ya las angustias heroicas y los profundos valores que vocea a través de
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«u autenticidad, la novela. Novela que es casi camino de una biografia de esta
América inmensa, tan inmensa que se ignora a si misma. Y hablo solo de
hispanoamérica aunque de América entera ya llega esta voz.

Y «i esta novela actual se situé en la realidad para lograr al fin desde su ini-
“iacién una nacionalidad indiscutible, ha sentido necesariamente derivar sus infi-
nitas posibilidades a todos los ofrecimientos que le hiciera la vida misma, en su
acontecer. Lios problemas sociales y econémicos han dejado la técnica en mano
de los ensayistas y han mostrado en documento humano — que es y debe ser la
novela — las faces primordiales de sus interrogantes, racionalmente equitativos,
practicamente insolubles.

Las crisis y revoluciones estan representadas en ella. Su documento es el
hombre, ¢l momento histérico, el trance. La literatura se renueva y fructifica
con las ideologias que surgen. Esto lo hemos comprobado siempre a través de
la literatura universal. En el tocén del viejo pino talado no puede brotar el
arbol nuevo. Si, de la misma tierra removida que cino sus raices cuando aquel
ha sido arrancado.

Y asi, aporta Méjico la novela eépica. Y asi Ecuador. Y asi Colombia,
Perii, Venezuela, Argentina, Uruguay, Chile, versando sobre diversos aspectos.
Y esta novela de América que se sitda activamente frente a sus problemas, no
podia callar su voz en la guerra que mutilaba su tradicién hecha sobre ideales de
paz. Y nacera de la selva chaqueiia, entre bejucos sedientos y tierras calcinadas;
entre ametralladoras y desgarramientos esa voz que nos da el panorama de su

propia y compartida injusticia.

[.A NOVELA DE LA GUERRA CHAQUENA

La guerra chaqueiia anticipo a la historia literaria de América los cantos
épicos que se desangraban en la lucha suicida. La poesia grito su exaltacion pa-
tridtica y su fe lirica. Y vino después la novela. Todos los hombres fueron a
la lucha. Y entre esos hombres estaban los que después del espanto o de la
resignacién maltrecha, vierten su dolor en la novela. Dentro de la désesperada
realidad, lo poematico desaparece. La lirica no cabe en ella. Perdera en vera-

cidad aquella que como Aluvion de fuego de Cerruto, muestra el oficio del escri-
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tor antes que el oficio de su destino. Obra de arranque poematico desvia la
intensidad para sostener la forma.

Una decena de novelas a dos afios de la paz ya justifican este capitulo. Bo-
livia y Paraguay asoman abiertamente a ella desde los episodios de la guerra cha-
quena. Bolivia ya habia dado antes una de las primeras notas de la causa indi-
gena revelandonos la condicion de los Gltimos sobrevivientes de la tribu aymara.
Y Paraguay solo habia prestado sus motivos a la literatura sin darse entera por
sus mismos escritores.

La guerra del Chaco, aportando una nueva produccion, unira nombres que
los odios ajenos habian separado: José Marin Canas, José Villarejo, Harry Mil-
ton, de Paraguay; y Oscar Cerruto, Aquiles Vergara Vicuna, Augusto Guzman,
Luis Toro Ramallo por Bolivia, dejan sus nombres unidos sobre las fosas de
sus muertos y sobre el balance tragico de aquellas horas que miden en dias de
paz, la inutilidad de una lucha absurda y estéril de la que al fin de cuentas no
hubieron vencidos ni vencedores.

;Qué conclusiones podemos extraer de la novela de la guerra chaqueiia?
Ya no son los rapsodas improvisados. Ya no es la exaltacion lirica de los que
presienten o captan en sus reflejos imaginativos, el martilleo del combate; ya
no es la adhesion de los que teorizaban sobre la tragedia, generosos si, pero
inverosimiles. Ahora hablan los hombres que estuvieron en ella; los que pade-
cieron el miedo de la muerte y el miedo de matar. Los que odiaron al enemigo
y los que se sintieron hermanos de él. Los que acusaron desesperados y vio-
lentos y los que se resignaron luchando. Ahora habla el propio dolor de la
guerra. Su medio, su alcance.

¢ Qué nos dijo Remarque? ;Qué nos hablé Barbusse sino de la visién tre-
menda del hombre arrojado a la carrera demoniaca por su defensa instintiva o
su conciencia descentrada? ;Qué nos dijeron los otros de aquellos campos que
florecian de ametralladoras y sentian romperse en afiicos sus entrafnas, y con ella
al hombre que la defendia?

América que ya habla con toda la voz que tiene, no podia callar su epopeya
tragica. Y asi, como en la guerra europea, vendran las novelas del hombre
hermano del hombre, y del otro, del que en su justificado dolor se miraba a si
mismo y bajo su cielo solamente. Es natural que nuestro interés se vierta en

aquellas novelas que sin pasiones historicistas, sin rebeldias de vencido, o sin
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alardes de vencedor, nos dan la amargura de la tinica derrota compartida: la
del hombre invadido y acabado en si mismo. Sin odio. Sin felicidad.

Marin Cafias en El infierno verde, novela tensa, crispada, tragica, que hace
figurar como documento hallado entre los papeles de un companero que murio
de sed en la desolacién del Chaco, tiene estas palabras para una de las victorias
suyas, paraguaya:

“Hoy ha caido Boqueron.

“Los hombres que salen, vienen enloquecidos por los largos dias comiendo
carne de mula y sin beber agua. Los que entran van enloquecidos por la sed,
por el hedor, y por la muerte.

“Tengo que pensar intensamente: “Los vencidos son ellos”™. La derrota y
la gloria tienen la misma mascara’.

Y leo en otra novela de Augusto Céspedes, boliviano, refiriéndose al mismo
combate:

“Bogado fué tomado. Casi al mismo tiempo los paraguayos recobraban Bo-
querén, después de 23 dias de asedio, hallando 600 esqueletos que no se alimen-
taban mas que de barro y correas de cuero”.

Sus palabras son las mismas. El dolor es el mismo. El heroismo individual
no es mas que una pobre cobardia inconsciente, a la defensiva del hombre. Em-
pujados en la exaltacién colectiva y enardecidos alcanzan a olvidarse de si mismos.
He aqui al héroe de la guerra. ;Doénde esta la sonrisa de los vencedores?
;Dénde la de los vencidos? Indiferencia ya. Solo indiferencia para ambos.
La sonrisa no se encuentra a si misma. Se ha perdido para siempre; en su
lugar se ubica la desconfianza, el pufio tenso, la defensiva autémata. La espalda
antes erguida, se fué doblegando en la curva del cansancio y de la espera.

—; Esta es la guerra? — se preguntan.

Esta es la guerra. Esperar. KEsperar.
El tiempo adquiere un sentido nuevo. No es solo el que se va transforman-
do en su propia indiferencia; ahora es el tiempo que pierde limitaciones en el

espacio. “El Chaco no tiene caminos — dice Marin Canas en El infierno ver-
de —. Queremos enloquecer. A veces pensamos que no hemos adelantado un
paso .

Esta sensacion de tiempo, desesperada, se repite en los otros relatos. - Toro
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Ramallo escribe: “Parece un solo matorral. Parece que estamos siempre en el
mismo sitio. Se camina y siempre igual”. Y Augusto Céspedes en Sangre de
mestizos: “Después no escucharon sino el clamor de las cigarras y perdieron
la noci6n del tiempo, fenémeno corriente en el Chaco donde tan fécil como ex-
traviarse en la selva es perderse en el tiempo”.

Mas que contra el hombre lucharon estos hombres de la guerra chaquena
contra si mismos, contra la naturaleza asolada y tremenda que los quemaba como
espigas en sequia: mustios, sedientos, transparentes de fiebres, de desolacin
de espanto.

LA sELvA. EL SENTIDO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

La selva chaquena fué tan dramitica como la presencia de la muerte porque
la llevaba en si misma. Alli fué empujado el hombre del altiplano y el indigena
sufrido. Y alli sufrié6 también el paraguayo que tenia los pies endurecidos como
la tierra, de andar en ella. Y alli. el civilizado de los dos paises, sufrio la an-
gustia de sentir extraviada su razén ante la locura inmévil de la selva.

“No siento ya la vida” — dice uno. He aqui su mecanismo vital. descom-
puesto, sacudido e inatil. La gravitacion de esa pre-muerte, paralizara la son-
risa y les dara herrumbre de dolor. Y de indiferencia después. Y veremos al
indio resignado que lucha como los otros, que muere como ios olros, pero sin
saber por qué ni adonde va esa lucha. Nitzuga, el indigena de El infierno verde
simboliza toda su raza. “Jinete6 potros del amo. Conoci ese miedo que le
hacia temblar el belfo y la carne cetrina. Después, el Chaco lo endurecié. Lo
endurecié como se petrifica el bejuco. Le endurecié la ufia por el raspar sobre
el suelo en busca de agua; lo endurecié la lengua de sorber liquidos salobres.
Y endurecido. se Irguié mas sin risa que nunca; como otro pedazo de dolor”,

No es el tropico suntuoso ni el desierto arido. Es un engendro de ambos.
Es algo en que se han fundido, todo lo hostil de la selva y todo lo terrible del
desierto. |

“En esa tierra yerta y plana, donde el agua estancada recuerda los ojos de
los muertos” estaban los hombres que peleaban contra el enemigo cOsmico; en
manos del monte. Alli conocieron la locura del sol, del calor, de la sed mortal,

mas que la locura initil del combate o la sed imperiosa de la victoria.
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“__:Escarru, Escarru!... No oye. Se ha quedado tronchado como un be-
juco roto. Lo maté la sed, la ciénaga, el rio, la chumbé que se encuevaba en
los zarzales™.

Ahora vagara solo hasta morir él también, perdido en el desierto angustioso,
cucediéndose siempre “la locura de dos hileras de cadaveres: los que tienen sed
y los que ya no la tienen”.

En todas las novelas de la guerra chaquena, sin excepcion de ninguna, apa-
ece una selva de infierno, retorcida, quemada y el hombre agotandose de sed
en ella. Esta es su epopeya. “Vivimos raquiticos, miserables, prematuramente
envejecidos. Los arboles con mas ramas que hojas, y los hombres con mas
sed que odio”.

Hay verdaderas paginas de profundidad dolorosa, en la descripcion de esta
tortura. Asi El pozo, relato de Augusto Céspedes. No hay posibilidades de
extravios efectistas, pues no es la guerra vista desde la retaguardia, es la vida
de las lineas con todo su padecer. De aqui que en las novelas como Martirio
de un civilizado de Anze Matienzo, se produce la mutacién del escritor sin objeto
que llena vacios para iniciar la novela, al escritor hondo que alcanza lo real y
dramatico de la misma guerra. Sefiala a traves de ella el trance de la ciudad
1 la selva. De la paz a la guerra. De la civilizacién a la barbarie.

Asi como el sentido de la vida se extravia en si misma, la muerte adquiere
o través del hombre en estos campos de combate, un sentido que no es el meta-
fisico. La visién repetida, continua, lo enfrenta a su materializacion. ¥ el
hombre vuelve a las fuerzas primitivas y desnudas de su instinto en una reserva
de valor demasiado parecido a la -ndiferencia. Tropieza con la muerte como
si tropezara con la piedra. Siente horror del espectaculo, primero: grotesco, in-
digno, vuelto alarido; y del acecho de su propia muerte, despues. Luego, nada.
Hasta se burla de ella como si ella se mostrara en los companeros igual que la
vida. Asi comienza el miedo de matar. Y asi sobrelleva después, pacificamente,

la actitud, la costumbre de matar.

A través de la novela de la guerra chaqueiia, ya en relatos, ya en estampas
biograficas, ya en diarios autobiograficos, vamos entrando a este aspecto de la
guerra que apenas concebiamos los que éramos espectadores desde lejos. La
historia no nos podréa dar el verdadero caos de esa selva que se debatia y peleaba
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contra el hombre, que vino a interrumpir su silencio de siglos, enemigo de su
dolor, de su padecida angustia, de su sed. No nos podra hablar de las barrica-
das, ni del fuego de las lineas, ni de la injusticia de las retaguardias donde los
privilegiados bebian aguardiente, mientras los hombres de la selva padecian sed
de agua minima. Nos podra hablar con base militar y con juicios partidistas o
equitativos, pero no nos alcanzara el documento imborrable que son estas paginas
de dolor, vividas. “Aqui en las barricadas, la vida pierde dos conjugaciones: el
pasado y el futuro. A una se la tragé la noche, el combate, la sed. A otra,
la muerte”.
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“Nosotros hemos huido de la batalla pero la batalla la llevamos metida en
los rincones de nuestro miedo. EIl miedo horrible que nos enfria la epidermis,
un miedo a la muerte que se mete en los huesos”.

Estos hombres no se ven liberados ni de la vida, ni del dolor, ni de la muer-
te, ni del miedo. EI sentido de cada uno se disgrega, se dispersa, se funde Ys
automatas de la razén, encaminados sélo por el instinto, ain pueden a veces
dolerse de la nostalgia, alli en las lineas de fuego, donde la guerra entigmatiza
los mas puros sentimientos. Alli se les ve confundidos en el miedo indefinible,
interrogandose a si mismos cuando se anuncia el encuentro. Ya no parecen hom-
bres. La vida es otra. Tiene algo de trasmundo, de limite entre la realidad y
el sueno que, en la espera y al acecho, se hace mas profundo e inexplicable. El
combate es otra cosa: Vivir es retrasar la vida. Por eso se aferran al desprecio
del peligro que no es mas que miedo tremendo, defensa. locura: toda esa pobre
desolacion del individuo que a veces llamamos heroismo. Heroismo sobre el
que nunca volvera a sonreir la sonrisa de estos hombres sin sentir la crispadura
de la angustia.

Todo esto lo ha mostrado la novela de la guerra chaquefia, sin cantos épicos,
sin vivas. Sin exaltacién. Ha ido a los elementos. Ha mostrado la epopeya
de los camiones en sus andanzas por las picadas; arrastrados penosamente con
la tragedia del hombre. Ha ido al hombre mismo. Alli lo hemos visto. En
lineas o en la retaguardia. Muriendo por la guerra o viviéndola desde afuera.

Y encontraremos por los resquicios de esta tragedia, asoméndose, el relato
humoristico. La felicidad en tiempo de guerra — lo dice el autor de Malasia —
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consiste en olvidar que se es una pequefia méquina mal cuidada y en no darse
cuenta de la miseria que corroe el alma y el cuerpo. Por aqui puede asomarse
el hombre al didlogo ingenioso, a la anécdota intercalada, a la burla de camara-
deria; a lo grotesco de algunos individuos unidos por el azar o a la ignorancia
de los que llegaban a ese mundo desconocido.

Ocho hombres de José Villarejo, paraguayo, autor también de Cuentos de la
guerra y de la paz, tiene este sentido humoristico entremezclado a la tragedia.
Asi también Chaco de Toro Ramallo. En cambio, El infierno verde, novela de
la sed en el Chaco es toda amarga, tensa, angustiosa. Esta obra, paraguaya,
conjuntamente, con Sangre de mestizos, boliviana, representa lo mas valedero de
esta produccion. Lo mas hondo también. Lo mas real. Del caldero del Chaco
novela de Vergara Vicuna y Prisionero de guerra de Augusto Guzman, adentra-
rdn otros aspectos en torno al mismo tema. Apasionados unos, serenos otros,
juzgaran al enemigo o se acercaran a €l como hermanos. Combates, episodios,
victorias o derrotas se intercalan a veces con escenas de amor, en las que transita
la crudeza del que quiere sobrevivirse por su instinto; o del que se ve morir en
su nostalgia. Las maldades o los sentimientos nobles se rebelan, se desatan.
Auscultan o se intensifican como una inutilidad mas. Habra entre ellos libros
del hombre hermano del hombre. O del enemigo. Antitesis precisa es Chaco,
novela rencorosa, donde Toro Ramallo — de Bolivia — no siente a veces otra
punzadura que la delectacién irente al dolor del enemigo. La novela boliviana
en general es acusadora. La paraguaya no juzga. Se duele de todos los hombres
que desangra la tragedia.

Del dolor vivo surgi6 este capitulo de la novela de la guerra chaquena que
podria llevar como epigrafe estas palabras de Marin Canas:

“A un lado, el rio. Debajo, la ciénaga. Al frente, hasta la muerte, el Chaco™.

MARIA DE VILLARINO




LETRAS FRANCESAS

SUPERVIELLE EN CLASE

Toulouse, Facultad de Letras. Preside el aula, como siempre, en su frio
bajorrelieve, el perfil aquilino de Ernest Merimée: rostro enjuto, ojos acerados
y ardientes. Pero ahora, en la penumbra, diriase que nos guarece la vasta copa
de un ombu uruguayo. Estamos traduciendo a Supervielle. Ombi: “4rbol gra-
ve, a menudo enorme, de raices en parte aparentes: pocos hay en el mundo que
tengan su significacion. Crece en la soledad, como si para la llanura no fuera
otra cosa que un profundo deseo de madera y follaje realizado penosamente.
Y es un arbol muy atareado. Es menester que su sombra alcance lo mismo a los
hombres que a los perros y a los caballos, ensillados o no, que esperan, a veces
horas y horas, con la paciencia de los huesos bajo tierra”. La prosa de Boire a
la Source — y esta imagen del ombi nos proporciona un buen ejemplo de ello —
ademas de dejarnos asomar a los trémulos paisajes de las Pampas — desierto y
aire — suele decirnos al oido el secreto de la obra poética de Supervielle. Sus
temas esenciales reaparecen aqui, precisos y explicados.

El arbol crece en la soledad y es un profundo deseo de algo. Ya estamos
dentro de la campana neumatica de la poesia. Soledad, desierto, aire de cristal,
infinito de la llanura o del océano. Volutas del deseo, creando las cosas. en una
metamorfosis lenta y constante, como en el trabajo pertinaz del sueiio. El mun-
do, en el ocio magnifico del poeta, vuelve a sus primeras mafianas. Todo es
nuevo, las cosas carecen todavia de nombre, las cosas carecen siem pre de nombre
para el artista que las rehace.

Es cierto que el tiempo no ha pasado para Supervielle, desde sus primeras
correrias en la estancia: “Nosotros mismos construiamos la realidad, y luego la
tocabamos, grande, hermosa, viva. Trababamos conocimiento con el volumen, el

?2 O
peso, la consistencia. Leccion de cosas y cosas. En el campo uruguayo es don-

de tuve por primera vez la impresion de tocar las cosas del mundo, y de correr
tras ellas!”.
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iCudntos poemas de Gravitations situariamos a la sombra de este recuerdo
de infancia! Desde luego, aquella tierna evocacion de Montevideo:

Yo nacia, y por la ventana
pasaba una calesa [resca.
Despertaba el cochero al alba
con un breve latigazo sonoro.
Flotaba todavia un archipiélago
nocturno sobre el dia liquido. . .

Pero leamoslo en prosa: “jEl cielo puro! ;Sentis en la cara esa caricia
<in viento? Debe de ser el otoiio uruguayo. Montevideo es hermoso y luciente.
Las casas pintadas de colores claros: rosa tierno, azul tierno, verde tierno. Y
ol <ol se sube a las aceras. El cielo baja al arroyo, se mezcla a los coches, =e
sienta al lado de los cocheros. Y en todas las calles proximas al puerto, tampoco
el mar quiere que le olviden. En cuanto levantais la cabeza, os entra por los
ojos”. (B. a la S., pag. 57).

La inspiracién de Supervielle es flotante; nos hace pensar en los naufragos
v en las algas que tantas veces le han servido de tema. O en la ligereza espon-
josa de la piedra pomez. El poeta de Gravitations ama el peso de lo ingravido.
Del aire o el suefio. De aqui ese gusto de la imprecision que tantos pasajes de
Boire & la Source revelan y que mas de uno explicitamente proclama: “;En que
viaje me ocurrié esto? ;Fué en 1902, en 1907, o en...? ;Qué importa! Tiem-
po, mosquito exigente, déjame tranquilo con tu manera de obligarme a precisar.
Y vosotros también, gente de buena memoria, ratras! Sabed que encuentro un
gusto especial en no acordarme de las fechas exactas (ni de muchas otras cosas)”
(B. a la S., pag. 87). Y el propio Supervielle nos habia contado antes: “Cuando
voy a pie por el campo, forzoso me es confesar que ignoro el nombre de la mayor
parte de los drboles, aunque a menudo me han informado acerca de los mismos.
Pero nunca escucho tan fuerte como quisiera. Y en materia de arboles, solo

conozco personalmente el roble, el platano, el ombi, el dlamo — y aun es me-
nester que sea “‘de Italia” —y los arboles frutales en su sazén. El campo se

me vuelve interior casi en seguida gracias a no se que deslizarse de fuera a dentro

. " " L] L &’ L L] ,‘
en que participan no sélo el espiritu sino también los ojos, la nariz, la boca™.
Singular mezcla de abstraccion vy sensualidad, de vaguedad sofiolienta y perfec-
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cion lineal, que constituye el equilibrio inestable, maravilloso, humanisimo, de la
poesia de Supervielle. Su campana neumatica no va a engafarnos: tiene, como
el arbol copudo que se levanta en la soledad delirante. raices largas en la tierra.

La tierra esta llena para el poeta de enigmas angustiosos y deliciosos. Los
elementos, los animales, los mas triviales objetos, tienen su lenguaje misterioso
que hay que descifrar. *;Qué significa esta gallina posada sobre el lomo de este
cerdo manchado de negro? Esas asociaciones provisionales de animales de di-
ferentes especies me impresionan siempre ;Quién descifrara esos jeroglificos
momentaneos? También pienso en el hornero que vi un dia en los cuernos de
un toro, en el Uruguay”. Y mas adelante (pag. 66) evocando los campos libres
de Ameérica Oriental, cuando (entre los afios 1650 y 1720) las vacas sefioreaban
en ellos, escribe Supervielle: “En este pais sin cercas como un pais de la luna,
viajaban (las vacas) a menudo, contentas de cambiar de aires, curiosas de pra-
deras. Y los pajaros volatineros se posaban en las puntas de sus cuernos para
darles la bienvenida”.

Nosotros pensamos ahora, ;verdad?, en los campos del Languedoc y en el
tardo deambular de sus bueyes, cuyo rostro, protegido en verano con densos pa-
nuelos encierra mas misterio todavia. Dlas golondrinas trenzan a su alrededor
tiblas coronas, y las nevatillas preceden su paso torpe con saltitos muy &giles,
como burlindose de estas moles sofiolientas que ponen sobre las tierras recién
segadas sus manchas blancas, negras o de color canela. También ellos dirian a
Supervielle, como las humaredas indolentes de la ciudad pirenaica de Aradoy, en
un fino epigrama, que “con paciencia (y fuego) casi todo es posible, que nunca
procede desesperar (ni esperar) del todo, ni quiza tampoco dormirse (ni des-
pertar) completamente”. (B. a la S., pag. 24).

Nada ni nadie se duerme completamente en la poesia de Supervielle. Ni los
muertos. Los muertos estan, y eso es todo, “del otro lado de la vida” o. como
en las Aventuras de Alicia, del otro lado del espejo. El espejo de los muertos
se titula una de las secciones de Gravitations.

La muerte acaba de quitarle

un largo espejo a la vida. . .

;Cémo imaginar esa “lenta eternidad” de los muertos sin verla llenarse de

desvaidos ecos terrestres?
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Tu pelo y tus labios
y lu encarnacion
se volvieron aire
en busca de estacion.

La tierra atrae siempre, en la poesia de Supervielle, a los pobres muertos
cuyas manos ya no se queman en la llama de una vela, o en cuyas manos se
quedan muertos los pajaros. En Gravitations pedia el poeta “una sonrisa previa
— para el muerto que seremos”. Su-inteligencia le anticipaba, con el temor
de la muerte, la dulzura de la muerte.

En su altimo libro. Les amis inconnus (1934), hay un poema breve, Le regret
de la terre en que el autor se sitiia él mismo, por un prodigioso esfuerzo de sen-
sibilidad. del otro lado del espejo, para afiorar desde alli su vida de hoy. Los
mas infimos goces de los sentidos, el conocimiento de los colores de las cosas,
la percepcion de todos los matices del aire, la posibilidad de coger lo mismo un
guijarro que una flor, recobran todo su valor de milagro “ahora” cuando las
manos del muerto sé6lo humo pueden asir. Piedad, tristeza, ternura, he aqui las
reacciones de Supervielle frente a esos eternos fantasmas vagabundos, cuya lenta
y pueril ansiedad nadie podria satisfacer, ni el mismo poeta que los ve agitarse
en las profundidades atlanticas o en los rios desiertos del aire. O que los ve,
como en un fragmento inolvidable de Boire a la Source, inmovilizados en las
paginas de un album de fotografias. “Cada uno de ellos no tiene ahora mas
remedio que contentarse con esta apariencia de vida, humildisima y reducidisima
sobre el papel, vida cuya existencia sélo puede comprobarse, jy todavial, abrien-
do el libro por la pagina del interesado, y por el espacio de un momento que el
muerto esperaria a veces durante afios, sin estar completamente seguro de que
haya de llegar nunca. Y jcémo procura entonces hacerse hermoso para que de-
jen abierta la pagina! Mira fijamente hacia delante, como si, en rigor, nada le
hubiera ocurrido desde el dia en que iba a casa del fotografo con su pasito de
vivo endomingado”. (B. a la S., pag. 15).

El amor de Supervielle a sus muertos le lleva a una trascendentalizacion de
los abjetos: el reloj que el padre habia tenido tantas veces en la mano, la vieja

lampara familiar, los muebles que crujen en medio de la noche, para atestiguar
que la conversacién de antano continfia. ... ‘“Entre mi padre y yo hay esta cosa
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que todavia existe, que puedo tocar, que es redonda y de oro”. jDulces fuentes
del recuerdo! *“;Conocia mi padre — se pregunta el poeta — este arbol, esta
casa, esta plaza? ;Habia puesto el pie sobre esta piedra puntiaguda? ;Se ha-
bia apoyado con todo su peso humano sobre la que mi pie oculta en este instante?”
Otros tantos enigmas que resolver, otras tantas interrogaciones flotantes.

Traduciendo Boire a la Source y al conjuro de su poesia, seguimos, evadidos
del lugar y del tiempo, a la sombra del omba frondoso, huéspedes de la misma
estancia donde Supervielle nifio y sus amigos abren los ojos a la maravilla del
mundo.

Pero ya, por la ventana entreabierta, suben hacia nuestra penumbra los rui-
dos estridentes de la calle y con ellos, caido de la alta torre palida, el claro tinti-

neo de las campanas de Saint Sernin.
Tarn, Francia, 1937.

TOMAS GARCES

SOBRE DESCARTES

Los trabajos acerca de Descartes han sido numerosos en estos altimos tiem-
pos. Los homenajes se han sucedido unos a otros. En Francia, Les Archives
de philosophie, La Revue de Meéthaphysique et de Morale, Les Nouvelles Lit-
téraires, han consagrado uno de sus nimeros a Descartes.

El nimero de Les Archives de philosophie es excelente; el de La Revue
de Meétaphysique et de Morale también, el de Nouvelles Littéraires, muy mediocre.

En la Argentina los homenajes han sido numerosos. La Universidad de
Buenos Aires ha publicado tres volimenes consagrados a Descartes. El Instituto
de Filosofia de la Universidad de Cérdoba, ha rendido homenaje al. filésofo en
un acto académico en el cual hablé el Sr. Decano de la Facultad de Derecho.,
Dr. Enrique Martinez Paz.

Romero, ese benedictino de la filosefia en quien aprecio tanto el talento
como la amistad, perfecto erudito y filésofo perfecto, hablé en el P.E.N. Club, en
Buenos Aires. La Gaceta de Tucuman, gracias a ese apostol de la filosofia

que es A. Coviello, consagro una pagina entera a Descartes.
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Sin contar el “bombardeo” de conferencias del cual Descartes fue victima,
algunas veces, en los diferentes Colegios de la Republica. Y no hablo de los
articulos que suscité este tercer centenario del Discours de la méthode. Lo
cunal comprueba el prestigio de un pensamiento siempre vivo, a pesar de todo.

No obstante, nada me parece valer como introduccion al pensamiento de Des-
cartes, como el Descartes: sa vie, son oeuvre de Ch. Adam, que la Libreria Boivin
acaba de editar.

Este libro es de una utilidad indiscutible, tanto por la claridad de la expo-
sicién como por la seguridad de la erudicién.  Es un libro de maestro que hasta
el profano leera con provecho lo que se desprende de por si, y con interés, lo
cual supone una hazania de parte del autor.

El autor nos advierte desde el prefacio:

“Este pequefo volumen es la reduccion de una obra mas grande: Vida y obras
de -Descartes, estudio histérico por Charles Adam, in-4, 646 paginas, 1910. Por
otra parte, se ha debido corregir y modificar ciertos puntos. Se han citado nu-
merosos textos del filosomismo, obtenidos de su Correspondencia restablecida en
la gran edicién de las Obras de Descartes publicada por Adam Tannery en 12
voliimenes, aparte de un suplemento, desde 1897 a 1913. Dicha correspondencia
se ha enriquecido particularmente con las cartas cursadas con Constantin Huygens,
que Léon Roth publicé en Oxford en 1926. Se han utilizado también las esti-
mables referencias de Monsefior Monchap: Notas acerca de Descartes (Lie-
ja 1913); y de Gustave Cohen, todo el tercer libro de sus Escritores [ranceses
en Holanda 1920. Agreguemos la correspondencia del P. Martin Mersenne, en
vias de publicacion tomos 1° y 2° en 1933 y 1937, a cargo de Mme. Paul Tannery

y de Cornélis de Waard™.

La vida de Descartes parece dominada por dos preocupaciones: la tranqui-
lidad v la ciencia. La tranquilidad, sin duda en vista de 1a ciencia. Pero, refle-
xionando detenidamente, jes esto acaso tan seguro? Por mi parte, cuando se
trata de Descartes vacilo entre dos interpretaciones igualmente verosimiles: o
Descartes es un magnifico jugador, un especialista en problemas, en el orden del
pensamiento mds elevade y de la practica mas ingeniosa. Lo percibo como un
“amateur” de céaleulos, una especie de descifrador de jeroglificos, de palabras

cruzadas, un sabio jugador de bridge.
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O bien, y por inclinacién preferiria esta tltima interpretacion, Descartes
es un mistico a quien ciertas querellas interesaban en el fondo lo suficiente como
para comprometerse; una especie de Tolstoy, vuelto matematico y francés.

A veces, veo a Descartes semejante a un hombre que, teniendo en sus manos
la llave de todas nuestras vanidades y de todas nuestras realidades, afirmase de
improviso que la ha extraviado e hiciese como si se interesara en su busqueda en
cuanto, por ventura, algin inoportuno o curioso acudiese a interrogarle, tal como
aquel Sorbiere que volvié enfurecido después de dos horas de conversacién con
el hombre de Endegeest, en la primavera de 1642. Pero cuan diferente es cuando
vislumbra un interés real, tal como el caso de Burman. joven de 20 anos, que nos
ha legado la conversacién que mantuvo con el filésofo.

Este mistico, jes acaso un apéstol? Quiza, por lo menos con respecto a su
propio pensamiento. Y a pesar de que haya sido mas indulgente para con Ma-
quiavelo que su discipula Isabel, no desmerece esta opinién, puesto que, a veces,
el apostol debe tener en cuenta los comportamientos de la idea entre los hombres.

Existe un maquiavelismo de lo sobrenatural que no es mas que ese sentido
comun por el cual tanto se interesaba el fil6sofo, puesto que hace de él la piedra
angular de su filosofia (prefiero el término filosofia al de sistema).

Es verdad que hay dos especies de apostoles: los de l'a temps et de la
conire-temps, tal como Leon Bloy, quien poco antes de morir, al recibir la visita
de dos mujeres, entermas del mal de la curiosidad, las gratificara con un discurso
sobre las verdades eternas; y al lado de éstos, estan los apéstoles del “temps
gagne’ .

Descartes pertenece a estos ultimos, pero dentro de un plano estrictamente
humano. No obstante, tanto en el caso de Bloy como en el de Descartes, encon-
ramos una misma mania en temperamentos diversos que es, en el primero, la
de un apostolado del orden de lo sobrenatural en lucha con lo natural y, en el
segundo, la de un apostolado del orden de lo natural matizado de sobrenatural.

Sea lo que fuere, de la verdad de estas hipétesis no se pueden sino hacer
elogios por un libro como el de Adam.

Con el de Hamelin acerca de El sistema de Descartes constituyen las dos

obras fundamentales para quien quiera entrar en el laberinto aparentemente fa-
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cil (*) de la filosofia cartesiana. También agregaria La entrevista con Burman
que la libreria Boivin acaba de publicar.

El analisis de las obras, particularmente la Correspondencia, es notable por
su precision. Leyéndolo pensaba en las palabras que se me decian hace poco y
que desde luego yo asentia maquiavélicamente, (en ello consiste el satanismo de
mi pensamiento) : “En definitiva Descartes, nada ha dejado de importante”.

Recuerdo a Péguy en su Nota sobre Bergson y la filosofia bersoniana:
“El cartesianismo es una gran filosofia. El cartesianismo constituye una de las
tres grandes filosofias del mundo. Ahora bien, ;qué es lo que ha hecho la for-
tuna de la filosofia cartesiana...? Aquellos que han leido las obras completas
de Descartes, en otra parte que no sea en la sencillez de los manuales, saben que
todo el éxito de Descartes y de la filosofia cartesiana proviene de 4 o 5 lineas
del Discours de la Méthode. Y éso es todo”.

Y es todo lo que un pensamiento genial puede alcanzar y dar a la simplicidad
de la intuicién y del método.

En cuanto a la simplicidad a la cual se referia mi interlocutor, ella consti-
tuia punto de llegada y facilidad, una simplicidad de profesor que confunde
ciencia con pedagogia.

Esta simplicidad era pobreza, indigencia.

Descartes, partiendo de la complejidad marcha hacia la simplicidad. Mi in-
terlocutor, sin duda, llama sintesis a toda reduccion a la unidad; para Descartes,
la sintesis es integracion a la unidad.

Cordoba, enero de 1938.

EMILE GOUIRAN

(*) Se le ha llamado un mediocre con suerte. Y no tengo inconveniente en suseribir
semejante férmula si semejante férmula significa la mediocridad del hométe home puesta
en honor (con suerte), o bien cierta honradez del estilo y del pensamiento que no perdonan
las filosofias de los profesores y de los pedantes.
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CUESTIONES CIENTIFICAS
DE NUESTRO TIEMPO

INVENCION O DESCUBRIMIENTO

Una manera de indagar la naturaleza del proceso cientifico y destacar las
notas caracteristicas de la ciencia, como actividad especifica del espiritu, consiste
en el analisis de la investigacion cientifica, considerada genéricamente y cuando
se prescinde del comportamiento individual de los cientificos empefiados en esa
tarea.

En este sentido una de las primeras cuestiones que surge espontineamente,
es la de averiguar si la investigacion cientifica participa de los caracteres distin-
tivos de la invencion o del descubrimiento.

S1 nos referimos a las ciencias naturales en sentido lato: astronomia, fisica,
quimica, biologia, psicologia, la respuesta parece obvia: el investigador cien-
tifico inventa cuando crea teorias destinadas a explicar los fenémenos naturales;
en cambio, descubre cuando obtiene resultados mediante la observacién y la ex-
perimentacion; es decir que la cupla invencién-descubrimiento corresponde a la
cupla teoria-experimentacion. Tal respuesta, por demasiado simple, es sospechosa.

Ante todo, la distincion entre teoria y experimentacion no es tan neta y pre-
cisa como esa respuesta hace suponer. “La observacién y la teoria proceden me-
jor, cuando marchan entrelazadas, ayudandose mutuamente en la bisqueda de la
verdad. Es una buena regla, la de no confiar mucho en una teoria, hasta no
haber sido confirmada por la observacion. Espero no alarmar demasiado a los
fisicos experimentadores, si agrego que es también una buena regla la de no con-
fiar mucho en los resultados experimentales logrados, hasta no haber sido con-
firmados por una teoria” (Eddington).

Por otra parte ni el experimentador cientifico procede como un explorador
polar ni la teoria ha perdido completamente su primigenio caracter de contem-
placion de verdades existentes en si.

He aqui lo que nos dice, al respecto, uno de los fisicos mas eminentes de la
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hora actual: (*) “...el descubrimiento de hechos experimentales, por lo menos
en la ciencia actual, es, bajo muchos aspectos, una invencion, mientras la inven-
cién tedrica es, en cierta medida, un descubrimiento”. (Observemos, de paso,
como esta frase revela una caracteristica, de los pensadores de nuestro tiempo, que

se complacen en invertir el orden de las cosas que se suponia natural y se obstinan
en poner los conos de punta).

En efecto, segin de Broglie, la experimentacion actual esta constantemente
cuiada por las concepciones teéricas, en las que la imaginacién cientifica inter-
viene de una manera mas o menos acentuada. Esas concepciones no solo son
indispensables para la interpretacién de los resultados experimentales, sino que
son ellas las que condicionan los dispositivos experimentales que hacen factibles
esa interpretacién. De ahi que el experimentador, antes de emprender su tarea,
se libre a un esfuerzo de imaginacion, del cual, combinando las concepciones teori-
cas con los recursos técnicos de laboratorio, surge el método a emplear con todos
los caracteres de una invencion. La experimentacion, lejos de ser “una compro-
bacion pasiva, lleva la marca de nuestra actividad espiritual”.

Por su parte, el investigador cientifico al abordar el estudio de un asunto
en el dominio de las ciencias teéricas, se encuentra necesariamente en presencia
de un determinado estado de cosas, con ciertas interpretaciones y hechos bien
establecidos y con ciertas dificultades, algunas francamente reconocidas, otras, a
veces. habilmente disimuladas. Al estudiar la cuestién el investigador teérico
nota como si faltara algo esencial, siente algo asi como un malestar, del cual esas
dificultades son los sintomas, y como “un geélogo que al recorrer con la mirada
ana extensa region formada por aluviones recientes, donde emergen, aqui y alla,
macizos graniticos, supone de pronto que esos islotes dispersos son los afloramien-
tos superficiales de una capa profunda de antiguos terrenos que forman el zocalo
de toda la regién y explican su total estructura™, asi el teérico, gracias a un olfato
particular, encuentra las ideas esenciales que hacen falta para realizar en ese do-
minio el progreso necesario. Pero entonces advierte claramente que esas concep-
ciones que acaba de hallar, preexistian antes de que él las hubiera pensado y que
é] no habia hecho mas que descorrer el velo que las mantenia ocultas en un mundo
platénico de ideas puras, eternas e inmutables. Hasta el hecho mismo de haberlas

. = . # . - @ #
(*) L. oE Brocuig. L'invention dans les sciences théoriques, “Science” N¥ 14, Paris, 1937.
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buscado, anade de Broglie, se le ocurre un presentimiento que evoca la frase mis-
tica: Buscame y me hallaras.

La interferencia, entonces, entre la teoria y la experimentacién no permite,
en las ciencias llamadas experimentales, llegar a una decisiéon respecto al caracter
de la investigacion cientifica, en sus relaciones con la invencion y el descubrimien-
to. Veamos si la cosa resulta mas facil analizando una disciplina cientifica, como
la matematica, que por estar desvinculada del mundo exterior y de la experimen-
tacion, esta exenta de esa interferencia.

Al pasar al campo de la matematica, sin embargo, las dificultades se man-
tienen, aunque bajo otro cariz. En efecto: por una parte, el laberintico juego
de férmulas y propiedades que caracterizan esta ciencia, el convencionalismo que
las funda, su ilimitada posibilidad de ramificaciones y generalizaciones, otorga
a la matematica la fisonomia de una libre actividad del espiritu creador o de un
fruto de la fecunda imaginacion humana y confiere a la investigacion matematica
todos los caracteres de la invencion. Pero, por otra parte, un analisis, aunque
superficial, de la matematica, comprueba que ninguna ciencia, como ella, muestra
en sus objetos un mayor caracter de universalidad, ni en sus propiedades un
mayor poder de intersubjetividad, ni en sus verdades una mayor independencia
frente al tiempo y al espacio. Como si esos objetos, esas propiedades, esas ver-
dades estuvieran ahi, fijas y eternas, esperando la circunstancia feliz en que el
hombre las descubra.

Hasta la terminologia del matematico confirma este presunto descubrimiento:
uno de los verbos mas en uso en la técnica matematica es “existir’, y aunque esta
“existencia matematica” se refiere: o bien a la “ausencia de contradiccion” o bien
a la “posibilidad constructiva”, no hay duda que ella alude mas a un ser que
a una ficcion.

De manera que si se quiere explicar esa amplia libertad, casi arbitrariedad,
con que se manifiestan las creaciones matematicas, sin descuidar los caracteres
especificos de esa ciencia y sin caer tampoco en un exagerado, y, por lo tanto,
ingenuo realismo platénico, debe concluirse que tampoco puede decidirse si la

investigacién matematica es invenciéon o descubrimiento.

En conclusion pareceria que esta cuestion es una de esas tipicas preguntas
que muchos cientificos modernos califican de “sin sentido™, y a las que no cabe
darles respuesta, pues de existir ésta, por lo mismo, careceria también de sentido.
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Tal conclusién terminante se justificaria sin méas que considerar que los conceptos
“invencién” y “descubrimiento” tienen ambitos precisos y bien determinados, en
los cuales no puede penetrar, sin correr el riesgo de una ilegitima generalizacion,
el concepto “investigacién cientifica” poseedor a su vez de notas propias y es-
pecificas.

Pero, a pesar de esto, y aunque sea sin otro proposito que el de no inutilizar
las consideraciones anteriores, no quisiéramos desechar en absoluto la cuestion y
anotar todavia algunas reflexiones que, por lo menos, den cuenta de este extrano
modo de ser anfibio de la investigacion cientifica que participa al mismo tiempo
de los caracteres de la investigaciéon y del descubrimiento.

A nuestro modo de ver tal explicacion debe buscarse en la intervencion que,
en la investigacion cientifica, tienen los objetos y medios de la ciencia. En efecto,
ésta elabora sus verdades amalgamando sus objetos propios y especificos con
ciertos recursos auxiliares: lenguaje, simbolismo, instrumentos, experimentacio-
nos, etc., que, en cierto modo equivalen a los medios de expresién con que el arte
e manifiesta. Correlativamente a la tensién que, a veces con contornos drama-
ticos, se presenta en el arte entre la necesidad de expresion y los medios de ‘ex-
presion, en la ciencia se manifiesta esa tension entre la aparente libertad de elec-
cién de esos medios auxiliares y la constancia de los objetos cientificos que cons-
tituyen su esencia.

Cuanto mas puros y desligados de los recursos auxiliares se muestren €sos
objetos, o cuanto més adecuados aparezcan esos medios a los objetos, mayor sera
[a “objetividad” cientifica. Es claro que tal purificacion no sera posible lograrla
totalmente, de ahi que la investigacién cientifica aparezca siempre como una amal-
gama de los objetos y medios cientificos. Cuando en esa amalgama sobresalen
los objetos, la constancia y fijeza de los mismos imprime a la investigaciéon los
caracteres de un descubrimiento, mientras si son los medios auxiliares los que
resaltan, su libertad y variedad confiere a la investigacién los caracteres de la
invencion.

Por eso en la matematica, ciencia en la que es dificil distinguir lo que perte-
nece a sus objetos: nimeros, correspondencias, etc., de lo que se refiere a los me-
dios formales: simbolos, férmulas, logaritmos, etc., la investigacion aparece te-
fiida al mismo tiempo de los caracteres de la invencién y del descubrimiento.

También asi se explican las interesantes consideraciones de de Broglie. Cuan-




— 79

do se conceptuaba que uno de los objetos fisicos lo constituia la materia, cuyas
propiedades se suponian ocultas en la naturaleza bajo forma de leyes, entonces
la experimentacién presentaba todos los caracteres de un descubrimiento, pues
traia a luz esas propiedades ocultas. Pero hoy, cuando el centro de gravedad de
la fisica se desplaza hacia las concepciones teéricas y por lo tanto la experimen-
tacion desempenia un papel mas auxiliar, son las concepciones teoricas las que,
haciendo pie en la objetividad fisica, muestran los rasgos de un descubrimiento,
mientras la experimentacién adquiere, automaticamente, por lo mismo, los carac-
teres de la invencion.

Santa Fe, 1937.

JOSE BABINI

UNA DECLARACION DE LA
“ALIANZA DE INTELECTUALES DE CHILE PARA
LA DEFENSA DE LA CULTURA”. Y SU RESPUESTA

El sefior Pablo Neruda, presidente de la “Alianza de Intelectuales de Chile
para la Defensa de la Cultura”, nos pide publiquemos las siguientes declaracio-
nes formuladas por dicha asociacién, en las cuales se contesta al articulo de José
Ortega y Gasset aparecido en nuestro niimero 38:

LA "ALIANZA DE INTELECTUALES DE CHILE PARA LA DEFENSA DE LA
CULTURA” CONTESTA AL SENOR ORTEGA Y GASSET

Ante el violento ataque del sefior Ortega y Gasset a los editores y escritores
chilenos aparecido en la Revista “SurR” de Buenos Aires, la Alianza de Intelec.
tuales de Chile declara:

1?9 — Que el sefior Ortega y Gasset demuestra en su articulo una profunda
incomprension del problema, vinculado como tantos otros problemas actuales, a
la realidad politica y econémica de cada pais.
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20 — Que su ataque a los editores no significa la defensa del escritor, ya
que el sefior Ortega reduce el problema dirigiendo ese ataque a los editores y a
los escritores chilenos, aparte el tono virulento, indecoroso y resentido de su
articulo y defendiendo tan sélo sus intereses de escritor y de editor.

39 — Que los intelectuales de Chile en quienes él supone un turbio resentimien-
to denunciaron ya en manifiesto piblico la pirateria de ciertas editoriales, con-
ciderandola como uno de los tantos males sociales que afectan, principalmente,
al escritor, al trabajador intelectual, que con buenos o malos editores, o buenas
o malas leyes de propiedad literaria, debe afrontar. sobre todo en los paises

sudamericanos, una situacion de miseria.

4° — Que hay en todo esto una cuestion de centavos y el deseo vehemente del
v Gasset de comprometer la gratitud de determinada editorial y de

senor Ortega
su amiga la editora argentina Victoria Ocampo tan apasionada como él en estas
cuestiones “editoriales” y como €l tan neutral, tan indiferente cuando se trata de
tomar posicion frente a los verdaderos y graves problemas que amenazan la vida
del escritor y el porvenir de la cultura.

5¢ — Que el sefior Ortega debio pensar antes de escribir su articulo en la
noble actitud de Guglielmo Ferrero en el ultimo Congreso Internacional de los
Pen Clubs a raiz de la intervencién de James Joyce que también reducia el pro-
blema a una cuestion de centavos.

6° — Que la admirable valentia que el senor Ortega despliega en su articulo
debi6 utilizarla en atacar al general Franco enemigo de su patria y enemigo de
la cultura. asesino de su colaborador de la Revista de Occidente y escritor ilustre
Antonio Espina, inquisidor que hace quemar en las plazas piblicas de la Espana
asolada por la invasién italo-germana, los mejores libros de Espaiia y del mundo.

7¢ — Que el seiior Ortega ofende a los escritores de Chile ignorando o haciendo
como que ignora, que en su mayoria viven y trabajan en medio de una pobreza
heroica y en su mayoria desde el 19 de julio de 1936 dedican todos sus esfuerzos
a la defensa de la Espaiia Leal sobre cuyo inmenso dolor el sefior Ortega guarda,
en su casa de Paris, un vergonzoso silencio.

Alianza de Intelectuales de Chile para la
Defensa de la Cultura
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“SUR” manifiesta lo siguiente:

1* — Que un robo es siempre un robo, cualquiera que sea la realidad politica
y economica de un pais, y que no hay “incomprensién del problema” que valga.

2? — Que si en todos los paises sudamericanos (incluyendo, por supuesto, a
la Argentina) hay ladrones en materia de ediciones fraudulentas, es en Chile
donde existen en mayor escala. Quien ataca especialmente a los editores chilenos
tiene, por lo tanto, razones especiales para hacerlo. Y quien se queja de ciertos
escritores chilenos no comete error alguno, puesto que la “alianza de intelectuales”
de ese pais encuentra atenuantes a hechos inexcusables.

3" — Que la pirateria de ciertos editores contra la cual han protestado los
intelectuales chilenos no es “uno de los tantos males” de que sufre el escritor,

sino el mas grave de todos, y que éstos la han encarado equivocadamente si le
atribuyen una importancia relativa.

4° — Que se trata, claro esta, de “una cuestion de centavos”, porque los escri-
tores solo veran centavos mientras vivan bajo un régimen de robos, en tanto que
los editores piratas pueden hablar de millones.

5" — Que Ortega y Gasset no necesita “comprometer la gratitud de su amiga
la editora argentina Victoria Ocampo™, puesto que tiene acordada esta gratitud
desde hace mas de veinte afos.

6° — Que “SUR”, a pesar de ello, no ha publicado jamas articulos ni libros de
Ortega y Gasset, no obstante habérselos reclamado insistentemente.

Ll 1 |

7" — Que acusar a Ortega y Gasset y a Victoria Ocampo de permanecer indi-
ferentes a los problemas de la cultura y al porvenir del escritor es una acusacién
grotesca que cubre de ridiculo a quien la formula: demuestra una ignorancia
absoluta de lo que ambos han hecho y siguen haciendo en este sentido.

8% — Que Ortega y Gasset tiene adquirido el derecho de tomar la actitud que
le plazca; que no tiene por qué recibir lecciones de nadie y menos aiin de escri-
tores que identifican la causa de editoriales piratas capitalistas con la causa del
pueblo que sufre. Que tanto o mas grave que quemar los mejores libros de
Espaiia y el mundo en la plaza piblica es infligirles las mutilaciones y traiciones
a que los someten, en una vergonzosa proporcion, los editores clandestinos.

9" — Que un documento como el de la “Alianza de Intelectuales de Chile”,
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por el hecho de mezclar adrede cosas que nada tienen que ver con la pirateria
editorial, por el hecho de su evidente, agresiva e injuriosa mala fe lleva en si
mismo su propia condena.

10. — Que sélo a ese titulo lo publicamos.

ALGUNAS DE LAS CONTESTACIONES RECIBIDAS A LA ENCUESTA
ABIERTA POR LA REDACCION DE “SUR” SOBRE LA DEFENSA
DE LOS DERECHOS INTELECTUALES

Paris, 18 de noviembre de 1937.

Senor:

Recibo su carta del 11 de este mes y me asocio gustoso a su campana.

Mas temible atin que el perjuicio material causado (ya sea al autor o a la
edicién autorizada) por la publicacién de traducciones no reconocidas por el
autor, me parece la posibilidad de traducciones infieles que pueden deformar
profundamente el pensamiento de un autor. Por eso apruebo la iniciativa toma-
da por SUR y por su directora Victoria Ocampo a quien saludo muy cordialmente.

(Fdo.): ANDRE GIDE

Paris, 20 de Diciembre de 1937.

Estimado Senor:
He recibido su carta durante los pocos dias que pasé en Paris antes de volver
a Espafia. Es por demas evidente que estoy de acuerdo con la campana de
Victoria Ocampo. Disponga de mi nombre si puede serle ftil.
Muy cordialmente

(Fdo.): ANDRE MALRAUX

Paris. diciembre de 1937.

Senor:
Quiero dirigirle en mi nombre, y en el de muchos escritores franceses que
como yo han sido victimas de los editores piratas, el muy sincero agradecimiento

por la campafia que usted lleva a cabo contra tales maneras de proceder. No
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solo esas ediciones fraudulentas se hacen despreciando todos los derechos mate-
riales de los autores extranjeros, sino que, para colmo, se hacen generalmente
mal y las traducciones son indignas de los textos. Seria muy deseable que en la
Argentina, asi como en casi todos los paises del mundo, el escritor pudiese firmar
contratos regulares con un editor serio y tuviese el derecho de fiscalizar la elec-

cion de un traductor. Eso es lo que usted trata de obtener para nosotros. Le
estamos muy reconocidos.

Le ruego crea en mis mejores sentimientos.

(Fdo.): ANDRE MAUROIS

Londres, enero de 1938.

Contestando a la interesante encuesta que, sobre traducciones y ediciones
pirateadas, hace la Revista SUR, desearia sefialar que tnicamente mediante
la solidaridad entre los escritores de todos los paises puede conseguirse una ayu-
da contra esos delitos. Nosotros todos deberiamos pedirles a nuestros editores
que, al traducir por ejemplo, al castellano uno de nuestros libros, sometiese sus
pruebas de imprenta a uno de los cuatro o cinco escritores nombrados por nos-
otros, y en caso de que éste considerase deficiente o incompleta la traduccién, el
editor no podria publicarla. De igual manera nos declarariamos dispuestos a
prestarles el mismo servicio a nuestros amigos sudamericanos. No creo en los

comités ni en las asociaciones, porque un libro representa slempre una cosa

personal. Solo la amistad y la solidaridad pueden, en estos casos, prestar ver-

dadera ayuda. Del mismo modo, deberiamos advertirnos mutuamente de las

ediciones ilegales e impedir en nuestros propios paises la usurpaciéon a los escri-

tores extranjeros. Y cuanto mas desinteresada, cuanto més gustosamente, rinda-
mos ese servicio, tanto mejor! A mi sentir, la amistad espiritual entre los seres

creadores de los distintos paises es, y seguira siendo, la mas bhella organizacion
que hay sobre la tierra.

(Fdo.): STEFAN ZWEIG
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Londres, diciembre de 1937.

Mucho me alegra saber que se inicia una campafia en el continente sud-
americano para la proteccién de los derechos de autor. Hay un proverbio inglés
que dice: “todo esta permitido en el amor y en la guerra” (all is fair in love and
war). Si quisiéramos actualizar el proverbio tendriamos que agregar a esa lista
la literatura y decir: “todo estd permitido en el amor, en la guerra y en el
undo de los libros”. Es éste el credo de millares de hombres y mujeres que,
no obstante ser perfectamente honestos en otros respectos, no tienen remordimien-
tos de conciencia cuando se trata de robar libros de bibliotecas ajenas o de apo-
derarse de la propiedad literaria de un autor. La ley requiere ser reforzada por
el sentimiento: es necesario no sélo castigar a los ladrones, sino también hacer
entender a las gentes que incluso un libro es un pedazo de propiedad privada
y que incluso un autor tiene derecho al producto de su trabajo.

(Fdo.) : ALDOUS HUXLEY

(Fragmento de una carta a Victoria Ocampo)

Darmstadt, diciembre de 1937.

Tiene usted sobrada razon: ese bandidaje practicado en gran escala por los
editores sudamericanos es una pura y simple ignominia. Comprendo, en rigor, que
aquellos que poseen sean expropiados por un pueblo entero, pero que los mejores
espiritus sean simplemente robados por unos cuantos individuos deseosos de enri-
mas y que ciertos gobiernos, que por oiro lado se
a los otros y toman iniciativas llamadas
imposibiliten su oficio (lo que

quecerse a expensas de los de
dicen progresistas, dan buenos consejos
“.ivilizadoras”, no persiga a esos ladrones e




¢

-~ 85

seria tan facil de hacer); que toleren una tal vergiienza nacional que atenta
contra el prestigio cultural de esas naciones en forma todavia peor que las mas
sangrientas revoluciones (porque, a la larga, son siempre los espiritus superiores
los que dan el tono y nada es menos inteligente, less farsighted, politicamente
hablando, que no colocarlos en una posicién privilegiada), todo eso sobrepasa
mi comprensién. ;Por qué ciertos gobiernos no se adhieren a la convencion
de Berna? Y si se han adherido, ;por qué no persiguen con el mayor rigor
posible a los culpables de ediciones clandestinas y fraudulentas? Dos o tres
expropiaciones de expropiadores, realizadas “por los Estados™ en cuestion, y
esta peste dejaria de causar estragos. El dinero que el publico ahorra gracias a
que un editor roba a Ortega, Marafién, etc., jacaso compensa el deshonor
de una administraciéon que tolera la ruina de algunos grandes espiritus merced
a los cuales serd posible recordar, de aqui a cien afos, que los pueblos de lengua
espanola han existido en el siglo XX?

No quiero decir nada mas. La situacion es a tal punto clara que desafio
a cualquiera a que la juzgue en otra forma y con menos severidad que yo sin
que demuestre complicidad psicolégica (por lo menos) con los editores expro-
piadores.

(Fdo.): HERMAN KEYSERLING
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(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

Paur CrAuvpen Y EL Discurso per METopo.
— De las numerosas respuestas a la encues-
ta que Les Nouvelles Littéraires hiciera ad-
hiriéndose con un nimero de “Homenaje a
Descartes”, al tercer centenario de la publi-
cacion del Discurso del Método, transcribi-
mos algunos fragmentos de la contestacion
del poeta catélico Paul Claudel, de acuerdo
a la version hecha por la revista cubana
Verbum. Los puntos sometidos a contesta-
cion fueron: 1) ;Ha leido Ud. integramente
el Discurso del Método?; 2) ;Lo ha vuelto
a leer? ;Por qué?

“Lstas preguntas fueron para mi una su-
gestion para volver a leer o mejor dicho
(seamos leales) para leer el Discurso del
Método de Descartes. Acabo de realizar esta
lectura, desde la primera palabra hastae la
ultima vy esto mé permite contestarles en se-
guida, y con la mayor seguridad: no, Des-
cartes no es un gran escritor. El es exacta-
mente lo contrario.

“El francés de Descartes no era su idioma
natural; su idioma natural era el latin, el
latin macarronico, al cual vuelve sin cesar,
como contra voluntad. Sainte-Beuve observa
con razon: “Nunca Descartes, mientras vivio
(¥ yo me permito anadir: tampoco después)
ejercio influencia como escritor. No es sino
un testigo del idioma de su tiempo”. Tanto
peor para diche idioma.

“El arte de pensar se resume en tres ope-
ractones: definir, distinguir y reducir, Y
precisamente al leer el Discurso del Método

le choca a uno la debilidad o la ausencia de
las definiciones. Tomemos por ejemplo la
“evidencia” en que el autor basa su curioso
sistema. Empieza por declarar que no se
trata de evidencia sensible. La recusa en
bloque. *“Je pense donc je suis”, declara
orgullosamente: de lo cual no resultaria ex-
cesivo deducir que todo lo que no sea capaz
de decir “yo” y de “pensar” no tiene derecho
a la existencia. ;Pero qué es lo que Des-
cartes entiende por “pensar”? La mitad de
nuestros pensamientos consiste en sensdacio-
nes y sentimientos. Deja comprender que se
trata de esa operacion abstracte por la cual
el espiritu valua relaciones de cantidad. La
evidencia segun él, consiste en valuar igual-
dades y proposiciones, y no cosas reales,
puesto que desdena la realidad sensible, ¥
le interesa solamente los signos matemdti-
cos. A — A. (Es igual pero no idéntica).
El método, la operacion del espiritu consiste
en desentranar de todas las cosas los elemen-
tos de una contabilidad. Y de tal suerte Des-
cartes parece confundir las “operaciones” de
las cosas con las operaciones aritméticas.
“Lo menos que se pudiera esperar de un
matemdtico es que sus deducciones sean Ti-
gurosas, pero al contrario, el Discurso entero
esta redactado en los mds vagos y confusos
terminos. He notado siete pasajes en los
que el criterio de “verosimilitud” estd ex-
presado de maneras distintas y contradicto-
rias. A wveces considera la opinién de-la ma-
yoria como una garantia de verdad; a veces,
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es lo contrario. lgualmente después de haber
afirmado con arrogancia los derechos de lo
gue llama la “evidencia’, que es mas bien un
acto de fe en la razon personal considerada
como instrumento de seguridad, anade: “Pe-
ro st supieramos que todo lo que hay en nos-
otros de real vy de verdadero proviene de un
ser perfecto e infinito, por claras v distintas
que sean nuestras ideas, no tendriamos razon
alguna para afirmar que poseen la perfeccion
de ser claras.

“Solo dos, de las cuairo famosas reglas,
tienen wvalor practico: son las que preconi-
zan la virtud de la distincion, del andlisis y
de un movimiento doble: de lo compuesto a
lo simple v de lo simple a lo compuesto”.

Nuevo EsTuDIO SOBRE EL “ULysses”. —
En el nimero del 26 de diciembre de The
New York Times Book Review, da cuenta
Edgard Larocque Tinker de un nuevo estu-
dio realizado sobre el Ulysses de James Joyce.

“Un trabajo monumental de interés para
filologos v joyceanos ha llevado a cabo el
profesor Miles L. Hanley ayudado por al-
gunos companeros de la Universidad de
Wisconsin, particularmente por Martin Joos
v Terese Fein. En Word Index to James
Joyce's Ulysses (“Collector’s Book Shop™)
han registrado toda palabra usada, vy las
veces que aparece juntamente con la pagina
v el niimero de la linea. Ha sido elegida para
este proposito la edicion de Ulysses hecha
por “Random House” por ser la mds comiin-
mente accesible, pero las tablas han sido
hechas de tal manera que permite usar las
ediciones “Shakespeare” u “Odyssey Press”,
casi con igual facilidad. Diferentes recapi-
tulaciones senalan que de las 260.430 pala-
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bras usadas por Joyce en Ulysses 230.531 se
repiten de una a 14.877 veces, que 2.206 son
palabras v f[rases extranjeras, y que sola-
mente 16432 palabras se emplean una sola
vez. KEsto wltimo es fdacil de comprenderse
cuando se tropieza con monstruosidades del ca-
libre de “frseececeeeceeceeecceeeceeepong” (p. 147,
1.24) vy “Nationalgymnasiumsanatoriums sus-
pensoriumordinary privatedocentgeneral histo-
ry specialprofessordoctor” (p. 302, 1.18) o
este trabalengua “Klrrrklak™ (p. 43, 1.2).
En cambio “mammamufflered” (p. 536, 1.2)
es elocuente y sugestiva y merece ser usada
mas frecuentemente”.

RerraTO DE GUTIERREZ SOLANA POR JUAN
Ramon JmmENEZ. — He aqul como retrata
Juan Ramoén Jiménez (Verbum, La Habana)
al insigne pintor José Gutiérrez Solana evo-
cando la vez que lo viera en “Pombo”, el café
madrileno popularizado por Ramon Goémez
de la Serna.

“Se habia puesto en pie v andaba emper-
chado, de gris, o giraba dificilmente, como
una veleta desmontable, atornillado mal por
la suela.

La vez que lo vi (Pombo, vaho de invierno,
banguete con olor delgado a orin de gato y
a cucarachas senoritas en el ambiente mas
exacto de los espejos), me parecio de un
artificial verdadero, compuesto con sal gorda,
carton piedra, ojos de vidrio, atun en sala-
zon, raspas a la cabeza. FEstaba lisamente
encorsetado en su propio cristal triple de
botella, conservado en su propio alcohol; v
su presa vitadidad cuajada no se hermanaba
con ninguna presencia circunstante de en-
tonces. Cuello, corbata, ropa, botas, lo ana-
dido, tratado también sin semejante circuns-
tancial. Ya no estaba.
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Disimil asi ha de crearse surtidos H de
elementos simpdticos correspondientes: ma-
teria, ingredientes humanos generales: cade-
ras de zorra ahumada, lejias de Florida, agua-
rras del Mono; acompanarse fatalmente de
ello, como en entierro eterno de sardina, y
acompanarlo. Ente va de talla, alcanfor, mo-
jama; ahorcado, ahogado, difunto, esmeri-
lado de su vitrina, vitrina, él mismo, una, uno
mas de museo arqueolégico; cuando quiere
salirse de su propia historia, no encaja ya
en historia alguna de hombre. (;En qué
historia de qué mujer jDios santo! enca-
jara?).

No hay sitio en el divan de terciopelo gra-
na para él; no se le sabe dar la mano. Tiene
que escamotearse a su altisonante opera, a
suw barro bajo de liras y relojes, a su noche
de gas otro.

En la decoracion de juicio final espanol
gue nos deja colgando a su paso impar, nues-
tro insigne exemparedado empuja la vida
mas rara a su transito mas feo. Todo nos lo
adelanta o retrasa a primer dia de fiambre,
embalsamando con su mdgico oscuro oleo
rico la armonia del empezar a acostumbrarse
a lo otro. Nos detiene su brocha de virtud:
nos encanta su tiento la putrefaccion: nos
la deja existir como espectdculo, sin. gran pe-
ligro. estética, de
perspectivas comprobables, en la

Poderosa podredumbre
extranas
que hasta los miriadores gusanos de color se
han quedado fijos en su pululante actividad,
como atesorados en ella para siempre”.

PREMIOS LITERARIOS INGLESES. — En Ingla-
terra anualmente se otorgan cuatro premios
literarios principales: el “Hawthornden”, li-
mitado a escritores menores de treinta anos;

el “Femina Vie Hereuse”, adjudicado por un
comité mixto de mujeres inglesas y france-
sas; el “James Tait Black™; v el “King’s
Gold Medal” para poesia,

[.Los premios correspondientes al ano pasa-
do fueron, con excepcion de dos otorgados a
mil)eres.

“Las mujeres (comenta a este respecto E.
M. Forster, en el niimero de enero de The
[.istener, Londres) escriben cada vez mejor,
y como es parte de mi deber la profesia, me
arriesgo a decir que ellas continuardan escri-
hiendo mejor en 1938, v que el elemento fe-
menino sera un factor creciente en la buena
literatura. He aqui la lista: El premio “Hawht-
ornden” recayé sobre una joven poetisa: Miss
Ruth Pitter, por su libro A Trophy of Arms.
Es imposible concretar la obra de un escritor
en una frase aislada, pero si debo resumir la
de Miss Pitter, deberé decir que ella escribe
dentro de la tradicion inglesa de la poesia
de meditacion: la tradicion de Gray, W ords-
worth y Matthew Arnold. El premio “Femina
Vie Heureuse” recayo en Miss Margaret Lane,
por su novela Faith Hope-no Charity. El pre-
mio “James Tait Black” fué dividido entre el
extinto Winifred Holtby por South Riding,
st monumental novela sobre Yorkshire ¥
Edward Sackville West por su biografia de
De Quincey, A Flame in Sunligth. Vamos
ahora con el premio “King's Gold Medal for
poetry”. “La medalla recayé en W. H. Auden.
Auden es un innovador, en técnica tanto como
en pensamienio; liene enérgicas opiniones po-

liticas, que son inseparables de su arte, ¥ si
debemos presentarlo en una simple frase, de-
beremos decir que él escribe dentro de la tra-
dicién revolucionaria de la poesia inglesa:
la tradicion de Shelley y Byron. Serprende
que un escritor de su tipo hava obtenido tan

e




notable premio, hecho que nos ensena que
ese premio es adjudicado por mérito sola-
mente ¥ no por otras razones’.

UNA ANECDOTA DE LA NINEZ DE JOSE ASUN-
ciON SiLvA. — Don Demetrio Paredes (cuen-
ta B. Sanin Cano, en el reciente libro “José
Asuncion Silva”, de Alberto Miramon, Bo-
gota) hombre austero, esclavo de su fortuna
y sus obras, honrado como una clave tele-
grafica vy extrano a las diversiones y a los
vicios, llegé un dia de visita a la casa de
Silva, vy antes de dar con los duenos, trabo
conversacion con el chicuelo.

—Usted no parece un nino — le dijo —;
usted se ha hecho un hombre antes de tiem-
po. Las cosas que usted hace no son propias
de. su edad. Suba usted a los tejados, trepe
a los drboles, busque nidos de pajaros, tire
piedras a las palomas, muévales querellas a
los perros v a los gatos. De esta manera serd
usted un nino. Lo que parece hoy es una
persona grande.

“La seriedad del nino tomo el consejo en
toda la magnitud de su significado. Pocas
horas después le hallé su madre en la parte
mas alte de su casa, empenado en alzar una
piedra de 6 u 8 kilogramos, para descargarla
sobre unos gorriones que triscaban inocente-
mente en el patio de la casa, connaturalizados
con la innocuidad del menor de sus habi-
tantes. [Era lo que sabia Silva de los juegos
de la ninez!”

DE UN COMENTARIO A UN LIBRO SOBRE AN-
roN Cuejov. — Al comentar el libro Anton
Chejov que la pricesa Toumanova ha con-
sagrado al gran cuentista ruso, John Mid-
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dleton Murry le dedica un agudo estudio
(The Adelphi, Londres) del que transcribi-
mos los siguientes pasajes:

“Chejov (no me avergiienza decirlo) es
uno de mis héroes. No hallo defectos en él:
para mi juicio ha sido casi una criatura per-
fecta. Y lo que Coleridge llamaba “genio en
un hombre de genio” fué en Chejov, la esen-
cia de la caridad cristiana. Admiro a Tolstoy,
Dostoievsky, pero amo a Chejov. El le habla
a mi naturaleza. Sus palabras fueron para
mi sustanciosas como las de Jesis, Keats o
Blake.,

“Su libro (se refiere al de la princesa Tou-
manova) es realmente estimable, aun cuando
hay mucho de Chejov que ella no lo entien-
de. Quiza sea porque ella pertenece a la
aristocracia: lo cual me ha parecido a mi la
principal causa por la que un hombre tan
agudamente inteligente como el principe
Mirsky ha fracasado tan malamente al valo-
rar ¢ Chejov. Tanto ella como el han eludido
la quinta esencia del hombre. En estos tér-
minos ha escrito la princesa: “Criado en el
almacén, sitiado por un patan que lo repelia,
y por consiguiente sufriendo la exagerada
sensibilidad del verdadero plebeyo, ardien-
temente deseaba él elevarse sobre su medio,
hecho notablemente ilustrado en una carta a
Suvorin (enero 7 de 1889), el unico hombre
a quien Chejov abrio su corazén. “Ademds
de talento uno debe tener cierta madurez,
un sentimiento de la libertad personal.., etec.”.

“Hablar de eso como de la expresion de
“un ardiente deseo de elevarse sobre su me-
dio”, es, pienso yo, exhibir la insensibilidad
del aristocrata. Soy el mas celoso (come dijo
Keats) en esta cuestion, porque esas palabras
han significado mucho para mi. La consu-
macion de la victoria espiritual que describe
Chejov, no es la libertad que el aristocrata




ENY

hereda — es una libertad totalmente diferen-
te, que el aristocrate nunca puede conocer a
menos de que haya padecido un opuesto pero
convergente proceso. Es la libertad de la ver-
dadera igualdad: el fundamental e inexpug-
nable conocimiento de que “El es él v yo
SOy YO .
@

Noricia soBrRE Ezra Pounp. — Ezra Pound,
uno de los valores mds destacados de la mo-
derna poesia norteamericana hizo su apari-
cién en el escenario de las letras el ano 1908.

“Fn 1917 (senala G. W Stonier, en su
articulo “El misterio de Ezra Pound”, Pur-
pose, enero-marzo de 1938) nos enterabamos
en el prefacio de Make It New, de que Pound
asumia la edicion para el extranjero de
Little Review “a fin de que la obra de
Joyce, Lewis, Eliot y la mia propia pueda
aparecer puntual y regularmente en un sitio .
Unos pocos pasajes de Ulysses habian co-
menzado a publicarse: Tarr, aparecia por
entregas; algunos poemas de Prufrock, que
eran conservados por los lectores avanzados
de poesia. Pound era el gran juez y genera-
lisimo de la pequena banda. Era quien re-
presentaba la estética en boga.

“Luego Joyce, Lewis y Eliot alcanzaron
posiciones de primera linea. Pound, figura
algo misteriosa, se escabullo por Europa. Por
un tiempo parecio que todos lo habian ol-
vidado, excepto dagin “Ezra” diseminado en
la obra de Lewis, y “Desearia saber que
opinaria Mr. P.” por parte de Elliot por res-
peto a los viejos tiempos. Pero luego, tan
misteriosamente como desaparecio la corriente

lo trajo de nuevo’.

Habiendo sido tachada una de sus altimas
obras The Cantos, como imposible de leer,
ha afirmado Eliot:
de alguna longitud por alguno de mis con-

“son los unicos poemas

temporaneos que yo puedo leer con goce ¥y
admiracion”.

“Por su parte, G. W. Stonier afirma que
Pound es “maestro del pequefio efecto: la
imagen v el epigrama”. Que “rara vez falla
en cuatro lineas; puede manejar ocho; en
doce o mds es desastroso”.

PEzoA VELIZ A TREINTA ANOS DE MUERTO. —
En los circulos intelectuales chilenos se ha
recordado los treinta afos de muerto ~del
poeta Carlos Pezoa Véliz, una de las voces
liricas mds puras de Chile, que recién la
estimacion postuma estd rescatando del olvido.
De los numerosos ensayos y articulos que
la revista Atenea (Santiago de Chile, di-
ciembre de 1937) dedica a la memoria de
este poeta. transcribimos los siguientes pa-
rrafos de Domingo Melfi:

“Pezoa Véliz dié una patente de dignidad
o las palabras desnudas de oropeles, a las
expresiones populares. Nadie las usaba en
los versos, por aquel tiempo. Los criollistas
que surgieron poco después de iniciado el
siglo hicieron mds familiar la vida del cam-
po a los hombres de la ciudad. En la gene-
racion de 1900, tiene Pezoa Véliz un lugar
destacado, porque fué el lirico que acom-
paié con su canto bravie a los descubridores
del paisaje”.

“Durante treinta anos, el stlencio estuvo
echado sobre la obra de Pezoa Veéliz. Se le
recordaba apenas en algunas antologias o en
paginas dispersas de critica”. “El poeta ha-
bia muerto en 1908. Y su obra no habia
logrado estremecer la entrana popular de
donde habia bretado™.

“La Lirica popular no ha dada en Chile
un acento mds hondo, el cual no ha podido
ser todavia superado”.
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