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JOHN STEINBECK,
NOVELISTA DE CALIFORNIA

En 1934 aparecié un libro muy entretenido, February Hill, por
Victoria Lincoln.  Con sonriente amoralismo pintaba a una vieja abuela
que cantaba canciones obscenas, a su hija que, para subvenir a las nece-
sidades de la casa, se prostituia con ingenuidad, a su nieta, cleptomana
de puro bondadosa y a otros personajes, ignorantes asimismo del codigo
de las buenas costumbres. Era un género inusitado en los Estados Uni-
dos, en donde no se habla del vicio para mostrarlo agradable. F ebruary
Hill tuvo su hora de celebridad, prolongada por la aparicién en 1935
de Tortilla Flat, por John Steinbeck. Los criticos se apresuraron a tra-
zar un paralelo entre estas dos novelas cuya tinica semejanza consistia,
a decir verdad, en el cinismo regocijado de los autores y en la impidica
inocencia de los héroes. El éxito de Tortilla Flat fué tal que Hollywood
se aseguré los derechos de adaptacién, y Steinbeck escapé a Méjico para
sustraerse a la publicidad ante la cual su modestia se llenaba de terror.
No volvié antes de que el entusiasmo se hubiera apaciguado un poco.
Hollywood habia abandonado sus proyectos de film, y el piblico, infor-
mado por algunos articulos, se habia familiarizado ya con el nuevo es-

critor a quien habia dejado de mirar como a un animal raro.
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Ya no era un desconocido. Se sabia entonces que habia nacido el
aito 1900 en Salinas, pequena ciudad de California, en que todos los
afios los cowboys organizan un gran rodeo. Desde su adolescencia
la vida le arrastra y le maltrata. Trabaja como mozo de granja
antes de entrar en la Universidad de Stanford; abandona varias veces
el curso de sus estudios para mantener su independencia. Prefiere a
las aulas los ranchos de Salinas en los que su energia halla empleo y
en donde cuando quiere leer puede hacerlo a su antojo. Atraido por
Nueva York se embarca en un vapor de carga y se detiene en Panama.
Prueba toda la variedad que Nueva York puede ofrecer a los espiritus
prendados de la aventura. Steinbeck hace un poco de todo, desde re-
portajes hasta el oficio mds humilde de albanil; luego vuelve a partir
para California. Le confian la guarda de una casa suspendida en la
Sierra Nevada, en las ' méargenes del lago Tahoe. En esta helada soledad,
enterrado varios meses bajo la nieve, escribe Cup of Gold con los recuer-
dos de su estada en Panama. El editor McBride acepta el manuserito,
y por primera vez Steinbeck verd publicada una obra suya. Cup of
Gold no era su primera novela. Habia escrito ya tres. Una se la ha-
bian devuelto las personas a quienes la habia presentado, las otras dos
no habian salido nunca de su cajéon. Los tres manuscritos estin des-
truidos hoy.

Después de haber abandonado la casa que debia cuidar, trabaja
algiin tiempo en la cria de truchas en un establecimiento de piscicultura;
luego se casa y va a instalarse en la costa del Pacifico, cerca de Carmel,

colonia de artistas rival de Taos, en Nuevo Méjico. Publica sucesiva-
mente The Pastures of Heaven (1932), To a God Unknown (1933) y




T By — "=

por ultimo Tortilla Flat que, de la noche a la mafnana, le saca de la
obscuridad y concentra sobre él la atencién del publico. In Dubious
Battle (1936) provocé algunas objeciones pero valié a su autor la me-
dalla de oro del Commonwealth Club de San Francisco. Of Mice and
Men (1937) fué undnimemente aclamado por la critica como un éxito
perfecto, y recientemente aparecieron en volumen tres admirables nove-
las cortas bajo el titulo The Red Pony.

John Steinbeck habita hoy la pequefia ciudad de Los Gatos, a unos
kilémetros al sur de San Francisco. Sale solamente para hacer largos
viajes o breves apariciones en Nueva York. De sus antepasados alema-
nes ha heredado el fisico vigoroso y nérdico. A sus antepasados irlan-
deses debe su sentido del humor, su gusto por lo misterioso, y un hondo
sentimiento de los valores poéticos. Su horror de la publicidad, que le
llevé a refugiarse en Méjico al dia siguiente de Tortilla Flat, ya es ma-
teria de anécdotas. Cuando el Commonwealth Club de San Francisco

le otorgé la medalla de oro por In Dubious Battle se negé a ir a bus-
carla, y en un almuerzo ofrecido en Nueva York, en 1937, en honor de

Thomas Mann, se eclipsé desde el segundo discurso y fué a guarecerse
solo en el bar (*). El estreno de la adaptacién teatral de Of Mice and
Men se realiz6 en Nueva York (**) sin su presencia y tampoco vié la
comedia de Jack Kirkland, basada en Tortilla Flat (***). La obra de
Steinbeck es ya lo suficientemente importante como para descubrir lo

que oculta tan hurafia actitud. Ciertos rasgos comunes unen novelas y

(*) Tomo estos detalles del excelente articulo aparecido en The Saturday Review of
Literature (25 de septiembre de 1937), John Steinbeck, a Portrait, por Joseph Henry Jackson.

(**) Music Box Theatre, 23 de noviembre de 1937. s

(***) Nueva York, Henry Miller Theatre, 12 de enero de 1938. Esta adaptacién sélo
se ha mantenido cinco dias en el cartel.
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cuentos que, por lo demas, presentan una variedad reveladora de una
imaginacion fértil a cuyo servicio funciona un agudo sentido de obser-
vaciéon y una técnica cada vez mads sélida.

Cup of Gold (1929) es simplemente una larga biografia novelada
de Sir Henry Morgan, pirata ennoblecido por el rey Carlos II. Prime-
ro, sus anos de infancia en las brumas del pais de Gales, entre su abuela
Gwenliana que goza del don de profecia y el misterioso anciano Merlin,
poeta en otro tiempo, y hoy recluido en su casa llena de arpas. El nifo
suefia con aventuras que, segin le asegura su abuela, forman parte de
su destino, y se embarca sin saber que el capitin se dedica a la trata de
esclavos. Le venden con destino a La Barbada de donde escapa algunos
anos mas tarde para conquistar Panama, al que llamaban entonces “la
copa de oro”. No tarda en convertirse en jefe de los corsarios, pero
no tendrd paz hasta conquistar la ciudad, famosa no por sus riquezas
sino por una mujer que vive en ella, “la Santa Roja”, tan bella que la

imaginacién se niega a concebirla. Y, como Jeoffroy Rudel, arrastra
sus filibusteros a la biisqueda de su princesa lejana. El asedio es rudo

y la Santa Roja es una mujer como todas las demads, su apresamiento es
pura desilusién. Tal es a grandes rasgos el relato, rico en elementos
novelescos. Muy bien llevado en la extrafia atmésfera de la campana
oalesa, se entorpece un poco a medida que se alarga la narracién. Pero
hay color, hay escenas tratadas con un realismo que no perjudica al tono
un tanto de “cuento de hada”, que es el mayor encanto de la novela.

The Pastures of Heaven (1932) marca un progreso notable en la
obra precedente. “Las praderas del cielo” es el nombre de un valle
vecino de Salinas. Cada uno de los capitulos estd consagrado a una de
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las familias que vinieron a establecerse alli. Asi, pues, mas que una
novela, es una verdadera coleccién de cuentos unidos por un lazo muy
tenue. Asi habia compuesto en 1919 Sherwood Anderson su Wines-
burg, Ohio, y en 1927, Thornton Wilder, en The Bridge of San Luis Rey
toma como pretexto el derrumbe de un puente para contar la historia
de las diferentes personas que murieron en él. Semejante técnica, muy
flexible, proporciona a los autores jévenes, no muy seguros de su oficio,
o a los autodidactos que nunca lo dominarin, el medio de evitar los es-

collos que presenta la composicién de una novela frondosa.

No hay monotonia en los relatos de The Pastures of Heaven. Unos
nos muestran un Steinbeck avido de horror y de morbosidad (como la
historia del pequefio monstruo Tularecito o la de Helen Van Deventer
y de su hija loca). Otros anuncian al humorista de Tortilla Flat. Asi
el percance de Shark Wicks, obligado a confesar que su fortuna es ima-
ginaria cuando le condenan a pagar una multa por haber querido matar
a Jimmy Munroe, culpable de haber besado a su hija. El tema de la
soledad es frecuente; en cada pdgina estalla la sensualidad de la tierra,

la poesia de las flores y de los arboles.
En To a God Unknown (1933) Steinbeck revela su mayor hondura

poética. El titulo estd tomado de un poema de los Vedas cuyo estri-
billo es: “;Cudl es Aquél a quien debemos ofrecer nuestros sacrificios?”’
Para Steinbeck, el dios desconocido y poderoso es el gran Pan. 7o a
God Unknown es un himno delirante a la Naturaleza. Joseph Wayne
abandona su granja de Vermont para instalarse en los campos de Cali-
fornia. Su misticismo pagano le impulsa a adorar la tierra con una
sensualidad que hubiera comprendido D. H. Lawrence. Como la he-
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roina de The Friendly Tree, la novela recientemente aparecida del joven
poeta inglés Cecil Day Lewis, confia a los drboles sus inquietudes y sus
esperanzas. Les ofrece en homenaje su hijo, con gran escandalo de su
hermano puritano y, cuando los largos meses de sequia han calcinado
la tierra, se abre las venas junto a una fuente seca, entregando su cuerpo
en sacrificio al campo demasiado querido sobre el que cae la tempestad
asi que se van apagando sus tltimas fuerzas.

La importancia de esta novela, cuya exaltacion siempre tensa corre
peligro de molestar al lector o lo que es peor de hacerle sonreir, esta en
haber librado a su autor de una suerte de romanticismo druidico que
hasta entonces entorpecia su pensamiento y su estilo y frenaba el humor
que habia de estallar en la novela siguiente, Tortilla Flat (1935).

Los personajes de esta divertida historia son “paisanos”. John
Steinbeck define el paisano en los siguientes términos: “Mezcla de es-
paifiol, de indio, de mejicano y de varias sangres caucdsicas. Sus ante-
pasados viven en California desde hace uno o dos siglos. Habla inglés
con acento paisano, y espafiol con acento paisano. Cuando se le pre-
gunta por su raza, sostiene indignado que es de pura sangre espafiola y
alza las mangas para mostrar que en el hueco del brazo su piel es casi
blanca. Atribuye a los rayos del sol su color, comparable al de una
pipa de espuma de mar bien ennegrecida. Es un paisano y habita las
alturas de Monterey en el paraje llamado Tortilla Flat, aunque no tenga

nada de chato.”

Monterey es un pequefio puerto a algunos kilémetros al norte de
Carmel. La suavidad del clima explica en parte el abandono desenfre-

nado cuyo conocimiento basté a Steinbeck para nutrir su vena comica
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y su humor picaresco. En realidad, més que novela, Tortilla Flat es
una serie de cuentos muy picantes, a manera de gesta burlesca, en que
los paisanos, Danny, Pilon, Jestis Maria y Big Joe, alias el Pirata, acom-
panado de sus perros, viven del aire, merodean, se emborrachan y hacen
el amor con un desdén absoluto de la moral més elemental. Se han
hecho un Dios para su uso especial y le invocan a cada momento. Para
ellos el mundo de los milagros es una realidad:; siempre estin dispuestos
a rezar a Nuestra Sefiora, como hacia Villon. Las hazafias de estos ma-
los chicos, muy graciosos a la verdad, no dejan de tener cierta monotonia:
la apoteosis final que glorifica la muerte de Danny frisa en lo absurdo
por su inverosimilitud, pero con todo, Tortilla Flat es lectura muy amena
.y muy reveladora de lo que se podria llamar la filosofia social de Stein-
. beck. Para él, Danny y sus amigos, lejos de ser holgazanes, borrachos
.y libidinosos son alegres camaradas sin malicia, dignos de amor si se les
| comprende. lLa actitud surge claramente del prefacio que Steinbeck es-
cribié para la reedicién de su novela en la coleccidn popular de la
Modern Library (1937) : “Escribi estos relatos —dice— porque son ver-
daderos y porque les tenia carifio. Pero la chusma literaria ha consi-
derado a mis personajes con la baja estupidez de duquesas que se burlan
de campesinos y les compadecieran. Los relatos estin publicados, no
puedo recogerlos, pero jamds someteré al contacto degradante de las per-

sonas decentes esas excelentes criaturas hechas de risa y de bondad, de

erotismo honrado y de miradas francas, de cortesia superior a todas las

reverencias. i les perjudiqué al contar algunas de sus travesuras, lo
, , . » H
v lamento. No sucederd mds. jAdiés, Monte!”

Hasta ahora cumplié su promesa, y aun parece haber abandonado il
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toda idea de comicidad. En adelante su obra sera seria, con excepcion
de un folleto sin importancia —199 ejemplares publicados en 1936—,
Saint Katy the Virgin. Por su humorismo sacrilego recuerda ciertos
cuentos de Boccaccio o las anécdotas de Rabelais que la emprenden con
los monjes. El hermano Pablo y el Hermano Colas, yendo de colecta,
han recibido de un malvado una cerda feroz que nadie ha podido domar.
Llegan a convertirla y el animal acaba su existencia en olor de santidad,
después de haber redimido sus faltas visitando enfermos y rogando por
los pecadores. Lo abracadabrante del desenlace, que las imaginaciones
mas desordenadas se niegan a admitir, priva de todo valor al relato cuyas
primeras paginas permitian esperar una fantasia ingenuamente festiva a

la manera de los antiguos fabliaux.

En el mismo afio 1936 aparecié In Dubious Baitle, obra en que
Steinbeck, rindiendo homenaje a la moda del dia, presenta un episodio
de la lucha entre patronos y obreros. El titulo estd tomado del Paraiso
perdido de Milton: “El combate incierto en las llanuras del Cielo contra
el trono del Todopoderoso.” El campo de batalla estd representado por
los vergeles de California en la época de la cosecha de manzanas. Apro-
vechando una reduccién del salario, el partido comunista envia un agi-
tador, McLeed, para fomentar una huelga. A lo largo de las 350 pagi-
nas asistimos a las intrigas de Mac, a las vacilaciones de los jornaleros,
a la oposicién de los elementos conservadores del pais y, por tiltimo, al
fracaso de la revuelta. Si es verdad que no se puede dudar de las
simpatias del autor, es justo reconocer que nunca cae en el fanatismo
rudimentario y en la propaganda grandilocuente, vicios habituales de la
literatura de combate. Es en primer lugar novelista, como Zola en Ger-
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minal. Por lo demds no llega nunca a la grandeza del maestro de Mé-
dan, pero traza algunos cuadros VIgOrosos: encuentros sangrientos entre
huelguistas, incendios de propiedades privadas y otros actos de violencia
habituales en las convulsiones sociales. Si bien exacto en la psicologia
del grupo, resulta extraordinariamente débil cuando se trata de los indi-
viduos. No evité el peligro de convertir a su apostol comunista en un
genio omnisciente que llega hasta a partear a una mujer como el gine-
c6logo mds experto aunque admite que hasta el momento no tenia Ia
menor idea de lo que se necesitaba para traer un chico al mundo. Pero
una especie de Espiritu Santo “rojo”” obra sin cesar en él, y comunica
la llama a su discipulo amado, Jim Nolan, cuyo celo es demasiado c6-
mico para que sea irritante. (Estd herido en la espalda, pero cuando
Mac le explica que para reanimar su ardor los huelguistas precisarian
ver sangre, Jim ofrece en seguida arrancar sus vendajes para que to-
dos puedan ver la hemorragia que enrojecera su brazo). In Dubious
Battle desagradé a los comunistas, porque al parecer ciertas paginas son
incompatibles con la ortodoxia pura. Los criticos conservadores tam.
poco acogieron el libro con carifio pues se hallaron con que el heroismo
se encontraba del lado malo con excesiva constancia. Era la eterna his.
toria del Molinero, su hijo y el asno. Steinbeck escuché a La Fontaine
y dejé que los dos campos se calmaran. La armonia se restablecig al

ano siguiente cuando aparecié el admirable Of Mice and Men.

La perfeccién de esta brevisima novela proviene sin duda de que,

en los afios anteriores, John Steinbeck habia conjurado sus demonios.
El exceso de romanticismo se habia vertido en Cup of Gold; su panteis-

mo en T'o a God Unknown; su humor habia irrumpido en Tortilla Flat

— 15
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y su mistica libertaria en In Dubious Battle. De estos cuatro productos
cuidadosamente decantados s6lo quedaba la quintaesencia de donde sali6
Of Mice and Men. Una narracién muy corta, casi un cuento, acerca de
dos desocupados en busca de trabajo, George y Lennie. Una amistad
profunda los liga, hosca en George, canina en Lennie pues es justamente
la devocion del perro lo que enlaza este bruto gigantesco con su amigo.
Lennie es idiota. Apenas comprende el lenguaje hablado, pero no. obs-
tante puede seguir a George en sus suefios de felicidad. Le gusta oirle
describir la pequefia granja que esperan poseer algin dia. La vida serd
dulce y apacible; Lennie podré criar conejos. Porque bajo su infanti-
lismo bestial se oculta una sensualidad trastornada que le hace buscar
los contactos sedosos. Como ignora su fuerza suele matar todo lo que
toma en las manos. Primero animalitos pequefios, lauchas con los que
gusta de llenar sus bolsillos, para poder acariciar la suavidad del pelo,
mientras camina, luego un perrito, y por tltimo la mujer de Curly, el
hijo del propietario del rancho en el que se han enganchado los dos
amigos. Para evitar que linchen al asesino, George le describe por ul-
tima vez, la granja ideal y los codiciados conejos, y cuando ve que Len-
nie se pierde en su visién venturosa, le deja tendido de un tiro en la
nuca. Asi se verifica el titulo Of Mice and Men, fragmento de una

poesia de Robert Burns:

The best laid schemes o’mice and men
gang aft a-gley (*).

No sabemos qué admirar mds en esa pequefia obra maestra de

(*) “Los planes mejor trazados de las ratas y de los .humbres muchas veces guedan
en nada”, de To a mouse, on turning her up in her nest with

the plough, november 1785.

@




intensa sobriedad. Todo estd en su lugar, no hay una palabra de sobra.
La rudeza no llega nunca a la groseria; el realismo de los personajes
esta velado por la poesia del ensuefio; el sentimentalismo se detiene
antes de convertirse en sensibleria, y el color local, tan pintoresco,
sabe evitar los tonos chillones de la postal de colores. FEn cuanto al
relato, estd llevado con rapidez tal que recuerda mids el arte dramético
que la novela; casi sin ningtn cambio le fué posible a Steinbeck llevar

su drama a la escena. Bajo la peligrosa luz de las candilejas la nueva

obra no ha perdido nada en verdad ni en emocién.

Of Mice and Men situé definitivamente a Steinbeck en primer pla-
no entre los escritores de su generacién. The Red Pony, publicado
algunos meses después en edicion de lujo limitada a 699 ejemplares
autografiados, consolidé su posicién. Son tres novelas cortas apare-
cidas anteriormente en la North American Review y en Harper's Ma-
gazine. La primera, The Gift, cuenta el amor del nifio Jody por el
pony que le ha regalado su padre, la enfermedad del animal y su muer-
te después de una traqueotomia practicada por Billy Burck, el cowboy
en quien Jody ha puesto toda su confianza. Menos fisiolégicamente
realista, The Great Mountains evoca el pais misterioso de donde llega
un viejo “paisano” que un buen dia desaparece con un caballo viejo
que el padre de Jody no podia decidirse a vender. Con The Promise,
volvemos a hallar un naturalismo brutal, desde la descripcién del apa-
reo de la yegua Nelly con el padrillo a que se la ha llevado hasta el
momento de su muerte, cuando nace el potro. Como siempre, el esce-
nario de las tres novelas cortas es un rancho californiano en la region
de Salinas.

—17
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Tal es hasta hoy la obra de John Steinbeck, a la vez tan varia y
tan uniforme. Su amplitud permite ya inferir consideraciones gene-

rales y determinar los aspectos que le dan uniformidad.

Ante todo, el carifio romdntico un poco fuera de moda pero muy
sincero para todos los outlaws. Morgan el pirata, Danny y sus amigos,
Mac el agitador, George y Lennie, y el viejo paisano del Red Pony.
El espiritu de aventura les impulsa; él es quien pone a Henry Morgan
a la cabeza de los hermanos de la costa, quien sugiere a Joseph Wayne
que abandone el seguro y apacible Vermont por la California incierta,
quien estimula el celo de Mac, quien hace vagar a George Yy Lennie
por los grandes caminos. En el fondo de esta inquietud se halla el
ensuefio. Para Henry Morgan la Santa Roja, para Joseph Wayne la
comunién con la tierra, para Danny y sus amigos las fantasias mila-
erosas que embellecen sus existencias sérdidas, para -Mac la Repiblica
de los trabajadores, para George y Lennie, la pequefia granja y los co-
nejos de pelo sedoso. Y el fin de los suefios es siempre una desilu-
si6n. La Santa Roja es una mujer como las demds, la tierra que Jo-
seph Wayne ama se agota y le bebe la sangre, el paraiso comunista se
desvanece a la llegada de la policia, y Lennie muere con los ojos per-
didos en la visién de sus conejos. Jody mismo, aunque es tan nifo,
comprende después de la muerte del pony y de Nelly, la hermosa ye-
gua, que Billy Burck no es més que un hombre como los otros y que
no puede conjurar el mal. De ahi la impresién de honda soledad que
pesa sobre todos los personajes de Steinbeck. Juguetes de sus suenos
v engafiados por ellos, recuerdan un poco los restos de naufragio que
van a la deriva después que ha desaparecido lo que era su razon de ser.

- i i
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Tal filosofia, amarga y reveladora de una profunda sensibilidad
ficilmente herida por las crueldades de la vida, explica el interés de
John Steinbeck por los desheredados, por los monstruos y los locos.
No perteneceria a su generacién si no poseyese el gusto que muchas
veces roza lo morboso, por la muerte, la sangre y la violencia. No se
las da de nifio mal criado, como Hemingway, sus personajes no tienen
nada de valentones. Si matan es por necesidad, porque se lo manda
5uU_ensueno mas poderoso que toda moral. Tampoco se encuentra en
€l el macabro toque, burlesco y sensual de Caldwell. FEn cambio, sabe
rodear sus paginas més atroces de una atmésfera de cuento fantdstico
que lo emparenta algo con Poe y hace de él un admirable evocador de
las potencias del mal. No teme la brutalidad, pero como buen norte-
americano, sabe templar sus extremos con una poesia exasperada a
veces hasta el misticismo, con un idealismo vivaz, aunque eternamente
defraudado, con una ternura, en fin, de buen samaritano p

ara con sus
compafieros de miseria v de ensuefio en este valle de lagrimas.

Princeton University, enero de 1938

MAURICE EDGAR COINDREAU
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POEMAS (*

NOCTURNO DEL DESCENDIMIENTO

A Victoria Ocampo

Cristo del campo, “Cristo de Calvario” (*%)

vine a rogarte por mi carne enferma;
pero al verte mis ojos van y vienen

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergienza.
Mi sangre es aun agua de regaio;

la tuya se paré como agua en presa.

Yo tengo arrimo en hombro que me vale,
a ti los cuatro clavos ya te sueltan,

y el encuentro resulta recogerte

la sangre como lengua que contesta,
pasar mis manos por mi pecho enjuto,
coger tus pies en peces que gotean.

Ahora ya no me acuerdo de nada,
de viaje, de fatiga, de dolencia.

El impetu del ruego que traia

se me dobla en la boca pedigiiena,

Del libro Tala que publicard este mes la Editorial SUR.
Nombre popular de los cerros que tienen un cruci

fijo en Europa.



de hallarme en este pobre anochecer
con tu bulto vencido en una cuesta
que cae y cae y cae sin parar

€n un trance que nadie me dijera.
Desde tu vertical cae tu carne

en cascara de fruta que golpean:

el pecho cae y caen las rodillas

y en cogollo abatido, la cabeza.

Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos,
peso divino, dolor que me entregan,
ya que estoy sola en esta luz sesgada
y lo que veo no hay otro que vea,

y lo que pasa tal vez cada noche

no hay nadie que lo atine o que lo sepa,
y esta caida, los que son tus hijos
como no te la ven no la sujetan,

y ta pulpa de sangre no reciben,

de ser el cerro soledad entera

y de ser la luz poca y tan sesgada
en un cerro sin nombre de la Tierra!

Afio de la Guerra Espafiola.
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NINO MEXICANO

Estoy en donde no estoy,

en el Andhuac plateado,

y en su luz como no hay otra
peino un nio de mis manos.

En mis rodillas parece
flecha caida del arco

y yo lo afilo, lo afilo
meciéndolo y canturreando.

En luz tan vieja y tan nina
siempre me parece hallazgo
y lo mudo y lo volteo

con el refran que le canto.

Me miran con vida eterna
sus ojos negri-azulados

y como en costumbre eterna,
yo lo peino de mis manos.




Resinas de pino ocote
van de su nuca a sus brazos,
y es pesado y es ligero

de ser la flecha sin arco.

Yo lo alimento con un ritmo,
y €l me nutre de algiin bdlsamo
que es el balsamo del maya

que mis 0jos no gozaron.

Yo juego con sus cabellos
y los abro y los repaso,
y en sus cabellos retengo

a los mayas dispersados.

Hace doce afios dejé
a mi nino mexicano:
pero despierta o dormida

yo lo peino de mis manos. . .

Es una maternidad
que no me cansa el regazo
y es un éxtasis, que tengo

de la gran muerte librado.
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Lamina tendida de oro,
y en el dorado aplanamiento,
dos cuerpos como ovillos de oro;

Un cuerpo glorioso que oye
y un cuerpo glorioso que habla
en el prado en que no habla nada;

Un aliento que va al aliento
y una cara que tiembla de él,
en un prado en que nada tiembla.

Acordarse del triste tiempo
en que los dos tenian Tiempo

y de él vivian afligidos,

A la hora de clavo de oro
en que el Tiempo quedé al umbral
como los perros vagabundos. . .
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Meciendo mi carne,
meciendo a mi hijo,
voy moliendo el mundo

con mis pulsos vivos.

El mundo, de brazos
de mujer molido,
se me va volviendo

vaho blanquecino.

El bulto del mundo,
por techo y por widrios,
entra hasta mi cuarto,

cubre madre vy nifo.

Son todos los cerros
y todos los rios,
todo lo viviente,

todo lo nacido. . .
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Yo mezo, yo mezo

y veo perdido

cuerpo que me dieron,
lleno de sentidos.

Ahora ya no veo

ni cuna ni nino,

y el mundo me tengo
por desvanecido.

iGrito a Quien me di6
el mundo y el hijo

y entonces despierto
de mi propio grito!

GABRIELA MISTRAL
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Como sobre ascuas pasé Menéndez y Pelayo por ciertos capitulos
de la Lozana Andaluza, y s6lo asi se explica que no le haya ocurrido
relacionarlos con otro documento de la vieja literatura que ya antes
le habia interesado por su puro valor estético. Nos habla el elocuente
maestro del “ejército del pecado” que desfila por toda la obra y, apro-
vechando los datos de la erudiciéon italiana, recuerda que, hacia 1490,
habia en los prostibulos de Roma 6.800 mujeres, cifra sélo superada
por las 11.654 cortesanas de Venecia al comenzar aquel siglo, ciudad
que por entonces contaba con unos 300.000 habitantes (*).

“Y el autor de la Lozana —anade— hace una curiosa enumeracién
geografica de ellas, aparte de otras clasificaciones y distinciones en que
no hay para qué entrar. A veces nombra a meretrices opulentas y pom-
posas, como la célebre Imperia la Avinonesa y Madona Clarina, “la
favorida”; pero principalmente habla de sus paisanas, que parece haber
tratado mds de cerca, y de cuyas andanzas estaba mejor informado.”
Y aqui pone las frases en que el autor, Francisco Delgado (que no Deli-
cado, como han dado en retraducir del latin) alude a la de los Rios,

(*) D’Ancona, Origini del teatro italiano, 11, 81-2; A. GRAF, Attraverse il Cinquecento,
Turin, 1888, 264-265; B. Croce, La Spagna nella vita italiana durante la Rinacenza. Bari,
1917, 74-104, 156-157; M. MEeninpEz Y PELAYO, Antol. de liricos, IV, 155 y VII, VIII y LVIII-
LIX; Iein., Origenes de la novela, 1II, CXCVII-CXCVIII; Iefp., Estudio sobre Torres Na-

harro, al frente del tomo Il de la Propaladia, edic. “Libros de Antafio”, pags. XVII, CV y sigs.

LA GARZA MONTESINA
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la Jerezana, la Garza Montesina y la Galin Portuguesa, nombres todos
que traen el aroma del placer. Y donde otro hubiera creido ver ficcio-
nes literarias, el critico, por instinto, se detiene y observa: “Todos estos
nombres que tienen traza de ser histéricos.” Pero no van mas alla sus

sospechas.
Por lo que respecta a la Garza Montesina —y aun a las demas—

con sospechas y conjeturas tenemos que conformarnos por ahora, en
efecto. Y, para descargo de conciencia, comencemos por coniesar que,
en las viejas simbolizaciones de la poesia y del folklore, la “garza’ re-
presenta frecuentemente a la mujer, a la mujer que se persigue, refe-
rencia a los socorridos deportes de altaneria y de cetreria. Asi en aquel
juego de nifios: “Yo la garza, la garza me soy”; asi en dos viejos can-
tarcillos que trae Covarrubias:

Tantos halcones
la garza combaten.

iPor Dios que la maten!,

canta el sugestivo estribillo. Y Gil Vicente, en su Comedia de Rubena:

Halcon que se aireve
con garza guerrera,
peligros espera.

Halcén que se wvuela
con garza a porfia,
cazar la queria,

y no la recela;

mas quien no se vela
de garza guerrera,
peligros espera. . .

.
=
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Antes y después de Delgado, otros escritores peninsulares se habian
puesto en contacto con la misma vida romana; y por ellos ha trascen-
dido a la literatura espafiola aquel estremecimiento social, aquel beso
sensual de la Italia renacentista. La TI'inellaria, citada en la Lozana,
y el Concilio de los galanes y cortesanos de Roma invocado por Cupido,
de Torres Naharro, corresponden al mismo ambiente. Y en el mismo
ambiente y en casa del Cardenal Armorea —afio de 1513— se repre-
sentaba la égloga de Pldcida y Victoriano, de Juan del Iinzina, puesto
que Stazio Gadio escribe al duque de Mantua que, amén de algunos
obispos y caballeros, asisti6 a la fiesta la cortesana Albina; y todavia
anade: “Epit puttane spagnuole vi erano che homini italiani”. Y éste
es uno de los pocos datos sobre el paso de Juan del Enzina por la
Ciudad santa.

Podemos suponer, sin embargo, que Delgado y Juan del Enzina se
encontraron alli. He leido que el trozo atribuido nominalmente a En-
zina en el “Mamotreto”, N® XI de la Lozana (“Cul” y “cap” y “feje”
y “cos” // Echan fuera a “voto a Dios”) no aparece en ninguna de las
ediciones de su Cancionero: acaso Delgado lo tomé de la conversacidn.
con aquel talento que él mismo se reconocia para calear los modos de
hablar de la gente y “sacar dechados”. Podemos suponer que ambos
frecuentaban el mismo medio, en el cual no podian faltar las cortesanas
de Espaiia, para alivio de jévenes vates en mal de ausencia. Quiere
el Pontano, en el Antonius, que los italianos hayan tomado de los espa-
fioles los juramentos, las rifias sangrientas y el inmoderado culto de las
meretrices. Y fray Fabricio Ganberto de Vagad aseguraba, en su Co-
ronica de Aragén (Zaragoza, 1499), que las mujeres de Espaiia supe-
raban a las de Italia “en dexar de ser frias, como son las de Italia. y
en saber festajar y ser mucho mas dulces que no las de allg”.
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En todo caso, sobre la difusién de las cortesanas espafiolas en Roma
son conocidos ya los pasajes de Matteo Bandello que tratan de Isabel
de Luna y que alguna semejanza ofrecen con otros de la Lozana (11,
Nov. 51: “Isabella da Luna, spagnuola, fa una solenne burla a chi pen-
sava di burlar lei”; y IV, Nov. 17: “Castigo dato a Isabella Luna, me-
retrice, per la innobedienza ai comandamenti del Governatore di Roma™).
Una de las clientas de la Lozana se llamaba Teresa Narbéez (Mamotr.,
XLVIII), y hay también un pasaje harto revelador, que corta tragica-

mente el Mamotreto XXI:

“LozaNA: ;Habra diez espafolas en toda Roma que sean malas de
su cuerpo? |

“BALITERO: Sefiora, catorce mil buenas, que han pagado pontaje
en el golfo de Ledn.

“LozANA: ;A qué vinieron?

“BaLiJERO: Por hombres para conserva.

“Lozana: ;Con quién vinieron?

“Bariyero: Con sus madres y parientas.

“LozaNA: ;Dénde estdn?

“BarLiJEro: En Campo Santo.”

Afios antes de escribir su juicio sobre la Lozana, Menéndez y Pe-
Jayo se expresaba asi del poeta y huésped del Cardenal Arborense:
“ . .es muy de notar que Juan del Enzina aplic6 misica nueva y de su
composicién al romance viejo del Conde Claros: “Pésame de vos, el
conde”, y quizd a algin otro; lo cual probaria, si fuera menester, su
trato y comercio continuo con la musa vulgar. Sin ella, no hubiera

atinado nunca con estribillos tan felices como éstos:
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Montesina era la garza
e de muy alto volar:
no hay quien la pueda tomar. ..”

Y asi, escribiendo “garza” con mintiscula, habia reproducido el
villancico aludido, en el tomo IV de su Antologia de poetas liricos.

Dicho villancico se refiere, desde luego, a una mujer, hermosa por
de contado, que ya “otros muchos han seguido”; que olvida mds presto
a quien tiene mds cerca; que cree pagar bastante a sus servidores “en
solo querer mirar” (®); en cuya presencia nadie se atreve a confesar

su ““tristura”, y que podria, con su “fuerza fuerte, ligeramente matar”,
Aqui sélo copiaré la estrofa que dice:

No quiero sino fatiga,

Soy contento ser penado,
Pues que quiere mi cuidado
Que sin descanso la siga

E que pene e no lo diga,
Pues es vitoria penar. . .

para que se note, de paso, la semejanza con aquel estribillo de Géngora:

Manda Amor, en su fatiga,
que se sienta y no se diga

pero a mi mds me contenta
que se diga y no se sienta.

(*) ¢La misma de quien dice en el villancico precedente: “Ojos garzos ha la nina: // |
¢ Quién gelos namorarfa?”. — Qigamos a Carduel, en la Comedia Selvagia, de ALONSO DE |
ViLrLecas SeLvace, I, 2: “Es a tan linda y tan hermosa // La nifia con su mirar, // Que

causa pena rabiosa; // Sélo por la contemplar, // A todos quiere matar // Con sus ojos de
alegria. // ;Quién se los namorarfa?”.



32 —

Y cabe preguntarse si “Montesina era la garza™ no se habra dicho
por la misma “Garza Montesina™ que aparece en la Lozana Andaluza. 3
Las sefias que de ella nos dd Juan del Enzina lo mismo pudieran corres-
ponder a cualquiera ingrata de las que en sus villancicos requiebra.
Pero en Delgado, maestro en el arte de retratar, la Garza Montesina
cobra caricter propio. Varias veces se la alude, y su efimera vida a
través del libro parece pequefio drama en tres partes.

En la primera se la anuncia, y por cierto donosamente: el criado
pide dinero al sefior, el sefior se lo niega, y la Lozana, que para entonces
ya ha logrado montar su empresa en forma, lo tranquiliza asi: “Por mi I
vida que le prestes, que yo te los pagaré en la Garza Montesina” (XXX). § ¢
A quienes preguntan si la més alta cortesana de Roma es la Jerezana, !
la Lozana contesta: “Si miramos en galanerias y hermosura, ésa y la |
Garza Montesina pujan a las otras; mas, decime: de favor o pompa,
y fausto y riquezas, callen todas con Madona Clarina, la favorida, y con ¥ «
Madona Avifionesa, que es rica y poderosa” (LVIII). Después aparece T
la propia Garza Montesina, entre los regalos y los ocios, entregada a
las expertas manos de Lozana, que ha salido de su casa con el canas- i
tillo de los afeites. La Montesina es exigente y curiosa: |
“_A vos espero, ya os pasibades. ¢No sabéis que hoy es mio?
;Dénde ibades? B
“ _Tbha (dice la Lozana que le conoce el genio) a dar una cosa E
aqui a una mi amiga. |
“__;Qué cosa, y a quién, por mi vida?
“_No se puede saber. .. |
“__Por mi vida, Lozana, que no llevéis de-aqui el canastico si no
me lo decis. by
“__Paso, sefiora, que no me derrame lo que esta dentro, que yo §nu
se lo diré. e
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“—Pues decimelo luego, que esto prenada. ;Qué es esto que esta
aqui dentro, en este botecito de cristal?

“—Paso, sefiora, que no es cosa para vuestra merced, que ya sois
vos harto garrida!

“—Mir4, Lozana, catd que lo quebraré si no me lo decis.

“—Pardiés, mds nifia es vuestra merced que su netecica”.

Antes, con astucias semejantes y en otro pasaje que también re-
cuerda, como éste, los coloquios de las cortesanas de Luciano, la astuta
Lozana ha vendido ya a la Jerezana un agua para lustrar la cara, ha-
ciéndola creer que la ha destilado especialmente para la Montesina;
ahora vende a ésta el botecito de cristal, advirtiéndole que contiene “un
licor para la cara, que quien se lo pone envejece jamds, y Madona Cla-
rina, la favorida, ha mds de cuatro meses que lo espera”’. La Monte-
sina declara no ser ella menos que Clarina vy, excesiva en todo, paga
por el licor diez cargas de carbén, seis ducados, cuatro toneles —uno
de “semulela”, otro de fideos “cecilianos”, otro de alcaparras alejandri-

nas, y el cuarto de almendras ambrosinas—, mis dos cofines de pasas

de Almufiécar que proceden del provisor de Guadix, “dos presutos y

dos somados”
puesto a la puerta de la Lozana. Y como no encuentra capa que ofre-

, dos quesos mallorquinos y dos parmesanos. y todo ello

cer a su criado, todavia le manda un -sayo que fué del protonotario
(LVIIT). Y tras esta aparicién triunfal, que es como el segundo acto
del drama, viene el trigico desenlace:

En la epistola que, a modo de epilogo, afiade el autor, sobre los
horrores del saco de Roma en 1527 y la peste que lo sucedid, se ve pasar
por tiltima vez a la infortunada Garza Montesina, que acaso habia hecho
suspirar de amor al adolescente Juan del Enzina y ya comenzaba a in-
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teresarnos (*). Las palabras de la epistola estin penetradas de sincero
horror:

“;Dénde son los galanes, las hermosas que con una chica fosa en
diez dias cobriste (oh Roma) y encerraste, dando fin a las favoridas? 1
Pues una sibana envolvié sus cuerpos pestiferos. Las que no se pudie
vivir sin ellas, ya son sepultadas: yo las vi. jOh Lozanal, ;jqué esperas? s !
Mira la Garza Montesina, que la llevan sobre una escalereta, por no g .
hallar —ni la hay— una tabla en toda Roma. ;Dénde es el favor?
;Cémo van sin lumbre, sin son y sin llanto? Mira los galanes que se % |
atapan las narices cuando con ellas pasan™. ¥

Pl LA |
= | —
R Fea

|5 Aunque nada tenga que ver con este episodio, por ser composiciéon |
‘H anterior, vuelven a la memoria las coplas de Juan del Enzina, “que
é embié una sefiora a uno que mucho queria, porque en tiempo de pesti- .
7 lencia huyé, quedando ella herida™: '

[ | El metal que estd forjado,
en el toque da sefial,
mas el que es fino metal

Ky es mds fino mds tocado. |
' | \rrr
1Oe .

oL Mezcla de licencia y tragedia, de galanteo y epidemia confundidos,

como en el proemio —tapiz indeleble— que enmarca las floridas na-
rraciones del Decameron. |

Ahora bien, el villancico de Enzina que motiva esta nota aparece
ya en la edicién salmantina de su Cancionero, ano de 1496; vy el Retrato
de la Lozana, aunque se empez a escribir en 1524, segiin declaraciones
del autor, se refiere a una accién de 1513, cuando la coronaciéon de

(*) En su Cancionero, 1496, la tabla declara que se recogen las poesias compuestas
;'_""'i_ *' por el autor entre los catorce y los veinticinco anos, -
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Leén X. En el mejor supuesto, estas fechas determinan un lapso de
tiempo no menor de diecisiete afios, grave peligro para los encantos de
la Garza Montesina. El retrato que de ella nos presenta Delgado ;sera
una obra de absoluto realismo? El agua de Juvencia, que la Lozana
se hace arrebatar mafiosamente por la Montesina jestd calculada acaso
para las inquietudes de una mujer que empieza a sentirse declinar? La
alusién a la “fietecica” no parece ser mds que una frase hecha, y un
simple modo de hablar aquel pasaje en que, discurriendo la Lozana
sobre el compartir los bienes naturales, se pregunta de qué le serviria
a la Garza Montesina su hermosura si no la compartiera, “aunque la
guardase ofros sesenta afios” (LXI), lo que simplemente significa: se-
senta anos mas de los que ahora tiene.

Sea como fuere, ya lo dice la misma Lozana, contestando a los que
preguntan cuantos afios puede la mujer conservarse en ciertos oficios:

“—Desde doce anos hasta cuarenta.
—¢ Veintiocho afios?
—efior, si: jhartarse hasta reventar!”

Y acaso sintiera Francisco Delgado, como el prudente Rabi Dom

Sem Tob, que
Cuando es seca la rosa
Que ya su sazon sale,
Queda el agua olorosa,
Rosada que mas vale.

Madrid, 1917.

ALFONSO REYES
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SABANAS . DE TTERRR®

“Jardinero. Arboricultor. Floricultor se ofrece. Besares 451”.
May Wilkin sonrié; desde hacia méds de un afio ese aviso se confundia
entre naftalinas en el bolsillo de su tricota. Estrujé6 el papel en sus
manos v lo tiré al suelo. Recost6 la cabeza contra la silla de paja, dié
un suspiro de alivio y dijo a su marido: “Qué suerte que tenemos un
jardinero bueno”; el marido la mir6 por encima del diario; “Un ver-
dadero jardinero”, siguié diciendo May Wilkin, “que trata con ternura
a las plantas y que realmente las quiere como a pequefios hijitos™, y
al decir estas palabras sinti6 la plenitud de su felicidad; sus hijos
estaban sanos, hacia lindo dia, habia encontrado un buen jardinero.
Sentada en la terraza, envuelta en la blancura de su vestido, May Wilkin
sintié lo que deben sentir todas las mujeres vestidas de blanco en un dia
radiante; se sintié transparente e impersonal como el dia, rodeada por
Ja presencia de muchedumbres de flores que la esperaban. = Se puso los
guantes, tomé las tijeras de cortar flores y bajo al jardin atajandose el

sol con la sombrilla.

El humo de las fogatas llenaba el fondo del jardin y teiia de un
azul lechoso los rayos del sol; se infiltraba en los intersticios de las
enredaderas nublando el cielo del follaje. Era la hora mds linda, puedo

decirlo sin riesgo de equivocarme, pues en el dia de un jardin todas las
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horas son mids lindas, cosa que no advertimos en los cuartos, pero que
nos asombra siempre, como si no lo supiéramos.

Los molinillos aumentaban el canto de los pajaros. El jardinero
S¢ movia como un gran cortejo, ceremoniosamente, de planta en planta
sacando bichos de cesto. Sus brazos, atin en los momentos de descanso,
mantenian una curva inconmovible, cargada de regaderas, guadanas,
azadas y rastrillos invisibles. Tenia un abundante olor a hoja seca y
a tierra himeda. Habia plantado en su vida millones de drboles de
diferentes familias. Habia trabajado en las islas del Parand, en las
inmediaciones del Tandil, en la Pampa, habia llegado mds al sur de
Rio Negro, mis al norte del Iguazi, con el mismo atadito de ropa y
la misma mujer de rasgos borrados. La misma mujer hacendosa vy
sin hijos. Tenia olor a hoja seca y a tierra sudada, sobre todo cuando
se secaba la transpiracién con un gran panuelo de seda, a rayas violetas
y verdes. Vivia en el fondo del Jardin en una casita de un solo cuarto.

El jardinero removia la tierra con la gran pala, luego deshacia
los terrones hasta que se tornaba sedosa y décil. Sus manos se habian
vinculado en tal forma con la tierra, que empezaba a arrancar los yuyos
con dificultad. Todo contacto con la tierra resultaba una lenta y repe-
tida plantacién de manos; ya estaban revestidas como de una especie
de corteza obscura, de tuberosa, capaz solamente de brotar en la tierrs
0 en un vaso de agua. Por esa razén evitaba lavirselas en el agua y se
las limpiaba en el pasto. Por esa razén, desde hacia un tiempo, evitaba,
en lo posible, sumergirlas muy adentro en la tierra y usaba un cuchillito
alargado y fino para sacar los yuyos. Pero aquel dia, en un momento
de descuido o de apuro, dej6 a un lado el cuchillito y puso la mano muy
hondo en la tierra para sacar alguna planta innecesaria. Arrodillado

en el fondo del jardin hizo esfuerzos desesperados por arrancar primero
la planta y después la mano. Pero los pasos de May Wilkin se acer-
caban haciendo cantar las piedritas. La mano no queria salir de aden-
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tro de la tierra. Alzé los ojos y se encontré con esa sonrisa especial
que tenia May Wilkin cuando cortaba flores, y le oy6 decir: “Estoy
encantada. Nunca he tenido tantas flores”. Se quité la gorra con la
mano izquierda y dijo tres veces gracias, con una reverencia que se
adivinaba en el movimiento de la cabeza. May Wilkin siguio
hablando: “Desearia plantar algunos arbustos, algunas plantas de
adorno cerca del portén. ;Cudles aconseja Vd.?” “jHay tantas varie-
dades!”, dijo el jardinero sintiendo que su mano crecia gigantescamente
adentro de la tierra: “Tenemos ¢l Evonimus del Japén, el Evonimus
Microphylla o Pulchellus, el Photinea Serrulata o Laurel Japonés; todos
esos arbustos de hoja perenne son robustos y sufren poco. Tenemos
también el Philadelphus Coronarius o Angélica Arcangélica vulgarmente
llamado Angélica; se cubre de flores blancas en primavera”; “Si, si, la
Angélica es justamente una de las plantas que méds me gustan, tiene
hojas obscuras, las flores agrupadas en ramitos fragantes y cuidadosos”.
May Wilkin siguié caminando haciendo girar el mango de la sombrilla.
Sus hijos corrian alrededor de ella. Se detuvieron un rato buscando
piedritas en el camino y volvieron corriendo al lugar donde habia que-
dado el jardinero. “;Qué esta haciendo?”, le preguntaron sentindose
en cuclillas y el hombre contesté pacientemente: “Estoy arrancando yu-
vos”. Los chicos no se iban; perdieron una moneda o un lipiz que
huscaron indefinidamente hasta que se cansaron y se fueron galopando
con soplidos de locomotora.

Caia quietamente la noche desplegando los ruidos acostumbrados.
El jardinero oy6 que su mujer lo llamaba; recorria los caminos desde
la casa hasta el porton. No se movié. En la obscuridad sélo se veia
la claridad de los bancos; sabia que la mujer no podia distinguirlo.
Se sent6 en el suelo; sacé el gran pafiuelo a rayas de su bolsillo, siempre

con la mano izquierda, y se secé la frente. Empezaba a sentir hambre.
Llegaba el olor de la cocinita y un ruido igualmente apetecible de platos
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y de cubiertos. Llamé a su mujer primero débilmente, después mads
tuerte, hasta que se hizo oir. La mujer acudié corriendo y le pregunté
s1 se habia lastimado. “No, no estoy lastimado. Tengo hambre”, con-
testo el jardinero. “;Y por qué no dejas tu trabajo? Ya es hora de
comer”. “No puedo”, y le indicé la mano. “¢Pero por qué no la
arrancas con mas fuerza?” “He hecho todos los esfuerzos posibles™.
“Entonces”, dijo la mujer, “;tendris que pasar la noche aqui?” “Si”,
contesto el hombre; y después de una pausa: “Trieme la comida. Cui.
dado que no te vean”. La mujer salié corriendo y volvié al rato con un
plato de sopa, ensalada, un trozo de pan. Se habia olvidado del vino.
El hombre comié con apetito. La mujer lo miraba en la obscuridad,
adivinindole el rostro. “;Tendré que traerte la frazada?” “No”, dijo
el hombre. “No hace frio”. Acabé de comer y se ech6 en el suelo.
La mujer le dijo buenas noches.

Después de un rato de estar solo, se acordd que no habia bebido.
Quiso llamar a su mujer, pero su voz temblé en el viento como una hoja
finisima de papel de seda. Ademds la puerta de la casita estaba ce-
rrada, las luces apagadas, todo indicaba que su mujer dormia con un
suefio pesado.

La sed crecia en grandes extensiones de arena; el jardinero las
atraveso hasta llegar en su recuerdo a una plantacién de pinos en la zona
de la Patagonia. Caminaba llevando un hacha y un serrucho. Los
troncos eran gruesos, veteados de musgo. Eran ya muy altos pero habia
que podarlos para que no se fueran en vicio. La poda fué larga; duré
dias y dias. Las ramas surgian como serpientes inesperadas. El bos-
que se quejaba entre sonoridades liquidas de serrucho. Ese brusco des-
alojo de pdjaros y de bichos habitantes de las ramas, di6 un desvelo total

" a la noche. Los drboles se desangraron con una fragancia maravillosa,
| las heridas se abrieron irisadas de rojo y de azul. El bosque quedé
como un gran hospital de drboles heridos, sin brazos y sin piernas.
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Sentia sed aquel dia; la misma sed de ahora, una sed mezclada con olor
a resina.

Caian lluvias finisimas de humedad, no habia pinos, ningin pino.
Qué extrafio podia ser un jardin sin pinos y sin lambercianas. Las lu-
ces de la casa grande estaban todavia encendidas. Habia visitas y des-
pués de comer se paseaban por el jardin con la duena de casa.

Se arrodillé otra vez en el suelo. May Wilkin lo vi6 en la obscu-
ridad; “jTodavia trabajando!”, le grit6 desde lejos con voz de baiista
agradecida que se sumerge de nuevo en el agua.

El jardinero sintié6 su mano abrirse adentro de la tierra bebiendo
agua. Subia el agua lentamente por su brazo hasta el corazéon. En-
tonces se acostd entre infinitas sibanas de tierra. Se sintié crecer con
muchas cabelleras y brazos verdes.

La noche fué larga, muy larga. En la superficie, distintos bichos
rozaron el brazo enterrado; no fué mas que un leve cosquilleo de lom-
brices indiferentes. Una oruga remonté laboriosamente la espalda, mo-
mentos antes que amaneciera. Nunca el alba fué tan lenta y penosa
para pasar claridades entre las ramas, elaborando la manana. El jar-
dinero oy6 que lo llamaban. Quiso agacharse a recoger el cuchillito
del suelo, pero su cintura no tenia elasticidad. Desde ese dia vivié de
acuerdo a las leyes de Pitdgoras: el viento y la lluvia se encargaron de
horrar las huellas de su cuerpo en la cama de tierra.

SILVINA OCAMPO




LA CABEZA DE HOLOFERNES

Entonces, arrastrados por un hechizo, nosotros que nos creiamos impulsados
tan solo por la belleza de los lugares, llegamos a un peristilo que se extendia
a la entrada del palacio; pero apenas habfamos penetrado cuando el mdrmol
sobre el que anddbamos, aparentemente sélido, se abre y desmorona bajo
nuestros pies: una caida imprevista nos precipita bajo el movimiento de una
rueda armada de hierros cortantes que en un abrir v cerrar de 0jos separa
todas las partes de nuestro cuerpo, v lo mds asombroso es que la muerte no
sigue a tan extrana disolucién.

Llevadas por su propio peso, las partes de nuestro Cuerpo cayeron en una
honda fosa y se confundieron con una cantidad de miembros amontonados.
Nuestras cabezas rodaron como bolas. Como el extraordinario movimiento
acabo de confundir la escasa razén que tan sobrenatural aventura me habia
dejado, sélo abri los ojos al cabo de algiin llempo para ver que mi cabeza
estaba colocada sobre unas gradas, junto y frente a otras ochocientas. de todo
sexo, edad y colorido. Conservaban la accién de los 0jos y de la lengua y sobre
todo un movimiento en las mandibulas que las hacia bostezar casi de continuo.

(Cazotte, citado por Gérard de Nerval en Los iluminados)

Uno de los recuerdos mds lejanos que he conservado es el que se
refiere a la siguiente escena: tengo siete u ocho afios. estoy en la escuela
mixta; en el mismo banco que yo se sienta una nifiita vestida de tercio-
pelo gris, de cabellera larga, rubia y rizada: ella y yo estudiamos juntos
una leccién en el mismo libro de Historia Sagrada, abierto sobre la gran
mesa de madera negra. Percibo todavia con bastante nitidez la Imagen
I que contemplidbamos en aquel momento: era el sacrificio de Abraham:

" por encima de un nifio arrodillado, con las manos juntas y el cuello

tendido, se alzaba el brazo del patriarca armado de un enorme cuchillo,

o =

y el anciado elevaba los ojos al cielo sin ironia, en busca de la aproba-

. cion del dios maligno a quien ofrecia en sacrificio su hijo. i
| El grabado — pobre ornamento de una pégina de libro infantil — lie<
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me ha dejado una impresién indeleble; a su alrededor gravitan otros
varios recuerdos. Por empezar otras leyendas, leidas en manuales de
historia o de mitologia, como el mito de Prometeo y el buitre que le
roe el higado, o la anécdota del nifio espartano que habia robado un
zorro, lo habia escondido bajo su tinica y no decia nada aunque el
animal le mordia cruelmente el pecho, prefiriendo sufrir mil muertes
antes de revelar su hurto. Luego, los primeros suefios que recuerdo:
una vez me encuentro en un bosque, al parecer en el centro de un claro;
2 mi alrededor todo es verde y la hierba esti sembrada de amapolas y
margaritas; en eso surge un lobo, las fauces abiertas, se echa sobre mi —
las orejas puntiagudas, los ojos brillantes, la lengua rosada, larga y
hiimeda colgando entre los blancos dientes — y me devora. Otra vez
es un caballo de fiacre el que me devora; jy qué penoso recuerdo para
mi la vieja galera pintada de amarillo y negro esterillado, lavada por
la lluvia, conducida por un cochero sérdido que lleva puesta una antigua
chistera de cuero blanco! Después otras imégenes del mismo libro de
Historia Sagrada: el Mar Rojo que oculta bajo sus aguas el ejérecito de
Faraén, los suplicios infligidos a los Macabeos por Antioco, rey de Siria,
el hermano de Judas Macabeo aplastado por el elefante al que acaba
de herir con su pufial, Moisés y la zarza en llamas.

Todos estos recuerdos diferentes estin asociados para mi con la
amenaza que me hizo un dia mi hermano mayor de operarme de apen-
dicitis con un tirabuzén, y con la que me habia hecho una vez un com-
pafiero de colegio con quien yo habia refiido, de hacerme partir la cabe-
za a hachazos por su padre; se unen también con la desagradable im-
presién que me dejé un accidente ocurrido a un chico de mi edad que
se habia hecho un corte profundo en la mufieca y llevaba un voluminoso
vendaje bajo cuya blancura imaginaba yo la mufieca sanguinolenta y
casi enteramente amputada y la mano poco menos que separada del
antebrazo. Y luego vienen en ondas, cada vez mas amplias y vagas,
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recuerdos de sucesos varios, tales como el ruido de una pendencia una
tarde que yo salia con mis padres de la casa de un tio, vecino de un
barrio de mala fama, o los gritos horribles de una mujer a quien el
subterrdneo acababa de pisar, en una de las mads siniestras estaciones
de una linea de las que prestan servicios en los boulevares alejados.

Mi vida, totalmente dominada por estos terrores de infancia, se me
antoja andloga a la de un pueblo que viviera siempre presa de terrores
superticiosos y bajo la férula de misterios sombrios y crueles. El hom-
bre es un lobo para el hombre; los animales sélo sirven para comernos
o para que los comamos. Es posible que este modo pdnico de ver las
cosas esté relacionado con diversos recuerdos que tengo, referentes a
heridos.

Con aquel lugar de suburbio que fué el teatro de algunos de los
hechos mas notables de mi infancia, se relacionan dos o tres recuerdos

de heridas.

PIE HERIDO

Como es comiin a la edad que tenia entonces, yo vivia engolfado
en plena fantasmagoria heroica y napoleénica. Me habian llevado a
visitar el palacio de Versalles y lo que mds me habia llamado la aten-
cion, fuera de la célebre Toma de la smalah de Abd-El-Kader era un
cuadro famosisimo que representa a Napoleon herido en Ratisbona.
Muchas veces en mis juegos yo reconstituia la escena: provisto de un
tricornio de papel, a horcajadas sobre un animal con rueditas y pelo
largo que debia de figurar una cabra que yo tenia por burro y llamaba
Mirliflor, tendia al suelo un pie descalzo (tal como habia visto que hacia
Napoleén en la tela, desde su caballo) como si, sobreponiéndose al su-
frimiento y abultando tan sélo el labio en una mueca desdefiosa, espe-
rara con calma que me curasen la herida. La escena del mimodrama
era el jardin, en el sendero cubierto de guijarros que rodeaba el césped,
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y al descalzarme el pie tan cerca del polvo y del casquijo, experimen-
taba la misma sensacién enigmdtica e inquietante que, cuando en el
mismo lugar y en la misma época, veia a los nifios trepar descalzos a
los arboles. |

La misma mueca desdefiosa —que mi madre llamaba mi “morro™
y que a mi me parecia el colmo de la expresién viril— la adoptaba
también cuando me ponia el traje de torero heredado de mi hermano
mayor, quien lo habia llevado en ocasién de un baile de disfraz; negli-
gentemente echados a la espalda la pelerina y el capuchén, me pavo-
neaba con una espada de pufio de ndcar en la mano, y desempefiaba
seriamente mi papel de torero embozado en su capa.

NALGA MORDIDA

A un primo mio, cuyos padres ocupaban una villa préxima a la
nuestra, le mordi6 un dia un perro. Y contaron —detalle que me di6
escalofrio— que la mordedura habia sido tan profunda “que en los
calzoncillos habia quedado un pedazo de nalga”. No puedo pensar en
este primo —que mds tarde murié en la guerra— sin recordarlo tal
como era cuando sucedié esta historia: un muchacho sano y gordo de
lo cual estaban muy orgullosos sus padres, pues hasta cierto punto re-
presentaba el ideal de la belleza y de la salud, y cuyas pantorrillas
eran la admiracién de casi todas las personas de la familia, excepto mi
madre que le llamaba “botijén” y hallaba “més finos™ a sus hijos.

CABEZA PARTIDA

La villa no tenia aguas corrientes; todos los dias teniamos que ir
—era nuestra Corvea— a la bomba, provistos de cdntaros, cubos y otras
vasijas. Un dia que yo regresaba con mi hermana y la sirvienta, fui-




—45

mos testigos de un accidente. Un muchacho carnicero que bajaba por
una pendiente, a toda velocidad sobré su bicicleta, disparé o tomé mal
el recodo: fué a dar de lleno contra el arco del puente del ferrocarril
y cayé de espaldas, con la frente abierta y los brazos en cruz (?), vy la
bicicleta retorcida encalls a su lado. En el mismo instante mi herma-
na se acerco al herido, lavé la sangre que corria de su frente con un
poco del agua que llevibamos y redoblé sus esfuerzos hasta hacerle
volver en si. “Como una santa” dijo después la sirvienta, hablando
maravillada de la abnegacién de mi hermana.

La escena me causé viva impresion: lo repentino del accidente, la
bicicleta que se empinaba como si fuera a escalar el puente para caer
después en plena impotencia, el mozo iInanimado, con el uniforme celeste
y blanco de los carniceros, la sangre roja que manchaba su cabeza y mi
hermana tiernamente inclinada sobre &l para limpiarle la herida. Me
parecia que, como habia dicho la sirvienta, mi hermana era toda una
“santa” y que al cuidar a ese muchacho herido habia hecho algo muy
por encima de su edad, algo muy moral, y al mismo tiempo, quizd, un
poco audaz que la hacia pasar de golpe de la categoria de las nifias a
la de las mujeres.

PESADILLAS

Cuando yo era muy nifio y todavia no me juzgaban digno de ir a
la Opera me habian llevado a las matinées organizadas por un pequefio

“Circulo artistico” del que formaba parte mi padre en calidad de teso-
rero, sl no me equivoco. Los actos se celebraban en la alcaldia de
nuestro distrito o bien —los mds solemnes— en ol gran salon de fiestas
del Palacio del Trocadero, todavia ayer salén del Teatro Popular.
Lugar finebre si los hubo: la inmensa nave helada y polvorienta, los
grandes érganos de estalagmitas tontas al fondo del estrado, el eco que
hacia de este lugar uno de los m4s detestables de Paris, desde el punto
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de vista de la acistica, el olor de gente vieja y de ramos de boj, el
cambalache municipal de los palcos en su magnificencia de charreteras
y solapas de levita y toda la serie de comicios agricolas y fiestas de
caridad con kermesse y orfeén. He vuelto varias veces: cuando tenia
doce y trece afios para distribuciones de premios (la némina aparecia
en resumen la misma tarde en Le Temps, lo que proporcionaba a mis
padres y a mi, el gran placer de ver mi nombre impreso en el diario),
mucho més tarde, en diversas ocasiones: funcién de gala de Isadora
Duncan (yo imaginaba que la habia de hallar sublime), primera visita
a Paris de Carlitos Chaplin, etc.... Pero ya fueran las reuniones del
“Circulo artistico” como la distribucién de premios de Janson-de-Sailly,
las danzas académicas o Carlitos en traje de etiqueta exhibiéndose fleg-
matico al lado de Cecilia Sorel rubicunda y empenachada, el salén
siempre me dié escalofrio por su aire a la vez miserable y oficial, es-
tilo Morgue, salén de casamientos, salén de remates lleno de muebles
embargados. La dltima vez que lo vi fué cuando su demolicién; el
vasto espacio sembrado de escombros sin asientos ni cielo raso (lo que
dejaba al descubierto su armazon metélica) le daba traza de parlamento
después de una revolucién o de un terremoto, de viejo esqueleto nau-
frago de paquebote o monstruo marino; luego, cuando se hubo des-
truido todo el interior v la ciipula misma se derrumbé, todo aquello se
convirti6 en una ruina romana, un circo con el muro perforado por
ventanales moriscos; en un lugar contiguo la estatua de la Fama, echa-
da en un rineén como un animal que acaba de recibir una estocada, y
alld arriba, colgaduras hechas jirones por las que se colaba el viento.
Con su maquillaje de anfiteatro derruido puede decirse que en aquel
momento el Teatro del Trocadero estaba verdaderamente hermoso.

En lo que concierne al “Circulo artistico”’, sus programas se ajus-
taban perfectamente al ambiente finebre del salén. Entre los nimeros

presentados, habia dos que eran mi espanto.
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En primer lugar las exhibiciones de los “Socorredores franceses”,
sociedad de socorros para los accidentes de la calle. La organizacion
contaba entre sus miembros mas eminentes a un hidalguillo mis o me-
nos polaco que presidia dicho circulo artistico, de donde la conjuncién
de los grupos. Las exhibiciones de asistencia a los enfermos o heridos
se hacian generalmente de esta manera: un hombre de bastén y sombrero
entraba en escena con paso ripido; al llegar al centro del estrado, m4s
0 menos, se desplomaba bruscamente; dos “socorredores” en traje de
calle, pero con un brazal azul y rojo (los colores de la villa de Paris),
se precipitaban entonces; en un santiamén habian levantado al paciente
y lo llevaban a los bastidores, poniendo en accién diversos medios se-
gun los casos: transporte en brazos, transporte sobre cafias que forma-
ban una camilla, y hasta transporte sobre dos bicicletas con un dispo-
sitivo entre las dos para servir de parihuela.

Desde el momento en que el personaje aparecia en el tablado yo
preveia su caida, pues por la experiencia de las sesiones anteriores
sabia cémo se cumplia el ceremonial, v la espera de la caida era lo que
mas me angustiaba. No sé si el malestar que me sobrecogia entonces,
y otras impresiones semejantes que senti més tarde deben asociarse a
una raiz comiin y muy antigua (con la que también enlazaria, por ejem-
plo, mi emocién ante la vista de los chicos pobres que se encaraman a
los arboles con riesgo de caer o de desollarse los pies descalzos), pero
siempre he reaccionado con la misma turbia mezcolanza de miedo y de
ldstima para con todo lo que proviene de los sucesos policiales, expresion
trivial de la fatalidad. Me lleno de terror més que nada por los acei-
dentes de la calle, sobre todo los accidentes —o pendencias— que so-
brevienen en verano (cuando los dias son calientes y hermosos, la gente
esta traspirada y las mujeres llevan vestidos ligeros, escotados y de man-
gas cortas) o también los dias de fiesta, vacaciones o domingo (cuando
el gentio vuelve del paseo) en una palabra todo lo que se llama “Navi-
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dad sangrienta”, “14 de julio que acaba mal”, “bafio tragico”; las ale-
erias que se vuelven amargas (como las risas infantiles demasiado es-
trepitosas que forzosamente paran en llanto, o los periodos de optimismo
demasiado marcado cuya inevitable conclusion es una zambullida ver-
tiginosa en la gazmofieria), todo lo que sea “estampido de trueno en
cielo despejado”, aparicién espectral al fin de un banquete, desgracia
que surge cuando todo parecia tranquilo, como la guerra que estalla
en plena prosperidad o la policia que carga sobre una muchedumbre
pacifica en el momento mds inesperado.

Cuando estoy en la calle, nunca me introduzco en un grupo; la
sangre humana exhibida a la vista del piblico me aterroriza.

Al escribir estas lineas recuerdo un hecho sérdido que presencié
hace poco, cerca de un hospital frente al que yo pasaba en tranvia: el
pie herido (descalzo, sucio, rezumando grosellas en pleno sol) de un
obrero a quien sostenian dos camaradas que lo transportaban desde el
taller en que acababa de pasar el accidente. Yo me imaginaba al
obrero de vuelta a su casa, las reflexiones de los vecinos, el pasmo de
sus hijos, los gestos y gritos enloquecidos de su mujer; una jornada que
quizd se anunciaba tan bien y jque lamentable accidente! Asi es la
vida: un dia serd mi mujer la que me mire con ojos consternados; yo
padeceré un cancer o estaré lisiado. No hay nada que hacer. Perderé
toda firmeza, me iré vaciando —sin contar las mil mezquinas miserias
que caen sobre los enfermos y los muertos: hacer sus necesidades en
un orinal, no dominar el esfinter, tener mal olor, licuarse.

Si el tiempo es muy bueno, suelo sufrir una leve angustia: es mal
signo un dia tan hermoso ;qué amargo suceso presagiara? Y lo mis-
mo, si disfruto un placer calculo las probabilidades que tengo de que
me reclamen la deuda en un futuro muy cercano y de pagarlo centupli-

cado, porque la suerte es usurera.
Ademias de las repeticiones del socorro a los accidentados, habia
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otro numero casi tan abominable: una mujer de mediana edad, corpu-
lenta, que decia versos envuelta —si mal no recuerdo— en un ropaje a
la antigua; hasta me la imagino monumental Repiblica adornada de
un gorro frigio. Entre las poesias que recitaba, figuraba una titulada
Las pesadillas; es la tnica de la que recuerdo algo:

.. . De noche, cuando todo comienza a adormecerse,
jmirad las pesadillas!

Seguia de inmediato la descripeién de esos seres terribles que son las
pesadillas, criaturas agazapadas en los rincones como enfermos horro-
rOSOs.

Declamando cosas espantables con la voz mds cavernosa del mun-
do, imponente por su estatura y por su ropaje de pliegues rigidos, la
mujer era para mi la personificacién viva de la pesadilla que yo tanto
temia y que identificaba mds o menos con el ronquido de mi padre que
a veces oia de noche, ruido siniestro que me parecia venir directamente de
ultratumba y que ahora confundo con el estertor de su agonia.

La voz grave de esa mujer, que tanto se parecia a un ronquido,
la escuchaba yo sabiendo por anticipado que la volveria a oir en el
momento de dormirme y que me costaria infinito trabajo impedir que
me suscitara ligubres visiones que, si no se materializaban en suefios
que turbaran mi reposo, me perseguian durante mucho tiempo antes
de que pudiera adormecerme, presa de pénico, con el cuerpo encogido
o bafiado en sudor.

MI HERMANO ENEMIGO

Mi hermano mayor que, segin decian, tenia grandes dotes para
el dibujo, estudiaba en la academia de Artes Decorativas. A los ojos
de mi otro hermano y a los mios, era el hombre del barrio latino, el
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que se codeaba con bohemios, que podia sentarse en las terrazas de los
cafés, y poseia el privilegio de ver y aun hablar con mujeres desnudas,
pues en los talleres en que trabajaba habia modelos; ademds él fué
quien nos revel6 la existencia del burdel.

Mi otro hermano y yo estibamos generalmente coaligados contra
nuestro hermano mayor, no sélo por razones de edad, sino porque nues-
tos gustos y caracteres se avenian mejor. Nos forjibamos la misma idea
mistica del amor —que sélo concebiamos en la forma de un amor tni-
co, fin y sustancia de toda la vida— y profesibamos la misma repug-
nancia para con los seres veleidosos representados por la especie de los
“calaveras”. Nuestra educacién habia contribuido ampliamente a for-
mar tal estado de dnimo; recuerdo, por ejemplo, lo que decian mis pa-
dres del teatro de Henri Bataille que consideraban profundamente in-
moral, o por lo menos “no apto para sefioritas”, a tal punto que llegaban
a distribuir a las seforitas en dos categorias: las que iban con sus pa-
dres a ver obras de Henri Bataille, o sea las “modernas™ (epiteto clara-
mente peyorativo), y las que no iban.

Sin pertenecer del todo a la clase de los “calaveras” —porque el
pobre muchacho tenia costumbres demasiado apacibles y medios pecu-
niarios e indumentarias demasiado magros para que se nos ocurriese
anexarlo a una casta que imaginibamos tan brillante— situdbamos a
nuestro hermano del lado del libertinaje por su profesion de artista,
por sus relaciones y sobre todo por su contacto con las modelos. Era
muy fuerte, de temperamento sanguineo, glotén, revoltoso e irascible.
Ademis de la amenaza de “operarme de apendicitis con un tirabuzén™
(operacién que €l habia sufrido, pero en condiciones normales) me
hablé una vez de “hacerme tomar sopa de botones”. En esa época, una

de las sopas que més hacian en casa era caldo con pastas de dife-

rentes formas, que figuraban estrellas o letras del alfabeto; yo imagi-
naba los botones de nacar flotando en el caldo en lugar de las pastas,
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y mi asco era tan grande que aun hoy no puedo ver un botén de camisa
o calzoncillo sin imagindrmelo en la boca y estar a punto de sentir
arcadas. Mas tarde otra travesura consistia en recitarme a solas poe-
sias muy tristes con voz plafiidera mirdndome a los ojos hasta que yo
pedia gracia o me echaba a llorar. Afiadiré que, al enterarse por mi
propia boca de que yo me entregaba al placer solitario (confidencia
que le habia hecho a él y a mi otro hermano con una Ingenua intencién
de propaganda), dijo que me denunciaria a nuestro padre; dudo que
de veras lo haya hecho, pero recuerdo mi confusién a la tarde de ese
dia, cuando mi padre volvié de la Bolsa —con la chistera de bordes
rectos de la que estaba singularmente prendado— y a cada mirada que
me lanzaba durante el resto de la noche, yo creia que me examinaba
con suspicacia procurando descubrir en mi rostro los estigmas confir-
madores de la denuncia.

En cuanto a sus accesos de célera, cuando los tres éramos todavia
muy niios, recuerdo haberle visto arrojar un pesado candelabro de me-
tal a la cabeza de mi otro hermano, acusindole de habér hecho trampa
en los naipes; el candelabro, uno de cuyos brazos quedé abollado,
adorna todavia la chimenea del salén de mi madre. Otra VezZ, no sé
por qué motivo, peleé con mi padre, los dos rodaron sobre la alfombra
del comedor; era durante el almuerzo; he conservado la imagen de una
botella que blandia uno de los combatientes, con gran susto de mi ma-
dre. Mis padres se inquietaban por tales arrebatos: calculaban siem-
pre los dramas que podian resultar de ellos: golpes, heridas y hasta un
asesinato el dia que mi hermano ‘“‘se pusiese furioso”’: bofetén a un
superior, cuando estuviera en el regimiento, lo que traeria aparejado el
consejo de guerra. Por supuesto, —como sucede siempre con estos te-
mores paternos—, no hubo nada de eso: mi hermano mayor es hoy un
buen burgués ordenado, padre de un montén de chiquillos.

Siempre he odiado oscuramente a mi hermano mayor, primero
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por su fuerza y hoy por su vulgaridad. Para mi es el tipo acabado del

filisteo, no porque sea completamente insensible, pues, como mi padre,

siempre ha tenido ciertos gustos artisticos y literarios (y en sus libros lei
por primera vez poesias de Baudelaire y de Verlaine), no porque carezca
completamente de humanidad (se negé a tomar parte en la guerra de
1914-1918, como no fuera en calidad de camillero) sino por su aspecto
timorato, casero, sentimental sin pasién, deista sin misticismo, bien in-
tencionado sin fanatismo. Me es dificil imaginar qué otra cosa hubiera
podido hacer, fuera de tener media docena de hijos. No puedo soportar
su pipa, su cara grandota, sus gruesos mostachos y la impresion que da
de completa seguridad.

Paris, 1937.

MICHEL LEIRIS
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NIETZSCHE Y LOS PROBLEMAS
“REPUGNANTES”

El nacimiento de Nietzsche no ha sido para Europa motivo de con-
gratulacion. A medida que pasa el tiempo se percibe mejor que sus con-
temporaneos y sus amigos intimos tuvieron razén en darle esquinazo y
no se equivocaron al negarle su confianza; porque ahora vemos bien que
abus6é de nuestra confianza y de nuestro entusiasmo, y los platos rotos
nos salen caros. Si, neciamente y fiados en su palabra, le ereimos al fin
y al cabo “utilizable”; pese a sus extravagancias, tenia sus amores, sus

dios, una robusta armazén de valores, una base solida: pero jay! tu-
vimos que desistir. Nietzsche asesta al cristianismo golpes redoblados:
jbravo! Pero le acusa de ser una moral, la moral de los débiles. de los
cobardes, de los desheredados y por ahi peca, pues los enemigos del
cristianismo eran cabalmente los herederos de su moral, los defensores
de los débiles, de los cobardes, de los desheredados. Nietzsche. por lo
contrario, se constituye en abogado del conocimiento; positivistas, histo-
riadores, psicélogos, filélogos van tras él tendiéndole mano amistosa; y
he aqui que Nietzsche arranca al conocimiento los conceptos de fin, de
razon de ser, de verdad, de moralidad, se rie de los juicios a priori, de
la cosa en si, del principio de contradiccién, y pretende dejar en pie tni-
camente el ejercicio espiritual, nefasto entre todos, de la “probidad inte-
lectual”. Evidentemente es mds peligroso y comprometedor para las cau-
sas que abraza que para las que combate. Mads peligroso, por ejemplo,
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para Sécrates que para Cristo. Es preciso atreverse a la verdad com-
pleta: el pensamiento de Nietzsche no estd dominado por el odio a Cristo,
sino por el odio a Sécrates; Cristo es sélo un caso particular de su odio
a Sécrates; Nietzsche llega a hacer un esfuerzo sensible para arrancar
a Cristo del cristianismo en tanto que se aplica a demostrar la identidad
de Sécrates y del conocimiento. Subraya vigorosamente su pensamiento
tratando a Sécrates de ‘““judio”; pero cuando de la misma manera sub-
raya el hecho de que el éxito del cristianismo en el mundo griego no se
debe a la extraordinaria corrupcién del mundo antiguo, sino al contrario
a su extraordinaria sensibilidad a las virtudes morales, a su pasiéon por
el “conocimiento”, comprendemos bien la identidad del vencedor y del
vencido; lo que Nietzsche enrostra, en suma, a los judios — a los judios
cristianos — es no ser griegos. A los ojos de Nietzsche el cristianismo
no es sino un fenémeno moral, un fenomeno de decadencia, ni mas ni
menos que Sécrates y, en gran parte quiza, a causa de Socrates.

iExtrafia actitud la de Nietzsche para con Sécrates! Le trata de
judio, de decadente, de nihilista, y atin de maniaco religioso y, sin em-
bargo, escribe a su propédsito: “Debo confesar que Socrates esta tan
cerca de mi que siempre estoy en pugna con él”. Es que lo que Nietzsche
reprocha a Sécrates se lo reprocha a si mismo: él también es el enemigo
contra el cual lucha, o sea, un decadente, un nihilista, un maniaco re-
ligioso, un judio. Seria error grave considerar que sélo se trata aqui de
un duelo Séerates-Nietzsche, y por pia fraus consentir en sacrificar a
Séerates para salvar el conocimiento: Nietzsche no tiene agravio per-
sonal contra Sécrates; para él no sélo representa al padre — histérico —
del pensamiento racional, sino también al pensamiento racional mismo,
a la razén en si. No se hace, como Hegel, la ilusion de que se puede
sobrepasar a Sécrates; ni Descartes, ni Espinosa ni Hegel le han so-
brepasado; porque sabe lo que Hegel finge ignorar, que no se puede
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sobrepasar a Sécrates sin poner con ello en peligro la existencia misma
del conocimiento. Descartes, Hegel, Espinosa junto a Sécrates no han
sido mas que judios, decadentes, maniacos religiosos. El conocimiento
no es objetividad ni desinterés, ni siquiera “‘verdad”; de creerle, todos
esos son conceptos morales. Pero Nietzsche lleva mds lejos todavia su
descubrimiento y comprende en particular que cuanto mds se esfuerza
el decadente por salir de la decadencia, tanto méds se hunde, vuelve a
caer en ella y se va al fondo.

La terrible lucha emprendida contra el conocimiento y contra la
moral (“idénticas” hasta Nietzsche, el primero en querer separarlas) es
tan rara, tan insolita, tan inesperada en el paisaje filos6fico que con
razon nos preguntamos: jpor qué ese odio de Nietzsche? .qué motivos
bien determinados le indujeron? ;qué razones mayores justifican tal
audacia?; pues pareceria que, con el sobrenombre del conocimiento o
sin €l, la moral es el bien més seguro, mds importante, mas inalienable
de la especie humana. Desde Sécrates hasta el humilde zapatero de
portal y hasta los cinicos que prescinden de ella, todos estin de acuerdo
en que si desapareciera la moral, el hombre quedaria privado de su
humanidad y de lo mejor de su existencia. Si Nietzsche se decide a
desafiar a todo el mundo y a soportar las consecuencias de su gesto, es
preciso que tenga razones graves, gravisimas. De hecho, tiene tantas
razones, de valor tan desigual, y que se contradicen a cada momento de
manera tan sabrosa, que politicos, sociélogos v estetas tienen qué des-
enmaranar para toda la eternidad. Jamds saldrin del firrago genial
tras el que Nietzsche ocultaba a los demds y a si mismo su pudor y
también su impotencia de justificar su conducta. Porque ;qué es lo que
reprocha al conocimiento? Ser la expresion de razas decadentes, ago-
tadas, de clases inferiores, ser la insurreccion de los esclavos: Sdcrates
calumnia al mundo griego, embota su caricter, su voluntad, su inocencia.
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Quizé todo eso sea cierto; jqué importa? Con respecto a tales pérdidas
de energia (si es pérdida, pues Nietzsche mismo reconoce que los do-
minadores, los jefes, los grandes egoistas la habian consumido en ex-
ceso) la historia cuenta como progreso el preciso advenimiento de lo
racional y el prestigio de la filosofia. No sélo ve en tal hecho un pro-
greso y un triunfo de lo humano (y ain sobre lo humano) sino también
una garantia contra lo arbitrario, un acto de seguridad que es ademas
fuente infinita de apaciguamientos y beatitudes. Sin duda Nietzsche tenia
derecho a ser de otra opinién y a sefialar que la lucha de la moral
contra la vida era el eje del problema. Pero para convertirse no sola-
mente en el historiador veridico de esta decadencia sino también en su
enemigo encarnizado e implacable, para que la lucha contra el mora-
lismo le arrancara gritos de desesperacion, de sufrimiento, de odio, de-
bié de estar en juego algo mucho méds importante de lo que €l dice.
Para que el modesto y tranquilo filélogo se pusiera a exigir con insis-
tencia exasperada para los Borgias y los Napoleones el derecho de man-

dar v hasta el de asesinar (derecho que Borgia y Napoleon se otorgaron

sin esperar a Nietzsche) debié de haber algo asi como un iraspaso;
Nietzsche en persona era quien, como el Raskolnikof de Dostoievski,
exigia el derecho de mandar, de promover sus valores con tanto mas
brio cuanto que él mismo se hallaba infestado de moral hasta los tué-
tanos vy temia no poseer la suficiente audacia.

.a moral dentro de él vy la moral fuera de él le trataba como a
cobayo obligado a experimentar los beneficios de la resignacién, de la
obediencia, de la cobardia, de la falta de personalidad. Le obligaba a

asesinar a Dios y a adorar la piedra, la masa, la fatalidad, la nada. Le

arrebataba las verdades “saludables, calmantes y bienhechoras” de los
homines religiosi de que Nietzsche tenia sed inextinguible: “pero la tra-

gedia estriba justamente en que no se puede creer en los dogmas de la
religién y de la metafisica si se tiene en la cabeza y en el corazén el
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método estricto de la verdad...” Envidiaba a Borgia y a Napoleén, no
porque hubieran sacrificado a tantos hombres, sino porque se arrancaron
y pisotearon “‘el estricio método de la verdad”. De poseer tal poder y tal
libertad, no cabe la menor duda de que la hubiera empleado en lo mismo
que los Borgias y los Napoleones, de la misma manera que Raskolnikof
mata a la vieja usurera para ensayar su fuerza. (Qué le importan en el
fondo Napoledn, Borgia y sus carnicerias!; sabe que en el tondo es mas
facil para un general matar hombres que para un filésofo poseido por
“el estricto método de ‘la verdad™ sacrificar su método y su verdad y
llegar a la paz sosegada y benéfica de los homines religiosi. Bellua qua
non occisa homo non potest vivere, clamaba Lutero: si no se mata la
fiera (la sabiduria de los griegos, la soberbia) el hombre no puede
vivir. Homo non potest vivere: Nietzsche sabe mejor que nadie que el
grito de angustia de Lutero no es un argumento filoséfico; desde el punto
de vista del ““conocimiento” no es siquiera una “‘critica’; la verdad es
la verdad; es irresponsable y no se le da nada de la muerte o de la vida
de los hombres. Y con todo, ;qué lector ignora que el tema fundamental
del pensamiento de Nietzsche, pregonado en todos los tonos por su autor,
hasta el cansancio y hasta la locura, es que el hombre no puede vivir
si la moral persiste? Si a Lutero, a su vez, no le inquieta mucho saber
si defender la vida es un acto filosofico, Nietzsche tiene demasiado sen-
tido de la honradez filoséfica para no preocuparse. Ante todo le im-
porta poner de acuerdo su grito con la exigencia filoséfica, encontrarle
fundamento universal, cualquier especie de generalidad. Como no ha
tomado, al contrario de Lutero, la precaucion de matar previamente a
Sécrates, se empefia en poner de su parte a los risuenos, es decir a la
generalidad, de interesarla en su causa, de constituirse en defensor de
la misma generalidad a quien por otra parte arranca la mdscara. Hace

un esfuerzo para no decir: “Yo, Nietzsche, no puedo vivir mientras la
moral sea lo supremo™, ni siquiera: “la verdad de las excepciones, de
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los senores, es superior a la moral de los esclavos, de los insensatos™, y
murmura a flor de labio *“nosotros” europeos, aristécratas, nobles, sa-
bios, genios, jefes. Es evidente que en el momento mismo en que Nietz-
sche gritaba “nosotros”, estaba solo, horriblemente solo, nadie compartia
su pensamiento; su plural “nosotros” era una fulleria, una impostura,
un perfecto embuste. Nietzsche sabia que no se penetra en grupo en
el Laberinto para matar al Minotauro y que, ademas, mientras €l se
aventuraba, ese “nosotros” estaba en tren de hacer de su temor virtud,
pagaba al Minotauro el tributo de sangre y, lo que es mas, exigia que
se le adorase de hinojos. “Nosotros” habia acabado por creer que el
Minotauro no era una fiera, que no existia, que era tan sélo una Ley,
una necesidad suprema, indispensable para la armonia del conjunto y
para la existencia de la filosofia, y que querer matarlo no era tunica-
mente insensatez y locura, sino, lo que es peor, un acto nocivo para la
vida, un desafio a la razén. Porque desde la muerte del mito, el Mino-
tauro se habia convertido en la Razon y, aunque tan cruel como antes,
pasaba por bueno, generoso, y dispensador exclusivo de la tinica verdad
necesaria a los hombres.

El conocimiento puede rechazar el grito de Nietzsche, declararlo
no-filos6fico; y puede declarar que sus propias bases son tan sélidas
como antes. Lo que no puede es dejar de reconocerse como tragedia.
El “conocimiento es dolor”, “sangramos al contacto de la verdad reco-
nocida” he aqui méximas que hoy debiéramos grabar en el templo de
la razén. En adelante habrd que exigir al filésofo lo que hasta ahora
reclamaba solamente de los demds, la probidad intelectual o, si se quie-
re, la probidad tragica. El hombre no vive de conocimiento, sino de
instintos, de fuerza, de voluntad de poder; su cuerpo es para él mas
importante que su razoén; para vivir precisa creencias, mitos, religiones,
en una palabra “mentira” e “ilusién”; no tiene nada que hacer con la
verdad —la verdad le mata—: todo esto debe reconocer la probidad
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filoséfica. Por “probidad” debe reconocer que el conocimiento no es
virtud, ni bien, ni progreso, ni beatitud, que sélo trae a los hombres los
horrores de la existencia, y la prueba de que la vida no tiene objeto, ni
finalidad, ni sentido, y de que no existe ninguna respuesta posible al
“por qué” angustiado del hombre. Por “probidad” el conocimiento
debe admitir que es enemigo de la vida y que para reinar sobre ella
ha precisado emplear ya la astucia ya la violencia; por “probidad” debe
confesar que su moral se reduce en ultimo andlisis al concepto de la
coercion y de la fuerza. Tal es lo que el fil6sofo honrado debe apren-
der a pensar, aunque le cueste, tal lo que debe soportar con el valor de
la desesperacion. Tiene derecho, por cierto, a continuar profesando
su verdad, pero debe confesar que, muerto Dios, todo lo que el conoci-
miento puede ofrecer al hombre es la inepcia, la masa, la nada, la fri-
volidad. Pero aqui cesa el “rigor” filos6fico. A partir de este punto
el filésofo se halla en libertad para no seguir a Nietzsche cuando, yén-
dose mds alld de los derechos que le confiere el conocimiento, exige de
éste que proteja el retorno de la ilusion y de la mentira vital y mate a
su verdad con sus propias manos. “El conocimiento es dolor”: en esto
para rigurosamente el precepto socratico ““‘conécete a ti mismo”. Pero
pedir al conocimiento que mate a su Isaac ya no es mds verdad socra-
tica; Nietzsche sobrepasa el socratismo; dando un portazo tras si entra
en una nueva dimensién del pensamiento por la que el filésofo no tiene
la obligacién de aventurarse: aqui cesa el dominio de las justificaciones,
de las demostraciones y de las pruebas.

Parece, pues, que Nietzsche fué lo mds lejos posible; consiente en
resucitar la ilusion y la mentira, la crueldad y la voluntad de poder,
opone al filésofo, la bestia rubia, desencadenada, salvaje. Pero ;por
qué decimos “parece” que Nietzsche haya ido lo mas lejos posible?
;e puede ir mas lejos? ;Puede haber nada mds bajo ni mis repug-
nante? ;Hay todavia problemas que puedan parecerle “repugnantes”?

2Existen seres “inferiores” a la bestia rubia? Pues bien, por increible
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que parezca, Nietzsche llama “repugnantes” a los problemas de Lutero.
Llama a Lutero mismo “habitante de los bosques”. La Fe es un pro-
blema mds repugnante que la mentira, el habitante de los bosques, Lu-
tero, es un ser mds vil que la bestia rubia.

i Extrafia aventura! Porque es sorprendente la semejanza de los dos
procedimientos. Nietzsche, exactamente como Lutero, destripa el libre
albedrio y las pretensiones de la filosofia; el uno considera a Sécrates
como decadente, v el otro a Aristételes como al pecador por excelencia;
los dos tienen rencor a la moral, los dos proclaman: “mads alld del Bien
y del Mal”. Los dos atllan: “homo non potest vivere mientras no se
mate a la fiera inmunda, la moral”. El uno recurre a la bestia salvaje,
el otro es él mismo un habitante de los bosques. Nietzsche reconoce que
s6lo habia refutado el Dios moral; el otro Dios es' todavia posible:
“Decis que es la descomposicion espontanea de Dios pero no es sino su
muda; se despoja de su epidermis moral. Y pronto lo volveréis a ver,
méas alld del Bien y del Mal”. (Voluntad de Poder, IV, 412). Mas he
aqui que Lutero ha dado muerte a Aristételes, mientras que Sécrates estd
todavia demasiado cerca de Nietzsche quien no ha acabado de luchar
contra él — lucha todavia. Sécrates y no él es quien encuentra repug-
nantes los problemas de Lutero. Sécrates es quien ante el Dios de Lu-
tero se siente desnudo, tiene vergiienza y miedo, grita: “antes el Destino
que Dios, antes la inepcia, la frivolidad, el conocimiento —y muera el
hombre, si es preciso”’. Porque Nietzsche sabe que el Dios de Lutero
no es el Dios de la vergiienza, del miedo, de la ética; es el Dios del
poder, de la voluntad, de la alegria —el Dios que no ha sido refutado—
el Dios nietzscheano, en una palabra. Lo sabe y sin embargo no lo ve.
Pero ;es que de veras no lo ve? Como decia el gran loco de Hamlet:

“That is the question!” _
iy Paris, 1938.

BENJAMIN FONDANE



NOTAS

LETRAS ESPANOLAS

“PLATERO Y YO”

Juan Ramén Jiménez tiene actualidad en América, no sélo porque esta en
Cuba, sino porque acaban de salir, impresas en prensas argentinas, dos ediciones
de Platero y Yo (*), uno de los libros que mas han influido en los hombres
y las mujeres que hoy tienen veintiocho o treinta anos, y en los que tienen
mMenos.

Juan Ramén esta a salvo, en Ameérica, del peligro de Espana, de las arra-
sadoras arremetidas, del no saber qué hacer los poetas entre hambre, literatura
sectaria y bombardeos. .

Para mi la figcura de Juan Ramoén Jiménez es un tema siempre tentador, por-
que ése es un poeta con el sentido espontaneo de la poesia, con el sentido fecundo
de la fuente que, escondida en la umbria, hace siglos que no deja de correr.
“Agua honda vy dormida que no quieres ninguna gloria, que has desdeniado ser
fuente y catarata, que cuando te acarician los ojos de la luna, te llenas toda de
pensamientos de plata. ..”.

He ahi un ejemplo perenne, un arquetipo, tan creacionista que aun con
todo perdido ha vuelio a crear el universo, ha recobrado la fe en el mundo,
vive amaneceres extasiados, amaneceres de nacar abiertos, en puertos de luna
sofocada.

Escribe con mas conciencia que nunca y alguna vez da una conferencia, y

como tiene horror a los estrados, lanza sus palabras de pie junto al quicio de

(*) Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires. )
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una puerta lateral, haciendo que todo el auditorio se ladee, sorprendiendo asi
con la languidez de las palabras, con el no quererlas decir e irlas diciendo.

En su poesia y en su prosa de estos dias esta mas vigoroso que nunca, pues
no en vano es del pueblo que ha entrado en supremo frenesi. Ya estaba él lleno
de rezongueo profundo y en los tGltimos meses de la Espafia en vispera de des-
penarse, habia escrito una sublimada monstruosidad titulada *“El Zaratan”, que
no tenia comparacion.

Es de los que han llegado muy plagiados, pero aun con eso se sostiene
escogido, tnico, puro del nefando ripio y de esa forzaciéon que parece que no
se ha de notar y que es visible al alma como un engafio, como una trampa,
como una claudicacion.

La arribada forzosa no le ha desmedrado y le pone al mar el arrecife de
si mismo en la mafiana que no esperaba.

Quizas venga por Buenos Aires y habra de interesar su figura, su voz, su
declamacion que aclara las palabras, y ese juego de vuelo y apresamiento en
que entra su frente cuando declama. Seria un espectaculo noble e imponente
pues pondria enfrente del auditorio al mistico, al San Francisco del escultor
Mena, al Greco encendido.

Esta doble edicion de su Platero que ha aumentado sus lectores hara que
tenga coros de nuevos colegiales y de seres despertados a una mayor belleza
irente al animal y el campo.

Platero v Yo es un libro de 1914 y me acuerdo de todos los signos este-
lares y terrestres que precedieron a la aparicion de ese libro tnico.

Juan Ramén se iba a despedir de sus campos de Huelva, de su Moguer y se
atrevio a sintetizar en un libro de prosa desgarradora y alucinada la emocion
de esa despedida.

Juan Ramoén habia sido el loco del pueblo, el poeta nazareno, el huido del
hombre mas alla de los bardales iltimos, el caballero de la triste figura que para
mayor contraste habia preferido el burro de Sancho al Rocinante de Don Quijote,

asi como Jesiis buscé como cabalgadura a un rucio y entré montado en él en la

ciudad de su drama.

El gran escandalo del poeta befado fué hacer su amigo de excursiéon a un
borrico, mostrando una sensatez genial. |

El poeta esta en disidencia con el pueblo andaluz, burlén, lleno de clarivi-
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dencias hostiles, duro como lo que le perfila al sol con encaladuras y temples
de colores vivos.

El poeta busca la compaiiia de ese asno plateado, de ese buche fiel que
luce una adolescencia crédula, retozona, con largas orejas avizoras.

Juan Ramén convierte al burro en un pequefio Séneca alegre, lleno del
sentido de la vida, sentencioso a la par que triscador.

Su obra se convirtié en inmortal porque en ella el escritor corrié el peligro
de lo grotesco, la posibilidad del ludibrio, la contradoctoracion y salié ileso de
la prueba y con un peema viviente colocado en pleno paisaje, haciendo un viaje
de ida y vuelta que perdurara a través de los siglos.

Platero y Yo fué un atrevimiento que pudo costarle caro al vate pues
pudo romperse en la experiencia, haciendo evidente el dicho de que las caidas de
burro son las peores, pero Juan Ramén no sélo no se cayé de su Platero sino
que todas las tardes en la hora vespertina vuelve montado en él como si ya
fuese estatua ecuestre que se pasease por los Campos Eliseos.

Juan Ramon se habia atrevido a despedirse de Moguer sintetizando la sole-
dad del poeta en medio de la naturaleza, cuando sélo un borriquillo, de la nueva
generacion de los asnos, le habia comprendido y habia consolado su soledad.

Aquel poeta de tipo arabe, con barba de luto riguroso, morada de negra
que era, como tefiidda de moras, con sus ojos exaltados y feroces, se iba definiti-
vamente a la capital del Reino cabalgando ese animal gracioso, que volvia del
colegio de los ocasos como habiendo aprendido la leccién poética como ningin
mostrenco humano.

En las cartas que me escribia Juan Ramén, con confidencias tuteadoras no me
habia aclarado que traia el manuscrito de su obra testamental, quizas por esa
timidez que tiene el poeta al hablar de una obra en prosa.

Fué una sorpresa para todos aquel Platero y Yo que no se eclipsé el surgir
de la Gran Guerra y que se quedé marcando la ultima efusién del tiempo idilico
de antes y por eso estd siempre perfumado de hierbas de campo anteriores al
momento en que las amapolas negras cubrieron la Tierra.

Habitaba Juan Ramoén por aquellos dias la Residencia de Estudiantes recién
estrenada y con un aire de Sanatorio rodeado de chopos.
Habia sido el santo del poeta y una amiga le habia regalado un burro de
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bazar, un borriquito de cartén en cuyas alforjas de esparto habia cuatro macetas
de geranios.

Juan Ramén tenia el juguete sobre la repisa de la ventana y estaba encan-
tado con él. No era Platero. Era un burro mas veterano, un burro de carga
para jardineros ambulantes y me acerqué a él y después de moverle la cabeza que
se balanceaba a cualquier indicacion, pregunté al poeta:

—;Pero cémo no nos hablaste mas de ese asno hecho de la plata vieja que
germina en bestia en los corrales de Espaiia?

El poeta me contesto:
—1Quién me iba a decir a mi que escribia una biografia ilustre y que todos

iban a ver el mocerio silvestre, poético y enamorado que hay en Platero! Ni yo

mismo pude darme cuenta.
La leccién que di6 a Madrid, al Ateneo, a las tertulias, a la redaccion de

las revistas y de los diarios, aquel Platero que entré por la Puerta del Sol con
los serones llenos de los libros de poesias de Juan Ramén, es para recordada, y
yo que fui testigo he querido escribir estas paginas de recordacién al ver que
aparece de nuevo en Buenos Aires el borrico lirico y que se prende en un éxito
que no necesita criticos y que es tanto més prodigioso cuanto que aqui, donde
reina el caballo, el burro casi no es visible.

Ese es el triunfo de la poesia, que hace suposicién cotidiana hasta de lo
que no se encuentra en la realidad cotidiana.

Juan Ramén, como los espafioles que trajeron los primeros caballos que
pastaron en la pampa, ha traido el primer burro sabio. |

Viene de los caminos antiguos, no sélo de los de Jerusalén sino de los del
Egipto y la Arabia y después de haber adquirido su dltima filosofia, el occiden-
talismo que le faltaba, en Andalucia y Castilla.

Su triunfo aqui es mas significativo porque es como una aparicién magica
va que me ha extranado en los parques zoolégicos argentinos ver a los burros
ocupando un compartimento enverjado como si se tratase de una especie exotica.

Bien merece el genio espaiiol, cuando la fatalidad le ha vuelto momentanea-
mente errante, recoger los laureles que habia merecido por su no intrigada
influencia, por su perfecta fecundacion.

Es importante este libro hecho con toda la naturalidad y la bondad espa-
fiola, sin envidia, artificio, ni ceguera, porque en él el poeta se sacrificé, se echd
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al ridiculo, se di6 al desengafio de irse a las afueras con su burro disfrazado de
burro y sin embargo la obra de arte da una profunda leccion de humildad, de
goce pobre, de delirio y locura de poeta que llega a conmover hasta a los nifios
como no les conmueve ningiin otro libro, y eso que este libro no esta lleno de
halagos infantiles y es sélo sobrio y delicado y esta escrito sin concesiones.

Ganadero de una sola cabeza de ganado, duefio por muy pocas monedas de
un analfabeto peludo, Juan Ramoén supo no desdorarse con su camarada vy
monologueé con él de lo lindo y le llevaba al Museo de la Naturaleza, y supo sin
énfasis ninguno y no por reclamo, gozar la compania de Telémaco, convertido
en profesor particular de su burro, en contraste con los mulateros que sacan a
pasear toda la recua de las bestias desocupadas.

Juan Ramén se habia humanizado con esa dltima amistad en el pueblo que
no habia acabado de comprender su importancia, que le tenia por el chiflado
de barbas de convalesciente.

Me es grato repasar aqui estas ediciones del venturoso libro en el que el
barroquismo del borrico arregla las mariposas que trasvuelan el texto.

El poeta estaba solo en las ferias, en los toros, en la casona de aljibado
portal y dié con lo mas conmovedor del pueblo, con el asinus argenteo, con el
animal que sonrie cuando pace y medita cuando camina y parece que es la cuneta
que se ha levantado con toda naturalidad y acompana al solitario.

Se jugé en la compania del burro, pudo ser vilipendiado por su borrical
amistad, pero en vez de todo eso quedd dignificado.

Gitano y poeta ha traido al remate de los caballos, un animalucho petiso,
desgrenado, con orejas de castigo pedagogico y ha logrado con sus gitanerias
sobreponer el burro, darle en la puja el precio mas alto del remate.

Yo que en 1914 di las primeras palmaditas al burro de plata, hoy, después
de veinticuatro anos, le vuelvo a palmear cuando ya esta convertido en animal
consagrado de la literatura.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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EN LA VIDA DE ANTONIO Y MANUEL MACHADO

El 98 — Paris — Presencia de Rubén Dario — Barrios de artistas — Traducciones
— La tltima balada de Oscar Wilde — Aire del 900.

Acababa de suceder como si un enorme manto negro — luto de viuda y de
madre sin consuelo — se hubiese extendido sobre toda Espana. El destino de-
bia tener preparada la fecha. Pocos, es cierto, hubiesen podido predecir una
tragedia tan riapida y dolorosa. De la noche a la mafiana se habian apagado las
luminarias fugaces y prometedoras que pretendieran alumbrar los felices resulta-
dos de un poderio inexistente. Sin barcos, sin colonias ya, al pueblo no le
quedaba otro remedio que reconocer el engano, que tratarse su dolor y recibir a
unos hombres deshechos por agotadoras enfermedades que se reflejaban en sus
rostros de fiebre. Igual que siempre nadie aparecia como responsable. Sélo
y todo eran restos — soportar en silencio el sabor amargo del desastre,

restaba
encararse — j por vez primera? — con una verdad tan dura.

Se dijera que un relampago llevara de pronto la luz a los ojos de los espa-
fioles. .. Los habia que presintieron el drama pero se les tuvo por locos, acaso.

El afio 1898, cuando estalla la guerra de Espafia con los Estados Unidos de
América, Manuel y Antonio Machado estén en Sevilla. Manuel ha ido a ver a
Eulalia Céceres, su novia y Antonio a que le deslumbre el encanto de su ciudad
natal, imprecisa en los suefios de su infancia. La noticia les aplana en medio
de las fiestas que se celebran. Saben que ha sonado una hora de desgracia cuya
magnitud afin no pueden conocer, pero tienen la certeza de la adversidad, porque
recuerdan las conversaciones en Madrid con Benot y lo que han oido decir
tantas veces a Cossio, a Costa, al mismo Giner. Van de un lado para otro como
si tuviesen fuerza o autoridad para detener la algazara que no se ha resentido.
Hablan con las gentes que les escuchan como si hablasen un idioma extrano y
desconocido. Los que no esbozan un gesto incrédulo de superioridad se les rien

Ji -
i P
_l




— 67

sin disimulo. Y un sevillano pone un dia el punto a sus angustiadas considera-
ciones en una tertulia, con una frase que merece los aplausos de la mayoria:
El aiio que viene celebraremos la Feria en Nueva York.

Pero la catastrofe sobreviene. Han bastado unos dias para que se derrumbe
la leyenda de poderio alimentada por una absurda politica patriotera.

La vuelta a Madrid no escatima amargura. Ahora comienza a sentirse el
peso de la tragedia. Hay quien se desahoga manejando acusaciones que, por
otra parte, caen en el vacio y no tienen fuerza para mitigar los efectos de lo
irremediable. Los pulsos andan desequilibrados y sélo se oyen o se leen pala-
bras de cordura en Costa, en Ganivet... en Unamuno, que ha comenzado a darse
a conocer. En el Lion d’Or se ha fraguado una reunién de jovenes que, con los
ojos fijos en las mesas que ocupan, parecen contemplar la triste herencia que
acaban de entregarles: un pais empobrecido, desgarrado por vanas promesas y
acciones enemigas. Alguno de esos jovenes luce una larguisima barba y som-
brero de alas planas. De pronto vocifera; de pronto mira con dureza; y si
advierte que cualquiera le dedica al pasar un gesto desdenoso le increpa y aco-
mete a bastonazos. Es como si quisiera compensar tanto innoble traspiés con
su sola gallardia. El ha venido a crear belleza escrita y tiene una magnifica
sonoridad su firma cuando se pronuncia: Ramoén del Valle-Inclan.

Como es tiempo de realidades, a los Machado no les asusta la realidad domeés-
tica que se les ofrece. Los recursos economicos de la familia andan mermados
y la instruccién de los hermanos presenta exigencias inaplazables.Todo quiere
decir que es menester ganarse la vida, encontrar el procedimiento de no ser
gravosos. Se repiten las visitas a los amigos antiguos, ahora en peticion de
consejo. La casa Garnier de Paris sostiene algunos traductores que pueden
desenvolverse en la capital de Francia. No es un porvenir demasiado brillante,
pero el nuevo ambiente no dejara de convenirles. Hasta ellos han llegado los
ecos de los parnasianos, simbolistas e impresionistas, pero ahora les acucia el
deseo de conocer esos movimientos literarios de cerca. No se detienen a con-
trastar otras opiniones, ya que las més influyentes se pronuncian por el despla-
zamiento. Sin embargo, adoptan una medida de cautela. Manuel ira antes vy,
si encuentra propicio el campo de sus actividades, le sucederd Antonio en la
marcha. Asi lo convienen y asi lo hacen. Asistido por la ilusion inédita, tal
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vez con el hormigueo de conquista que anima todo primer viaje trascendente,
Manuel cruza en marzo la frontera... En junio esta a su lado Antonio.

Paris en el ano 99 es una hoguera avivada por el encono. Un asunto apa-
sionante conmueve a todos los franceses y los divide en dos bandos que se hacen
la guerra. La primera revision del affaire Dreyfus esta en su apogeo. La voz
de Zola ha prendido en millares de corazones, pero también ha excitado la furia
enemiga. En su mayoria los intelectuales estan con el novelista y no dan paz
a la pluma y a la palabra, movidos por el ansia de imponer una paz justiciera.
La ciudad amanece cada dia en un torbellino donde se templan los nervios de
muchos hombres y los sentimientos se desbordan. Es un espectaculo magnifico
y terrible a la vez, porque da miedo imaginar hasta donde podran ir los odios.

Lo cierto es que una mitad del pais culpa a la otra airadamente y al contrario.

Los conservadores viven en continua excitacion xenofoba, mientras las clases
liberales acogen con jabilo a los extranjeros y les unen a su causa.

Cuando Antonio llega a Paris le recibe Manuel en su hospedaje de la rue
Monsieur le Prince, Hotel Medicis, uno de los ultimos que habité Verlaine en
el Barrio Latino, casi esquina al Boulevard Saint Michel, a cuatroc pasos del
Luxemburgo. Manuel ha entrado de lleno en la amistad de Moéreas, Laurent
Tailhade, v apenas si abraza al recién venido para hablarle de ellos. Le cuenta
la halagiiefia acogida que le hicieran, la fiebre que suscita el asunto Dreyfus, los
buenos auspicios para sus propdsitos de trabajo. Todo un poco atropellada-
mente, como con el deseo de borrar de golpe las semanas en que han estado sepa-
rados; como con el afin de imponerle de prisa en los secretos de Paris que ya
cree poseer su fogosidad entusiasta. Todavia continiia contindole de camino
a la casa Garnier donde el patron Monsieur Hipolite Garnier les espera. Ya
no necesitan las cartas credenciales de Estévanez porque Manuel es personaje
en el negocio del editor. Y, en efecto, Antonio ha podido comprobarlo. Las
remuneraciones no prometen ser pingiies, pero la tarea parece asegurada. jLa
ciudad ofrece tantos encantos que ellos podran disfrutar sin dinero!

No han transcurrido demasiados dias sin que la aclimatacién sea completa
en Antonio y mas deleitosa cada vez en Manuel. El trato con los escritores, la
concurrencia a las tertulias, renueva constantemente para ellos los incentivos.
Han ampliado el radio de las conversaciones amigas. Departen con Lajeunesse,
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con Paul Fort, con Henry Levey. Frecuentan los cafés donde las voces popu-
lares de Rictus, You Lug, Vincent, Hyspa, Privas, Montoya, Boyer, entonan can-
ciones picantes, que son coreadas por el piiblico y subrayadas con clamorosos
aplausos. Van de un barrio a otro en ruidosa peregrinacién con tal de escuchar
un gracioso estribillo. Y en los cabarets de Montmartre saben descubrir las
atracciones con ojos de verdaderos parisienses. Unicamente Jean Méreas per-
manece fiel a su Barrio Latino que jamas abandona y del que hace afios no ha
salido. Cuando llega al limite se despide de los amigos y é] vuelve a repasar
sus calles en solitario paseo. Un dia se encuentran los Machado con Pio Baroja;
jquién hubiera podido decirles que Paris iba a sellar su conocimiento y amistad!
El vasco habia publicado en los periédicos las prosas que en este instante piensa
reunir en un libro con el titulo de Vidas sombrias. Empiezan a frecuentar una
tertulia de espafioles e hispanoamericanos en el bar Criterium, frente a la estacién
Saint Lazare. Desfilan por alli Roman Salamero, traductor de Montaigne y los
dibujantes Sancha y Leal da Camara, portugués universalizado; una de las figu-
ras mas curiosas del circulo es la de Luis Bonafoux, corresponsal de Heraldo de
Madrid cuyo lenguaje duro en sus crénicas, asi como la viveza de su pensamiento,
hacen muy estimados sus escritos. Pero en el ceniculo hay un personaje con el
que estrechan mds intimos lazos amistosos. Tiene porte mosqueteril que cuida;
y la opinién audaz en cualquier cuestion puesta en tela de juicio. Se llama
Enrique Gomez Carrillo y goza de éxito entre las mujeres. Los Machado le
hacen que escuche sus poemas. Son momentos de liberacién los que dedican a
leer sus versos a un amigo. Estin en realidad un poco cansados de traducir a
destajo para Monsieur Garnier y compensan las horas aridas que esta labor les
hace sufrir con el deleite de crear para ellos mismos. Manuel se halla a punto
de terminar un libro, Alma, que se propone dar en breve a la imprenta. Antonio
trabaja mas despacio y hace unos versos de sentido profundo que conmueven a
quien los oye. Mas la amistosa cadena no se interrumpe ;Son sus voces de
poetas las que han llamado al hermano en el arte Ruben Dario? Parece un
Buda el americano, con los ojos fijos en la copa de ajenjo y el pensamiento
errante. Goza de las delicias de Paris, gracias a la corresponsalia que desempefia
para “La Nacion” de Buenos Aires. El periédico sabe reconocer los valores de

su continente y exaltarlos. Dario, representante del gran diario, posee facilidades
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de estancia en Europa. Si Ruben Dario es un gran poeta, sus cronicas no dejan
nunca de ser magnificas. Y él corresponde a “La Nacion” mediante el envio,
méas o menos regular, de bellisimos articulos. A Manuel y Antonio les mueve al
asombro el poeta. Es verdad que nadie diria que fuese el autor de sus versos,
porque Dario esti siempre somnoliento, abismado en sus ajenjos y solo de
tiempo en tiempo parece despertar para decir lentamente su casi Ginica palabra:
Admirable. A veces las cosas mas pequenas, los comentarios mas fitiles le
hacen salirse de si para pronunciarla. Luego vuelve a abismarse, a encerrarse
en su orbe, a sofiar en su eterno duermevela, a recobrar su perfecto aspecto de
Buda impenetrable y lejano con las luces mortecinas del liquido que tiene ante
si, en una copa, sobre el rostro... Y Dario, que acaba de conocer los poemas
de Manuel y Antonio, repite: Admirable, admirable. . .

Los dias se suceden y los Machado hilvanan sus vidas al minuto sin darse
tal vez cuenta de que, imprevisoramente, se encuentran en el instante de coronar
su formacion literaria, de hacer de la literatura el noble fin de sus afanes.
Porque los medios para asegurar la existencia sabian encontrarlos siempre en
las letras, o fuera, y nunca les han preocupado hasta convertirles en adictos del
interés y la intriga. En Paris se saben ciudadanos de la capital que reune a
los artistas, a los escritores. No se les oculta que ellos cuentan en ese mundo
y con esto se sienten satisfechos. Al fin y al cabo son las horas en que Paris
es la ciudad de los brazos abiertos. Tiene una sonrisa de aliento para el que
llega con su ilusién de triunfo por todo equipaje; y también para el que busca
el sosiego del olvido de amargas penas. Oscar Wilde esta a la sazén en la ciudad
que, en su caso, se muestra, aunque cordial, un tanto olvidadiza. Ya no le rodean
tantos admiradores, ni despierta tanto revuelo a su paso. Por eso mismo Manuel
y Antonio se sienten impulsados a verle, a hacerle compaiiia. Van al bar Cali-
saya, una taberna internacional del boulevard de los Italianos, donde saben que
han de encontrar al inglés al que su Albién no perdona.

A Manuel, que alterna el cultivo de la prosa y el verso, le sugiere el cono-
cimiento personal de Wilde un articulo que, andando los afios, en 1911, se hara
perdurable en su libro El amor y la muerte. Es en verdad una iltima balada
del autor del Retrato de Dorian Gray, y Manuel incluye las palabras en el titulo.
La visita le ha hecho impresién, una impresién de tristeza porque ha descubierto
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a un Wilde desencantado y envejecido. Ya no esta a su lado Manuel en la sala
del Calisaya. ;jEsperé mucho tiempo a que el maestro dijese alguna extraordi-
naria paradoja?

Pero Oscar hablaba poco y en voz baja. No dijo mucho mal de Ingla
terra... Nada de elegancias sui géneris; hasta las célebres boutonniéres de or-
quideas habian desaparecido. Canoso y algo encorvado, con mengua de su
gran talla, el arrogante Oscar se habia convertido en un dulce personaje sin
desplantes ni pose. Un poco triste, un poco irénico. . .; vulgar, no llego a serlo
nunca, pero habia dejado de ser teatral. . .

Asi ve Manuel Machado a Oscar Wilde; asi, con amargura honda, como una
sombra de lo que en otro tiempo fuera. Y aun aguarda —porque la presiente
acercarse al gran escritor— a que el desenlace lo ponga la muerte.

La noticia la escucha de un jovencito inglés en un restaurant, que se la
comunica a otros comensales.

—Hemos perdido un altisimo poeta, —dice—. El célebre Oscar Wilde ha
muerto ayer, a consecuencia de una meningitis.

—cLo perdonara ahora Inglaterra? —le preguntan quienes escuchan.

Y el jovencito responde con desanimo: —No.

Ya el verano ha muerto. En octubre Paris se ha puesto mas oscuro en las
fachadas de sus edificios. Antonio ha dejado el recuerdo de un abrazo de des-
pedida en Manuel, y apretones de manos a los amigos. No ha podido resistir
la nostalgia y ha tomado el tren. Madrid le llamaba con voz imperiosa. Ya
se han ultimado los preparativos de la brillante Exposicion, a la que contribu-
yen el gobierno y el pueblo. Va vencido el invierno: {1900!... Y la prima-
vera... Y el verano... Ha entrado el otonio. El Bosque de Bolonia esta alfom-
brado de doradas hojas.... ;Cual ha sido la vida de Manuel en esos meses?
No ha necesitado adaptarse porque ya lo estaba. Le canta en los oidos La ultima
balada de Oscar Wilde. Podra decir que ha vivido. No ha pasado insensible-
mente por las reuniones del Pantheon y Vachette; no ha recorrido de manera
vana las tertulias del café Cyrano, de Abbaye de Théléme, de Qual’-z-arts; no
han sido indtiles ni inexpertos sus pasos por los barrios. Su poesia ha ido cre-
ciendo, haciéndose adulta en su libro Alma. Hasta ha representado en caste-
llano en el Grand Guignol, con Lola Noir por compaiera, una traduccién suya
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de La peur des coups, de Courteline. ;Y se ha enamorado muchas veces!. ..
para volver después al amor lejano y firme de su prima Eulalia Caceres. Y le
ha recitado a Amado Nervo, en el piso entresuelo del Faubourg Montmartre,
donde ha vivido una temporada con Ruben Dario y Gémez Carrillo, sus poemas
mejores de Andalucia, que estan escritos en Paris. Ha corrido otro dia a la
estacion a esperar a su amigo Ricardo Calvo, que llega con la compaiiia Gue-
rrero-Mendoza, de paso en su primer viaje a América. Y los espafioles han dado
representaciones muy lucidas al pablico francés, pero ha habido horas libres,
jubilos de asueto, que el poeta y el actor han aprovechado cumplidamente. ..
Mas, sin embargo, en el interior de Manuel han comenzado a luchar el parisiense
y el macareno. Las cartas que Antonio le escribe avivan su afan de partir.
Su experiencia cosmopolita la juzga realizada y no puede dominar su avidez
de ambiente espafiol. En el mes de diciembre logra por fin verse envuelto en
la alegria del mundo pequeno y bullicioso de la Puerta del Sol.

El 900 va a despedirse, casi se ha despedido ya. Antonio Machado ha estu-
diado y leido mucho por deleite. Los grupos literarios se han ido definiendo
y Villaespesa se ha mostrado incansable proyectista de fastuosas empresas.
Valle-Inclan ha atronado las calles con sus voces de ira y ha hecho temibles
sus bastonazos. Los jovenes escritores han logrado algunas conquistas en publi.
caciones de cierta importancia y despertar la general atencién en repetidas oca-
siones. EIl aire del 900 no se ha llevado ningiin sombrero de alas planas de la
cabeza de ninguno de los altivos personajes que los ostentan. Todos estdin muy
lejos de darse por vencidos. Las filas han ido nutriéndose y haciéndose com-
pactas. En la monotonia de Madrid, sélo rico de luz, ponen unos cuantos escri-
tores su fantasia capaz de transformarlo todo. EIl aire del 900 corre por los
anos que siguen como sangre nueva, juvenil.

Paris, 1937.

MIGUEL PEREZ FERRERO
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LETRAS HISPANOAMERICANAS

INDIGENISTAS DEL SIGLO XVI

Lia primera idea sobre los hombres del Nuevo Mundo fué dada a conocer
a Europa por Colén en la misma carta en que comunico su sorprendente hallazgo.
En medio de una naturaleza espléndida — que describe en bellas lineas — con-
templa a los antillanos desnudos “hombres y mujeres, asi como sus madres los
paren, aunque algunas mujeres se cobijan un solo lugar con un foja de yerba
o una cosa de algodén que para ello hacen ellos”. Advierte que desconocen el
hierro y el acero, asi como las armas “non porque non sea gente bien dispuesta
y de fermosa estatura, salvo que son muy temerosos a maravilla”. Elogia su
lealtad y liberalidad y le parece entender que no tienen bienes propios, especial-
mente en las cosas comederas (¥).

La literatura sobre el indio florece a partir de esta carta. La interpretacion
cristiana hubo de enfrentarse, en el siglo XVI, con la concepcion griega del bar-
baro y del siervo por naturaleza. De las Indias llegaban las mas contradictorias
noticias y los extremos del optimismo y del pesimismo indigenista se reflejan en
los escritos de la época. Vasco de Quiroga creia que entre los indios renaceria
la iglesia primitiva y que podrian vivir en la tierra el idealismo de la Utopia de
Moro. Sepulveda los juzgaba, en cambio, monos con el don de la palabra.

La experiencia de la vida en comiin con los indios comenzé, en el siglo XVII,
a limitar las exageraciones; pero no faltaban voces como las de Palafox y Men-
doza en elogio de las virtudes de humildad y sencillez de los naturales de la
Nueva Espana.

La evolucién ideologica de Europa en la época del enciclopedismo se refleja
en el desarrollo posterior de los conceptos sobre el indio. Se le juzga encarna-
cion de la idea del buen salvaje y desde el Potosi — recuérdese al fiscal Villaba —

(*) FernAnNDEZ DE NAVARRETE, Coleccion, Madrid, 1825, I, 167-175.
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hasta México — por voz de Clavijero — renace el optimismo de los primeros
apostoles cristianos de las Indias.

En nuestros dias, en los paises de América donde el proletariado es indigena,
se ha enlazado el viejo problema de su raza con el moderno de la renovacion
social.

En el vasto proceso del indigenismo -— esbozado en las lineas anteriores —
las formas de amar al indio llegan a encontrarse, en ocasiones, en franca oposi-
cién. Asi se explica que Bartolomé de las Casas y Toribio de Benavente (Moto-
linia) — bienhechores ambos de los naturales — entablaran en el siglo XVI
significativa polémica. El primero representa la tendencia racionalista; es do-
minico y se inspira con frecuencia en las distinciones de la escuela de Tomas de
Aquino. Motolinia, franciscano de habito y de alma, practica con los indios el
amor humilde ensefiado por el fundador de su Orden.

Las Casas refiere en su Historia de las Indias, lib. III, cap. LXXIX, que
“andaba bien ocupado y muy solicito en sus granjerias, como los otros, enviando
indios de su repartimiento en las minas a sacar oro y hacer sementeras. El cual,
estudiando los sermones que les predicé la Pascua, o otros por aquel tiempo,
comenzé a considerar consigo mismo sobre algunas autoridades de la Sagrada
Escritura... Pasados, pues, algunos dias en aquesta consideracion, y cada dia
més y mas certificandose, por lo que leia cuanto al derecho y via del hecho, apli-
cando lo uno a lo otro determiné en si mismo, convencido de la misma verdad,
ser injusto y tiranico todo cuanto cerca de los indios en estas Indias se cometia.
En confirmacién de lo cual, todo cuanto leia hallaba favorable... Finalmente,
se determiné de predicallo”.

Obsérvese que la conversion no fué repentina, ni causada por un movimien-
to espontaneo. La reflexién y las lecturas prepararon el convencimiento en eta-
pas sucesivas, claramente perceptibles. Las Casas procedia quiza con esta cau-
tela porque su temperamento de luchador le imponia la entrega absoluta a la
causa adoptada. Recuérdese que en defensa de los indios emprendio viajes
dilatados, procuré en la Corte, comparecié ante reyes y consejeros y escribié
— hasta en los dltimos afios de su larga vida — alegatos vehementes apoyados
en numerosas autoridades de la teologia.

La base de su razonamiento fué la idea de la humanidad creada. Todos los
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hombres, por ser racionales, reciben de Dios habilidad innata para ser atraidos
a la fe y a la virtud politica; son préjimos y han de gozar derechos semejantes.
“Nunca hubo generacién, ni linaje, ni pueblo, ni lengua en todas las gentes
criadas y mas desde la Redencién que no pueda ser contada entre los predesti-
nados, es decir, miembros del cuerpo mistico de Jesucristo, que dijo San Pablo,
e Iglesia”. En el orden temporal afirmaba que “todas las naciones del mundo
son hombres y de cada uno de ellos es una no mas la definicion; todos tienen
entendimiento y voluntad, todos tienen cinco sentidos exteriores y sus cuatro
interiores, y se mueven por los objetos de ellos” (*). La admirable universalidad
de este criterio salva todas las distancias geograficas y raciales. Los indios deben
conservar — en la doctrina de Las Casas — su libertad personal, asi como sus
bienes y jerarquias.

Los obsticulos que encontr6 el dominico para hacer triunfar sus teorias
exacerbaron sus pasiones y llegé con los afios a la obstinacién y a la violencia.
Solicité las leyes 1542, radicales y perfectas pero impracticables en la realidad
colonial de América. Las heridas de los indios le preocuparon mas en el am-
biente de los libros y de las polémicas que en la realidad inmediata; el enrare-
cimiento de su atmosfera racional culmina en su famoso Confesonario donde el
divorcio de toda contemplaciéon practica es absoluto.

Se explica que el apéstol franciscano, fray Toribio de Benavente, dudara
alguna vez del valor de esa lucha. De miras mas cortas que Las Casas, estuvo
siempre mas cerca del hombre real; su callada labor de misionero carecié de
aspectos combativos. La idea del préjimo deja en €l de ser un concepto y se
convierte en practica diaria.

El encuentro de los dos temperamentos fué violento. En la ciudad de
Tlaxcala, en la Nueva Espafa, se halla Motolinia cuando llega Las Casas con
varios indios cargados (tamemes); lo invita a bautizar un adulto y se niega a
hacerlo. El franciscano le reprocha: “;Cémo, padre, todos vuestros celos y amor,
que decis que tenéis a los indios, se acaba en traerlos cargados y andar escri-
biendo vidas de espaiioles y fatigando los indios, que s6lo vuestra caridad traéis
cargados mas indios que treinta frailes? Y pues un indio no baptizais ni do-

(*) Historia de las Indias, prélogo y lib. 11, cap. LVIIL
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trindis, bien seria que pagasedes a cuantos traéis cargados y fatigados”, Entonces,
como esta dicho, traia 27 6 37 cargados, que no me recuerdo bien el niimero,
y todo lo mas que traia en aquellos indios, eran procesos y escripturas contra
espafioles y bujerias de nada” (*). La escena es significativa: Las Casas precede
a los indios que llevan sobre sus espaldas el peso de la voluminosa defensa; es
una cruz que les promete la redencién, pero que de presente los agobia. El
apostol, fija la mirada en la meta ideal, los guia sin descanso.

El franciscano censuré también a Las Casas con motivo de que “ni depren-
dié lengua de indios, ni se humill6 ni aplicé a les ensefiar”. Despreciaba el
oficio de “escribir procesos y pecados” y no aprobé que el dominico abandonara
el obispado de Chiapa “para hacerse procurador en corte”. Orgullosamente
escribe: “quisiera yo ver al de Las Casas quince o veinte anos perseverar en con-

£ fesar cada dia diez o doce indios enfermos, llagados y otros tantos sanos, viejos kb

!. que nunca se confesaron, y entender en otras cosas muchas esprituales, tocantes
ffi_r.‘ a los indios”. Labor imposible para el espiritu racionalista y combativo de .1
I fray Bartolomé.

.....

4 La distincién entre las formas racionales y vitales de amar al préjimo queda
establecida en esta sobria sentencia final del franciscano: “;qué pueden apro-
5 vechar y edificar las palabras dichas sin piedad y sin humanidad?”.
3. Motolinia creia en el bien e ignoraba las tremendas convulsiones de la
g cuerra conira el error. Es lamentable que Las Casas no le haya respondido
V' jamas o que ignoremos su respuesta. Porque sobre las minucias del pleito
% personal se enfrentan en la disputa de nuestros frailes dos concepciones del
humanitarismo perfiladas anteriormente en el proceso del cristianismo europeo

y presentes, siempre, en cualquier accion politica profunda.

i;F

%?; México, 1938.

Mg

By
-1;." SILVIO ZAVALA B
#i-r L

(*) Colec. de Docs. Inédts. del Arch. de Indias, VII, 254.
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CUESTIONES CIENTIFICAS
DE NUESTRO TIEMPO

LA LUZ, LA MATERIA Y LA SIMETRIA

La fisica actual, brillante simbiosis de teoria y experimentacién, se aleja
cada vez mas del realismo algo ingenuo y del mecanicismo un poco simplista del
siglo pasado. Ello se debe a las nuevas ideas que se introdujeron en la ciencia
desde principios del siglo, ante la impotencia de las antiguas concepciones para
explicar y coordinar los nuevos fenémenos aparecidos en la fisica.

Las teorias de la relatividad y de los quanta, asi como la exploracién de los
nuevos mundos atémico y subatémico, que la técnica moderna facilits, ofreciendo
posibilidades experimentales insospechadas, provocaron en la fisica una era de
extraordinaria actividad, que si bien al principio se tradujo en el surgimiento
febril de hipétesis y teorias no siempre conexas, hoy, al entrar el siglo en su se-
gundo tercio, parece organizarse y unificarse bajo el signo de la mas flamante
construccion teérica: la mecanica ondulatoria.

El fisico francés de Broglie acaba de reunir en un volumen (*) varios escri-
tos y conferencias, en los que expone las lineas generales de esta nueva concep-
cion fisica, el desarrollo histérico que di6 lugar a su nacimiento, las modificacio-
nes que introduce en las teorias de la luz y de la materia y las caracteristicas
generales que distinguen la mecédnica ondulatoria de la fisica clasica.

De estas caracteristicas, sélo quiero referirme en particular al hecho de pre-
sentarse las nuevas teorias de la luz y de la materia con una estructura simétrica,
que las teorias clasicas no poseian. Se afiade asi al valor teérico de la mecanica
ondulatoria, un valor estético, como si el espiritu, al satisfacer una finalidad
légica, alcanzara también un ideal estético.  (Algin historiador quizi veria en

(*) Louts pE Brocrie. Matiére et lumiére. (A. Michel, Parfs, 1937.)
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este hecho un retorno al espiritu griego, o algin filésofo actual lo justificaria, ha-
blandonos probablemente de la proximidad en el mundo de los valores).

Las palabras luz o materia, que en la vida diaria tienen un sentido claro e
inconfundible, dejan de tenerlo, al penetrar en el terreno cientifico. Para el
fisico de principios de siglo esas palabras iban asociadas a dos imagenes intuiti-
vas distintas: la imagen de corpasculo para la materia y la imagen de onda para
la luz. Pero, en definitiva, el fisico (teérico) no trabaja con palabras ni con
imagenes, sino con magnitudes; asi las magnitudes caracteristicas de los cor-
pisculos, son la masa inerte y la carga eléctrica, las de las ondas son la longitud
de onda y la velocidad de propagacion.

Se presentaban asi estos dos protagonistas del mundo fisico con caracteres
distintos y notas opuestas. La naturaleza corpuscular conferia a la materia las
notas de individualidad y discontinuidad, mientras la luz, de naturaleza ondulato-
ria, presentaba las notas de continuidad y uniformidad. En el interior del mundo
material: igual asimetria. En conexiéon con las dos especies de electricidad,
existian finicamente dos clases de corpuisculos dotados de caracteristicas muy dife-
rentes: los protones, de carga eléctrica positiva y gran masa inerte y los electro-
nes, de carga eléctrica negativa y masa despreciable. Como una advertencia a los
poetas, la electricidad llamada negativa conferia a la materia aquellas propiedades
que gustosamente calificariamos de positivas: movilidad, dinamismo, actividad;
mientras la electricidad positiva iba ligada a. las propiedades mds materiales:
inercia, pesadez, pasividad.

Esta asimetria en las parejas onda-corpiisculo y protén-electrén, ha desapa-
recido con el advenimiento de la mecénica ondulatoria. Las cosas ocurrieron mas
0 menos asl.

Primero hizo su aparicién un tercer corpusculo: el neutrén, de masa igual
a la del protén, pero sin carga eléctrica; con él estaba ya resultando €l mundo
material demasiado asimétrico, cuando se presenté un nuevo corpiisculo: el
positrén, ya previsto teéricamente, y que forma pareja con el electron, pues es
de masa despreciable y de carga eléctrica positiva. Con este juego de cuatro
corpiisculos es ya facil establecer en el mundo material una simetria, por
lo menos anatémica; ya sea completando el cuadro de todas las posibilidades,
mediante la “creacién” del corpisculo pareja del protén (este quinto corpusculo
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ya bautizado como negatrén, es hasta ahora una simple conjetura) o bien consi-
derando algiin corpiisculo como combinacién de los restantes. En este tltimo
caso, la solucién mas seductora, seglin de Broglie, seria la de admitir como
corpusculos elementales, la trilogia perfectamente simétrica: neutrén, electrén,
positron y considerar el protén como reuniéon de un neutrén con positrones.

Mientras los corpisculos del mundo material se disponian segun esta estruc-
tura simétrica, se manifestaban en la luz, sintomas inequivocos de una enferme-
dad, nada extrafa en este siglo de la psicopatologia: ella fué atacada de doble
personalidad. En efecto, nuevos fenémenos exigian la existencia de corpiisculos
luminosos, de granos de luz, actualmente llamados fotones, con los que la luz
aparecia dotada de una doble naturaleza: ondulatoria y corpuscular. Ante este
mal, incurable, pero no mortal, que afectaba la mitad del mundo fisico, la tera-
péutica se lanz6 a lo peor: contagié la enfermedad a la otra mitad, atin indemne.

Tal es la idea genial de de Broglie, que constituye el principio de la mecénica
ondulatoria, segiin la cual a todo corpiisculo, de luz o de materia, va asociada
una onda; es decir, que las magnitudes que definen un corpusculo, estin vincu-
ladas con las que definen una onda. De este modo, onda y corpisculo, dejan de
ser las caracteristicas respectivas de la luz y de la materia, para convertirse en
la pareja que, simétricamente, da cuenta de los fenémenos luminosos y materiales.

La concepcion de la materia instaurada por la mecénica ondulatoria, fué al
principio exclusivamente teérica, pero poco después. fenémenos sugeridos por la
misma teoria la confirmaron experimentalmente. (He aqui el fisico, no sélo
“creador” de corptisculos, sino también “inventor” de fenémenos). Perfecciona-
da la teoria por Schridinger, Dirac y otros, es la que hoy goza de mayor presti-
glo, y, aunque parezca curioso, es en la teoria de la materia, y no en la de la
luz que le sirvié de modelo, donde ha logrado los mejores resultados.

Son tan numerosos y variados los fenémenos en los que interviene la luz,
que se hace extraordinariamente dificil lograr que una misma teoria los abarque
a todos satisfactoriamente. La grandeza y miseria de las teorias de la luz se
reflejan en uno de los capitulos mas interesantes del libro de de Broglie, que
describe como las dos tendencias: ondulatoria v corpuscular lucharon, con suerte
desigual, en los diferentes frentes de batalla ofrecidos por los diversos grupos de
fenomenos en que la luz interviene, hasta llegar al armisticio de la mecdnica
ondulatoria.
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Esas luchas muestran, una vez mas, la interaccion entre teoria y experimen-
tacion, probando como “el cardcter de ciertos experimentos, que se pretende
decisivo y crucial, depende de la validez de las teorias que se emplean para inter-
pretarlos” y ofrecen el reconfortante espectaculo del fisico que, ante el derrumbe
de una teoria, a veces por un solo fenémeno, no se amilana y se dispone, audaz-
mente, a “reconstruir con el pensamiento el nuevo plan del universo; lo mara-

villoso es que a veces lo logra”.

La primera impresion que produce esta nueva concepcién de la luz y de la
materia es algo extrafia: esos granos de luz, esas ondas asociadas a los corpiscu-
los materiales sorprenden, sin duda, al profano. Pero esta sorpresa disminuye
por poco que se analicen las modificaciones que sufren las palabras y conceptos
de la vida diaria al utilizarse en el proceso cientifico.

Cuando en la vida diaria nos referimos a la luz o a la materia, localizamos,
un conjunto determinado de percepciones y sensaciones, destacadas del cimulo
inmenso que de ellas nos ofrece el mundo exterior. En cambio, cuando en la
ciencia aludimos a los objetos que designamos con esos mismos nombres, nos
referimos al resultado de una abstraccién, operacién muy diferente de aquella
localizacién; que, sin pretender destruir la admirable unidad del mundo exterior,
crea algo nuevo, que es precisamente el objeto cientifico.

Distinguir estos dos aspectos no es tarea facil, si se considera la tendencia
natural a vincular las palabras siempre con las mismas imégenes, y a ese hecho
tan admirablemente sintetizado en la expresion de Jean Cocteau: “La foule aime
reconnaitre. Les poétes aiment connaitre”, y que, con mayor razon, se presenta
en el proceso cientifico.

Ademas, con frecuencia, se unen a esos objetos cientificos, ciertas imagenes
intuitivas: las ondas 'y corpiisculos en el caso de la luz y la materia, pero que,
a pesar de su innegable eficacia en la invencién cientifica, no constituyen el
objeto esencial de la ciencia, pues ésta tiene por mision la construccion de siste-
mas conceptuales coherentes que, en el caso de la ciencia natural, expliquen y
predigan los fenémenos. Como la tarea de la investigacién cientifica, consiste
en mantener esa coherencia y ese poder de prediccion, constantemente enjuiciados,
se explica que las imagenes intuitivas, asi como las palabras sin un sentido dnico,
puedan perturbar esa tarea, y se haya preconizado entonces su eliminacién abso-
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luta convirtiendo la fisica en un juego de simbolos légicos y matematicos. Sin
llegar a este extremismo simbélico, sin duda exagerado, es preciso, no obstante,
admitir que sélo han de conservarse aquellas imagenes que, aun en pugna con
el sentido comin, sean compatibles con los fenémenos a los que se asocian. Tal
es el caso de la imagen onda-corpisculo que la mecénica ondulatoria forja para
sus teorias de la luz y de la materia,

Lo que mas choca en esta tnica imagen, reunién de dos imagenes que separa-
das ya eran habituales, es el hecho de representar dos conjuntos de fenémenos:
luz y materia, que en la vida diaria separamos netamente.

Pero basta una simple consideracién para mostrar que en la fisica tal sepa-
racion no existe. En efecto, la fisica trata sélo de lo observable (este adjetivo
estd adquiriendo en la fisica actual la jerarquia de una categoria filoséfica) y la
luz y la materia, tomadas separadamente, son por esencia inobservables. La luz
s6lo se manifiesta cuando choca o tropieza con alguna particula material y la
materia s6lo se nos presenta cuando de una u otra manera puede “verse”. Ante
esta union e interaccion entre la luz y la materia nada extraio es pues que una
misma imagen las represente a ambas y que la realidad fisica se convierta en un
nuevo Jano, cuyas dos caras: ondulatoria y corpuscular se “complementan” segiin
el feliz término puesto en circulacién por Bohr.

Santa Fe, 1938.

JOSE BABINI




CALENDARIO

(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

ReTRATO DE GABRIELA MisTRAL, — La gran
poetisa y educadora chilena se halla actual-
mente entre nosotros. Ninguna ocasion mads
oportuna, por consiguiente, para dar a cono-
cer el siguiente retrato que de ella traza
Juan Marinello, critico, poeta y “leader”
cubano, en su nuevo libro Literatura hispano-
americana, publicado por la Universidad Na-
cional de México:

“Todos los ojos se tocan ahora en la frente
de este mujer ancha y alta, que tiene el paso
meditativo de los que llegan sin saber por
donde. Se acerca a la pequena mesa azul con
un gesto de vencida o de maestra. Pone en
orden unos papeles rebeldes poblados de le-
tra grande y fuerte. Y comienza una lectura
que cada espectador recibe como si sélo a él
fuese enviada. Es una lectura monotona,
gueda, para no ahuyentar con ruido de pala-
bras el caldo de entrana que corre por las
letras gruesas. La luz, demasiado vecina, da
ahora a la cara de esta mujer calidad de mas-
cara. Las lineas de sombra violenta dibujan
un rostro de biseles limpios, en que nada se
guedé a medio hacer. El rostro esta sepa-
rado de la carne, pero no lejos de elle. La
lectura tiene pausas breves, para que la voz
se arregle los brios apasionados que se le van
desbocando. Por las pausas tocamos el re-
verso de la mdscara iluminada, los hilos que
tiran apasionadamente de la -boca teresiana.
Por las hendijas de pausa, por los resguicios
que franquean las palabras calientes, vemos
como la mujer ancha y alta esta disolviendo

la carga de su nombre y la llama que le
atraviese el alma vy el cuerpo en una sonrisa
india que retiene todas las respuestas. Esta
mujer esta apretando el dolor de su gente
americana: el dolor que esté en verle a todo
la caida final y en no poder echarse a un
lado en la carrera hasta el término vacio.
A veces, la mano carnosa y larga va hasta el
marco de la frente varonil y lo acaricia des-
mayadamente, ddndolo todo por perdido. En
el momento en que los ojos se llenan de la
pregunta inédita, lejos de la boca amarga.
Hay entonces en esta mujer un temblor de
lengua con sed y con hartura de aguas que
despeina un poco la cabellera leonada™,

“,GUERrRA DE IDEOLOGIA?” — “No hay
guerras de ideologia sino ideologias de gue-
rra” — afirma el gran filésofo catélico Paul
Louis Landsberg en un articulo inserto en
los Nouveaux Cahiers que reproduce La Paix
Civile (Paris, enero 1938), el noble boletin
del Comité Espanol por la Paz Civil que fun-
ciona en Paris bajo la presidencia honoraria
de Jacques Maritain y la efectiva de Alfredo
Mendizdbal. Y el famoso autor de La Edad
Media vy nosotros, agrega:

“Ios que pretenden hacer una guerra de
ese género e incitan a los demds a empren-
derla forman precisamente una nueva ideo-
logia del odio. Para creer verdaderamente
en tal guerra y para encontrarla buena es
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necesario una pasion del pensamiento abs-
tracto, un desprecio de los hombres vivos, un
culto de las naciones que solamente se en-
cuendran en algunos “clérigos” casi mons-
[ruosos.

“La guerra social, simplificada v falseada
por una oposicion somera entre ciertas ideo-
logias, se torna el pretexto de la guerra pura
y simple. El resultado es particularmente
extrano cuando se invoca de esta suerte una
ideologia “nacionalista”. El mundo asiste
entonces al espectdaculo de un “‘nacionalismo
internacional”’. Se ve a los nacionalistas de
un pais favorecer su invasion y su coloniza-
cion por el extranjero.

“La mentira de la guerra de ideologias quie-
re conducir y conduce a los campos adversos d
identificarse reciprocamente con una definicion
simplista y risible de sus convicciones. Al fi-
nal no se ve otra cosa que “marxistas” y “fas-
cistas”, no se ven los hombres. Es decir,
que ya no se ve nada de esa substancia a la
vez sangrienta y consciente que compone la
guerra. La empresa ha resultado: la ideo-
logia ha permitido justificar la inhumanidad
nueva que la técnica reciente ha dado a la
guerra. Exterminando a las “masas™ se cree
no matar hombres: se simula matar un cierto
nitmeroe de unidades abstractas, es decir de
adherentes a un pensamiento definido por el
odio. En verdad, ya es esencielmente inhu-
mano identificar el prajimo con una ideolo-
gia. Pero ni su muerte, ni la de sus hijos
tiene nada de ideolégico. A los ojos de

aquellos que siguen la guerra sentados en
las butacas de ciertas redacciones, la lucha
ajena toma el aspecto de una polémica perio-
distica un poco ruda o de una movida discu-
sion parlamentaria. Aquellos que manejan
la formula vacia de la “guerra de dos misti-
cas” parecen creer que son los libros quienes
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se baten y mueren. Su frivolidad hipicrita
supone unas ausenciea de imaginacion y ha-
laga el farisaismo del mundo.

“Fsos locos de espanoles, nos dicen, se ma-
tan. por mistica. Seamos cuerdos y civiliza-
dos, agregan, ello no nos importa. Pero cuan-
do hay una guerra en este mundo, desgra-
ciados aquellos que no se levanten todas las
mananas con el pensamiento de esa horrible
realidad, que no estén obsesionados por cier-
tas imdagenes, que no sufran en Ssu pensa-
miento v, sobre todo, en su conciencia, a cadea
hora del dia. La formula de la guerra ideo-
logica, inventada primeramente por la propa-
ganda de la guerra misma, se hace en los
neutros un modo de tomar la tangente; de
ponerse ne a la distancia de le justicia sino
a la distancia de Poncio Pilato, compuesta
de una indiferencia criminal que escarnece la

salidarided de la humanidad con Dios”.

BERGSON Y EL CINEMATOGRAFO. — En unas
paginas postumas de Albert Thibaudet (Nou-
velle Revue Francaise, enero 1938, Paris), v
bajo el titulo de “Mouvement” se estudian
las interferencias filoséficas del cinematdgra-
fo con la doctrina’ bergsoniana:

“Puesto que la historia del cinematégrafo
cabe todavia hoy en la duracion de una vida
humana, seria aun tiempo de componer un
film con dicha historia: el documental de la
duracion, una duracion que un animador acer-
taria a trasponer en la pantalla como un im-
pulso tinico, como el desarrollo de una planta
gue un movimiento acelerado permite con-
densar en algunos minutos bajo los ojos del
espectador.

“El cinematografo del Gran Café, o al me-
nos el cinematografo de los comienzos del
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siglo XX, tiene sus pergaminos filosoficos.
s Acaso Henri Bergson no pensé y construyé
ante la pantalla su concepcién cinematogrd-
fica del conocimiento? Esa concepcion fué
formulada en 1907, en L’Evolution Créatrice.
£l cinematografo se presta como mito, mito
platonico que adquiere un cuerpo vive, a un
pensamiento que, abstracto vy desnudo, se ha-
bia presentado veinte anos antes, en Clermont-
Ferrand, a las meditaciones del filosofo.

“Del Essai sur les données immédiates de
la conscience a L’Evolution créatrice hay mu-
cha vida, mucho pensamiento; hay una du-
racion, una historia, hombres, pero también
hay el cinematiografo. Algo del movilismo
bergsoniano no se hubiera producido, o lo
habria hecho mal, si la pantalla, bajo los ojos
del filosofo, no hubiera aportado a la pdgina
blanca su ala suplementaria’.

EL CLIMAX DE LA INQUIETUD ESTRIDENTISTA.
— Este es el titulo de uno de los capitulos
breves en que Estuardo Nunez, critico pe-
ruano, resume, en su nuevo libro Panorama
actual de la poesia peruana (Lima, 1938),
la influencia de los movimientos poéticos de
vanguardia en la poesia de su pais. A con-
tinuacion transcribimos algunos fragmentos
del mismo:

“El nuevo espiritu habia de manifestarse
completamente desenvuelto en 1926, Existe
una circunstancia decisiva: la aparicion de
un mensuario de revision social, que acogio

calurosamente las producciones poéticas de
vanguardia, dirigido por José Carlos Maria-
tegui: Amauta. Y una serie de circunstan-
cias coincidentes: la accion externa de al-
gunos escritores y poetas peruanos, la esta-
dia en el Peru de poetas vanguardistas espa-
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noles, las ediciones tardias de algunos libros
correspondientes a otras estaciones poéticas,
transformacién total o parcial de algunos
poetas de viejas escuelas, la accién admoni-
toria de algunos criticos jovenes, la ninguna
resistencia de la critica anterior ante los nue-

vos impulsos — que hubiera sido benéfica —, .

vy cuya abstencion impidié la criba de falsos
valores confundidos con los auténticos. La
inquietud es neta y las publicaciones v los
grupos se multiplican, con ligeras diferencias
entre ellos, aunque todos llevados y ganados
por un mismo ideal literario.

“Se hacen visibles entonces una serie de
influencias distintas y coincidentes. “Dada”
y el “surrealismo™ no habian tenido hasta ese
momento una acogide apasionada. Llegaban
revistas literarias nuevas de la Argentina y
del Uruguay. Sobre todo, se leian las auda-
cias vy las megalomanias del grupo de Martin
Fierro, desde donde se polemizaba con los
defensores del modernismo v la poesia tradi-
cional, como Leopoldo Lugones, y desde don-
de se inicié el famoso pleito del “meridiano
espiritual de Hispanoamérica” con los redac-
tores de La Gaceta Literaria de Madrid. De
México llegaba también la voz mds afinada ¥
culta de los pilotos de Ulises ¥ Contempora-
neos despué¢s. Mads se inclinaron nuestros es-
tridentistas a la vocingleria y estruendo de
Martin Fierro, que a la ponderacion ejem-~
plar que distinguia a los mexicanos. Y me-
nos imitaron el disparatado desgaire vy furia
combativa de los primeros tiempos de Dada
que la calida compenetracion con la tierra ¥
con la voz popular en que desembocaron fi-
nalmente la mavoria de los componentes de
los grupos vanguardistas de Espana. Pero
luego la actitud viene a ser semejante a la
de estos ultimos, aunque con los mds dispares
resultados. Alla los romanceristas y los po-
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pularistas, respetando una forma tradicional,
como Garcia Lorca; aqui nuestros indige-
nistas ahondando en el alma y en los proble-
mas humanos del indio, sin seguir formula
anterior alguna, creando una poesia total-
mente nueva e inusitada en el Perd”.

AnToNIo MAacHADO ¥ UNAMUNO, PRECURSO-
RES DE HEIDEGGER. — En nuevas paginas de
su admirable *“Miscelanea apdcrifa” (Hora
de Espana, Valencia, enero de 1938), y por
boca de su famoso personaje Juan de Mai-
rena, Antonio Machado diserta sobre filoso-
fia alemana y en particular sobre el existen-
cialismo de Heidegger, sefialando dos prece-
dencias espanolas: la suya propia — puesto
que los versos mds adelante transcritos per-
tenecen al mismo Machado — y la de Una-
muno.

“La verdad es, amigos mtos, que la doctrina
de Heidegger aparece — hasta la fecha, al
menos — algo triste, lo que no quiere decir
gue sea infundada o falsa. Entre nosotros los
espanoles, v muy particularmente entre los
andaluces, ella puede encontrar a través de
muchas rebeldias de superficie una honda
aquiescencia, un asentimiento de creencia o
de fondo independiente de la virtud suasoria
que tengan los razonamientos del nuevo fils-
sofo. (Es que somos algo heideggerianos sin
saberlo?

“Lstos versos escritos hace muchos anos y
recogidos en tomo hacia 1907, pueds tener
una inequivoca interpretacion heideggeriana:

“Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia:

¥y es esta vieja angustia

gue habita mi usual hipocondria.
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La causa de esta angustia no consigo
nt vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo vy, recordando, digo:

si, yo era nifto y tu mi companera’.

“La angustia, a la que tanto ha aludido
nuestro Unamuno, y, antes Kierkegaard, apa-
rece €n estos versos — y acaso en o0lros
muchos — como un hecho psiquico de
raiz, que no se quiere, ni se puede, definir,
mas si afirmar como una nota humana persis-
tente, como inquietud existencial (Sorge),
antes que verdadera angustia (Angs) heideg-
geriana, pero que va a transformarse en ella.
Y, en verdad, el mundo del poeta, su mundo,
es cast siempre materia de inquietud (Zuhan-
denes). A tode despertar — decia mi maes-
tro — se adelanta una mosquita negra cuyo
zumbido no todos son capaces de oir distin-
tamente, pero que todos de algin modo per-
ciben. De esa pinta diminutea y sombria,
surge el globo total, la irisada pompa de ja-
bon de nuestra conciencia.

“Don Miguel de Unemuno que, dicho sea
de paso, se adelanta en algunos anios a la
filosofia existencialista de Heidegger, v que,
como Heidegger, tiene a Kierkegaard entre
sus ascendientes, saca de la angustia ant» la
muerte un consuelo de rebeldia cuye valor
etico es innegable. Donde Heidegger pone
un st rotundo de resignacién, pone nuestro
Don Miguel un no casi blasfematorio ante
la idea de una muerte que reconoce, no obs-
tante, como inevitable. El credo quia ab-
surdum est de Tertuliano, que envuelve un
reto de la fe a la razon y, en cierte modo,
una esperanza de revelacion por caminos des-
viados de la racionalidad, queda suncrado
por la decision de rebeldia y [a libertad con-

tra lo ineluctable de nuestro pensador y poe-
ta, el cual, no solo piensa en la muerte, sine
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gue cree en ella y, no obstante, contra ella
se rebela v nos aconseja la rebeldia. Por
eso, no he vacilado en considerar a Unamuno
como antipoda de los estoicos. Algin dia
probaré, o pretenderé probar, que el pensa-
dor vasco es un espanol antisenequista y, por
de contado, tan espanol como lo fué el cor-
dobés”.
i ]

WELLS Y LA CUERRA cIiviL. — Richard
Church (John O’Londons W eekly) al co-
mentar la reciente novela de H. G. Wells,
The Brothers, dice lo siguiente:

“H. G. Wells prosigue con su ataque de
fuego rdapido a los problemas del dia, utili-
zando el arma favorita de su juventud. The
Brothers es un relato corto sobre una crisis
durante una guerra civil. Los rebeldes han
fracasado en su ataque contra los rojos que
mantienen la ciudadela, hecho que propor-
ciona al jefe rebelde la oportunidad de eli-
minar a un rival y consolidar su autoridad.
Estd a punto de jugar su carta de triunfo que
coloca al rey, a los capitalistas v a la Iglesia
en sus manos cuando llegan noticias de que
el jefe rojo ha sido tomado prisionero y lo
traen a la casa de campo donde el dictador
estd cenando con su amante. Los dos hom-
bres se reunen y descubren que son hermanos
gemelos separados al poce tiempo de nacer
durante un desbordamiento del Mississipi.
Luego, mantienen con la dama una conversa-
cién tripartita al estilo wellsiano; wvehementes
tanteos después de generalizaciones, busque-
das a partir de frases-claves, tales como “nie-
blas milenarias de ignorancia”, insistencia so-
bre la educacion disciplinaria y la sujeccion

del rebano humano.
“Pero con palabras no se conquista una

ciudad o se mantienen tranquilos a los sub-

ordinados. El Dictador debe actuar. Y ac-
tiia equivocadamente. Conduce a la muerte
a su hermano y a si mismo, y nos quedamos
con la sospecha de que la fitil y mortifera
contienda prosigue alegre y destructivamente
sin ellos. Nadie llega a saber gran cosa del
incidente, ¥ la dama, representativa de uno
de los tipos de Wells, la amante maternal
que alienta y comprende plenamente al nino

que hay en todo hombre, queda inconso-
lable”.
]

PINTURA MEXICANA. — De un estudio que
Manuel Toussaint, escritor mexicano, ha de-
dicado al andlisis de la pintura de su pais,
reproducimos los siguientes pasajes en que
se refiere a Saturnino Herran, pintor impor-
tante, pero no muy conocido, de su pais.

“Saturnino Herrdn murio en 1918 y aun
no cumplia los treinta anos. Saturnino He-
rrdn es el dltimo gran artista de la época
anterior a la actual. Con él puede decirse
que acaba la pintura del siglo XIX. Herrdn
nunca sali6 de su pais. Un amor materno
que lo aferraba a su tierra, impidio que co-
nociese Europa, y Herrdn, lleno de descon-
fianza hacia el movimiento de Europa, nutria
su espiritu simplemente a través de revistas,
a través de libros, a través de lo que podia
llegarle de allende los mares.

“Hay un fenémeno curioso que yo observé
cuando estuve en Espana: para Herrdn el
idolo era Zuloaga. Herran pintaba retratos,
pintaba mujeres, pintaba hombres del pueblo
creyendo que imitaba a Zuloaga. Veia las
revistas, veia las obras de Zuloaga reprodu-
cidas en fotograbado, y Herrin, que esencial-
mente era un colorista, que tenia que ser un
colorista porque en México todo es color,
hacia cuadros de Zuloaga, pero lenos de co-
lor ¥ de vida.
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“Cuando yo estuve en Espana v vi los cua-
dros de Zuloaga todos grises, todos oscuros,
todos como saliendo de un invierno tenebroso,
comprendi la tragedia enorme de Herrdn.
Lran mejores los cuadros del mexicano que
los de Zuloaga. Porque en los cuadros de
Herran habia mds vida, habia mds calor,
habia mds espiritu. ;Y Herrdn creia estar
imitando a Zuloaga!

INFIDELIDAD DE LAS AUTOBIOGRAFiAS., —
Stefan Zweig, cree, por lo visto, en las bio-
grafias, pero no en las autobiografias...De un
curioso estudio (Revue Hebdomadaire, Paris)
que ha publicado sobre este punto, extracta-
mos lo siguiente:

“Un hombre que amé la verdad tan since-
ramente como Jean-Jacques Rousseau hizo
pitblicas sus anomalias sexuales con excesivo
celo vy confesaba que él, autor de Emilio,
abandono a sus hijos en un orfanato. Esta
confesion (al primer golpe de vista muy au-
daz) le permite ocultar una verdad mucho
mdas humana pero dolorosa para él: que pro-
bablemente nunca tuvo hijos, por ser incapaz
de tenerlos. En sus confesiones, Tolstoy
prefirié acusarse a si mismo de haber sido
un libertino, un criminal, un estafador, un
adiltero antes gque admitir una sola vez que
tuvo la mezquindad de ignorar a su gran ri-
val, Dostoiesvsky, v que lo traté de una ma-
nera poco generosd.

“La memoria no es una heladera en la que
puedan guardarse los hechos sobre hielo el
tiempo que se desee. Es una cosa inestable,
sujeta a los cambios y corrupciones del tiem-
po. Los sucesos pasados se adaptan a nues-
tros deseos con una asombrosa complacencia,
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de tal manera que se vuelven casi irrecognos-
sibles. En este sentido, cada autobiografiado
se vuelve un escritor romdntico de su propia
vida.

“Tal es la causa de que el retrato psico-
logico haya aparecido tan tarde en el domi-
nio del arte. Es un producto exclusivo de
nuestro periodo y pertenece al futuro. Los
antiguos biografos no sospecharon la miste-
riosa labor de la personalidad humana. Ce-
sar y Plutarco se contentaron con hechos sim-
ples v sucesos materiales. Las Confesiones
de San Agustin inauguraron la introspeccion;
sin. embargo, en ellas el gran predicador diri-
gio sus preguntas en menor escala @ st mismo
gue a la comunidad que esperaba convertir
con el ejemple de su transformacion.

“Hubieron de pasar centurias antes de que
Rousseau, ese extraordinario iniciader, com-
pusiera una autobiografia para su propio pla-
cer., Tan asombrado y asustado estaba él
con la novedad de su tarea. que dijo: “Yo es-
toy comprometido en una empresa que no
tiene precedentes... Deseo mostrar @ mis
camaradas los hombres un hombre en toda
la verdad de su naturaleza v ese hombre seré
YO mismo.

“Roussean creia candorosamente que cuan-
do las trompetas del Dia del Juicio sonaran,
él podria, al presentarse libro en mano, ante
el Supremo Juez, decir: “Aqui esta lo que
he sido”.

“De todos los que han dejado autobiogra-
fias, Stendhal fué ciertamente el gran embus-
tero. jSus imposturas no tienen limite!

“Este Stendhal (alias Beyle) se metamor-
foseaba él mismo en “César Bombel”; o sino
anadia misteriosas A. A. a sus iniciales. Un
dia se decoré a si mismo con el titulo de
“Pensionado del gobierno de Austria’. Al
dia siguiente era un “antiguo oficial de caba-
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lleria”. En su autobiografia declara enfd-
ticamente haber viste las batallas de Wagran,
Aspern y Eylau; ni una sola palabra de esto
es cierto; su diario suministra la prueba irre-
futable; Stendhal estaba a tales horas tran-
quilamente en Paris. Habla de una larga
e importante conversacion que sostuve con
Napoleon; pero en otro volumen puede leerse
la mas infinitamente veraz declaracién de que
“Napoleon no conversaba con tontos de su
calana”. Cuando visitc Roma. dié a Orvieto
como el lugar de su expedicion. Firmé su
correspondencia con los nombres de Conttinet,

Dominique, Don Flegme, Gaillard, A. L. Fe-

burier, Baron Donnant, o también Lamartine.

“sPor qué fué Stendhal tan gran embus-
tero? El amaba mentir: era una necesidad
en ¢l hacerse mds interesante.

“Un dia, un amigo le reproché wviolenta-
mente en una carta el ser un infame menti-
roso. Al margen de tal acusacion Stendhal
escribio con perfecta serenidad: *“Cierto”,

“La wltima de sus mistificaciones fué su
epitafio: aun hoy pueden leerse estas falsas
palabras: “Arrigo Beyle, oriundo de Mildn”,
sobre la tumba de quien levé el nombre
francés de Henri Beyle y que jay! habia na-
cido en la provinciana Grenoble”.
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