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—Bueno; tendremos que esperar, y ver qué es lo que nos trae el
porvenir —, dijo Mr. Bankes, volviendo de la terraza.

—Hay demasiada oscuridad; no se ve —, comenté Andrew que venia
de la playa.

—Apenas se distingue donde esta el mar y donde la tierra —, co-
ment6 Prue.

—Dejamos la luz encendida? —, pregunté Lily al tiempo que se

quitaban los abrigos.

—No, contesté Prue, — no; han vuelto ya todos.
—Andrew — grit6 —, apaga la luz de la antesala.

Una tras otra se fueron apagando todas las luces; salvo la de
Mr. Carmichael, que gustaba de leer a Virgilio en la cama y conservo

su vela encendida mas tiempo que los otros.

(*) Segunda parte de la novela Al faro que publicard proximamente la Editorial SUR.
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Apagadas las luces, desaparecié la luna; sobre el tejado se inicié
el tamborileo de una lluvia fina y se hizo inmensa la oscuridad. Pare-
cia que nada pudiera sobrevivir a esa profusa invasién de negrura que,
insinudndose por el ojo de las cerraduras y por las rendijas, se escurria
alrededor de las cortinas, trepaba a los dormitorios y se iba tragando
aqui la jarra y la jofaina, un florero con dalias rojas y amarillas o las
airosas lineas y la panza maciza de la cémoda, mas alli. No es ya que
se confundieran todos los muebles; es que no se daba con nada, ni cor-
poral ni espiritual de qué poder decir: “es é1”, o “es ella”. A veces,
se alzaba una mano como para asirse a alguna parte o defenderse de
algo; alguien dejaba escapar un gemido, o alguien reia, cual si estu-
viera bromeando con el vacio tenebroso.

No se movi6 nada en el salén, ni en el comedor, ni en la escalera.
Tan sélo ciertos aires, destacados de la turba del viento, pasaban a tra-
vés de los goznes enmohecidos y de las maderas henchidas por la hume-
dad del mar; deslizabanse por las esquinas en busca de aventuras hacia
el interior. Podia uno casi imaginarlos penetrando en los salones, in-
trigados, preguntones, enredindose con alguna tira de papel de las pare-
des y tratando de averiguar si habia de resistir mucho tiempo y cuando
acabaria por caer. Y luego, acariciando suavemente los muros, se-
guian su camino pensativos, como si interrogaran a las rosas encarnadas
y amarillas del papel si se marchitarian, y quisieran saber — ‘despacio,

puesto que era para luengo tiempo — de las cartas, rotas en el cesto.

1.1.-'




= ¥
i

—9

de las flores, de los libros, de todo lo que les estaba ahora abierto; si
iban a ser sus aliados o si habrian de ser sus enemigos y cudnto tiempo
permanecerian ahi.

Orientados por alguna luz fortuita que les llegaba de un lucero al
descubierto, o de una embarcacién errante, e incluso del faro con su
pisada livida en la escalera y a lo largo de la esterilla subieran esos
leves airecillos por los tramos, husmeando en las puertas de los dor-
mitorios. Pero, aqui, ciertamente habrian de detenerse. Cuanto don-
dequiera es perecedero, y susceptible de desaparecer, si se encuentra
aqui parece estar a buen seguro. Podriase decir, a esas luces fugaces,
a esos aires sobones que respiran y se vuelcan sobre el lecho mismo:
nada podéis tocar aqui; nada podéis destruir; y como si sus dedos par-
ticiparan de la leve persistencia de la pluma, fatigados, espectrales,
contemplarian una sola vez los ojos cerrados, las manos caidas de los
que estaban durmiendo, y arropandose luego en sus vestiduras, con abru-
mado ademadn, desaparecerian. Y fisgando siempre, restregiandose,
fueron presurosos hacia la ventana de la escalera, hacia los dormitorios
de los sirvientes, hacia los batiles en las buhardillas; descendiendo luego
hicieron blanquear las manzanas que habia encima de la mesa del co-
medor, anduvieron por entre los pétalos de rosa, miraron el cuadro
en el caballete para ver como hacia, y pasaron a lo largo de la esterilla
dejando caer unos granos de arena sobre el suelo.

Y por fin, desistiendo de pronto, cesaron todos a la vez, y juntos
suspiraron a coro. Y al unisono emitieron también una rdafaga de la-

mentos sin sentido, a la cual contesto alguna puerta, alla en la cocina,
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abriéndose de par en par y — como no entraba nada — cerrdndose de
un portazo, con estrépito.

(Y Mr. Carmichael, que leia a Virgilio, soplé en su vela. Eran
las doce dadas.)

;Pero, qué es, al fin y al cabo, una noche? Un espacio muy
breve, sobre todo cuando la oscuridad se desvanece sibita, pian los pa-
jaros o canta el gallo prematuro y puede uno ver como se intensifica
en el hueco de una ola un verde tenue, andlogo al de la hoja a punto
de brotar. La noche, no obstante, sucede a la noche. El invierno al-
macena unas cuantas y viene a repartirlas friamente con dedos solicitos.
Se van alargando; se van oscureciendo. Algunas de ellas mantienen
en suspenso planetas claros, placas brillantes. Los arboles de otofio,
por muy desolados que estén, asumen el esplendor que tienen las ban-
deras hechas jirones en la fresca oscuridad de una cueva catedralicia,
donde letras de oro grabadas sobre pdginas de marmol describen la
muerte en el campo de batalla y los esqueletos blanquecinos que se
consumieron alld lejos, en pdramos de la India, los arboles de otofio
fulguran en la luz amarilla, de 14 luna, en la luz de la luz de agosto,
la luz que viene a sazonar la energia del labrador y suaviza el aspero
rastrojo y lleva a la orilla la caricia azul de cada ola.

Parecia, ahora, que tocada por la penitencia humana y por cuanto
encierra de afdn la divina bondad, hubiese abierto la cortina dejando
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percibir lo que habia detrds de ella: la liebre sola y tiesa; la caida de
la ola, el barco meciéndose, visiones todas que deberian de ser nues-
tras si las mereciésemos. Pero jay! que la Divina bondad — tirando de
la cuerda — cierra, de golpe, la cortina! No accede a mostrar el es-
pectdculo; encubre sus tesoros con una avalancha de granizo y los rom-
pe, confundiéndolos de tal manera que parece imposible que logren
jamds recobrar la calma o que podamos componer nosotros, con aque-
llos fragmentos, un todo concluido o discernir, por entre los pedazos
esparcidos, las nitidas palabras de la verdad. Pues que nuestra peni-
tencia s6lo merece un atisho y nuestro afdn una tregua.

Las noches estdn ahora llenas de viento y desolacién; los arboles
se zambullen, o se bambolean, y sus hojas vuelan en desorden hasta
cubrir la pradera, invaden el canalén, obstruyen las cafierias y se es-
parcen adheridas a los hiimedos senderos. El mar también se alboro-
ta, rompiéndose; y si alguien imaginase en suefios que pudiera encon-
trar sobre la playa respuesta a sus dudas o compafiia a su soledad, y
despojandose de las sdbanas bajase, solo, a pasear por la arena no ha-
llaria pinguna aparicién que trascendiera presteza auxiliadora y divina,
que viniera a imponer orden en la noche haciendo reflejar al mundo
la magnitud del alma. La mano se achica en su mano; la voz ruge
en su oido. Podria parecer imitil, por entre tanta confusién, hacer a
la noche aquellas preguntas como el qué, por qué y para que, cuya
respuesta tenté6 el durmiente de arrancarse de las sébanas.

(Mr. Ramsay, tropezando a lo largo del pasillo, extendi6 los bra-

z0s una mafiana oscura. Pero Mrs. Ramsay habia muerto, casi de re-

pente la noche antes; y aquellos brazos permanecieron vacios.)
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La casa estaba vacia, las puertas cerradas, los colchones arrolla-
dos; y aquellos aires perdidos, como si fueran avanzadas de grandes
ejércitos, penetraron tumultuosamente, restregando esas paredes desolla-
das, carcomidas, azotadas, no encontrando otra resistencia, en el salén,
que la de las colgaduras oscilantes, la madera crujidora, las patas des-
nudas de las mesas o cacerolas y loza renegrida ya, desportillada sin
brillo. Lo que la gente habia tirado para siempre — un par de za-
patos, una gorra de caza, un abrigo, una falda lacia en los armarios —
aquello tinicamente conservaba forma humana denunciando en su hueco
que antafio fueron plenos y animados, que unas manos habian mane-
jado los botones y los corchetes; que el espejo tuvo un rostro: todo un
mundo, socavado en profundidad, en el que, a veces, una forma humana
se habia vuelto, una mano habia pasado como un relampago, una puer-
ta se habia entornado dejando paso a unos nifios bulliciosos que entraban a
trompicones para volver en seguida a marcharse. Ahora, dia tras dia, la
luz, dando vueltas y mas vueltas, reflejaba como una flor en el agua, su
imagen clara en la pared de enfrente. Sélo las sombras de los arboles
zarandeados por el viento inclindbanse, reverentes, ante el muro, ente-
nebreciendo por unos instantes el lago donde se reflejaba la luz o bien
eran los pajaros que al volar, deslizaban por el suelo del dormitorio la
tenue huella de su fugaz aleteo.

Y, de este modo, imperaban belleza y quietud, para juntas fraguar

la forma de la misma hermosura; figura de la cual se habia retirado
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la vida. Solitaria como un lago al atardecer, visto a distancia desde
la ventanilla del tren, y desapareciendo tan de prisa que un rapido vis-
tazo al agua pdlida, apenas le hacia perder su soledad. Belleza vy
quietud ddbanse la mano en el dormitorio; y por entre los jarrones amor-
tajados y las sillas en sus fundas, hasta el fisgoneo del viento y la leve
intromision del aire de mar, pegajoso, resollando se revolvia en sus
mismas preguntas: ;Os vais a destenir? ;Habréis de perecer? — Y
apenas si esta paz, esta indiferencia o ese aire de pura integridad su-
frian alteracién, cual si no fuese siquiera necesario contestar a la pre-
gunta: permanecemos.

Parecia que nada pudiera quebrantar esa imagen, corromper esa
inocencia, o turbar ese manto oscilante del silencio que, una semana tras
otra, en aquella habitacién despojada, iba absorbiendo en su trama los
alaridos tltimos de los péjaros, las sirenas de las embarcaciones, el
murmullo bordoneante del campo, el ladrido de un perro o el grito de
un hombre envolviéndolos en sus pliegues alrededor de la casa enmu-
decida. Una vez tan sélo pegé un estallido la madera del rellano; una
vez, en medio de la noche, se desprendié un pliegue del mantén vaci-
lando, como una roca que, tras una aquiescencia secular, se despren-
diera, un dia, de la montafia, para precipitarse con estrépito hasta el
fondo del valle. Volvié a descender la paz y se estremecieron las
sombras; inclingse la luz ante su propia imagen, adordndola sobre la
pared de la habitacion. Y entonces Mrs. MacNab, arrancando este
velo del silencio con esas manos que traia en remojo del lavadero, lo
aplasté bajo los mismos zapatos que venian de triturar el cascajo de la

playa y llegése para abrir todas las ventanas y quitar el polvo en los

dormitorios cumpliendo las érdenes que habia recibido.
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Canturreaba y se bamboleaba dando fuertes bandazos, como un

barco en alta mar y guifiando los ojos, — porque sus ojos no se posa-
ban nunca directamente sobre las cosas sino lanzando unas miradas
oblicuas que imploraban indulgencia al desprecio y a la ira del mundo.
Se sabia necia. Iba agarrdndose a la barandilla para, en fuerza de
tirones, poder subir y bandear de cuarto en cuarto. A medida que
frotaba el espejo, miraba de reojo su figura vacilante; sus labios emi-
tian un sonsonete, que acaso fué alegre hace veinte afos en las tablas
de algin escenario, tal como se cantaba y se bailaba por entonces, pe-
ro que ahora, saliendo de esa asistenta desdentada, habia perdido todo
significado y era como la voz misma de la estulticia, de la befa y la
terquedad que irrumpian maltrechas, pero que irrumpian a pesar de
todo. Y asi, esta pobre mujer que a fuerza de bandazos, fregaba y qui-
taba el polvo, parecia significar que la vida no es mas que un continuo
alzarse y acostarse de nuevo, un secar cosas y volver a guardarlas. Este
mundo, por el que andaba desde hace cerca de setenta afios, no era, a
buen seguro, ni cémodo ni holgado. Estaba encorvada por la fatiga.
;Hasta cudndo iba a durar? se preguntaba arrodillindose, dolorida y
quejumbrosa, para seguir fregando debajo de las camas. Y con grandes
dificultades volvia a ponerse en pie, y a enderezarse, y su mirada, hu-
vendo de soslayo de su cara y de sus penas, se quedé mirando ahi en
pie, boquiabierta, ante el espejo, sonriendo vagamente, para empezar de

nuevo sus idas y venidas, su levantar esteras, colocar porcelanas y lanzar
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miradas de reojo al espejo, como si, después de todo, tuviese ella también
sus pequefnas compensaciones, como si una esperanza irreductible se
hubiera entrometido en sus lamentos.

No faltaban visiones felices unidas, para ella, al lavadero, a sus
hijos quiza (pese a que dos eran ilegitimos y al otro lo habia abando-
nado), a sus libaciones en la taberna, al cajon donde revolvia pingos.
Seguramente habia habido alguna grieta en la oscuridad, algin canal
abierto en lo mds hondo de las tinieblas, a través del cual se filtraba
la suficiente luz para poder sonreir con una mueca ante el espejo y
canturrear, reanudando la tarea, esa vieja cancion de music-hall. Mien-
tras tanto los misticos, los visionarios se paseaban en la playa hurgando
un charco, observando una piedra y preguntindose: ;“Qué soy?”
“2Qué es esto?” De pronto, recibian una contestacién, mas sin poder
precisar bien cuil fuera, y se sentian confortados en su frio, en su so-

ledad. Pero Mrs. McNab, se reduciria siempre a beber, a traer y llevar.

La primavera, sin hoja que mecer, desnuda y brillante como una
Virgen fiera en su castidad, desdefnosa en su pureza, extendiase por los
campos con los ojos abiertos, alerta y enteramente indiferente a la opi-
nion de los demas.

(Apoyada en el brazo de su padre, Prue Ramsay habia ido a ca-
sarse aquel mes de mayo. La gente convino en que no podia darse
pareja mds cabal; y afiadiendo: jqué bella estaba la desposada!)

¢
'




16 —

A medida que se acercaba el verano y las tardes iban haciéndose
mds largas, los vigilantes, los confiados que se paseaban por la playa,
hollando los charcos, tuvieron las visiones mds raras: carne trasmutada
en atomos disueltos por el pdramo, estrellas encendidas en su corazén,
riscos, mar y nubes agrupados adrede para juntar, por fuera, esos
elementos expandidos de la visién interior. En aquellos espejos de las
mentes humanas en esas charcas de agua inquieta, en las cuales las
nubes pasan interminablemente y se forman las sombras, persisten los
ensuenos y era imposible resistir la extrafia sugestion nacida de que las
gaviotas, las flores, los arboles, los hombres, las mujeres, y hasta la
propia tierra blanca, parecian decir: el bien triunfa, la felicidad preva-
lece, impera el orden (jpero todos estos testimonios se rehuian al for-
mularse una cuestion precisa!). Tampoco era posible resistir el im-
pulso extraordinario de marcharse a un lado y a otro en pos de una
bondad absoluta, de una transparencia acendrada, remota, de todo pla-
cer conocido y de toda virtud familiar, algo ajeno al proceso de la vida
doméstica que lleva en si misma, unidad, dureza y brillo, como un dia-

mante en la arena, cuya sola posesion otorgase seguridad.

Ademas, la primavera penetrada de suave aquiescencia, la prima-
vera, con el bordoneo de las abejas y el baile de los cinifes, envolviase
en «u manto velando los ojos; y apartando la cabeza, en medio de las
sombras pasajeras y los chaparrones de lluvia fina, parecia haber asu-
mido el conocimiento de los dolores de la humanidad. |

(Prue Ramsay muri6 aquel verano de sobreparto: una verdadera
tragedia, segun decia la gente, pues nadie como ella hubiera merecido

ser feliz.)
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Y, ahora, en el calor del estio, el viento enviaba de nuevo sus
espias en torno a la casa. Las moscas se entrecruzaban en los cuartos
al sol; las hierbas, nacidas en la noche cerca de las ventanas, golpeaban
metédicamente el cristal. Cuando cayo la tarde, el haz de luz del faro
que se habia extendido autoritario sobre la alfombra en la oscuridad,
destacando su dibujo, llegaba ahora, en una mezcla de suave luz pri-
maveral y de claro de luna, deslizdndose dulcemente, como si depositase
una caricia de modo misterioso, mirando largamente para volver, de
nuevo, con amor. Pero, en el intervalo de esta tierna caricia, cuando el
largo haz se inclinaba encima de la cama, partiése la roca en dos; quiero
decir, que se desprendi6é otro pliegue del mantén y permanecié balan-
ceandose. Durante las noches breves y los dias largos del estio, cuan-
do las habitaciones huecas parecian concertar su murmullo con los ecos
de los campos y el bordoneo de las moscas, la banderola ondeaba sua-
vemente sin direccion precisa; el sol despojaba las habitaciones, des-
nudandolas y llenandolas de tal bruma amarilla que Mrs. MacNab, al
irrumpir con sus bandazos azotando el polvo y barriéndolo, parecia un
pez tropical bogando por entre aguas atigradas de sol.

A pesar de tanto suefio y de tanta inercia, a medida que avanzaba
el verano iban surgiendo ruidos amenazadores; tales el golpe acom-
pasado del martillo amortiguado por el fieltro a cuyos embites se des-
prendia, mds y mds, el mantén y se iban agrietando las tazas de té. De
vez en cuando tintineaba la cristaleria en el armario como si una voz
fabulosa hubiera dado tan desmedido alarido de angustia que las copas

tuvieran, alli dentro, que estremecerse también. Y, de nuevo, se hacia

silencio. Noche tras noche, y a veces en pleno dia, cuando cada rosa tiene
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todo su esplendor y la luz destella clara en el muro, parecia que en este
silencio y en esta indiferencia y en esta integridad se desplomase el sonido
sordo de algo que cae de golpe.

(Estallé una granada. Veinte o treinta muchachos sucumbieron
en Francia, y entre ellos, destrozado, Andrew Ramsay de muerte, por
fortuna instantanea).

En aquella estacién los que iban a pasear por la playa y a pre-
guntarle al mar o al cielo qué mensaje traian, qué vision iban a revelar,
notaron, entre los dones ciertos de la bondad divina — la puesta del
sol sobre el mar, la palidez de la aurora, la apariciéon de la luna, los
barcos de pesca destacdndose a su luz en la noche y los nifios bombar-
dedndose con pufiados de hierba — habia algo que no concordaba con
ese gozo y esa serenidad. Hubo, por ejemplo, la silenciosa aparicién
de un barco color ceniza que apenas llegado al puerto, volvié a irse;
hubo una mancha violeta sobre la tranquila superficie del mar como si
algo hubiese hervido y sangrado en su interior. Esta intrusién en una
escena propicia a inspirar las mas sublimes reflexiones y conducir hacia
la conclusion mas confortante, detuvo a los que paseaban. Resultaba
dificil tratarlos con indiferencia, abolir su significado en el paisaje,
continuar paseando junto al mar maravillindose de como la belleza ex-
terior transparentaba la intima.

¢;Afade algo la Naturaleza a lo que produce el hombre? ;Ter-
mina lo que él ha empezado? Con andloga complacencia advierte su
miseria y excusa su bajeza doblegindose ante sus torturas. Ese en-
suefio de compartir, de completar, de hallar en la soledad de la playa

una respuesta, no era — por tanto — mas que la reflexién en un es-

dlg
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pejo; y el propio espejo gjera algo mds que aquella superficie pulida
que se forma durante el reposo cuando nuestras mas nobles facultades
se adormecen debajo? En su impaciencia, en su desesperacion, no les
era posible caminar por la playa, y les repugnaba no obstante abando-
narla, pues que la belleza ofrece encantos y consuelos; la contemplacion
haciase imposible: estaba roto el espejo.

(Mr. Carmichael publicé, aquella primavera, un tomo de versos
que constituyé un éxito inesperado. La guerra, al decir de la gente,

habia hecho revivir el amor a la poesia.)

Noche tras noche; verano e invierno, el tormento de las tempesta-
des, la fijeza del buen tiempo, paralela a la serenidad de la tlecha,
reinaron sin obsticulos. Si hubiese habido alguien para escuchar, des-
de las habitaciones del piso alto de la casa abandonada, tan sdlo se
hubieran oido las sacudidas y el desmoronamiento de un caos gigantesco,
estriado de reldmpagos. Los vientos y las olas se recreaban como la
masa amorfa de los leviatanes, de frente sin destello, y que en sus
necios juegos, montados los unos sobre los otros, arremeten y se preci-
pitan a oscuras o bien a la luz del dia (pues que la noche y el dia, los
meses y los afios se mezclaban informes) como si el Universo, bata-
llando, diera tumbos en brutal confusién y torpes apetitos desordenados.

En primavera las macetas del jardin, casualmente adornadas por

plantas que sembré el aire, estaban tan alegres como siempre. Llegaron
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las violetas, y después los narcisos. Pero la quietud y el esplendor del
dia eran tan extranos cual el caos y el tumulio nocturno, con los arboles
y las flores ahi plantados, mirando fijamente ante ellos o hacia arriba,
sin ver nada, ciegos y tenebrosos.

Sin pensar que iba a hacer nada malo, puesto que la familia, se
decia, no vendria jamas, Mrs. MacNab se agacho para coger un ramo
de flores y llevarselo a su casa. Las puso encima de la mesa mientras
limpiaba el polvo. Amaba las flores. Era lastima dejar que se per-
dieran. Suponiendo que la casa fuese vendida — y se detuvo en ja-
rras ante el espejo — necesitaria que la restaurasen. Habia estado
ahi todos estos afos sin que un alma viniera a vivirla. Los libros y
los demés objetos, en ella, estaban enmohecidos, pues con la guerra y
las dificultades para hallar una ayuda, la casa no se habia limpiado
como ella queria. Y, ahora, una sola persona era insuficiente para
ponerla a punto. Ella estaba ya demasiado vieja. Le dolian las pier-
nas. Todos los libros requerian ser sacados a la pradera a tomar el
sol, en el “hall” se descascarillaba la escayola, el canalén de junto a

la ventana del estudio se habia obstruido haciendo una gotera; la al-

fombra estaba echada a perder. Hacia falta que vinieran los amos,

debian de haber mandado a alguien que inspeccionase, pues quedaba

ropa en los armarios y en todos los dormitorios. ;Qué hacer con ella?

il
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Lo de Mrs. Ramsay estaba lleno de polilla. jPobre sefiora, ya no iba
a necesitar nada de eso! Decian que habia muerto hacia ya algunos
anos en Londres. Alli estaba el viejo abrigo gris que se ponia para
trajinar en el jardin (Mrs. MacNab lo anduvo manoseando) ; le parecia,
cuando llegaba por la avenida con el cesto de ropa sucia, estar viéndola
inclinada sobre sus flores, (el jardin ofrecia ahora un aspecto lamen-
table; todo crecia en desorden y por entre los macizos se escabullian
los conejos). La estaba viendo con su abrigo gris puesto y uno de sus
hijos junto a ella. Habia botas, zapatos; habia un cepillo y un peine
olvidado sobre el tocador como si fuese a volver manana (habia muer-
to de repente, segin decian). Una vez, estuvieron a punto de venir,
pero demoraron el viaje a causa de la guerra y las dificultades del viaje
en aquel momento; nadie habia venido durante estos afios; solian man-
darle dinero, pero no escribian nunca, ni venian jamds y pretendian
encontrar cada cosa tal y como la habian dejado. Los cajones del
tocador estaban abarrotados de cosas — los abrié de un tirén — de
panuelos y pedazos de cintas. Si; veia a Mrs. Ramsay lo mismo que
cuando subia la avenida cargada con la ropa sucia.

—Buenas tardes, Mrs. MacNab, — solia decir.

iEra tan simpatica! Todas las muchachas la querian. Pero
icudntas cosas habian variado desde entonces! (Cerré el cajon).
iCudntas familias habian perdido a los seres queridos! Ella muerta;
Mr. Andrew muerto también y Miss Prue muerta, segiin se decia, con
su primer nifio: todo el mundo habia perdido a alguien en estos afos.

[La vida habia subido de un modo escandaloso y no tenia aspecto de

querer bajar. {Qué bien la recordaba, con su abrigo gris!
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—Buenas tardes Mrs. MacNab, — decia ordenando a la cocinera que
le guardase un plato de sopa de leche a Mrs. MacNab porque segura-
mente habia de necesitarlo después de cargar con ese cesto tan pesado
| desde el pueblo. La estaba viendo, ahora, inclinada sobre sus flores
H | (tenue y vacilante como un rayo amarillo o ese circulo en que termina
el telescopio: una dama con su abrigo gris, inclinada sobre sus flores g
erraba por las paredes del dormitorio, sobre el tocador, al través del
r lavabo, mientras Mrs. MacNab se arrastraba rengueando, quitando el
1 polvo y poniendo las cosas en orden.)

;Y como se llamaba la cocinera? ;Mildred? ;Marian? Algo
asi. Se le habia olvidado. Solian olvidarsele las cosas. Era vehe-
mente, como todas las pelirrojas. [Cudntas veces se habian reido jun-
tas! Siempre era bienvenida en la cocina. Las hacia reir, jya lo creo!

Fal iMejor iban las cosas entonces que ahora!

Suspiré. Habia demasiado trabajo para una sola mujer. Me-
neaba la cabeza de un lado para otro. Esta habia sido la habitacion el
de los nifios. {Pero, si estaba toda himeda y la escayola se venia i
abajo! ;Y para qué diantre habian colgado una calavera de un bicho
alli? También estaba mohosa. Y en todas las buhardillas habia ra-
tas. Penetraba la lluvia. Pero no enviaban nunca a nadie; no venian

jamas. Faltaban algunas de las cerraduras, asi es que todas las puer- 3
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tas pegaban portazos y no le hacia ninguna gracia estar ahi arriba al
anochecer. Era demasiado para una mujer sola. Demasiado. Crujia !

!

y gemia. Cerré la puerta de golpe. Eché la llave a la cerradura y

dejé la casa cerrada, sola. 1 ..
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La casa quedé abandonada, desierta. Qued6 como una concha en

un montén de arena que se va llenando de granos de sal secos desde
que la vida la ha abandonado. La noche interminable parecia haber
dado comienzo: los aires, sutiles roedores, murmurados por el viento,
las rdafagas viscosas, aparecian triunfantes. La cacerola estaba enmo-
hecida; la estera carcomida. Se habian metido los sapos. El mantén
oscilaba indolente y sin rumbo fijo. Una ortiga se insinuaba por entre
las tejas de la despensa. Las golondrinas anidaban en el salén; el
suelo estaba cubierto de paja; la escayola caia a paletadas; las vigas
quedaban al descubierto; las ratas se llevaban esto o aquello para roerlo
a escondidas. Surgian, de las crisdlidas, mariposas irisadas y se pa-
saban la vida tamborileando sobre el vidrio de la ventana. Habia ama-
polas sembradas por entre las dalias. La pradera desaparecia bajo la
mala hierba; alcachofas gigantescas emergian por entre las rosas; un
clavel desflecado florecia entre las coles mientras que lo que habian
sido suaves golpes de hierbas sueltas en la ventana, convirtiéronse du-
rante las noches de invierno en un redoble de atambores producido por
las fuertes ramas y zarzas espinosas que en verano inundaban el cuarto
de verdor.

;Qué fuerza podia oponerse ahora a la insensible feracidad de
la Naturaleza? ;El suefio de Mrs. MacNab, de una dama, de una

criatura, de un plato de sopas de leche? Habia oscilado por las pare-

des como un rayo de sol, desapareciendo después. Habia cerrado con
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llave la puerta; se habia marchado. Aquello era superior a las fuer-
zas de una pobre mujer. Nunca mandaban a nadie. No escribian
jamas. Habia cosas que se estaban pudriendo ahi arriba en los cajo-

il

nes y era una vergiienza que las dejaran asi, se dijo. La casa se caia i
a pedazos. Sélo los rayos del faro penetraban en las habitaciones un 3
instante, lanzando sus luces repentinas por encima de las camas y de | &
las paredes en la oscuridad del invierno, y miraban impasibles a los »
cardos, a las pajas, a las ratas, a las golondrinas. Nada se oponia ya a

a esos rayos; nada los contradecia. El viento podia soplar, la simiente
del clavel y de la amapola podia caer entre las coles. Podia la golon-

.'f drina anidar en el salon y el cardo separar las tejas y solearse la ma-
riposa sobre las cretonas destefiidas de las butacas. La cristaleria y las

porcelanas rotas podian permanecer en la pradera recubiertas de hierba

i y de bayas indémitas.

| Habia llegado el momento vacilante en que el alba se estremece

& v la noche se para, en que una pluma dejada caer en la balanza se

basta para hacerla oscilar. Una pluma, y se derrumbaria la casa pre ®

!i cipitindose al caer en un abismo de tinieblas. En las habitaciones rui-

nosas, los que fueran de jira campestre calentarian el agua para el té;

los enamorados buscarian alli cobijo, echados sobre la madera des- I

— Y
-

nuda; el pastor guardaria su comida entre los ladrillos y el vagabundo

T

dormiria envuelto en su abrigo para guarecerse del frio. Entonces se G

i . —

desplomaria el tejado. Las zarzas y los abetos borrarian los senderos, 7

los escalones, las ventanas: habrian crecido — desigualmente, pero lo- | .

zanos — sobre el monticulo formado por las ruinas, hasta que, al pa-
sar alglin caminante que hubiese perdido su rumbo, adivinase, por una
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planta de tritoma olvidada, entre los cardos, o un trozo de porcelana

en los abetos, que alli se habia vivido y que habia habido una casa.

Si hubiera caido la pluma sobre la balanza inclinindola hacia
abajo, la casa entera se hubiera derrumbado en las profundidades has-
ta las arenas del olvido. Pero trabaja en ella una fuerza; algo no muy
consciente; algo que miraba de soslayo y daba bandazos; algo que no
sentia la necesidad de ejercitar su labor con ritual digno, ni cantos so-
lemnes. Mrs. MacNab gruii6. Mrs. Bast crujié. Estaban viejas; es-
taban endurecidas; les dolian las piernas. Por fin, llegaron con sus
escobas y sus cubos; empezaron la tarea. De repente, una de las se-
noritas habia escrito a Mrs. MacNab para que la casa estuviera lista.
¢Queria encargarse de esto y de aquello? Corria prisa. Quizd vi-
niesen a pasar el verano; habian dejado todo para el ltimo momento;
esperaban encontrarlo todo tal y como lo habian abandonado. Lenta,
penvsamente — con su escoba y su cubo — iban empapando, restre-
gando, Mrs. MacNab y Mrs. Bast, conteniendo la decadencia y la co-
rrupceién: arrancaron al abismo del tiempo, que los envolvia, una jo-
faina, un armario, jtantas cosas! salvaron del olvido, cierta mafana,
todas las novelas de Walter Scott y el servicio de té, y por la tarde res-
tituyeron al sol y al aire un guarda-fuegos de cobre, una pala y unas
tenazas para la chimenea. George, el hijo de Mrs. Bast, cogia las ratas
y cortaba hierba. Llamaron a los albafiiles. Entre el chirrido de los
goznes, el rechinar de los cerrojos y los golpes y portazos de la madera

henchida por la humedad, parecia que se estaba produciendo un parto

quejumbroso y triste mientras las mujeres agachidndose, levantindose,
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gimiendo, canturreando, sacudiendo y azotando estaban tan pronto arri-

ba como abajo andando por los sétanos. jCudnto quehacer! g
Bebian el té, a veces en el dormitorio, otras en el estudio; inte-

- ——

rrumpiendo la tarea, a medio dia, con sus caras tiznadas y sus manos
entumecidas y sarmentosas que conservaban la forma de la escoba, y
dejindose caer sobre las sillas contemplaban su magnifica victoria en He
los grifos y los bafios, su triunfo arduo, y mas reducido, sobre las largas
hileras de libros, antafio negros como alas de cuervo y hoy cubiertos de o
manchas blanquecinas, donde se criaban pédlidos hongos o se disimula- 8
ban arafias furtivas. Una vez mds, al sentir el calor producido por el L
e té, se ajusté el telescopio a los ojos de Mrs. MacNab, y en un circulo s
luminoso, vié al sefior viejo, escudlido como una percha, sacudiendo la
L cabeza y hablando solo en la pradera cuando ella venia con la ropa
i1 sucia. Nunca le hizo el menor caso. Unos decian que habia muer-
to. Otros que no, que era la senora. ;Cudl de los dos seria? Mrs.
T | Bast tampoco lo sabia a derechas. hEl senorito joven habia muerto. e
| De eso si estaba cierta, porque habia leido su nombre en los papeles. d o
Y la cocinera, esa Mildred, Marian, o como fuese — una mujer fasd
pelirroja, viva de genio como todas las de su pelaje, pero bondadosa
también si se sabia tratarla. {[Cuédntas veces se habian reido juntas! i
l'}"fr Apartaba un plato de sopa para Maggie y, algunos dias, un pedazo de
l;.;f jamon: todo lo que sobraba. (Se vivia bien en aquellos tiempos! Te-
nian cuanto necesitaban (con el calor provocado por el té iba des- my

arrollandose el ovillo de sus recuerdos interminables y sabrosos, sentada

""vln.n-,-._;l e P

como estaba dentro de la butaca de mimbre, junto al guarda-fuego de
la habitacién de los nifios). Siempre habia mucho que hacer, gente en :
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la casa, a veces veinte huéspedes y tenian que estar recogiendo hasta
después de la media noche.

Mrs. Bast (no los habia conocido porque vivia en Glasgow por
entonces) preguntaba, al tiempo de depositar su taza: jpara qué dian-
tre habrian colgado ahi la calavera de un bicho? Sin duda, lo habrian
matado en algin pais remoto.

Asi podria ser, respondi6 Mrs. MacNab, reanudando sus recuer-
dos; tenian amigos en tierras de Oriente. Venian sefiores a pasar tem-
poradas y también senoras con vestidos de noche: los habia visto una
vez al través de la puerta del comedor, sentados a la mesa. Unas veinte
personas, calculaba, cubiertas de joyas, y habia pedido que la dejaran
quedarse para ayudar a recoger, y no terminaron hasta después de las
doce.

jAh, dijo Mrs. Bast, encontrarian todo muy cambiado! Se asoma-
ron a la ventana. Contemplé a su hijo George segando la hierba. Ya
podrian preguntar qué habian hecho con ella. Pues el viejo Kennedy
era el encargado, pero se le habia echado a perder mucho una pierna
desde que se cay6 de la carreta y nadie se habia vuelto a ocupar de las
praderas en cerca de un ano; luego vino David Macdonald y se enviaban
simientes, /pero, quién podia asegurar que las habian plantado? En-
contraran todo muy distinto.

Miré6 a su hijo que estaba segando. Pese a su aire de indiferencia,
era muy trabajador. Bueno, tendria que terminar el arreglo de los ar-
marios, ;no te parece? Y fuéronse encaramando sobre sus piernas vale-
tudinarias.

Por fin, después de dos dias de incesante labor dentro y de podar

1
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y cavar fuera, sacudieron los pafios del polvo por las ventanas; cerraron
las maderas, echaron las llaves a toda la casa; la puerta principal di6 un
portazo: todo habia terminado.

Entonces surgié esa sorda melodia que habia estado amordazada
por el trajin de frotar y segar y pasar el rollo: esa miisica intermitente
que, capta en parte el oido y, en parte, deja escapar un ladrido, un balido:
un algo alternativo, cuyos elementos estin no obstante relacionados: el
bordoneo de un insecto, el temblor de la hierba cortada y que apenas
tronchada de la tierra es todavia suya, el zumbido estridente de un es-
carabajo, el chirriar de una rueda, fuerte o suave pero misteriosamente
conectado con los otros sonidos que el oido se esfuerza por reunir y estd
a punto de armonizar, pero sin que llegue jamds a oirlos, ni a combi-
narlos; hasta que, por fin, al anochecer van desapareciendo los sonidos
uno tras otro, balbucea la armonia y reina el silencio. Cuando se pone
el sol, las cosas tienen su perfil afilado y la quietud se extiende como una
niebla naciente y se apacigua el viento; el mundo se sacude perezosa-
mente antes de dormir aqui a oscuras, sin mds luz que la que le llega,
verde, al través de las hojas, o pdlida, sobre las blancas flores de junto
a la ventana.

(Lily Briscoe, hizo que le subieran las maletas a la casa un atar-
decer del mes de septiembre. Mr. Carmichael llegé en el mismo tren).

llllll
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Se hizo la paz. El mar enviaba a la orilla en su hilito mensajes
de paz. Jamads interrumpiria su sueno; la acunaria, mds bien, para que
durmiera mejor y confirmara cuanto de santo y de cuerdo le llegase
dormida. (;Qué otra cosa podia musitar?) en el momento en que Lily
Briscoe apoyaba su cabeza en la almohada de aquel cuarto limpio y
quieto, escuchando el murmullo del mar. Por la ventana abierta llegaba

la voz de la belleza del mundo, demasiado queda para que pudiera per-

cibirse exactamente lo que decia — pero, ;qué importa si es claro su
significado? — suplicando a los durmientes (la casa estaba otra vez

repleta: alli vivian Mrs. Beckwith y Mr. Carmichael) que bajasen a la
playa o que alzaran por lo menos la cortina y mirasen. Venian desli-
zandose: la noche toda violeta con una corona en la cabeza, un cetro
en la mano cuajada de pedrerias y abiertos esos ojos en que podria mirarse
un nino. Y si todavia pudieran dudar (Lily estaba muy cansada por el
viaje y se quedo dormida al punto, pero Mr. Carmichael continué leyendo
un libro a la luz de una vela) o si todavia dijeran que no, que ese
esplendor era s6lo vaho, que el rocio tenia mds poder que ella y que
preferian dormir, suavemente, sin quejas o discusiones, cantaria la voz
su cancion: se romperian las olas con dulzura (Lily las oia en su sueno).
Caeria dulcemente la luz (parecia salir de entre sus parpados) y todo

ello, decia Mr. Carmichael cerrando el libro y durmiéndose, se aseme-

jaba a lo que antafio hubo.
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Cierto; reanudaba la voz — mientras las cortinas de la oscuridad
envolvian la casa, Mrs. Beckwith, Mr. Carmichael y Lily Briscoe — de
modo que descansaban con varias capas de oscuridad encima de los ojos,
¢y porqué no aceptarlo, estar conformes, ser aquiescentes, resignarse?
El suspiro de todos los mares, estrellindose acompasadamente en torno
a las islas, les apaciguaba; la noche les daba cobijo; nada interrumpié
su sueno hasta que los pajaros empezaron a cantar al alba tejiendo sus
suaves voces dentro de su blancura; chirrié un carro, ladraba un perro
por algin lado, y el sol, alzando las cortinas, rompié el velo encima de
sus ojos y Lily Briscoe, removiéndose en su suefio, se agarré a las sibanas

como alguien que va a caer y se agarra a la hierba que hay al borde del
acantilado. Abri6 los ojos. Estaba aqui, de nuevo — pensé — incor-
porandose en la cama. De nuevo, y despierta.

VIRGINIA WOOLF




RECADO A VICTORIA OCAMPO

E N

L A A RGENTINA

Victoria, la costa a que me trajiste,

tiene dulces los pastos y salobre el viento,
el mar Atlantico como crin de potros

y los ganados como el mar Atlantico.

Y tu casa, Victoria, tiene alhucema,
y veridicos tiene hierro y maderas,
conversacion, lealtad y muros.

Albaniil, plomero, vidriero,

midieron sin compases, midieron mirandote,
midieron, midieron. . .

Y la casa, que es tu vaina,

medio es tu madre, medio tu hija. . .
Industria te hicieron de paz y suefo;
puertas te dieron para tu antojo

y el umbral tendieron a tus pies. . .

Yo no sé si es mejor fruta que pan

y es el vino mejor que la leche en tu mesa.
T'i decidiste ser ““la terrestre”,

y te sirve la Tierra de la mano a la mano,

con espiga y horno, cepa y lagar.
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(*)

La casa vy el jardin cruzan los ninos:
ellos parten tus ojos yendo y viniendo;
sus siete nombres llenan tu boca,

los siete donaires sueltan tu risa

y te enredas con ellos en hierbas locas
o te caes con ellos pasando médanos.

Gracias por el suefio que me di6 tu casa,

que fué de vellén de lana merino;

por toda hora en que oli alhucema,

por la manana en que oi las torcazas:

por tu ocurrencia de “fuente de pdjaros”, (*)
por tanto verde en mis ojos heridos,

y bocanada de sal en mi aliento:

por tu paciencia para poetas

de los cuarenta puntos cardinales. . .

I'e quiero porque eres vasca

y eres terca y apuntas lejos,

a lo que viene y aun no llega;

y porque te pareces a bultos naturales:
a maiz que rebosa la América,
—rebosa mano, rebosa boca —,

y a la Pampa que es de su viento

y al alma que es del Dios tremendo. . .

V. O. ha hecho en su jardin de Mar del Plata una fuentecita
donde beben los pdjaros. Y la alimenta...

minima de piedra
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I'e digo adios y aqui te dejo,
como te hallé, sentada en dunas.

I'e encargo tierras de la América,

ja tL tan ceiba vy tan flamenco.
y tan andina vy tan fluvial

y tan cascada cegadora

y relampago de la Pampa!

Guarda libres a tu Argentina

el viento, el cielo y las trojes;
libre la Cartilla, libre el rezo,
libre el canto, libre el llanto,

el pericon y la milonga,

libre el lazo, libre el galope:

;el dolor libre, la dicha libre!

Por la Ley vieja de la Tierra:
por lo que es, por lo que ha sido.
por tu sangre y por la mia.

ipor Martin Fierro y el gran Cuy

y por Nuestro Sefnior Jesucristo!

ano (*)

Mar del Plaia. 1938

GABRIELA MISTRAL

Nombre popular chileno de José de San Martin.

nuestro héroe comun.
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LO POPULAR EN LA PLASTICA ESPANOLA
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Mi pléstica es un proceso que evoluciona constantemente, €s un des-
envolvimiento dindmico en la forma y en el contenido. Arranca del arte
popular espafiol que es la verdadera tradicién de mi patria.

Lo popular en Espafia es la afirmacién permanente de lo nacional;
es. a la vez, lo mas universal, lo més elevado y lo mas construido.

Lo que mds me sorprendié en mis comienzos estd presente en mi
produccién; era la calle y estd presente en mi obra de entonces (“Cuadros
y estampas”, 1928). Lo que mds me atraia era lo popular. La multipli-

84 cidad de seres, cosas y objetos.
El arte popular es la representacién lirica de la fuerza creadora del

hombre, del poder de edificacién del pueblo que construye cosas y obje-
tos de proporciones, formas y colores inventados: creaciones magicas

LR . 1 -

de medidas exactas.
Las fiestas populares en Espafia son manifestaciones que giran con

el afio. Son una revelacién pagana y expresan discordias con el orden
existente. En el arte popular estin las alternativas de Espafa, las ba-
tallas de las dos corrientes contrarias y decisivas: el monstruo y la

tragedia frente al hombre y al poder.
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En las fiestas y ferias populares: afio nuevo, carnaval, verbenas y
navidades esta grabado el impulso creador, la edificacién consciente del
pueblo. Son la afirmacion vital contra el fantasma.

En estas fechas conmemorativas se reunen las muchedumbres ca-
llejeras. El pueblo toma como pretexto la mitologia y los santos para
divertirse colectivamente. No siente por lo eclesidstico veneracién al-
guna, sino que hace parodias de orden celeste y de las jerarquias demo-
niacas, disfrazindose con los elementos y atributos de los seres divinos y
satanicos. Reproduce paraisos gloriosos y grutas infernales.

Nada extrano es, en la verbena, ver a los angeles cabalgar sobre
un cerdo o guiar los automoviles de los carruseles. Con frecuencia cru-
zan precipitadamente las plazas del brazo de los soldados o corren per-
seguidos de los carabineros.

Los dngeles de las verbenas llevan coronas, alas y mantones de pa-
pel, beben cerveza y limonada y lanzan matasuegras a la cara de los
frailes que se pasean entre las multitudes y se columpian en las barcas.

Al mismo tiempo que el demonio pasa espantado en un coche de
punto, los sacerdotes torean en las barracas y giran en las norias. Asi
mismo vemos en estos ritos o manifestaciones populares como estin re-
presentados satiricamente los nobles y el ejército. Aparecen agigantados
burlescamente reyes, nobles, burgueses, toreros, boxeadores y manolas.
Todos estos personajes tienen presencia grotesca, realidad de fantoches.
Se pasean por las calles verbeneras entre la creacion del pueblo que
construye carruseles y norias giratorias, barracas astronomicas, palmas,
pitos, molinillos de viento, zambombas, guitarras y espantajos prodi-
Z10808.

Reyes, magistrados, militares, presiden las verbenas con proporcio-
nes gigantescas, desmesuradas, de presencia terrible y grotesca, soste-

niendo entre las manos trompetas y flautas de carton.
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Los burgueses se pasean rebosantes en los coches. Los toreros sien-
ten terror ante un toro de cartén. El boxeador queda vencido por una
apuesta de perra chica y las manolas son ridiculas y desgarbadas.

En el Pin-Pan-Pum, los generales, las latas vacias de tomates, los
moros, las bombillas fundidas y sor Maria giran alrededor de castillos y
palacios haciendo de blanco a las escopetas de los marineros.

Por cinco céntimos, en el telescopio de cartén, al alcance de nuestras
manos, estin los planetas y las constelaciones.

Todo el espacio estd repleto de gentes diferentes y cosas diversas.

Toda la atmésfera estd cargada de sorpresas magicas y mensajes.

Entre la rotacién de las norias, barracas y carruseles, bajo un cielo
de fuegos artificiales, cohetes y bengalas, el pueblo vive en una cons-
tante creaciéon formal y verbal, en una desbordante alegria, en la es-
pléndida fabricacién de cosas totales y miiltiples: astros, cometas y
pajaros. Peces y rocas. Caballos y flores, trenes, aeroplanos y barcos,
flautas, trompetas, cencerros, hortensias, geranios, sandias y melones.
Entre este universo, en estos paraisos callejeros, entre las muchedum-
bres luminosas, surge la controversia representada en los sucesivos cam-
bios de expresién; en la improvisacién del mascarén y la guitarra, el -
toro v el fantasma, el esperpento y la paloma.

Asi eran las fiestas y ferias populares que se realizaban en las ca-
lles céntricas v en los alrededores de la capital. Madrid, capital de la
gloria, centro de Espafia. La irreverencia y la gracia, el sarcasmo y la
creacién de una sociedad que asciende y se enfrenta a la sociedad do-
minante convirtiéndola y representidndola en un mundo de fantasmas y
mufiecos. En una verbena.

El pueblo de Madrid se retine en estas fechas conmemorativas en-
tremezcldndose con las multitudes cercanas de la capital, que llegan car-

gadas de ramos, juguetes, almendras, carracas, palmas, jarras, botijos,
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esteras, cestos, muebles de junco, mazapanes, construidos con las tierras,
los vegetales y la gracia de los pueblos de Alcald, Avila, Toledo, Col-
menar, Cuenca y Tarancon.

Simultineamente a los temas populares, los aeroplanos, los barcos,
los trenes, las figuras y elementos de deporte y campo, el cine, las ma-
quinas y maniquis, forman el contenido restante de la labor que presento.

A los cuadros analizados siguen la serie de “Estampas”. Las “Es-
tampas populares™ enlazan con las ferias y fiestas. Son agrupaciones
de cosas diversas y objetos diferentes, narraciones liricas que asocian
elementos distantes; contienen balcones al mar, tabernas, colmados, paso
a nivel; otras representan sacerdotes, toreros y manolas burlescos, per-
tenecientes al mundo grotesco de las manifestaciones populares.

Las “Estampas deportivas” son una prolongacién de los cuadros
que llevan este mismo tema: el ideal fisico que encontramos por las
playas y los campos de deporte. Esta humanidad serena y triunfante
en la naturaleza, en el juego y el combate contrasta con las “Estampas de
maquinas y maniquis~, evocadoras de la época romantica, sitiras alu-
sivas a presencias anacronicas, caballeros y damas en crisis desteniidos,
protegidos por una atmédsfera de naftalina y recetas medicinales que apa-
recen en las palcos de la 6pera, en los salones o yvacen olvidados en
los invernaderos de las provincias.

Estos interiores lugubres, habitados por damas y caballeros de cuer-
pos incompletos sostenidos por armaduras de ortopedia, vestidos siempre
de etiqueta, auxiliados por pelucas postizas y dientes artificiales; estos
personajes apolillados de gestos languidos, siempre en interiores sérdidos
y nunca en las azoteas, han sido desplazados por los maniquis de cera
que se consumen enjaulados en las vitrinas de los escaparates, lejos de
la luz solar, rodeados de agénicas lunas, ojos de cristal, rosas, violines,

golondrinas, mantos, sombreros, guantes de luto, y antifaces; naturalezas
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muertas, realidad ilusionista iluminada por faroles de gas, alumbrada
por lamparas de acetileno. Maniquies que encontramos en todas las ciu-
dades aturdidos por la apariciéon de la velocidad, sobresaltados por las
maquinas.

Las “Estampas cinematicas” son sensaciones visuales: la simulta-
neidad producida por el dinamismo callejero. Las plazas azotadas por el
terror, los mecanismos asociados y discordantes, los seres, las maquinas,
los rascacielos, los anuncios luminosos y los objetos, se superponen pre-
cipitadamente, entremezclindose con los sucesos siniestros de la vida dia-
ria de las ciudades.

Dieciséis cuadros forman la serie que contiene “Cloacas” y ““Can-
panarios’, plastica que ha surgido de los arrabales y de las afueras de
Madrid (1929-1932).

En esos momentos me impresionaba la naturaleza, eliminando las
basuras, la tierra incendiada y encharcada. Las cloacas empujadas por
los vientos. Los campanarios atropellados por los temporales. El mun-
do de las cosas que transitan. Esta vision tangible de las cosas que se
transforman, que con frecuencia tropezaba yo por las estaciones de cir-
cunvalacién, es la base fundamental del contenido de la labor de aquel
momento.

Sobre el suelo agrietado se levanta una aureola de escombros; en
estos panoramas desoladores la presencia del hombre aparece en las
huellas, en los trajes, en los esqueletos y en los muertos. Esta presencia
humana de realidad fantasmal, que surge en medio del torbellino de
las basuras, estd integrada a las piedras sacudidas, a los espacios cu-
biertos de ceniza, a las superficies inundadas por el légamo, habitadas
por los vegetales mds asperos y exploradas por los animales mas agre-
sivos. A esta naturaleza terrestre, a estos campos derrotados, se asocian
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los templos derrumbados, las imagenes destruidas, los trajes eclesids-
ticos agonicos, las maquinas y las armas en ruinas.

Por los lugares arrasados, sembrados de fésiles y excrementos, en-
contraba las huellas impresas en el barro estampadas a los vegetales
desterrados.

En los terrenos abrasados de montafias calizas y hoyos de carbén
estan clavados los espantapajaros, los espantapdjaros anatomias de clavos
y estacas que ostentan por cabeza orinales y escobas. Estas patéticas ar-
maduras de empaque funesto sostienen vestimentas civiles deshabitadas,
trajes clericales vacios; los harapos hinchados y desgarrados por los
vientos.

Cerca de los parajes derrotados estin las construcciones derruidas.
los antros de fosiles. Sobre las piedras hiimedas se desarticula la ar-
monia de los esqueletos entre la descomposicién de los barriles y gui-
tarras. Los mapas manchados se desgajan. Bajo una perspectiva de
arcos y telaranas, el galope del mar empuja las bodegas.

En la boca de los pantanos se deforman los cuerpos de los deca-
pitados, sobre la tierra humeante, tierra donde se secan las zarzas y
mueren las setas; pero donde florecen los excrementos y triunfan las
basuras.

Del estiércol petrificado brotan los cardos sosteniendo residuos de
mitras, chisteras y andrajos. Las hojas fecales retorcidas emigran al
interior de los zapatos desvencijados, se detienen al borde de las huellas
abiertas en el lodo. Los cauces arrastran las setas y las zarzas sin rumbo.

Al mismo tiempo que las cenizas contradicen la agresividad de los
lagartos que revientan en el polvo, los sapos estallan en las tinieblas
cenagosas. El presagio del cuervo es victima de las sacudidas eléctricas.

Entre las superficies cargadas de elementos despreciados y vaga-
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bundos, se levantan las levitas especirales rociadas de colillas. Las so-
tanas patean los techos moribundas rodeadas de calaveras de burros.

En las arenas movedizas yacen las maquinas y las latas destrozadas,
salpicadas de espinas de pescado y huesos de gallina, entremezcladas a
las caravanas de cdscaras que oscilan vacilantes, asociadas a las aranas
y culebras que explotan en las letrinas. En la tierra estin clavadas las
espadas y los cuchillos.

Todo esta calcinado y mordido por el azufre. Todas las cosas estan
oxidadas y mohosas. En la naturaleza constante de esta realidad sin
existencia velan las sotanas y las levitas, gloria de los estropajos.

Semejantes a las cloacas son los campanarios a los que conducen
las escaleras tenebrosas, las cadenas y los garfios. Los ligubres y des-
vencijados campanarios, atolladeros de fantasmas anacréonicos y roperos
de espantajos.

En los tétricos desvanes las coronas deformadas alternan con las
astas, los rabos y las escobas, aureolas de las imagenes supraterrestres
que muestran sus desnudos rellenos de aserrin, sostenidos por alambres
quebrados, cuerpos que han sido venerados en otras fechas en los altares
se entrecruzan a las alcayatas oxidadas y a los mantos que penden de
las paredes resquebrajadas.

En los interiores corroidos y solitarios se acaban los elementos de
las representaciones religiosas, entre las piedras gastadas cubiertas de
telarana, entre las maderas que se consumen deshechas por la polilla,
habitados por las ratas, anuncio de las cosas sin destino.

Los suelos y los muros de los templos se desploman hasta las char-
cas de los sétanos, se elevan hacia los techos invadidos por los relim-
pagos vy las hogueras. Las edificaciones de los templos derrocados, la
destruccién de las cloacas establecidas, eran la realidad mas frecuente
y tangible con que tropezaba; la agonia de la supersticion, la hecatombe
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de las basuras que ruedan hacia las alcantarillas buscando el subsuelo,
al mismo tiempo que en los finebres campanarios reina el estertor de
las representaciones rituales.

Esta afirmaciéon combativa expresada en los “Cuadros y estam-
pas” mencionados se transforma en su contraria.

Esta manifestacion destructora se transforma en el deseo de edifi-
cacion, en el anhelo de llegar a construir de nuevo ese conjunto de cosas
que responde a la materialidad y conciencia universal, asi como el ansia
de hallar un nuevo lenguaje formal para representar la realidad con la
que nos sintamos intimamente solidarios.

Mi pintura de caballete se ha dirigido al escenario, al muro. Se ha
incorporado a la ceramica, es decir a tomar parte integrante en la arqui-
tectura y en la labor colectiva. Si el origen de la expresién es la
plastica, el origen de la pintura es la decoracién.

La Naturaleza es lo que comienza a atraerme; hallar un nuevo
orden. El orden es la arquitectura intima de la naturaleza y del hombre,
la matemadtica viviente del esqueleto. En la naturaleza clarividente y
misteriosa, espontanea y construida, desprovista de fantasmas anacré-
nicos, analizo la estructura de los minerales y vegetales, la diversidad
de formas cristalinas y biolégicas sintetizadas en un orden numérico y
geométrico; en un orden viviente y universal. Al mismo tiempo que me
atrae la construccion magica de los minerales y vegetales siento la ne-
cesidad de hallar un nuevo idioma pldstico para expresar este mensaje,
latente e inédito que me sorprende en la naturaleza, que aparece en la
realidad triunfante de las redes y -de las hoces.

“Arquitecturas minerales y vegetales”, doce 6leos que representan
piedras y frutas, anatomias liricas sobre tierras aradas recolectadas o

agrestes son el comienzo de la obra empezada a fines de 1932. Siguen
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a estos dieciséis dibujos, “Construcciones rurales”, o hallazgos de mis
exploraciones a los campos de Castilla donde encuentro materias y for-
mas eternas, nuevas realidades, nuevas fisonomias humanas; bases y
signos centrales o principios fundamentales para ir construyendo nues-
tro fin; una nueva realidad que ird creando un orden plastico inédito.
La integracion del fondo y la forma, la Unidad.

En el suelo de Espana los pueblos de mar y tierra dialogan con
los astros, colaboran con las constelaciones. Pueblos de Espafa domi-
nadores de mar, tierra y aire, héroes en la naturaleza, edificadores de
ciudades. En los campos de labor las tierras aradas, sembradas, reco-
lectadas, son manifestaciones que giran con el afio como esferas de ins-
trumentos de trabajo.

Las faenas, las noches y los dias, compenetracion de arados y lunas,
soles v hoces, graneros y estrellas. Campos agostados y deshechos por
las heladas, donde el pan, el vino, el aceite se desborda hasta las ciudades,
se extiende hasta el mar. Las espigas brotan palpitantes por la mano del
hombre, los vinedos estallan por todas partes por la mano del hombre,
los olivos invaden los espacios por la mano del hombre; manos que
tejen, modelan, construyen, heroicas en la naturaleza, edificadoras de
ciudades.

Por las sobrias llanuras de Castilla, sobre las eras y las huertas,
cerca de los trillos y las norias estan las creaciones campesinas, los gra-
neros y las chozas que encierran las cosechas y las semillas. Las edifi-
caciones populares que con frecuencia se encuentran por los caminos, los
pozos v los hornos, el agua y el fuego anatomias de estas arquitecturas
rurales.

Los molinos, las bodegas, los establos y las cuadras, solidarios del
trigo, las vides, los rebafios y los ganados, hermanos de estas construc-
ciones de minerales y vegetales, naturaleza transformada por la magia

It



— 43

del hombre en creaciones formales, en cuerpos inventados, creaciones de
acuerdo con una realidad viviente. Pueblos que he llevado al plano, a
mis dibujos de composiciones armonicas, a abstracciones vivientes, a
construcciones animadas. Dibujos que originan una pldstica escenogra-
fica ante la intima necesidad de llevar de lo estitico a lo dindmico estas
naturalezas y estas arquitecturas humanizadas, que van del plano al es-
pacio a tomar cuerpo y aceciéon, para un teatro de expresién popular
que realizo con materias vivas.

Trabajos manuales que incorporo al escenario, materiales de mi-
nerales, vegetales y animales trasplantados a mis telones, en formas de
astros y estrellas, sobre tierras verticales o superficies arenosas.

Tierra, arena, paja, juncos, corchos, materias cristalizadas en es-
tructuras planetarias ateridas a llanuras y cerros.

Espacios de matorrales, espartales y rastrojos.

Troncos, virutas, aserrin, cereales, hortalizas, retamas, esparto,
lana y arpillera transformados en cuerpos humanos; la naturaleza y los
pueblos expresando un contenido que encauzo en un teatro integral,
donde la escenografia es creacién y ciencia arquitectural, con escenarios
de una conciencia armonica en el espacio, con una consonancia entre
cada parte y el todo, compuestos de superficies y cuerpos reales tan-
gibles y s6lidos, y donde los personajes se muevan en todas direcciones
respecto a las seis caras del escenario, dando a la representacion vivaci-
dad y fuerza dindmica, sometidos a juegos de luz y agrupaciones escé-
nicas ordenadas. El principio fundamental del teatro es adiestrar el
cuerpo humano convirtiéndolo en un instrumento de la creacién escé-
nica. Empleo el cuerpo humano como esqueleto mecanico para mis ar-
quitecturas escultéricas, que se moveran relacionindose con la unidad
dindmica escenografica. La entrada de un personaje en escena, para mi,

es la presencia de un cuerpo con la forma, color y materia que le co-
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rresponde y estara en relacion con la organizacion total escenografica,
llevando cada personaje su mascara propia fija o movil, siendo los
elementos restantes giratorios o estaticos. Reduciendo todo a una ex-
presion simple inmediata y esencial.

Las “Ceramicas’” son armonias circulares, composiciones ornamen-
tales que representan la naturaleza que con mas frecuencia encuentro
por las tierras de Espana. El trigo, el olivo, los vinedos: tres vegetales
universales.

El toro, el caballo, el carnero, tres animales constantes al suelo de
Espana. Pdjaros y peces. Vegetales y animales solidarios del trabajo del
hombre. Elementos que reino en mi pintura donde estin asociados el
caballo y las espigas, el toro y los racimos, las aceitunas y los corderos,
organismos inherentes a los trazados ordenadores de mis “Ceramicas™,
elementos vitales en consonancias de un rigor dialogante que realizo con
formas geométricas y numéricas, es decir con formas legales y colec-
tivas porque son medibles, reales o concretas.

Redes triangulares, rectangulares, pentagonales sobre circulos son
los organismos vivientes mencionados, estructuras vivas ordenadas, rea-
lidad recreada donde la ley y el contenido se requieren mutuamente.

Esta presencia y ausencia humana constante en mi labor, que apa-
rece en los “Temas populares”, “Maquinas y maniquies”, “Temas cine-
maticos”, “Cloacas” y “Campanarios”, “Naturalezas humanizadas™ y
“Arquitecturas vivientes”’, son presencias magicas que engendran una
concepcion plastica del hombre. Son signos precursores que determinan
formas humanas inéditas, de acuerdo con una nueva concepcion del uni-
verso, universo que reclama un nuevo orden, formas humanas que res-
pondan a la nueva realidad y puedan traducirse en lenguaje.

Asi es la evolucion de mi pintura, produccion que arranca del arte
popular (1928), del hombre, cuya forma va subterraneamente por de-
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bajo de la transformacién de mi obra y brota en conjuncién con otras
realidades. “Sorpresa del trigo” (mayo 1936), que anuncio como pré-
logo de mi labor sobre los trabajadores de mar y tierra, compenetracién
de elementos materiales. El trigo, vegetal universal, simbolo de la lucha,
mito terrenal. Manifestacion de creencia que surge de la severidad y
la gracia de las dos Castillas, de mi fe materialista en el triunfo de los
peces, en el reinado de la espiga.

Paralelamente al contenido, la plastica evoluciona del realismo ob-
jetivo (1928) a la destruccion objetiva (1932). Estas realidades visuales
se transforman en realidad subjetiva, 1936, en razén ordenadora, razon
que cumple una funcién de reintegrar a unidad las propiedades plis-
ticas de un cuadro.

La composiciéon improvisada y barroca de los cuadros 1928-1932,
se convierte, en los dibujos y teatro, en precision arménica; en armonias
de un rigor dialogante en las “Ceramicas™ cuyos trazados directores son
anatomias matematicas que sirven de andamiaje a la representacién,
siendo reciprocamente la representacién el trazado mismo.

Resultado del proceso biolégico de un cuadro son las “Cerdmicas”
y “Sorpresa del trigo” donde la ley, forma, claroscuro, color y materia
responden a una unidad, unidad que requiere incorporarse a la arqui-
tectura.

En el arte integral, orden y contenido, ley y representacién, o idea
y forma son una misma cosa dialogadas en la Unidad. Integracién de
las artes pldsticas y que esa totalidad represente al mismo tiempo el
pensamiento colectivo de una nueva civilizacién: es la realizacién cons-
ciente que inmortaliza una época; es una manifestaciéon que entrafia vy
establece la voluntad predominante de un pueblo; es una confirmacién
que cumple un fin social determinado.
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En el arte de las épocas de plenitud de un orden esta grabada la fe
del hombre; la creencia colectiva de una civilizacién es la cristalizacion
simbélica de lo profundamente deseado. Las Piramides, el Partendn,
y las Catedrales son la representacién simbélica de las multitudes. La
forma cambia como el contenido de una época. Un nuevo contenido ira
creando un nuevo orden plastico.

De una nueva realidad surgiri una nueva concepcion del hombre,
un nuevo tipo fisico que armonice con el ideal material. Una sociedad
naciente se confunde, en cierta medida, con un arte nuevo.

MARUJA MALLO
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ELEGIA EN LA MUERTE
FEDERICO

Ya se acabo el alboroto
¥y vamos al tiroteo.

(FEDERICO GARCIA LORCA)

Dos cristales de luz negra
Brillaban en su mirada.
En su boca relucian
Cristales de sombra blanca.
Ll pelo, noche sin luna.

La tez, oliva y naranja.

El gesto, ensalmo gitano.

La voz, bordon de guitarra.

Y en el alma, ancha y florida,

La Vega de su Granada.

Cipreses del Albaicin,

Arrayanes de la Alhambra,

Cedros del Generalife,
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Aroma, color y savia,
El bullicio de Sevilla,
La gravedad de Granada,

Los jazmines de la Vega,

Los geranios de Triana. . .
De aquel espiritu en flor,
Andalucia brotaba.

A su voz, alzan la testa
Los toros de la torada,
Se ruboriza el almendro,
Se quiebra en espuma el agua,
En el zarzal florecido

Se estremece la nidada,

El cazador queda absorto
Toda en suenos la mirada,
El caballo entra en su ritmo
Ll ginete, en su prestancia,
Los rios se desperezan,

Los montes yerguen la espalda,
Se ahonda el azul del cielo,
Se enciende mas la solana,
Se lleva la mano al pecho
La mujer enamorada.

A su voz, toda la vida

En su propio ser se bana.
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A su voz, el Romancero
Revive en calles y plazas;
Alzan el vuelo las coplas
Del follaje de las almas:;

Se prenia de melodias

El vientre de las guitarras.

4 su voz, canta hasta el aire.
A su voz, baila hasta el agua.

11

Dos nubes de sangre en fuego
Por el wvasto cielo avanzan.
La una conira la otra
Desastre y muerte amenazan.
Ya borran la luz del sol

De la tierra desdichada.
Almas tensas. almas lividas.
Almas tensas, almas cardenas.
Latigos de fuego y sangre
Desgarrando el aire estallan.

Por el aire amarillo
Pasa la muerte.

Los ojos, dos balazos.
Hueca la frente.

-— 49
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En la boca vacia
Treinta y dos dientes

Que van castaneteando
“Viva la muerte”.

Nube negra, nube roja,

Sangre contra sangre alzada,
Almas tensas, almas lividas,
Almas tensas, almas cardenas.
Ardio la flor del almendro.
Muerta yace la torada.

En el aire alzan el vuelo
Maldiciones v venganzas.
Emboscado, el cazador
Aguarda la caza humana.

El rio ha bebido sangre.

La noche ha bebido ligrimas.
La luna enreda cadaveres
Entre sus redes de plata.

Se lleva la mano al pecho

La mujer asesinada.

De dolor, gime hasta el aire.
De dolor, llora hasta el agua.

1]

Entre harapos de aire roto
Tu voz suena y no lo creo,
Tu voz suena y no lo creo.




El dia es un alboroto,

Y la noche un tiroteo.

Y la noche un tiroteo.

Nube negra, nube negra,
Cerraste sobre Granada.

De tu alma tensa, alma livida,
De tu alma tensa, alma cardena,
Sobre el carmen mas florido
Se desgajo una descarga. . .

Yo me asomé a aquel silencio
Por si su voz resonaba,

Por si su voz resonaba.

Sélo se oia el disparo

Del tiro que lo mataba,

Del tiro que lo mataba.
Huye, deseo, deseo,

La vida es un alboroto,

Y la muerte un tiroteo,

Y la muerte un tiroteo.

Ay, jazmines de la Vega,
Ay, geranios de Triana,
Cipreses del Albaicin,
Arrayanes de la Alhambra,
Cedros del Generalife,
Aroma, color vy savia. . ..
Muerto yace aquel arbusto,
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Raices y tronco y ramas,
Que broté de vuestra tierra
Y florecié en obra y gracia!

Huye, deseo, deseo,
La vida es un alboroto
Y la muerte un tiroteo.

Federico,

Voz, cantar, leyenda, magia;
Federico, ay, Federico,
Tierra, polvo, sombra, nada. .
Los gusanos de tu cuerpo
Roen rosas y manzanas.

Los gusanos de tu cuerpo
Roen que roen las almas.
Almas tensas, almas lividas,
Almas tensas, almas cdardenas.
Los gusanos de tu cuerpo
Roeran a toda Espana. . .

IV

No, que tu espiritu en flor
Incorrupto se levanta.

Huele a almendro y a jazmines,
Y sabe a oliva y naranja.




Vuela sobre las dehesas

Y da vida a la torada

Y enciende como candelas

Los cipreses de la Alhambra.
Ahuyenta las nubes lividas,
Ahuyenta las nubes cirdenas
Y descorre en el Oriente

Las cortinas del marnana.

T'u espiritu en flor, tu espiritu
En luz, tu espiritu en gracia
Hara brotar de la Vega
Cosecha de nuevas almas—
Almas tiernas, almas limpidas,

Almas tiernas, almas candidas.

New York, 1938.

SALVADOR DE MADARIAGA




LOS SIETE INFANTES DE LARA

(Novela Histérica)

¢;Sabe nadie quiénes fueron los Siete Infantes de Lara?

La historia mete un ruido desusado y complica en anacronismos las
figuras historicas con tal de justificarlas.

La verdad es muy distinta y sélo por el procedimiento antihistérico,
sondmbulico y extraviado se podra encontrar el por qué del influjo que
tienen ciertas figuras o ciertas familias, como en el caso de la sola evo-
cacion o enunciado de los Siete Infantes de Lara.

Los he visto vivir, varias veces se me han aparecido en la vida
como el Caballero de Olmedo del que algin dia tergiversaré la historia
supuesta para que el tal caballero deje de ser el mayor fantasma de los
siglos.

No he leido ningin documento sobre los Infantes de Lara y los que
vagamente recordaba los procuré olvidar para entrar asi en la intimidad
de los personajes sentenciados y asesinados por la Historia que no se
ha podido dar cuenta del fondo novelesco, caballeresco y sobrecogido
en el que son no ya infantes sino reyes.

El que menos sepa de las peripecias y de la épica de los Slete Infan-
tes de Lara ha vivido hasta hoy pendiente de lo que pudieron ser, de
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| como alarman nuestra vida como si nos hubiese caido encima convirtién-
donos en tortugas el blasén de piedra con las siete cabezas esculpidas.

El caso es que los siete componen, como los siete colores, un arco
iris en el que estd toda la grandeza y enjundia de la aristocracia del
pueblo.

iHurra por los Siete Infantes de Lara!

Todos, reconozcamoslo, estamos implicados en su proceso y pro-
testamos como invalidados por esa sentencia de muerte que les arruino.

Hubiéramos sido descendientes de ellos si no se hubiera cumplido
la justicia Herodiana que volvié a saciarse con esa familia.

Tengo certezas de los Siete Infantes de Lara como si hubieran sido
condiscipulos del pasado, amigos de pueblo a pueblo, caballeros que
realzan el terreno bajo y pampeano de Castilla.

Fueron siete para sobrepasar la historia y fueron como horario de
| reloj de sol a la entrada de un pueblo, junto al humilladero que es como
el sitio para que hagan penitencia los que estdn cansados de saber las
mentiras de la Historia.

[.os Siete Infantes de Lara vivieron, salvindose del mundo y de la
insana vanidad, en un pueblo al que parece que estoy viendo. ks una
historia malhadada que los que no somos historiadores tenemos que decir,
pues sélo se explica la muerte de los siete el mismo dia porque no
eran ya siete ese dia.

;Por qué no eran siete? Los suenos no enganan. Fueron siete
pero si hubieren seguido siendo siete no hubieran muerto sin dar que
hablar mucho mds, sin repartir el mundo en mds reinos, sin que Portu-
gal no hubiera sido dos Portugales: Portugal ulterior y Portugal citerior.
l Fué el Fenémeno de los Siete Infantes de Lara un fenémeno abor-
tado, decepcionado por agentes mégicos, y para darse cuenta de lo feno-

menal que fueron baste saber que hasta los que no saben nada de historia !;
I
porque |

sienten una extrafia tension interior cuando piensan vagamente
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nadie se lo ha probado nunca— que existieron los Siete Infantes de Lara.
Es de los pocos relatos histéricos que se pueden hacer sin atenerse
a ningin texto, pues el mayor error histérico de la Historia es el come-
tido con los Siete Infantes de Lara.
Yo estoy seguro de hacer su historia —nada de repugnantes paro-
dias— al pintarles como amenaza y como ficha de sorpresa en el juego

de dados de lo que sucedi6, como el terror latente que fueron, airosos,
empenachados, amorosos.

1§

El pueblo estaba lleno de grandeza y su escudo tenia siete cabezas
con siete yelmos emplumados. |

Todos eran pobres en el pueblo, agricultores, carboneros de encina,
vinaleros del vino espeso, —vino de toro— que daban los vifiedos del
pueblo, pero habia en sus calles la alegria de pertenecer a Lara, el pue-
blo de los siete infantes que vivian siempre juntos, llegando en tropel
sobre siete caballos cuando en el campo se habia perdido la batalla del
dia.

El pueblo era el pueblo castellano torrado por el sol y por la helada.

Cada ser humano meditador, contento de pisar el terreno, animado
por la promesa de Dios, sabiendo lo que vale un vaso de buen vino.

Con eso y con un retablo de mérito en el altar mayor de la iglesia
0 un mosaico a medio conservar y medio descubierto tiene bastante.

iCuanto mis si el pueblo cuenta con Siete infantes como una hilera
de héroes y defensores!

Nido de infantes, despreciaba el papel viejo de la Historia.

No eran duefios de nada sino de aquel pueblo de tierras blancas
que se podian comer con los ojos, pero por la enunciacién de su septi-
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plicada alcurnia eran como duefios de un extenso premio de dominios.

Era como si en la baraja hubiere habido siete ases y los siete hu-
biesen salido el mismo tiempo v se hubiesen cordinado en escalera. No
tendrian los bancos reunidos de todo el mundo con qué pagar esa con-
ciliacién de ases.

—Los siete infantes de Lara estdn en alguna parte — decian los
que muy lejos sabian de su existencia.

Las mozas de Lara no vestian mds que de terciopelo en verano y
en invierno y sobre su pecho descotado caia un medallén de oro en el
que habia un retrato, el del infante preferido de cada una.

Como los dias son muchos y duran un siglo en los pueblos, cada
infante habia llegado a saber qué mozas eran las que le preferian, y
cambiaba de moza en los amores platénicos de aquel tiempo.

Los infantes tenian derecho de pajar y de agua y su geograiia se
ensanchaba en el amor.

El pueblo se iba haciendo inmenso gracias a aquella historia nove-
lesca multiplicada por 7.

Tenian derecho a todo los siete infantes porque eran nada menos
que de Lara y eran valientes, fantasticos, bellidos y sofiadores.

Tan prédigo era con ellos el cielo que lo que no ha sucedido nunca,
lo que resultaria inverosimil si no se tratase de los Siete Infantes, jugaban
con siete lunas en lo alto del castillo, siete lunas frias dadas a los Siete
Infantes para que se las tirasen unos a otros, las cogieran en la mano y
se las volvieran a tirar en un ritmo de lunas que asombraba a los mur-
ciélagos.

Eran., como se sabe, huérfanos desde muy ninos, tanto que no se sa-

hia eémo podian haber nacido los dos tiltimos si su madre habia muerto
cuando s6lo tenia medio afio Deogracias, el quinto de la serie.
Pero nadie dudaba. Histéricamente eran los Siete Infantes de Lara

y no podian ser menos de siete.
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A lo lejos el pregon del aire amenazaba “jQue vienen los siete in- s
I fantes de Lara!” y los préceres se reunian y acordaban enviar siete ricas o
i espadas nuevas al pueblo de Lara como presente que dulcificase a los
Siete Infantes, pues su hidalguia les prohibiria usar sus espadas contra
i aquellos que se las habian regalado.
| Destapados de sus corazas después del paseo se perdian en la ala-
meda baja del palacio donde les aguardaban las mozas de turno.

Para no equivocarse esperaban a oir su nombre.

—Don Fernando. | . [

Después buscaban el cuartel lejano que le correspondia a cada
mdscara, porque mascaras eran ellos y ellas.

ol Se arraigaban en el pueblo porque sélo asi se es después publica- |

! mente poderoso y habia un momento en que las siete pasiones levantaban )

un perfume indio en la alameda. | |
Los Siete Infantes de Lara se hacian invencibles gracias también al

(% amor.

| i Simpéticos varones de esos que son medio rubios, medio morenos,

acabando las crenchas de sus melenas morenas en espirales doradas!

i No se separaban mds que en las horas de amor porque los siete
tenian un presentimiento tragico.

_ De noche, pasadas las diez, no abrian a nadie el castillo y ni por
-y la llegada de un mensajero del rey hubieran echado los puentes leva-
| dizos.

Juan, Manuel, Fernando, Felipe, Deogracias, Luis, Alfonso dormian J
en la misma alcoba con las armas en los taburetes pr6ximos, mientras :
dos de ellos velaban en el cuarto de guardia por si alguien queria ase-
sinarles.

No tenian derecho a reino pero todas las casas reinantes les temian
porque sabian que alli en Espafia, en el muy claro y noble pueblo de
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Lara, habia siete infantes desocupados, hermosos, fuertes, con siete va-
lientes espadas.

—;Y los Siete Infantes de Lara? — preguntaba con misterio el
Rey de Francia a los emisarios que venian de Espana.

—YViven en su castillo de Lara y salen todos los dias vestidos de
hierro y con lanzas y espadas para romper las emboscadas que les pue-
da preparar el destino.

—;No habria uno que se quisiera casar con mi sobrina la princesa
Cleovis? — volvia a preguntar el Rey de Francia, pero el emisario le
contestaba que no queria descomponer su nimero, que ninguno se queria
separar de los otros porque el dia en que se descompusiera el nimero
siete estarian perdidos.

Eran una fuerza misteriosa oculta en Castilla que, gracias a las mu-
jeres blancas de su alrededor se calmaba, ya que en su afdn hubiera
podido variar siete veces el curso de la historia.

Deogracias era el mds bondadoso y les hacia descansar a todos
por que sus nombres eran demasiado escuetos y elementales.

—Deogracias, cuéntanos lo que podria pasar en el mundo — le
pedian, y Deogracias les hablaba de las batallas de osadia que se po-
drian dar en la India con s6lo matar los elefantes blancos.

Tenian el poder de la posibilidad que les envidiaban todos los
principes y en sus cenas bien surtidas brindaban con sus siete vasos de
plata llenos de vino de la Tierra, con un inquietante brindis que ya
habia sido espiado en todas direcciones: “jPor el porvenir!”

Los Siete Infantes de Lara sentian la felicidad de la vida y el pue-
blo entero gozaba de aquella felicidad y cuando llegaba el verano se no-
taba que aquél era el pueblo mds feliz porque era el que tenia mas grillos
que cantaban en coros ondulados, con una armonia que multiplicaba

los goces y las estrellas.



§ o

f
/

E T gty
-
-

. 1 - =
" il | -

-y = ity ole

g, !-.i-ﬂ--.r--ﬁ,._ -

60 —

I11

Los historiadores dicen otras cosas de los Siete Infantes de Lara y
hasta les dan otros nombres, pero la verdad vital de sus vidas es ésta
que es reflejo de sus siete destinos auténticos, los que flotan sobre el suefio
de los siglos, en el subconsciente de los antihistoriadores.

Juan, el mayor, se daba més cuenta que los demds de que el tiempo
pasaba y de que caminaban al desenlace de su septimicio.

Vivia con mds avidez que los otros seis y alguna vez, aunque no
era su retrato el que habia en el medallén de la mujer de perfil arabe
que encontré al atardecer junto a la ermita, la requirié de amores. La
morena blanca se convirtié en morena negra por ese desaguisado, pero
la vida del pueblo era tan exuberante que no se alter6 en forma tragica
la vida de sus componentes.

A veces queria apresurar el sino de sus hermanos y les proponia:

—2Y si saliésemos camino adelante en busca de lo que nos estd
reservado? |

Los seis hermanos restantes se resistian y se quedaban silenciosos
mientras a lo lejos se oian llantos de mujer y sonar de esquilas.

—Nuestro deber — dijo Luis el mas flaco de los hermanos — es
permanecer aqui escondidos, fuertes, dispuestos, amando a todas las jo-
venes que nos tienen en su pensamiento... Somos poderosos por ser
siete, los siete infantes, y, los siete, de Lara.

Se apretaba a su alrededor la vida del pueblo y sélo les desespe-
raba el pensar que aquella vida no iba a ser inmortal, que un dia siete
sepulcros en fila, con sus estatuas yacentes encima y con grandes tizonas
de piedra descansando a un lado iban a estar en la capilla de los Lara
que ya estaba preparada en la iglesia del pueblo.

[
T
-  T—
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Cuando sentian esa angustia de la muerte se separaban los siete
infantes y buscaban en el amor el panuelo de lagrimas de su pavor.

—iQué carifioso estdis esta tarde, Don Alfonso!

—;Qué lagotero os habéis puesto, don Luis!

—iQué dulzura tienen vuestras manos, Don Felipe!

—1Qué largos son vuestros besos, Don Deogracias!

—iQué ternura habéis, Don Fernando!

—iQué enlabio el vuestro, Don Manuel’

—i;Qué arrumaquero venis, Don Juan'

Después volvian al Castillo, enteros, avizores, contentos de sus siete
suertes, alegres de vivir indivisos, y al encender el lampadario entraban
en el salén, como si fueran mariposas, unas aleluyas épicas que revolo-
teaban junto a la luz:

i Los Siete Infantes de Lara
venderan su vida cara.

: Siete son, siete, los siete,
y ni el rey los acomete.
Caian las aleluyas muertas después de la vida efimera de haberse
hecho escuchar.

Viven la pura amenaza
gue es imperiosa en su raza.

Por fin uno de ellos, cualquiera, el mds impaciente, gritaba:
—:Hay que cerrar las ventanas para que no entren mas aleluyas!
Y se ofa el ruido de las siete ventanas cerrindose al impulso de

manos fieras y peleadoras.
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Cada vez corria mas su fama y aparecian por Lara turistas que
querian ver a los siete infantes.

Eran lo mas envidiable y palpable de la historia. Su mayor evi-
dencia multiplicada por siete, y segiin los astrélogos, sus siete coronas
de infantes equivalian a la mayor corona del mundo.

—>3S1 se mantienen los siete unidos —les habia dicho una gitana—
heredaran sin moverse de aqui todos los tesoros.

—¢Pero eso cuanto tardara? — habia preguntado el mas joven,
Don Alfonso.

—Diez siglos — habia dicho la gitana.

Nadie habia merecido mayor expectacién y sus ardores intimos
eran acicateados por esa curiosidad del mundo.

Las mujeres de Lara se ponian mas hermosas por mas satisfechas
y los siete infantes eran uno solo en la hora del suenio y una noche cada
moza placentera sonaba con aquel ser dragoniano pero dulce en que se
reunia la ruleta de los siete en una histeria que hacia que los siete
amaneciesen ojerosos y una moza entre todas no se quisiera levantar
pretextando que estaba enferma.

El poder ardoroso de ser siete, y los siete hermanos y los siete de
Lara, hacia que no pudieran olvidar cada dia que pasaba y que se
exauciesen hasta el fondo. |

No se encendian luces en el pueblo para ver a lo lejos los ventanales
iluminados del Castillo.

IV

Sélo una vez en la créonica del tiempo puede haber Siete Infantes
de Lara y la cuajada de las horas y las gestaciones que eso representa,
crea el cielo meridiano sobre el pueblo que tuvo la suerte de cobijarlos.
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El Cid hizo mucho pero no llega a lo que sin hacer nada represen-
taron los Siete Infantes. Cid y medio es quizds el equivalente de lo que
significa el nombrarles en el vacio de las épocas obreristicas.

Ninguno envejece, todos han de ser jovencitos aunque el mayor
lleva seis anos al mas pequeno.

Vivian sus dias cada vez mas dvidamente, pues el milagro de ser
siete oscilaba como si siete piedras naturales y naturalmente superpuestas
desafiasen el viento de cada dia en un equilibrio maravilloso.

El pueblo se llenaba de pan de amor porque ellos se daban cuenta
de que no volveria a suceder que en Castilla y en Lara viviesen Siete
Infantes ansiosos.

Las mozas estaban cada vez mas radiantes.

Cada uno valia por los siete y cada doncella se veia como en un
espejo en un tapiz en que los siete la rodeaban como si fuese una des-
mayada encontrada en el campo.

Todas estaban orgullosas de los siete y comenzé para la mas mali-
ciosa una aventura que al dar resultado cundié entre todas.

Cambiaban los retratos del medallén y las de Don Luis llevaron
después el retrato de Don Alfonso.

;Se dieron cuenta ellos o se hicieron los desentendidos?

Ellos lo supeditaban todo a ser los Siete Infantes de Lara y todo
su cuidado era caminar en fila, tener la misma estatura; que las plumas
de sus cascos fuesen del mismo color.

Ia tensién de los reinos era atroz sabiendo que existian los Siete
Infantes de Lara y hasta el Papa les envié siete rosas de oro para te-
nerlos fieles, pues igual podian conquistar Jerusalén que poner sitio al
Gran Turco.

El Florentino quiso envenenarlos y les envié siete pomos de una
esencia de tan vivo perfume que acababa por matar, pero no conto con l.
que ellos, por ser machos por excelencia, habian de dar sus pomos a
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sus Siete Favoritas y la mujer mezclada al perfume, por venenoso que
sea, lo neutraliza, y sélo sucedi6 que tuvieron mds bellas agonias du-
rante mds largo tiempo. El Florentino quedé burlado y esperé en vano
el deceso de alguno de los de Lara.

Nunca la historia tuvo mds validos personajes, que con sélo su
numero y su nombre, no necesitaban mads adorno de aventura, ni mas
episodios.

Nunca ningiin estudiante de Historia tendria necesidad de saber qué
hicieron, pues sé6lo al pronunciar su titulo y su nombre se encenderia
su leyenda.

El paisaje tenia una viva adolescencia por causa de los Siete In-
fantes y la hora de la siesta era atroz por causa de ellos dormidos en
huida del sol sobre sus siete blandos lechos, acopiando fuerzas para su
salida de las cinco, afrontando horizontes y drboles, poniendo heridas
de espada en los troncos como si asi hiriesen en la cara al mal destino.

La feria de la luz, la feria de los racimos del ocaso, la feria de
la varonilidad se celebraba en Lara porque los Siete Infantes que nadie
sabia qué gran destino iban a tener, eran del pueblo y vivian encerrados
en el Castillo.

Los recién nacidos de Lara, los infantes sin yelmo ni blasén, eran
la flor de aquel pueblo, que tenia rio de realeza, aventajada profusién
de nifios de aire noble, con la cabeza muy salida del cuello, todos con
una medalla de oro que era una moneda regia de los tiempos corrientes
colgada de una cadenita también aurifera.

Cuando llegaban los Siete Infantes a la Misa Dominical, coros mu-
dos de amor filial parecian oirse en el Trascoro y los Siete Infantes
se quitaban los guantes a la salida para acariciar las mejillas de los
infantitos que esperaban su salida en fila extasiada.

Eran un valor inédito en la Historia Universal y nadie, ni ellns
mismos, sabian el destino que les estaba reservado.
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Dias espléndidos se sucedian a los dias espléndidos, pero la Historia
de Castilla se llenaba de espigas y no les llamaban los nobles ni en sus
horas de rebeldia.

Los aniversarios de sus efemérides no se celebraban porque la tini-
ca efemérides era la de que habian nacido y eran siete.

v

—FEn una caceria os habéis de desgraciar — les dijo un dia la

cartomantica trashumante.

Por eso los siete iban a las cacerias en linea abierta de a siete,
para que asi no pudiese el venablo descuidado de alguno de ellos herir
4 su propio hermano.

Cazaban liebres en el campo abierto y ciervos en la parte cubierta
“de bosque.

Sus perros les llevaban méds veces a la selva que a la llanura por-
que habia en ellos un especial sadismo de morder en las turgidas nal-
gas a los pobres venados que huian.

Una tarde de caceria de ciervos y gacelas en que el bosque parecia
estar lleno de mesillas de noche, oyeron que la jauria se dirigia en una-
nime ladrar detras de algo que corria.

El tropel de perros manchados de blanco y negro, cubria dando

saltos a la pieza que huia arrastrando detras de si en revuelto jopo la

gasa del bosque atardecido.

El més joven de los Infantes, el eshelto Don Alfonso, que es el que
manejaba la trompeta de caza, envolvio en sonidos salvavidas a la ga-
cela posible. | l

Todos precipitaron sus caballos y montaron sus arcos para dispa-

rar pero oyeron una voz femenina que les gritaba: —jNo tiréis!
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Era la ninfa que mezclada a los ciervos vive en el bosque.

La trompeta de caza reuni6 a los perros alrededor de los caballos
y el Infante Don Juan y el Infante Don Manuel echaron pie a tierra y
recogieron a la ninfa, que ya habia sido mordida por los lebreles.

Entonces entre los siete Infantes decidieron llevarla al castillo y
alli convenir lo que habia que hacer con ella. |

Fué répido el volver y pronto estuvo echada en un divdn y curada
de primera intencién la bella ninfa confundida con las gacelas en la
caceria.

Los siete hermanos se reunieron en consejo para ver qué se hacia
con aquella excelsa mujer y el mayor, Don Juan, recordé las palabras
de la gitana “En una caceria os habéis de desgraciar”.

—Mafiana la devolveremos al bosque... No seria hidalgo arro-
jarla ahora mismo — dijo Don Felipe.

Adquella noche les tocaba hacer guardia a Don Juan y a Don Ma-
nuel y se quedaron al cuidado de la ninfa que de vez en cuando abria
sus ojos de jirafa y les miraba.

Fué larga la velada y los dos Infantes, cada uno con una mano de
la ninfa entre sus manos vivieron una tal ambrosia de amor que a la
mafiana, cuando la ninfa se les escap6 dando un salto capripedo tras-
poniendo el foso, los dos hermanos se quedaron convertidos en uno solo,
en el Infante Don Juan Manuel.

VI

El fenémeno de aquella unién de los dos hermanos en uno, en el
misterioso y callado Don Juan Manuel, perturbé todo el destino de los
otros hermanos.

iLos Siete Infantes de Lara ya no eran mds que seis!
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Procuraron que permaneciese en secreto el caso y pretextaron que
los dos hermanos estaban con tercianas recluidas en su habitacion.

Se sentian flojos los otros cinco Infantes, sospechando su final, el
aciago desenlace, la maldicién que imponia el que fuesen seis en lugar
de siete.

Hubieran querido separar por la fuerza a aquel ser doble que era
uno, v hasta hubo una espada que estuvo un momento en el aire para
dividirlo, pero abandoné el intento porque Don Juan Manuel dijo con
un tltimo hilo de voz:

—iSi intentas separarnos me matards entero!

Los cinco hermanos se reunian sigilosos alrededor de Don Juan
Manuel y le preguntaban:

—Pero ¢cémo pudo suceder eso?

Don Juan Manuel repetia su, tnica respuesta:

—Nos unimos los dos en tan gran amor por la mujer sobrenatural
que a la mafiana, cuando la vimos desaparecer, nos vimos convertidos
en uno solo.

Por aquellos dias aparecié en el pueblo un romanceador que ven-
dia el romance de Los Siete Infantes de Lara y lo declamaba en las

esquinas.

Los Infantes dieron grandes golpes de espada al romanceador y
le arrebataron todos sus pliegos. — Este es el pregén de nuestra des-
gracia — dijo Don Fernando.

Todos estaban pélidos, contritos, desesperados.

La Historia llegaba con sus exigencias de muerte, dispuesta a en-
cubrir el gran error de lo extraordinario.

—:Juan Manuel, nos has perdido! — exclamaron a coro los otros

cinco Infantes.
El escudo del pueblo ya no tiene eficacia, es falso — dijo el

Infante Don Deogracias.
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—Las siete cabezas podian con todo ya lo cercenado. — Seis son,
dijo Don Felipe.

—iQué historia mas rara! — dijo Don Fernando.

—Y las mozas que tienen el retrato de Juan piden verle y las de
Manuel no pueden vivir sin él... — dijo Don Deogracias.

—Dejadme salir del castillo y yo apagaré el fuego de las unas y
de las otras — dijo lastimeramente Don Juan Manuel.

—Veran en ti al monstruo — dijo Don Alfonso. |

—No os importe... Es lo que mds aguardan en reserva las mu-
jeres... jDejadme salir! jNo puedo estar por mas tiempo prisio-
nero!

——Pero y si el pueblo se da cuenta? Y si llega a oido de los
reyes que somos seis cuando a quienes temen son a los Siete Infantes de

[Lara? — dijo enérgicamente Don Luis.
—Estamos frente a lo irreparable. Hay que dejarle salir — pro-
puso Don Fernando.
—~Que salga — dijeron todos, y esperaron su vuelta.
VII

Las mozas se mostraban sin tribulacién y se habia dado el caso de
que aquella doble personalidad de Don Juan Manuel habia sido Juan
para las que amaban a Don Juan y Manuel para las que amaban a Don
Manuel.

Lo que daba que hablar al pueblo, lo que llevo la desconfianza
lejos es que no se les veia a los Siete Infantes de Lara salir juntos en
sus siete caballos blancos. |

De la batalla de entreluces a la que salian seis volvieron como

desarmados s6lo seis.




Los ciegos comenzaron a romancear:

Los siete Infantes de Lara
ya no son siete, son seis.

Todos daban vuelta al castillo para ver de desentrincar lo que
sucedia.

Las mujeres jévenes reaccionaban contra las habladurias y soste-
nian que vivian los siete y que se entrecuitaban con ellos.

Llegé la historieta a las cortes lejanas y el rey de Castilla envié
un retratista para que hiciese un cuadro de los siete, pues queria te-
nerlos en su galeria.

El retratista comenzé por Don Fernando, siguié con Don Felipe,
continué con Don Deogracias, pinté a Don Luis, retraté a Don Alfonso
y entonces vino el atolladero.

Los cinco hermanos que figuraban en el cuadro presentaron a Don
Juan con un traje de plata y cuando estuvo pintado, disirazaron con otro
traje al mismo Don Juan y le presentaron como si fuese su hermano
Don Manuel.

El pintor era un gran pintor y como no ftenia la facil inclinacion
de las mozas. se dié cuenta de que volvia a retratar al mismo personaje,
y aprovechando los dias que le quedaban, escribié al Rey su sospecha.

El Rey envi6 entonces sus mejores vasallos disfrazados de comisio-
nados v una noche cuando cuatro Infantes dormian mientras los otros
dos velaban en la sala de guardia, los verdugos pasaron a cuchillo a los
cuatro v en la sala de guardia acabaron con los otros dos.

Al dia siguiente se anunci6 en todo el reino que por orden del Rey y
por supuesta traicién habian degollado los Siete Infantes de Lara.

—Pero si no hemos cortado mds que seis cabezas! — dijeron al

Rey los verdugos.
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—No importa — dijo el Rey —. A la Historia no hay que darle
explicaciones... — jQué lata daria buscando al Infante que falta, ese in-
fante desaparecido que hizo perder todo su valor a los Siete Infantes
de Lara!

El romancero surgié de nuevo y después de un redoble de tambor
comenzaba su tirada de versos:

Los Siete Infantes de Lara
han perdido la cabeza. . .

Las mozas de Lara, mds blancas y bellas que nunca se pusieron ve-
los de luto en la cabeza, pero el escudo de los Lara volvié a ser verdadero,
puro, septiciado y se echaron al campo los locos de la novela, los parti-
darios de los Siete Infantes de Lara, los que habian de ensangrentar los
campos iberios durante tres siglos, intrigados por el nimero siete, ven-
gativos porque fueron siete las cabezas que cayeron bajo el golpe del
hacha.

Si todos hubieran sabido la verdad histérica, que sélo fueron seis
los muertos, hubieran depuesto las armas y la Historia no habria tenido
ese retintin trdgico y medroso que acompana la memoria de los Siete
Infantes de Lara.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

d
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NOTANS

Letras KFrancesas

MALRAUX Y LA GENEALOGIA DE SU PASION

En el prologo a El Tiempo del desprecio, André Malraux bosqueja en cuatro
renglones apresurados su posicion frente a la literatura, exponiendo algunas ideas
que, segiin promete, “‘desarrollara mas adelante”. Es de esperar que este “mas
adelante” llegue pronto, pues de los cuatro renglones de Malraux surge bosquejada

una de las concepciones estéticas mas interesantes del momento actual.

En principio, Malraux reivindica para si el derecho de la pasién en la vida

del arte, esa pasién cercenada ya en comienzo por Baudelaire, y que en la pro-

gresiva deshumanizacion de la literatura hizo inclinar del lado del cerebro el

platillo del equilibrio creador. “No es la pasion quien destruye la obra de arte,
sino la voluntad de probar”, dira Malraux. Pero esta pasion, ;es s6lo un retorno

a la pasién romantica, a esa pasion que, segun las palabras de Paul Valéry (%),

concluye por “persuadirse que no tiene necesidad més que de si misma?

La coletilla de la frase, basta por si misma para responder negativamente a

la pregunta. La pasién romantica, individualista y existiendo en funcion de si

misma. es tendenciosa: quiere probar, desarrollar una tesis:;
son las comedias de Alejandro Dumas hijo. La pasion de Malraux, en cambio.
no quiere probar nada. Aparece en la caspide del proceso literario vivido por
Francia en los ltimos cincuenta afios, y para adentrarnos en la raiz de su signi-
ficacion es preciso dar una rdpida ojeada a ese proceso.

Si se sometiera a la lupa esa planta vigorosa, casl tropical, que con el nombre
de romanticismo florecié en Francia para 1830, se veria que en su savia se hallan
mente dos jugos filosoficos antinomicos, evidentes ya en

es Hernami, y

entremezclados confusa
la afirmacién de nuevos principios, ya en la negacion de principios heredados, ya

en el substratum efectivo de su actitud frente al mundo. Es el choque, la encru-
cijada de dos vias filosoficas opuestas — materialismo e idealismo — que desde

(*) Prologo a Les Fleurs du mal.
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tiempos remotos luchan en el pensamiento humano, entrechocandose. influencian.
dose mutuamente, irradiando en su paso por la historia un abahico de todas las
gamas y matices, cuyo analisis significa una de las tareas mas tremendas para
el genio del hombre, que debera un dia realizarla.

Para el romanticismo, la via idealista tenia su fuerza de inercia en el clasi-
cismo, pero la materialista poseia la de impulsién en el enciclopedismo y el ma-
terialismo francés en general. Aparecié, asi, como una fuerza de ideas que en
sus mas puras exaltaciones liricas, no miraba hacia la Grecia pagana y sensual,
sino hacia la Edad Media sombria y mistica. En él habia algo asi como una
grosera sintesis idealista y materialista, como un nudo trenzado sobre el desorden
de los pensamientos revueltos. Pero por lo mismo, debia ser efimera. Luego
de la momentanea confluencia, las vias se divorcian, y hacia 1870, en plena
liquidacion del romanticismo, disputan nuevamente su predominio el espiritu y
la materia,

Ya ha aparecido el Parnaso, y antes que él, un Nerval y un Baudelaire,
apartados de sus contemporaneos, tratan de introducir en el caos romantico
una voluntad de ordenacién, una reserva racional a la pasion desbordada.

kin la novela se producia un fenémeno semejante. En 1852, Flaubert escri-
bia: “Il y a en moi, deux bons hommes distincts, un qui est épris de gueulades,
de lyrisme, de grands vols d’aigle... un autre qui creuse et qui fouille le vrai
tan quil peut, qui aime a accuser le petit fait...” (*).

Por una parte, tendencia al deshordamiento afectivo, al derramar el mundo
interior sobre la elocuencia de las frases; por otra, inclinacién a la realidad, al
“petit fait” inclusive, que presupone una intervencion reflexiva, una actitud mas
racional, y por ende, mas clasica. Pero aqui, en el caso extraordinario de Flau-
hert, queda planteado el dilema, ;Se trata de rechazar la pasion romantica para
salvar el mundo interior, encerrandolo en una posible estética pura, o mas bien
ha de rechazarselo en nombre de la realidad, bajo el deseo de no compartir esa
irreductible posicion anticientifica que el romanticismo sustenta?

Por una parte, el naturalismo, de esencia materialista, desechara la pasion
para que el escritor ponga sus ojos exclusivamente sobre la realidad, “una reali-
dad comprendida cientificamente”, y sea asi segiin las palabras de Zola, un

(*) Correspondance. Janvier 1852, 4 Mme. X.
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“creador de segunda mano”. Por otra, los antinaturalistas ahorcaran su pasion
en tanto que eso los vuelca al mundo, y encerrados en si mismos caeran paulati-
namente en el egocentrismo. Es el caso de Maurice Barrés y su “culto del yo”.

Pero, como dijéramos, no puede simplificarse el problema. En un mismo
hombre, en un mismo libro, se dan ambas corrientes, ambas actitudes fundamen-
tales. Asi. René Lalou, en su Histoire de la Littérature Frangaise Contemporaine
dira con respecto a Flaubert: “les symbolistes de la litterature et de la peinture
ont été hantés par I'image de sa Salome, autant que Zola et les naturalistes par
les descriptions achevées de Madame Bovary et de UEducation”. Lo mismo
podria decirse de Stendhal, con respecto a cualquiera de sus libros. Mientras
Zola lo inscribia en su bandera del naturalismo. tiempo después Paul Bourget
y los cultivadores de la novela psicologica, de tendencia idealista, hallarian en
los analisis de Stendhal ensenfianzas preciosas para sus psicologismos (*).

El caso es que el proceso continiia a través de los simbolistas y los natu-

Aqui,

ralistas, prolongandose a fines de siglo con toda esa pirotecnia del “ismo”
la pirotecnia de los “ismos” es la resultante de un nuevo y tremendo choque de
las dos tendencias. Por una parte, ;qué habia conseguido el naturalismo? Al
eliminar la pasién, confundida a la manera romantica con la voluntad de probar
— para Zola son ambas una misma cosa — Y al enfrentar la obra literaria con
la “misma frialdad que un cirujano la mesa de operaciones”, habia conseguido,
junto a sus conquistas reales, una despersonalizacion del artista, transformandolo
en un “creador de segunda mano” desconectado y carente de personalidad frente
a sus personajes. Los sucesores del realismo-naturalismo, no son egocentristas,
pero desaparecen, se despersonalizan frente a la realidad que describen.

Por otra parte, los idealistas, desde el “yoismo” de Barres, hasta Proust y

su “tiempo al estado puro”, gustaron la sensacién del triunfo sobre los natura-

listas. en base a su acendrado individualismo, a su exaltaciéon del individuo to-

mado por dentro.

(*) En el mismo sentido podria hablarse del soplo idealista que Barbey D’Aurevilly
centia en las novelas de los Goncourt o del preciosismo poético que hace las delicias de las
Historias Naturales de Jules Renard. A la inversa, podria hablarse del realismo legitimo
que poseen ciertos caracteres de un Bourget, de la humanizacién gue involucra la supuesta

“deshumanizacién” simbolista y neosimbolista, etc.
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Mientras en el naturalismo faltaba la persona, en el idealismo sobraba.
Se presentaba entonces — se presenta ain — el especticulo de una disminucién
y una exageracién del individuo, sustentadas respectivamente por una concepcién
materialista unilateral del hombre y del mundo, y por otra idealista y mistica.

El hecho, incontestable, da fuerza de conviccion a la frase que Malraux
escribe en el precitado prélogo: “La historia de la sensibilidad artistica en
Francia en los tltimos cincuenta anos, podria llamarse la agonia de la frater-
nidad viril”. |

En esta agonia existe un factor determinante que Malraux delata en seguida:
“es un individualismo no declarado, esparcido a través del siglo XIV y surgido

no tanto de la voluntad de crear el hombre completo sino del fanatismo de la
diferencia”.

Porque si fuera solamente autenticidad personal en cuanto al sentir y al
sonar, la no-pasion de estos individualistas, no seria, como en definitiva es, una
pasion de la propia singularidad, de la propia soledad. De ahi el antinaturalismo
de Malraux, bien evidente en cualquiera de sus obras. Lenin sofiaba y decia
incluso: “es preciso sofiar’. Pero no hacia de sus suenos palas afiladas con
las cuales ahondar el abismo que lo separaba de su préjimo. La no-pasion de
estos individualistas resultaba en verdad una apasionada defensa de su soledad,
en la cual, como en el caso de Paul Valéry, se desplegaban todos los recursos
de la razon reflexiva. Cuando Valéry habla en I’Ame et la Danse de “la faculté
de notre ame de ne rien comprendre a nétre corps”’, ja qué llama elma sino a
su inmensa soledad razonada, intensamente pensada, y a qué llama cuerpo sino
a lo exterior de él, a lo objetivo, a lo que esta en contacto con el mundo y con
el projimo?

Evidentemente, el artista reproduce frente a la obra su intima actitud frente

al mundo. Dando a la palabra “estilo” un vasto sentido, podria repetirse la
célebre frase de Buffon: “el estilo es el hombre”.

Pero Malraux, no queriendo “cultivar su diferencia”, ;debia continuar la
tradicion “materialista grosera” de los naturalistas? ;Debia seguir el camino
de su despersonalizaciéon? Sin duda este camino fué seguido por muchos que
veian en el marxismo una filosofia probatoria de que la personalidad, en el
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hombre, es sinénimo de ilusion o de vanidad. Para estos, la solucion estuvo en
una posicion puramente antitética al individualismo egocentrista. Se traté en-
tonces de sustentar un furioso no diferenciarse del resto mayoritario, de la masa,
en confundirse inclusive con ella, adoptando sus trajes, sus dichos, sus virtudes,
sus defectos. Asi, por propia gravitacion, caian en la esfera de influencia natu-
ralista. En la literatura francesa, Louis Aragon, en Les cloches de Bale, acusa
este rasgo.

En Rusia los ejemplos son légicamente mas numerosos, y en lo que respecta
al pueblo, no es otra cosa que este fenomeno lo que irrita a Gide, cuando habla
de la “despersonalizacion” de los jovenes soviéticos.

Pero evidentemente, no puede acusarse de esto a una ideologia sino a la
superficialidad de los mencionados jévenes. Seria tan ingenuo acusar de super-
ficialidad al comunismo por el hecho de que existan comunistas superficiales,
como considerar idolatrico o hipécrita al catolicismo, porque hayan catolicos
que se comportan frente a sus imagenes como verdaderos idolatras o hipocritas.

Para Malraux, el comunismo posee una concepcion muy distinta de la perso-
nalidad. “Como el genio, el individuo vale por lo que encierra”. Y lo que el
individuo encierra es su pasion. Es en funcion de esa pasion real que él tratara
a su personaje. “Si yo hubiera dado a los nazis la importancia que doy a
Kassner, lo habria hecho, evidentemente, en funcién de su pasién real el nacional-
socialismo”.

Debiendo tratar él a su Kassner, de El Tiempo del desprecio, tiene que reali-
zarlo en funcién de su pasién real, el comunismo, sin que para ello el escritor
Malraux deba despersonalizarse, desaparecer bajo su obra, a la manera natura-
lista. Su presencia en ella, eso si, no estd mantenida por una voluntad tenden-
ciosa de probar tal o cual cosa, sino por su propia pasion conectada a su perso-
naje. Porque, segiin nos dice, “para Kassner, como para muchos intelectuales
comunistas, el comunismo restituye al hombre su fertilidad”. Es esa fertilidad
perdida en la lenta agonia de la “fraternidad viril” y que se recupera precisamen-
te en virtud a la propia personalidad.

Para el individualista encerrado en su mundo interior, habia una oposicion
constante al medio. A esto Malraux replicara: “El individuo se opone a la
colectividad, pero se nutre de ella. Y lo importante no es saber a quién se
opone sino de quién se nutre”. La reaccion del hombre y su medio. se enfoca
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asi en un punto que equilibra el egocentrismo y la despersonalizacién. Entre
el individuo y la colectividad, se establece un constante comercio animico, el
cual a su vez da al individuo toda su fuerza y toda su grandeza. “Toda vida
psicologica es un cambio y el problema fundamental de la persona auténtica es
saber de quién cree nutrirse”.

Aqui, el problema radica entonces en un cambio de la conciencia de si. El
individualista, creyéndose a si mismo un todo concluso, no tenia conciencia de
la fuerza que lo nutria; ese microcosmos independiente que todos nos hemos
creido en algtn instante, girando sobre la orbita de su propia soledad, ignoraba
su intima grandeza, su profunda consanguinidad real y espiritual con el grupo
humano. Mientras vivia de su colectividad, creia que solo vivia de un jugo
interior o metafisico. Roémulo ignorante, por miopia o por orgullo, de la pre-
sencia fisica de la loba.

Asi, ese “hombre masa™, de que habla Ortega y Gasset, desagradecido e inso-
lente para con el individuo selecto a quien debe su propio bienestar, tiene en su
descargo el hecho incontestable de que ese mismo individuo selecto también ha
pecado frecuentemente de desagradecido y de insolente para con él, el hombre-ma-
sa, a quien, como parte integrante de su colectividad, debe la fuerza de su genio y
de sus posibilidades. Este es el pensamiento de Malraux, concordante con las

comprobaciones de la psicologia y la ciencia moderna, y en esta certeza de la
propia vinculacion con el préjimo cifra a la vez esa fertilidad que reconoce
en Kassner. Se trata, no de perder personalidad subordinando el propio genio
a los personajes, segun la acusacion de Nietzsche a Wagner, que él cita, sino de
preferir que “el sentido de la palabra arte, sea tratar de dar a los hombres
conciencia de una grandeza que ellos ignoran en si mismos”. El “quid” de la
cuestion radica pues en un desplazamiento del centro de gravitacion animico,
hacia el equilibrio entre el hombre y su medio, y hacia la conciencia de la grandeza
que radica en ello. No hay pues lesion de la personalidad, como no se entienda
por tal la correccion logica y necesaria que se opera sobre la exageracion

egocentrista.
“Es dificil ser un hombre. Pero no lo es mas profundizando su comunioén
que cultivando su diferencia -— y la primera, que nutre con tanta fuerza, por lo

menos, como la segunda, es la que permite al hombre que sea hombre, que se
supere, cree, invente o se conciba”.




La pasion que reivindica Malraux para la literatura, aparece asi como una
nueva autoconciencia del hombre, y surge de la antitesis individualista — natu-
ralista, a la manera de una superacion hegeliana. En su literatura y en su teo-
rética, reflejos reciprocos ambos, seria posible detallar los diversos elementos
pertenecientes a ambas tendencias, amasados al calor de su pasion humanista
con una indeclinable voluntad de sintesis, de integracion total. Kl proceso
iniciado asciende asi como un fenémeno de reconstruccion sintética elaborado
sobre una filosofia que, como el marxismo, también esta en gestacion, y senala
un aspecto mas de un estado de animo que se universaliza rapidamente. Llame-
sele “nuevo humanismo” seglin las palabras de Cremieux, “nuevo realismo” de
acuerdo a la expresion de Aragon o realismo socialista, como los rusos, el hecho
es que se tiene la impresion de asistir a los comienzos de un proceso de ordena-
cién, de una época universalmente clasica. Imposible resistir a la tentacion de
recordar una frase de Valéry: “L’essence du classicisme est de venir apres . lus
cierto. La literatura de Malraux, trata de realizarse, no en virtud del desorden
propio de la destruccion de algo actual, sino del orden realizado sobre la base
de una tradicién literaria, de un proceso en cuya cima adquiere el artista plena
conciencia de su fuerza. Y esto, que se produce sincronicamente en literatura,
plastica, misica — /y por qué no mencionar la biologia. la fisica, etc.? — evi-
dencia los contornos de una gran época que nos toca vivir, época en que sera
realizable el equilibrio entre el espiritu y el cuerpo, que pedia Lawrence, o entre
la pasion y el cerebro, que anhelaba Fragonard.

La pasién de Malraux, por de pronto, es una seria aproximacion al verda-
dero equilibrio entre el individuo y su préjimo, del cual puede surgir la expresion
del hombre completo, auténtico, ni exagerado ni disminuido, integrado en si

mismo y en la propia conciencia de su realidad.

ROGER PLA
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Letras Italianas

SOBRE D’ANNUNZIO

La sensualidad arroja al hombre fuera de su yo.

Imagino que existan pocas vidas tan amargas, grises y pesadas como la
vida de D’Annunzio, el poeta célebre que conocié todas las embriagueces: la
embriaguez de la creaciéon, de la accion, del amor, de la gloria.

. Por qué?

La mayor parte de los intelectuales estan destinados a la desgracia. El yo
tiene para ellos demasiada importancia. Todo les conduce hacia él. Perpetua-
mente vueltos sobre si mismos, sufren de la menor herida.

Pero si el yo esta lleno de pasiones, de sentimientos y de curiosidades y
deseos, si es rico y tiene la avidez de enriquecerse, si el mundo se refleja en él
v se ofrece a él como un campo de experiencias muy diversas, acontece que el
gozo de pensar, de sentir, de aprender, de comprender consuelan al hombre de
numerosos males. ;Qué voluptuosidad vale la voluptuosidad de amarse, de
apreciar en las peores miserias el funcionamiento de su yo, de escuchar el canto
del yo en la soledad? ;Qué hombre es verdaderamente desgraciado cuando pue-
de volver a su yo como a un palacio y encontrar refugio en él?

D’Annunzio, el mas egocéntrico de los poetas, fué atraido, hechizado por su
yo durante toda su vida. Pero ese yo era un desierto.

Cuando nos inclinamos sobre D’Annunzio advertimos que su yo no puede
bastarse a si mismo. Porque en D’Annunzio todo es sensualidad. Pero la sen-
sualidad arroja al hombre fuera de su yo. Transfigurado en heroismo — esa
clase de heroismo gratuito que busca un fin — la sensualidad pide a la accién
el estremecimiento que ya no se atreve a solicitar de las mujeres. Y cuando esa
sensualidad se degrada en ferocidad, lo que necesita es una victima, una criatura
a la que poder torturar, un navio que torpedear.

Queda la literatura. La literatura, sin embargo, no puede extraer nada
de la sensualidad.
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Un hombre siente la necesidad de expresar en palabras un sentimiento, una
idea, pero no la de expresar un goce sensual; pues en realidad, un sentimiento,
una idea no adquieren una vida clara mas que cuando se han expresado en
palabras, en tanto que el goce sensual existe de por si y puede gozarsele directa-
mente. Sin embargo, los escritores sensuales como D’Annunzio explotan en frio
sensaciones que en modo alguno necesitarian ser expresadas. Aparece entonces
la palabra que busca, en la vida del escritor, una sustancia en la cual incrustarse.

Pero ;acaso no hay una esterilidad atroz en la voluptuosidad verbal? Y
¢no es doloroso buscar pretextos para justificar el placer de reunir palabras?

Borgese prueba admirablemente que en D’Annunzio todo lo que no es sen-
sual, es falso; que D’Annunzio nunca ha conseguido formular un pensamiento
y que sus tentativas para cantar la bondad, la simpatia hacia los seres han
{racasado.

¢ Qué refugio podria entonces ofrecer a este gran poeta un vo donde no habia
mas que sensualidad? ;Un yo incapaz de pensar, de reflexionar, de experimentar
amor, piedad, simpatia? Un yo solitario destinado a no sentirse jamés en comu-
nicacion con los demas hombres, un yo estéril en el cual la vida arrojaba vana-
mente sus innumerables simientes.

Se comprende que D’Annunzio, feliz durante su juventud, haya creido aca-
bada su vida al terminar la posibilidad de cometer excesos. Su imaginacion la
empled en crearse estratagemas, en acoger e imponerse papeles, en esforzarse
en llenar su yo vacio, y, al no conseguirlo, en amueblar las villas donde habitaba.
;Qué podian importarle los triunfos, las coronas de laurel, la buena fortuna,
puesto que no era capaz de volver a si mismo sin darse al punto una razéon de
huir? Y con cuanta amargura sarcastica y desilusionada debe pasearse en su

venerable bazar de antiguallas patridticas y tratar de romper el silencio de su yo
tirando cafionazos al lago de Garda!

Paris. marzo, 1932,

LEO FERRERO
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Letras Hispanoamericanas

“LA FLECHA EN EL AIRE”

Ya es lugar comin considerar el periodismo como trampa meortal parg el
escritor. No tan comiin es sefialar su benéfico influjo sobre el buen escritor —
o al menos sobre cierto tipo de buen escritor —: su eficacia para impedir que
el afan de perfeccion llegue a ese peligroso punto en que empieza a convertirse
en motivo de esterilidad. No sé qué piensa de esto Enrique Anderson Imbert.
Si sé que su Flecha en el aire no merece el recelo y desconfianza con que él la
mira; que sus paginas, no escritas para reunirse, se sienten comodas y soli-
darias en este volumen.

Cuando el autor de su propia antologia es de los que saben escoger y sacri-
ficar (sacrificarse), no puede faltarle al libro unidad de tono, ni siquiera de
asunto. No le falta a La flecha en el aire, tan licidamente articulada sobre unas
claras lineas esenciales, porque es firme y neta la posicion de Anderson ante
los muchos temas que toca. Y no se espere de él un sistema de respuestas a
todas esas cuestiones. No, sino una comin actitud de entrega a lo objetivo en
su natural complejidad, una atencién curiosa y vigilante derramada por mil
senderos; pero todo equilibradamente dispuesto alrededor de un grupo central
de problemas: los problemas — no sélo estéticos — del escritor.

No sblo estéticos, insiste el autor de La flecha en el aire. Amigo de afir-
maciones claras (jesa limpidez especulativa de Anderson que parece la fiel
version de su limpidez ética!), no le ha arredrado la tarea de hacerlas y de
justificarlas ante los dos bandos hostiles, cegado cada uno por la semiverdad
que posee. Triste cosa es que entre nosotros el hombre de letras tenga que
estar defendiéndose, ante unos, de serlo, y ante otros, de ser algo mas que de
letras. Parece destino senialado a esta América nuestra en que los mejores de-
bieron sacrificar tantas veces la vocacién al deber y, cuando lograron sobresalir
en las actividades del espiritu, fué a menudo tras un camino penoso y solitario,
sin el apoyo ni siquiera la consideracién de los demas. Donde lo tradicional es
que el ejercicio de la inteligencia sélo disponga de los raros momentos que la
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accion le deja, es tan dificil hacer entender al comiin de las gentes la dignidad
del intelectual como hacer ver al intelectual exasperado los limites de esa dig-
nidad. Donde el camino de la cultura es de soledad y dolor, no hay tentacién
mas facil que la de rendirse culto a los primeros dolores y alimentar luego ese
sentimiento con una vida postiza de intelectual: con el remedo de sus gestos
clasicos, de sus ritos, sus convenciones y sus mascaras. En tierra preparada
asi jcomo no han de brotar lujosamente los especialistas del gesto y la mas-
cara! Y entre los sinceros y de buena voluntad ;cémo no ha de seducir a
muchos, hasta por simple reaccion defensiva, la idea de cultivarse en vitrina
aisladora, confundiendo pureza con pequefiez y olvidando que el arte acaba
por languidecer y pudrirse cuando no hunde sus raices en la tierra comun, en
los problemas de todos y de siempre?

Fuertes verdades dice Anderson contra quienes quisieran hacer de los escri-
tores unos pajaros confinados en jaula hermética. Tan fuertes como las razo-
nes con que sale al paso de los que se desviven por verlos convertidos en déciles
instrumentos de la pasion ajena. Y no es que él niegue la posibilidad, mil veces
confirmada, de que la literatura de propdsitos activos y combativos sea exce-
lente literatura. “El mensaje del artista puede ser la expresién de instituciones
delicadas, intimas, sin intenciones sociales o religiosas, o bien el anuncio de
grandes cambios espirituales acompaifiado de llamamientos a la lucha y de cri-
ticas demoledoras. No importa. Si en uno y otro caso el artista nos pone en
contacto con un universo singular, de intuiciones ricas y nuevas, su obra tendra
dignidad de arte puro y no caera ni en la insustancial destreza técnica de los
virtuosos del arte por el arte que no tienen nada que decir, ni en la groseria y
demagogia de los que, sin ninguna capacidad creadora, escriben novelas de
encargo para hacer propaganda a la derecha o a la izquierda”.

Que el artista sea de veras artista: creador apasionado, no frio explotador
de las pasiones. Y verdadero artista sera el que a fuerza de ahondar en si mis-
mo toque a lo sobreindividual y eterno, no el que acuda a los “grandes proble-
mas~ del moralista, del sociélogo o del politico como a receta retérica. Unico
requisito es ése, no sélo para que el arte sea grande y digno, sino también para
que cumpla su oficio en la sociedad, esa accién itil que suele buscarse por tan
disparatados rumbos. “Yo creo — dice Anderson — en la funcién social del
arte”; pero agrega: “el arte no tiene una funcién social sino a condicién de
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ser puro”. Suena a contradiccién, y es sélo ver las cosas con mirada mas honda
y comprensiva. Tanto han penetrado las falsedades irreflexivamente repetidas,
y acatadas asi como supuestos indudables, que la llana defensa de la verdad
suele parecer afdn de discusién y polémica. A paradoja suena a veces La flecha
en el aire cuando procura reunir lo que una perezosa mania simplificadora —
tomando como elementos contradictorios los que ve alternativamente enfatizados
por razones de método o por natural preferencia de época — se esfuerza en
separar y aislar. Hasta para recomponer unidades letalmente escindidas gusta
Anderson de embestir con aforismos de agudo espolon contra esos bloques iner-
tes en que cuaja el sentido vulgar, esa turbia zona del sentido comin que no es
mas que el pudridero de doctrinas, conjeturas u ocurrencias olvidadas ya en los
circulos donde algiin dia brotaron.

Y ahora gira La flecha y se vuelve hacia las cuestiones estrictamente artis-
ticas del escritor argentino. Sélo que antes debera atravesar la nube de seudo-
cuestiones, pleitos sin sentido y palabras de humo con que se oculta y disfraza
la pobre verdad. Mientras mas pobre, mas decorada de contraseiias, de distin-
tivos, de férmulas sonoras y huecas como calabazas. Llenan el aire los gritos
de las comparsas que dan en llamarse a si mismas generaciones y que aturden
con sus vivas y mueras (vivas y mueras a la cultura o a la incultura, al
siglo XIX o al siglo XX, al individuo o a la multitud): no ya problemas, ni
siquiera razonables disputas, sino escombros y desperdicios de controversias
extrafias que acaso significaron algo en otra hora y entre otras gentes.

Detras de ese ruido y confusién, jcudnta indigencia! Pareceria, observa
Anderson, que todo — hasta la escuela — conspirara contra nuestros escritores,
forasteros en su propio idioma, desorientados e indefensos. No seria dificil
trazar la historia de esa radical inseguridad, y la historia (mucho mas breve y
patética) de la conciencia de esa inseguridad. Por si el mal fuera poco, viene
a agravarlo un invencible culto al repentismo, que encuentra a su vez apoyo €n
no sé qué interpretacion sutilmente falaz del caricter de nuestra literatura en
el siglo XIX. Los escritores argentinos de entonces debieron por fuerza consi-
derar la labor literaria como improvisada y ocasional. No buscaban para su
patria sino el bien, y la belleza solia déarseles por afadidura. Hoy, perdida
aquella generosa fiebre, es como si se conservara sélo, pero inextirpable, el re-
cuerdo de lo provisional y precario de la actividad artistica. Lo que antes fué
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necesidad y no poder otra cosa, es ya haraganeria razonada y armada en sistema:
hay quien proclama esa prisa y desorden — que los escritores de antafio bien
habrian excusado si pudieran — como virtud consustancial del arte americano,
y no falta quien busque en ella una honrosa tradiciéon que cultivar. Insensatez
no menos patente que la de fraguarse una tradicién con las faltas de ortografia
de un gran poeta y con las extravagancias o los arranques de mal humor de otro.

No sera Anderson quien adule nuestra pereza inventiandole genealogias.
Y porque su fe en América es fe en el esfuerzo, no optimismo de manga ancha,
tampoco necesita robustecerse con la creencia en un sino fatalmente privilegiado
de nuestras tierras (seguro a perpetuidad que autoriza a dormir en ellas con
suefio perpetuo). Al autor de La flecha en el aire no le tientan las doctrinas
de la fatalidad americana. En el fondo ;qué son esos dramaticos sofismas sino
un simple gesto de “qué me importa” y de “no hay nada que hacer”? Lo son,
lo seran aunque se escarbe la historia y la geografia para apuntalarlos con he-
chos cuidadosamente escogidos. Hacia los hechos va Anderson, pero a com-
prenderlos: y comprenderlos no es utilizarlos para ilustracion de horéscopos,
favorables o adversos. Tan daninos los unos como los otros. Si Anderson
combate — léase su articulo sobre José Ingenieros — la sonrisita satisfecha de
los antimetafisicos criollos, igual reprobacion le merece la mueca tragica de
los metafisicos agoreros y suicidas, aves siniestras de tan buenos ojos que no
hay en el mundo desesperacion que se les escape y no quieran aclimatar aqui, y
tan diligentes que si no encuentran en América razones para desahuciar a Amé-
rica, van a pedirlas a los oraculos de Darmstadt o de Friburgo.

No gasta Anderson su tiempo en entrelazar con fantasias teéricas los hechos
que considera. Respetandolos, dejandolos en su quicio, es como si ellos mis-
mos viniesen espontaneamente a incorpararsele. En su pensamiento, amplio
sin superficialidad y denso sin pesadez, hace entrar tan a gusto la anécdota como
el dato estadistico, el comentario a un suceso reciente como el desahogo auto-
biogrifico. Y en breves ensayos sobre sus autores preferidos, en oportunas
alusiones y glosas, se nos revela a cada paso su extensa e intensa lectura. Gran
lector es Anderson, y gran amigo de sus muchos libros amigos: sorprende su
riqueza de devociones, hoy que parece punto de honor no alabar a alguien sin
desalabar a los otros, como cuadra a almas estrechas donde sélo cabe una admi-
racion por vez. El critico se complace, finalmente, en ceder una que otra pa-
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oina al narrador. De sus condiciones para la novela, ya teniamos prueba aca-
bada. Y es el novelista de Vigilia quien traza las bellas estampas de La flecha
en el are.

Recrea el animo seguir a Anderson Imbert en esta conversacién suya, agil
y caudalosa a un tiempo, que sabe informar sin pedanteria y juzgar iluminando
con sutil arte combinatoria lo grande con lo pequefio, lo pasado con lo actual,
lo lejano con lo préximo. Y conforta reconocer en todo el curso de sus refle-
xiones la presencia orientadora de un mismo inconfundible fervor, de una mis-
ma inteligencia franca y cordial, y dejarse llevar de la contagiosa simpatia que
late en cada palabra de La flecha en el aire. Palabras serenas y bien aploma-
das, como de alma intimamente segura: no gritos y manotones de quien siente

que el suelo le falla bajo los pies.

RAIMUNDO LIDA
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Versos con sol y pijaros, (2* edicién), por Amado Villar (Editorial El Ateneo), Bs. As., 1938.

Itinerario (Antologia cronolégica), por Alfonso Gutiérrez Hermosillo, (Bajo el signo de
“Abside”), México, 1937.

Mujer y sombras, por Luis Carrasquilla, Medellin, Colombia, 1937.

Enrique José Varona: su vida, su obra y su influencia, por Elias Entralgo, Medardo Vatier.
Roberto Agramonte (Edicién Oficial), La Habana, Cuba, 1937.

Antologia de liricos colombianos, por Carlos Garcia Prada. (Suplemento de la “Revista de
las Indias”), Bogotd, Colombia, 1937.

José Asuncion Silva, por Alberto Miramén, Bogotd, Colombia, 1937.

El arte moderno en México, (siglos XIX y XX), por Justino Ferndndez, (Antigua libreria
Robredo, José Porria e hijos), México, 1937.

Cours naturel, por Paul Eluard (Editions du Sagittaire), Paris, 1938.

De la poesia a la revolucion, por Manuel Rojas (Ediciones Ercilla), Santiago de Chile. 1938.

La estética y su método dialéctico, por Adolfo Méndez y Lamasa (Ediciones Letras de Mé-
xico), México, 1937.

T'eseo. Los problemas literarios, por Eduardo Dieste (“Reuniones de Estudio”), Montevideo,
Uruguay, 1938.

El sondmbulo, por Luis Cardoza y Aragén (Ediciones Taller Poético), México, 1938.

Intermedio filoséfico. La cuestion social y los cristianos sociales. La cuestion social y el
cura, por Lisandro de la Torre (Ediciones Anaconda). Bs. As., 1937.

Estética v literatura espanola, por Eusebio Robledo y Gabriel Latorre, (Universidad de
Antioquia), Medellin, Colombia, 1937.

Jorge Isaacs y su “Maria’, por Augusto Arias (Grupo América), Quito, Ecuador, 1937.

L’Organisation de la défense du patrimoine artistique et historique espagol pendant la
guerre civile, por José Renau, (Office International des Musées), Paris, 1937.

Erasme et U'Espagne, Recherches sur Uhistoire spirituelle du XVIle Siécle, par Marcel Ba-
taillon (Librairie E. Droz)., Paris. 1937.
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CALENDARIO

( Revista de temas del mes )

UNA PSICOLOGIA DEL ARTE POR ANDRE MAL-  mismo, pues todo lo que pueda serle ense-
RAUX, — Una vez terminado L’Espoir, y an-  fiado cesa precisamente alli donde su propia
tes de partir nuevamente hacia las trincheras  lengua comienza: un escritor necesita aios
republicanas de Espafia, André Malraux ha de expresion para escribir con el sonido de
dejado en Paris algunos fragmentos ya aca- su propie vo:.
bados de su Psychologie de lart, obra en la “Ya comience tarde o temprano a escribir.
cual trabaja desde hace anos, Su punto de @ pintar, @ componer, y sea una u otra la
partida no es la consideracién del arte sino  intensidad de sus primeras obras, siempre

del artista en su trabajo creador, tendien- habra tras ellas el museo, la catedral o la
do a demostrar que la primera materia del  biblioteca. Detris de toda forma, en su ori-
arte no es la vida. Los fragmentos a que alu-  gen, hay otra forma; y en el origen de todas,
dimos han sido anticipados por Verve (Pa- el signo. El dibujo no comienza por la silue-
ris, diciembre 1937), nueva y suntuosa revis- ta sino por el jeroglifico”.

ta de arte, hecha por un gran experto en Y en otro pasaje:

este tipo de publicaciones, el critico E. Te- “Todo arte es, ante todo, un artesanado.

riade que ya antes ha dirigido otras dos La literatura se sirve de palabras v todos
similares, Cahiers d’Art y Minotaure. He  hablan: pero el miisico es ante todo un eje-
aqui algunos fragmentos de Malraux: cutante, el pintor un copista, lo mismo el

“Acontece siempre que una forma es con- poeta... Cuando Rimbaud escribe “Les
quistada a la zaga de otra forma, de la cual  étrennes des orphelins” aprende a escribir,
lleva huellas. Ni la precocidad ni el genio  pero tiene conciencia de ello. Ya el dibujo
permiten alcanzar directamente la vida. Ser de academia plantea un problema mds sutil,
precoz equivale solamente a copiar mas pron-  desde el momento en que el dibujante cree
to. Ll artista no se logra en la vida sino en  copiar un modelo y copia al maestro. Pero
la imitacion. Toda creacion es, en su origen, cuando Rimbaud escribe “Le Forgeron”,
la lucha de una forma en potencia contra  cuando el Greco pinta sus primeros grandes
una forma imitada: todo poeta como Rim- cuadros venecianos, cuando Miguel Angel es-
baud va de su “Forgeron” a su “Bateau  culpe la Madona de Brujas, no creen que
lvre”; todo pintor como el Greco conquista  copian ya. piensan que se expresan. [Entre
su “Entierro del Conde de Orgaz” sobre su la ensenanza, a la cual el adolescente se
“Cristo expulsando a los mercaderes”. El  somete concientemente, y el “pastiche” que I
artista crea su lengua, pero debe aprenderla le emociona, con frecuencia por la ilusion de
antes de poder hablarla. su originalidad vy siempre por la de su verdad,
“Y no puede aprenderla mds que de si  hay una diferencia de funcion: mediante el
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“pastiche” no quiere ni cree hacer la misma
cosa. Y el problema es precisamente que
la haga; pues no hay un solo genio en el
mundo, cualquiera que sea su precocidad, su
extension, su profundidaed, que no haya co-
menzado a expresarse, no ya a través de un
lenguaje torpe, sino a través de un lenguaje
ajeno”.

UN MUSEO DE LA LITERATURA. — Como es
sabido, una de las atracciones mas importan-
tes, desde el punto de vista literario, que
fizuraban en la reciente y va desaparecida
exposicion internacional de Paris era el
conjunto de salas donde, a lo largo de gran-
des paneles, se exhibian fotografias y docu-
mentos de grandes escritores. Era el esque-
ma de lo que podra ser algiin dia un Museo
permanente de la Literatura, Leon Pierre
Quint (Europe, Paris, 15 febrero) hace a
este proposito las siguientes reflexiones:

“:Un museo reservado a los escritores?
No existia todavia. Sin duda la Biblioteca
Nacional habia ya expuesto, extrayéndolos
especialmente de sus propias riquezas, los
manuscritos v las reliquias de ciertos gran-
des artistas. Pero aqui la finalidad buscada
era muy distinta: se trataba de sorprender
al escritor en su gabinete de trabajo en el
momento en que compone, a fin de intentar
arrancarle una parte del secreto de su genio.

“Confesemos acto seguido que ese secreto
sicue siendo tan impenetrable para nosotros
como la vida. Pero del mismo modo que
gracias a ciencias como la biologia, la psico-
logia o la sociologia llegamos a comprender
si no la vida sus manifestaciones exteriores,
del mismo modo podemos llegar al acto de
creacion no en si sino a través de sus hue-

llas materiales: manuscritos, notas, borrado-

res, libros. El estudip de esos documentos
constituye la critica literaria, en el sentido
moderno de estas palabras”.

Y maés adelante:

“Ciertamente no se trata de pretender que
los resultados obtenidos con los diferentes
paneles fueran todos de igual wvalor. Lo
apasionante fué el conjunto de la tentativa.
Precisando en algunas palabras el método que
permitic el establecimiento de este museo,
captaremos mejor su verdadera significacion.
Un cierto nimero de criticos literarios y de
especialistas fueron designados para hacer
revivir, cada uno de acuerdo con su compe-
tencia, @ algunos de los principales escrito-
res del siglo XIX en sus momentos de fuerza
creadora. M. Bouteron se consagré a Bal-
zac; M. Dumesnil a Flaubert; M. Le Dantec
a Sainte-Beuve: otros a Barrées, a Anatole
France, v yo mismo a Marcel Proust. M.
Benjamin Cremieux mostro la vida literaria
internacional en los Pen Clubs; M. Robert
de Traz el movimiento de los escritores ex-
tranjeros de lengua francesa; M. Jean Frays-
se consiguio reunir las multiples y conmove-
doras pequenas revistas de jovenes, que per-
mitieron seguir, desde el Parnaso y desde el
simbolismo hasta nuestros dias, el movimiento
poético en todo lo que éste ha tenido de des-
tructor v de innovador a la vez”.

Er PENSAMIENTO DE ORTEGCA Y GASSET. —
Bajo este titulo profesé no hace mucho un
cursillo, en nuestro Colegio Libre de KEstu-
dios Superiores, Anibal Sinchez Reulet, que
ahora publica la revista Cursos y Conferen-
cias (Buenos Aires, junio 1937). A él per-
tenecen los siguientes parrafos:
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“Muchas veces, ocurre que la mavor difi-
cultad para ver claramente la obra de un
hombre, — sobre todo su obra mas sutil, su
pensamiento — es el hombre mismo. Lo
primero que solemos ver de él es el bulto de
su persona; vy la brillantez y el contorno, o la
rareza de su perfil externo, nos impiden ver
s estructura interior, las lineas de su din-
torno, el intimo sentido de su persona.

“Asi ha ocurrido con Ortega y Gasset. La
atencion ha resbalado sobre la brillante ex-
terioridad de su persona. Solo aquella exte-
rioridad ha sido debidamente apreciada. Se
ha visto, sobre todo, en él al escritor que
introdujo en el dmbito de la literatura cas-
tellana un nuevo y excelente modo de escri-
bir; o al conferencista ejemplar, conocedor
absoluto de su oficio; o al periodista que
creé un nuevo estilo de periodismo; o al
politico que tralé por primera vez, con una
altura vy una dignidad intelectual inigualadas,
los mds graves problemas colectivos. Y como
gran parte de su tarea, — de su fructifera y
apasionada vida —, estuvo dirigida a la di-
vulgacion de las nuevas ideas, de los nuevos
gustos, de las nuevas creencias de la época
para poner al piblico de habla espanola, tan
emperezado en cuestion de ideas, en contacto
con el pensamiento de la época, se ha visto
en él, también, al divulgador de pensamientos
ajenos, al introductor de ideas extranas, con-
siderdndolo una especie de rapsoda de la
filosofia contempordnea. Es el juicio que
tienen de él muchos de los que en nuestro
pais se dedican a la filosofia. Ni la vida, ni
la obra de Ortega presentan, desde luego, el
aire ridiculamente severo de la especializa-
cién. Ortega actué en un pais y en un mundo
en que la especializacion era, hasta cierto
punto, imposible e inconveniente. Habia que
hacer de todo v ser un poco de todo, hasta
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contertulio de cafe. Pero la variedad de
los oficios v de las funciones publicas que
ejercio no lo forzaron a tratar todas las cues-
ttones a la ligera, superficialmente, como un
aficionado. También su obra, libre de las [i-
mitaciones de la especializacion, — que siem-
pre deforman y constrifien el pensamiento —,
no ha perdide ni gravedad ni importancia.
Y aunque ha tratado todos los temas posibles,
— porque su obra tiene una extraordinaria
riqueza ' de asuntos, — nunca habla en ella
el aficionado, sino como entendido.

“Su informacion es siempre justa y actual
y sobre cada cosa nos descubre siempre una
nueva perspectiva, un nNievo Sesgo, un nuevoe
modo de verlas y considerarlas. Pero no
todo es originalidad en el planteo y en la
solucion de las mds variadas cuestiones. Hay
en Ortega, sobre todo, un afin de claridad,
un imperativo de saber. No ha sido propia-
mente un pensador profesional, un filosofo de
escuela, pero fué y es pensador por pura vo-
cacion, por intimo mandato, por sincera ne-
cesidad. Pero, a la vez, perito en ideas, no
un mero aficionado. Toda su obra estd lUena
de ideas, nos descubre a cada paso pensamien-
tos. Hay hasta un derroche de ellos. Pocas
veces es posible asistir a un espectdculo se-
mejante: el de una fabulosa riqueza de ideas
gue es casi imposible desarrollar totalmente,
que es necesario ir arrojando, prodigando de
cualquier manera.
la punta de los dedos a medida que va to-
cando las cosas, los temas, los asuntos, los
problemas. En gran parte ese ha sido su
éxito. Por primera vez topabamos en nues-
La originalidad

Como si le naciesen en

tra lengua con tal riqueza.
de su estilo, tan admirado vy tan imitade, no
resulta tanto de su calidad estética, — aun-
que la tenga y excelente, — sino de su ajuste
con los pensamientos; es un modo literario
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particularizado en la expresion de ideas ¥ mas
que wn ritmo propio tiene el ritmo del pen-
samiento. Por eso Ortega no solo nos des-
cubrio sobre cada cosa nuevas ideas propias
y nos tradujo las ajenas repensandolas, sino
qgue hizo algo mds: nos ensené a pensar, hd-
bito nuevo en espanol, de tan olvidado que
estaba”.

DECAS COMO POETA, RECORDADO POR VALE-
RY. — A propos de Degas se titulan unas
paginas cobre el gran pintor que publica
Paul Valéry (Nouvelle Revue Francaise, Pa-
ris, marzo). No es muy sabido que el pin-
tor de las bailarinas tuvo ciertas veleidades
poeticas y dejo una veintena de notables so-
netos.  Explica Valéry:

“Ignoro camo esta fantasia llegé a pasarle
por la cabeza. /Se sintio temtado por las
hazanias de Heredia v quiza por lo que oic
sobre la labor v el tiempo sin medida que
exige un buen soneto? Degas solo estimaba
aquello que cuesta; el trabajo en si le ex-
citaba. El del poeta, si consiste en buscar
mediante aproximaciones sucesivas un texto
que satisfaga condiciones bastante precisas,
debié de parecerle comparable al trabajo del
dibujante, tal como Degas lo concebia. Pe-
ro tal vez hiciera sus primeros versos por
espirite de distraccion o de parodia.

“Habia en él, por lo demas, un hombre de
letras que se manifestaba bastante por medio
de las “frases” que hacia, ¥ mediante las
citas de Racine o de Saint-Simon que le gus-
taba evocar con frecuencia. Habiéndose
puesto a hacer sonetos pedia consejo a He-
redia o a Mallarmé, les sometia las dificul-
tades, los casos de conciencia, los conflictos
del poema con el poeta.

“Un dia, segin me contd, comiendo en ca-
sa de Berthe Morizot con Mallarmé, se quejoé
ante este ultimo de la desazén extrema que
le causaba la composicién poética. “;Qué
oficio! — exclamaba —, he perdido todo mi
dia con un condenado soneto sin adelantar un
paso... Y, sin embargo, no son ideas las
que me faltan... Al contrario, estoy llen
de ellas, tengo demasiadas...”. :

“Y Mallarmé con su profunda dulzura:
“Pero Degas — le replico — los versos no
se hacen con ideas. Se hacen con pala-
bras!”. \

“Este era el tinico secreto. No debe creer-
se que pueda extraerse su sustancia sin al-
guna meditacion.

“Degas diciendo del dibujo que era la ma-
nera de ver la forma, Mallarmé ensenando que
los versos esta hechos de palabras venian a
resumir. cada uno en su arte, lo que no pue-
de plena y utilmente entenderse “si antes ya
no se ha encontrado”.

Una NovELA DE ALExIS ToLsTOI A LA GLO-
RIA DE STALIN. — Tras la muerte de Gorki,
el mds famoso escritor soviético es Alexis
Tolstoi. Emigrado de su pais en los prime-
ros tiempos de la revolucion, volvio luego a
él, sabiendo no s=6lo hacerse perdonar sino
ser elevado a la primera categoria entre los

escritores soviéticos. Nos lo cuenta asi An-
dré Pierre (Les Annales, Paris, 25 febrero)

agregando:

“El camarada Alexis Tolstoi, que por lo
demas solo tiene un parentesco muy lejano
con el autor de Guerra y Paz es indudable-
mente uno de los grandes privilegiados del
régimen., Habita cerca de Leningrado, en
Puckin (nuevo nombre del antiguo Tsarkoie-
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Selo) en una hermosa villa, donde lleva una
existencia de “barina”, pues sus obras le re-
portan sumas considerables. FEl Estado le
ha regalado un automovil para sus viajes.
No se le han escatimado los honores: estd
condecorado y desde hace poco es diputado en
el consejo supremo de la U. R. R. S. Las
revoluciones, que hacen muchas victimas, tie-
nen también sus beneficiados. Alexis Tolstoi
pertenece a esta segunda categoria. Pero
debe de reconocerse que tiene talento y que
su reputacion no es excesiva .

“Para el vigésimo aniversario de la revo-
lucion comunista el partido del mismo nom-
bre habia movilizado el ano dltimo a los
escritores, exigiendo de ellos una obra inspi-
rada por los grandes acontecimientos de 1917-
1918. Esta movilizacion no ha producido re-
sultados notables y la queja se ha hecho sen-
tir en Moscti. Alexis Tolstoi es uno de los
pocos que han cumplido brillantemente su
tarea patriotica y revolucionaria. Ha publi-
cado un nuevo libro, El Pan, cuyos méritos
exalta la critica soviética.

“El Pan es una novela histérica cuva ac-
cion transcurre en 1917-1918. Se describen
en ella las luchas feroces del pueblo ruse
contra los intervencionistas alemanes en Ukra-
nia y contra los generales de los ejércitos
blancos en el sur de Rusia. Hermoso sujeto
épico, que hubiera podido ser una réplica
moderna de Guerra v Paz. Pero si Leén
Tolstoi tenia la libertad de documentarse en
todas las fuentes y de compulsar todos los
archivos, su homénimo contemporineo es a
la vez un partidario ¥ un cortesano. Asi le
vemos compartir todos los odios de Stalin ha-
cia Trotski y rehacer la historia de la guerra
civil, exaltando el papel del primero v entre-
gando el segundo a la execracion publica.
En esto, como en todo, demuestra haber ex-
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perimentado las directivas imperiosas del par-
tido comunista y del Instituto Marx-Engels-
Lenin”.

CENTENARIO DE RosALia pE CAsTRO. — Evo-
ca este acontecimiento una joven escritora
espaiola, Ernestina de Champourcin, (Hora
de Espana, Barcelona, febrero 1938), en unas
paginas muy certeras, de las cuales entre-
sacamos estos parrafos finales:

“El 21 de febrero de 1937, ahora hace un
ano, se cumplio el centenario del nacimiento
de Rosalia de Castro; Espana, en plena gue-
rra civil, no tenia tiempo ni quietud para
dedicarse a las conmemoraciones literarias;
ahora que la vida intelectual espanola mila-
grosamente reanudada entre el fragor de la
lucha, sigue su curso, queremos hacer constar
que el centenario de la insigne escritora ga-
llega no nos paso inadvertido vy que la evo-
camos hoy con una emocion y una simpatia
que quizas las circunstancias nos hacen sen-
tir con mads fuerza y mayor afinidad.

“Rosalia de Castro que tanto lugar hizo
en sus versos a los humildes, a las victimas
de las injusticias sociales, a la pobreza v al
dolor, hubiera sabido ahora comprender al
pueblo, y apoyarlo, como entonces comprendia
y apoyaba a sus paisanos cuando salian de
su tierra en busca de pan y... silo recogian
humillaciones y dureza. ..

“;Castellanos de Castilla
Tratade ben os gallegos!
Cando van, van como rosas,
Cando' ven, ven como negros”.

“sQué hubiera dicho ahora ante su Gali-
cia oprimida v martirizada por los hombres
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gue no pueden ser de Castilla ni de ninguna
otra region de Espana, hombres que no pue-
den ser espanoles porque solo sienten el afan
de matar y destruir?

“Galicia ya no canta y la tristeza de Ro-
salia si viviese hoy seria mds honda porque
no tendria canciones en que derramarse. Ca-
llando y sufriendo con su pueblo hubiera es-
perado su liberacion o hubiera sonado regre-
sar a él cuando estuviese limpio de traidores
y extranjeros. Al releerla encontramos mu-
chos versos de actualidad, versos dignos de
haber sido escritos ahora aunque con mdas
amargura y menos resignacion.

“Xa s’oyen lonxe, mai lonxe,
las campanas do pomar,
Para min [Ay cuitadino!
Nunca mais han de tocar.

Xa s'oyen {onxe, mai lonxe. ..
cada balada e un dolor,
Voime soyo, sin arrimo. ..
Mina terra! Adios! Adiés!”,

“Para los verdaderos gallegos Galicia estd
chora mas lejos que nunca y las campanas
do pomar sdlo se oyen cuando doblan a
mauerto llevando a través de toda Espana el
clamor de su irreprimible tristeza.

“1837-1938. Han pasado ciento y un anos.
En Santiago de Compostela sigue lloviendo
como entonces y como entonces hay también
alli quien calla vy suena, quien aguarda sin
esperanza, quien devora su angustia sin tener
siquiera el desahogo del canto porque vya
solo se puede morir o callar”.

Jurien BexpAa Y AMERICA. — En unos es-
collos a su autobiografia, titulada Un regu-

lier dans le siecle, Julien Benda (Nouwelle
Revue Francaise, Paris, marzo) declara su
simpatia por los Estados Unidos en la forma
siguiente:

“Debo una mencion al descubrimiento de
Ameérica, que hice hace dos anos, gustandome
tanto que desde entonces vuelvo a ese pais
cada temporada. A pesar de mi edad, Amé-
rica insertard en mi composicion un elemen-
to nuevo. Ante todo, por el sentimiento de
que el Atlantico es un mar interior, que los
americanos sienten a Francia como vecina
suya, que por muchas de sus concepciones,
especialmente las politicas, nos son infini-
tamente mdas proximos que los alemanes vy
hasta que los ingleses vy los italianos; de
suerte que si la patria es, segin una frase
célebre, la tierra donde uno se siente bien,
la mia se ha sentido de repente duplicada.
Otra cosa que me conquisté fué descubrir
una nacion cuyas decisiones y actos son ver-
daderamente los de un pueblo, no los de
personalidades a las cuales se obedece de
mejor o peor humor”.

“Otro rasgo que me encanta en ese pueblo
es la ausencia de pasado, lo que determina
una humanidad tan libre, liberada de la
carne y de la piedra. Una cosa encanta
dora es la especie de vergiienza que ellos
experimentan ante nosotros por esta falta
de pasado. Lo reemplazan por la cordialidad
de su acogida”.

“En fin, me gusta el espiritu ingenuamen-
te practico de ese pueblo que mira la activi-
dad espiritual, por lo demds no sin respeto,
como un mundo al cual es extranjero y al
que no pretende dar lecciones. Lo que me
hiere es el secular que, como sucede en Fran-
cia, solo piensa en ganar dinero y en casar
bien a las chicas, y tiene pretensiones de
clerical”, '

=

a1



INDICE

Pasa el tiempo, por Virginia Woolf

Recado a Vietoria Ocampo en la Argentina, por Gabriela
AT R ARl S RPN

Lo popular en la plastica espanola (a través de mi obra), por
Maruja Mallo .. .. .. ..

- L

Flegia en la muerte de Federico Garcia Loreca, por Salvador
de Madariaga .. .. .. ..

Los Siete Infantes de Lara, (novela historica), por Ramdn Gé-
mez de la Serna .. .. .. ..

NOTAS

LETRAS FRANCEsSAS: Malraux y la genealogia de su pasion, por
P A T e ST ST RTINS e o S R T

LETRAS ITALIANAS: Sobre D’Annunzio, por Leo Ferrero

LETRAS HISPANOAMERICANAS: ‘‘Lia flecha en el aire’’, por Rai-
mundo Iada

e TR TADTE S VA0 A R N R P S R SRS e e AR

cALENDARIO: (Revista de temas del mes)

04

Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibide reproducir
integra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorizacion especial o sin mencionar

su procedencia,

Todas las colaboraciones que no llevan al pie indicacion alguna respecto al lugar de donde

proceden, han sido escritas en Buenos Aires.
Los originales deben ser enviados a la Direccion: Viamonte 548,

No se aceptan colaboraciones espontdneas ni se mantiene correspondencia sobre ellas.

Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N® 037921
Titulo de marca N* 159.486.



ESTE NUMERO CUADRAGESIMO TERCERO DE
“SUR” ACABOSE DE IMPRIMIR EL
DIA TREINTA DE ABRIL DE
MIL NOVECIENTOS TREINTA Y
OCHO, EN LA IMPRENTA
LOPEZ, PERU 666,
BUENOS AIRES




. X




