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Yes, I could swear that glorious wind
Has swept the world aside,

Has dashed its memory from thy mind
Like foam-bells from the tide. ..

E. BRONTE

‘...and if the oaks and stars could
die for sorrow...”

J. M. SyNGE.

“Tu souffres la douleur de n’avoir pas d’égal...”

COMTESSE DE NOAILLES.

Inclinada sobre un mapa de Inglaterra, he buscado a veces, en el
condado de Yorkshire, los nombres de dos pequefias aldeas: la de Thorn-
ton, donde Emily Bronté nacié en 1818, bajo la regencia de Jorge IV;
la de Haworth, donde vivid, y murié en 1848, bajo el reinado de Victoria.

Ambos nombres estan escritos en caracteres microscopicos, de acuer-
do con su insignificancia. Invariablemente esta contemplacién ha aca-
bado en un brusco ademan de impaciencia y el atlas ha caido por tierra
con toda su inerte pesadez. No. Haworth no es para mi una palabra en
un mapa; es una vieja casa de piedra gris, un paramo barrido por el
viento, un pobre pupitre de madera de rosa.” Yo sé que ese pobre pupi-
tre, si lo tuviera ante mis ojos, me diria de Emily mds que su bibliografia.

No me proporcionaria datos nuevos, desde luego; pero me daria un modo
de emocion semejante al de una repentina y muda presencia. Y el clima
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de esa emocién quizd me aproximara mds a Emily que lo que me cuenta
de ella su propia hermana.

Los lugares en que han vivido los seres a quienes estamos ligados
por el espiritu o por la sangre y los objetos que les pertenecieron con-
servan, para muchos de nosotros, un raro poder. Asi, nunca he dejado
de sentirme nifa ante un viejo reloj de oro en cuya tapa soplaba yo para
verla levantarse (hoy dia los relojes ya no llevan tapa y los nifios no
tienen ocasién de soplar para que se abran). Nunca he podido tomar
ese reloj entre mis manos de mujer sin una absurda aprensién de rom-
perlo. Habia sido demasiado tiempo el objeto de mi codicia y yo habia
tenido demasiado miedo de estropearlo cuando mi padre lo confiaba, unos
instantes, a mi temible ansia de investigacion.

" Los lugares, los objetos sobreviven, nimbados de recuerdos, a quie-
nes los frecuentaron o los poseyeron. Y es cosa terrible y dulce sentir
que uno mismo es un lugar, un objeto en que perduran presencias; que
nada de lo que parece inanimado lo es en realidad y que el mundo de
los muertos y de los vivos se comunica y se mezcla de un modo misterioso
e inextricable.

Si alglin ser humano ha habido que se confundiera con el lugar que
lo vi6 nacer y con los objetos que lo rodearon, fué sin duda Emily Bronte.
El viento que sopla en este momento en Yorkshire, lo respiramos en
Wuthering Heights. Este libro es un lugar, a imagen del titulo que lleva.
Pero este lugar, sehalado en los mapas de Inglaterra, es mds que In-
glaterra: es el alma de Emily Bronté. El alma de Emily Bronté, aqui,
en América, y en cualquier region del mundo tanto como Inglaterra.

Un alma no puede encerrarse en un lugar; encierra en si al lugar
y le confiere sus virtudes. El alma de Emily Bronté rebasa el mapa de
su pais y por lo mismo nos acerca a él. Los conflictos de los hombres
con las fuerzas desconocidas son nuestros. Por eso Wuthering Heights

es nuestro. Y por serlo, lo es también, como por milagro, Yorkshire,
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donde nunca hemos estado. Asi, oblicuamente, los poetas nos hacen en-
contrar nuestra patria en la de ellos. Asi los mds enraizados en su tierra
la mezclan a todas las tierras. Y quiza nunca haya comprendido yo
mejor lo que significaba para mi el grande y dspero viento de las pampas
con su carga de teros gritones que al escuchar gemir el de Wuthering
Heights. El viento de Wuthering Heights no llega sino a quienes conocen
ya una queja semejante: la que sube desde su propia tierra y desde su
propio inagenable desierto.

Se ha escrito enormemente sobre las hermanas Bronté. Pero mien-
tras que Charlotte ha dejado a sus bidgrafos numerosos documentos,
Emily se sustrae a la avidez de sus admiradores. Fuera de su novela, de
sus poemas, de lo que Charlotte y algunos amigos de Charlotte cuentan
acerca de ella, nada nos permite seguir su rastro. Emily fué, durante
su vida, de una arisca reserva. Sigue siendo inaccesible después de
muerta. Para mostrar hasta qué punto era estricta su reserva basta ceder
1a palabra a Charlotte, que nos revela como descubrié los poemas de su
hermana. “En el Otofio de 1845 di accidentalmente con un volumen
manuscrito de versos con letra de Emily. Claro que no me sor-
sorprendié sabiendo que ella era capaz de escribir versos y que los es-
cribia. Los examiné y senti algo mas que sorpresa, una profunda con-
viccion de que no eran vulgares efusiones, ni se parecian en nada a las
poesias que las mujeres generalmente escriben... Mi hermana Emily
no era persona de caracter abierto, ni podia uno impunemente, por mas
allegado y querido que fuese de ella, entrar sin permiso en lo recondito
de su espiritu y su sentimiento; horas me costé el desenojarla por el
descubrimiento que yo habia hecho y dias en persuadirla de que los

poemas merecian publicarse”.

Emily no tuvo en vida celebridad alguna, lo que le permiti6 per-

manecer en la sombra: esta sombra la sigue protegiendo de los ojos cu-
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riosos. La manera mds directa de entrar en contacto con ella (ademis
de sus escritos) es hacer el inventario de cuanto la rodeaba.

La familia en que una mujer ha nacido, en que ha crecido, ejerce
sobre ella gran influjo, hasta cuando difiere de esa familia, cuando la
contradice, cuando se aleja de ella, cuando reacciona en su contra. En
el caso de las Bronté, a causa de su unién y a causa del aislamiento a
que las condenaba su singularidad, la familia llegé hasta ejercer una
especie de hechizo. Paralizadas por él — no olvidemos lo que signifi-
caba vivir en la época victoriana — vemos a Charlotte y a Emily avanzar
en la vida reteniendo su genio como se retiene el aliento en el cuarto
de un enfermo grave.

El reverendo Bronté empieza por no advertirlo, absorto como esta
esperando la llegada de la gloria por el lado de su hijo tinico. En una
familia compuesta de tres mujeres y un varén jpodia llegar por otra
puerta?

;De dénde venia el padre de esta extraordinaria coleccién de nifios
fisicamente mal desarrollados e intelectualmente precoces?

Patrick Bronté descendia de unos humildes granjeros irlandeses. El
trabajo agricola le repugnaba, sin duda, puesto que abandoné su familia,
demasiado pobre para costear el tipo de educacién que €l deseaba; se
gand la vida desde los diez y seis afios y entré6 en Cambridge hacia los
veinticinco. Permaneci6 alli cuatro anos. Al salir de Cambridge ingresé
en el clero anglicano. Era, seglin parece, hombre de buena pinta y poeta
de pacotilla. Porque Patrick Bronté escribia. Sus versos son como los

sintomas premonitorios y conmovedores del mal que habia de declararse
en la futura familia y del que ningiin miembro iba a escapar. Pero el
mismo Patrick Bronté se habria sorprendido en extremo si se le hubiera
profetizado, en esa época, que su encuentro con Maria Branwell iba a
hacer mds por la verdadera poesia que su trabajo de versificador sin
ingpiracion.
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Maria Branwell tercera hija de Thomas Branwell, comerciante de
Penzance, en Cornualles, era una mujer fragil, no bonita pero elegante.
Todo lo que de ella se cuenta nos la hace aparecer como una persona
sumamente suave, relegada por propia voluntad a segundo plano, llena
de auténtica piedad (su familia era metodista), capaz de hablar con
igual interés de la preparacién de un postre y de la lectura de un libro.
Después de darle a su marido seis hijos (Maria, Elisabeth, Charlotte,
Patrick, Emily, Anne) en el espacio de ocho afios, murié de cancer sin
quejarse, como habia vivido.

Maria y Patrick estaban profundamente unidos el uno al otro,
aunque sus caracteres fuesen diametralmente opuestos.

Maria era la personificacion de la dulzura y Patrick hubiera po-
dido ser la personificacién de la violencia si no se hubiese esforzado
on domar su naturaleza. Parece haber sentido periédicamente la ne-
cesidad de descargar al aire su revélver, detonaciones a que su familia
estaba habituada (estas costumbres de cow-boy del Far West sorprenden
un tanto en un “clergyman’ tan puesto en razon como Patrick Bronié).
Se cuenta que quemd una alfombra e hizo pedazos un traje de su mujer,
porque le desagradaban... Maria Branwell tomaba, por suerte, estas
explosiones con inalterable mansedumbre. Queria a su Patrick y la
violencia de ese temperamento, que ni una severa disciplina lograba
sofocar, debia conmoverla y no irritarla. s que Patrick, en medio
de sus defectos, tenia algunas sélidas cualidades. Por ejemplo, la de
defender lo que él creia verdad y justicia fuese contra quien fuese,
le conviniera o no. Podia engafiarse sobre la verdad y sobre la justicia,

pero no las confundié nunca con sus propios intereses.

Después de la muerte de su mujer, bajo pretexto de una enferme-
dad del estémago (que no debia ser muy grave puesito que el reverendo
Bronté tras de haber enterrado a toda su familia, murié de vejez:
1777-1861), comia solo. Acostumbraba dar, solo también, largos pa-
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seos en los eriales. No tenia mdés relaciones con el mundo que las
que le exigia su ministerio y su parroquia.

Sus ideas sobre educacién eran bastante espartanas. Patrick
Bronté queria que sus hijos se hicieran indiferentes a los placeres del
bien comer y del bien vestir, de la comodidad y del lujo, y se encar-
nizaba en su propésito sin ceder jamas. Asi, la carne no entraba en
sus comidas, que se componian habitualmente de legumbres y porridge.

Pero para educar a cinco mujeres y a un varén era indispensable
a su lado una presencia femenina. El reverendo Bronté recurrié a una
hermana de su mujer en trance de quedarse solterona. Miss Branwell
abandoné Cornualles, no sin pesar, y se instalé definitivamente en el
presbiterio de Haworth.

Era una excelente inglesa escrupulosa, de ideas muy estrechas —
como se estilaba en la época— poco nacida para comprender el genio
particular de esa extrana nidada de chicos. También ella comia casi
siempre en su cuarto y salia lo menos posible, aterrorizada por las
corrientes de aire. La austera frialdad de aquella casa de piedra gris,
sin cortinas ni alfombras (Patrick Bronté tenia la obsesién del fuego y
desconfiaba de todo lo que pudiera arder) cuyas ventanas daban a un
cementerio, debié de llenar de tristeza a la pobre tia Branwell. Ocupé
el cuarto de su hermana y tuvo por lo tanto perennemente ante los ojos
el lugar en que ella descansaba: lugar en que irian pronto a acompa-
narla sus dos hijitas mayores, y luego, en plena juventud, todos los
otros Bronté sin excepciéon. Por suerte, la vida tiene de bueno el que
nos oculta las crueldades que nos prepara.

Miss Branwell, encerrada en su cuarto cara al cementerio, acabd
sin duda por acostumbrarse bien que mal; daba lecciones de costura
a sus sobrinas y les ensefiaba el arte de manejar una casa. El pequefio
Patrick, a quien llamaban Branwell, y Anne, eran sus favoritos.

El reverendo Bronté intervenia en la educacion de sus hijos en
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forma bastante original. Les hablaba como a personas mayores, con-
versaba con ellos, incluso de politica, les hacia leer en alta voz, les
contaba historias espeluznantes.

Cuando la mayor de sus hijas tuvo diez afios y la menor cuatro,

. se le ocurrié, sospechando que su prole estaba mds enterada de las cosas

de lo que aparentaba, usar de un artificio para ganar su confianza.
Fué llamando a los nifios por turno y les colocé una careta figurdndose
que protegidos por ese disfraz se sentirian mds comodos para contestar
con desenvoltura a su interrogatorio. A Emily le pregunté lo siguiente:
;Qué debia hacerse con su hermano s1 no se portaba bien? “Razonar
con &7, contesté, “y si no cedia a la razén azotarlo”. Y cuando el in-
terrogado es Branwell, el varén de la familia, le plantea el siguiente
problema: ;Cuél es la mejor manera de conocer las diferencias que
existen entre el intelecto de los hombres y el de las mujeres? “Con-
ciderar cuales son las diferencias que existen entre sus cuerpos’,
contesta el nifio. Dada la edad del interrogado, la pregunta del reve-
rendo Bronté es bastante sorprendente. No hay duda de que padre e
hijo pronto debieron ponerse de acuerdo para proclamar la superio-
ridad del intelecto masculino. Charlotte y Emily se sintieron siempre
un poco culpables, un poco cohibidas de ser mujeres y de escribir con
més éxito que los hombres de la familia. Lo prueba el que ocultaran
a Branwell la publicacién de su libro por temor de humillarlo: “Mi
hermano nunca supo que hubiésemos publicado una linea”, asegura
Charlotte. En cuanto al reverendo Bronté se enter6 lo mds tarde po-
sible: “Mi padre tenia naturalmente — dice Charlotte — mas alto

concepto de su hijo que de sus hijas”.

Privados de madre, viviendo al margen de un padre que tenia
inclinacién a la soledad v la preocupacién del estoicismo a todo trance,

sometidos a una tia bien intencionada pero seca y de poco vuelo, los
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seis Bronté buscaron abrigo los unos en los otros, se adoraron los unos a
los otros, vivieron los unos de los otros y los unos para los otros.

Es necesario haber pertenecido a una familia numerosa para com-
prender bien el encanto de una infancia compartida entre varios y la
incurable nostalgia que deja. Los pequefios Bronté conocieron ese en-
canto y la pobre Charlotte bebié hasta la tltima gota su amarga nos-
lalgia. Cuando a los treinta y cuatro afos, después de la muerte de sus
hermanas y de su hermano, pasa con el reverendo Bronté en el presbiterio
su primer dia de soledad, escribe a una amiga: “Pronto dejé a papd y
fui al comedor. Cerré la puerta... Senti que la casa estaba silencio-
sa... Los cuartos estaban vacios. Recordé donde yacian los tres (esta
hablando de Branwell, de Emily y de Anne, muertos en el espacio de
vn afio) en qué moradas estrechas, para no volver nunca mis a reapa-
recer en la tierra. Una sensacién de desolada amargura se apoderé
ade mi. La agonia que era preciso padecer, y que no podia ser evitada,
llego. La padeci... El momento de mayor angustia es cuando cae
la tarde y se acerca la noche. A esa hora soliamos reunirnos en el
comedor; conversabamos. Ahora estoy sentada sola:; necesariamente
estoy callada. No puedo menos de pensar en sus ultimos dias, de re-
cordar sus sufrimientos, y lo que decian y hacian y c6mo eran sus sem-
blantes en el trance mortal. Quizas todo esto se vuelva menos punzante
con el tiempo.”

“Recordar sus sufrimientos, y lo que decian y hacian y como eran
sus semblantes en el trance mortal.” Para saber como se quisieron esas
tres hermanas y ese hermano, no hace falta otro documento.

Después de morir la madre, el segundo acontecimiento que debe

tener para ellos graves consecuencias se llama: Cowan Bridge. Es el
pensionado abierto por el reverendo Carus Wilson para la educacién de

las hijas de pastores indigentes. Este pensionado, construido en una

regién pantanosa, parece haber sido en esa época particularmente mal-

Hamr
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sano, la alimentacion detestable, y los cuidados que se daban a los nifios
como para destruir la salud mas robusta. El reverendo Bronté no tuvo
sin duda idea clara de la prision a que condenaba a sus hijas. Las dos
mayores, de diez y doce afios, murieron. A Charlotte y Emily les fa-
vorecio la consternacion causada por esa catistrofe. El reverendo Bron-
t€ empezé a poner en duda la excelencia de un sistema que inculcaba
en las nifias el desprecio de la carne hasta el punto de reducirla a la
nada. Charlotte y Emily se salvaron de Cowan Bridge; pero ni una
ni otra olvidaran esa cruel experiencia cuyas huellas debian perdurar
en sus cuerpos y en sus corazones. Durante toda la vida estuvieron
obsesionadas por el recuerdo de los sufrimientos de Maria y de Elisa-
beth, nutridas con alimentos “unfit for pigs”, (impropios para los cer-
dos), temblando en la humedad siniestra de los dormitorios y recibiendo
para aplacar el frio y el hambre sermones sobre el fuego eterno y la
necesidad de combatir la gula.

Charlotte, muchos afios mas tarde, hizo revivir, en Jane Eyre,
Cowan Bridge bajo el nombre de “Lowood”. Y Mrs. Gaskell, que nos
ha dejado el mejor libro sobre Charlotte, a quien conocié y de quien
fué amiga, asegura que no hay una palabra de exageracion en ese
cuadro.

Las dos sobrevivientes de Cowan Bridge al regresar al presbiterio,
al volver a encontrarse con Branwell y Anne, con su padre y su tia,
tuvieron la impresion de tocar tierra firme. En comparacion con el
pensionado que acababan de abandonar, la austera casa del reverendo
Bronté era el paraiso terrenal.

Los ninos mas mimados, los que reciben cuidados mas prolijos, se
sienten a veces incomprendidos al punto de imaginarse huérfanos, de
imaginarse que sus padres no son sus padres sino por adopcién y que
se les oculta su verdadero origen. - Esta pesadilla de la incomprension

de las personas mayores es una nube espesa que suele cubrir por entero
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el cielo de la infancia, especialmente, acaso, de la infancia mas colma-
da de halagos. Por el eterno sistema de las compensaciones que equi-
libra las cosas humanas, cuanto mas querido se siente un nino, mas sen-
sible se vuelve al drama de la incomprensién que lo rodea. No sufriendo
de falta de ternura, ni. de falta de cuidados, se pone a sufrir de la falta
de comprensién con terrible intensidad.

La leche de la ternura humana no fué el principal alimento admi-
nistrado a los nifios Bronté. Ni mucho menos. De ahi, sin duda,
que no parece haberse convertido en tormento la falta de comprension
que los rodeaba.

La incomprensién de los mayores no sorprende, no sofoca, no in-
digna, no alcanza con toda su fuerza sino a los nifios mimados. Para
los otros es una fatalidad entre mil. La pena que los nifios sienten a
este respecto estd siempre en relacién directa con el escalofrio que causa
la transicién brusca del sol del carifio a la sombra destemplada de la
incomprensién. Asi, los que no estdn acostumbrados a la ternura como
al pan de cada dia, tienen al menos la suerte de encontrar menos indig-
nante y monstruosa la incomprensién. Creo que ése fué el caso de los

pequefios Bronté.

Al regreso de Cowan Bridge, un acontecimiento feliz trajo por fin
alegria y calor a la vida de Charlotte, Emily, Branwell y Anne: la lle-
cada al presbiterio de una nueva sirvienta, Tabby.

Tabby iba a permanecer treinta afios bajo el techo de los Bronte.
Era uno de esos admirables tipos de mujer del pueblo, ignorante y llena
de buen sentido, generosa y celosa de sus atribuciones, dura para el
trabajo, pronta a obedecer pero también pronta a mandar. Para
los nifios del presbiterio pasé a ser inmediatamente un miembro de la
familia. Cuando afios més tarde la vieja Tabby se rompié una pierna,
v el reverendo Bronté y la tia Branwell hablaron de despedirla y de
reemplazarla, las tres hermanas, tan respetuosas en general de las vo-
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luntades de su padre, se opusieron rotundamente. Emily declaré que
Tabby no dejaria la casa bajo ningin pretexto y que ella, Emily, se en-
cargaria de las tareas de la sirvienta. Mantuvo su palabra. Y encar-
garse de las tareas de Tabby significaba coser, planchar, barrer, amasar
el pan, etc.

Tabby supo hacer de su reino, es decir de la cocina, un refugio
para los cuatro ninos. Alli les ensefiaba a pelar papas y discutia con
ellos sobre la conveniencia de encender o no una vela cuando caia la

noche — habia que economizar. Alli, vigilando sus cacerolas, les con-
taba interminables historias en que las hadas, los aparecidos, las supers-
ticiones de los habitantes de Yorkshire y las tragedias de sus familias
desempenaban el principal papel. Me imagino a Emily bebiendo estos
relatos hasta perder la respiracion. Y cuando escriba Wuthering
Heights, una sirvienta se encargara de contarnos la tragedia de Catherine
Eearnshaw y Heathcliff. De los cuatro nifios maravillados por los cuen-
tos de Tabby, la mas genial debia ya, inconscientemente, recoger los ma-
teriales de su futura novela.

En esa soledad y ese silencio de aldea, en esa proximidad del
paramo desierto, cada pequefio suceso, cada rostro, cada objeto, cada
historia contada junto al fuego debia repercutir hasta lo infinito en la
imaginacion de Emily. Todo debia magnificarse, rozar con lo sobre-
natural.

Charlotte cuenta que una manana, cuando tenia catorce afios, un
viejo desconocido golpeé a la puerta de la cocina. Tabby abrié y se
entablé el siguiente didlogo:

—/Vive aqui el pastor?

—i.

—CQuiero verlo.
—Esta enfermo.
—Tengo un mensaje para éL.
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—;De quién?

—De Dios.

—De quién?

—De Dios. Me encarga diga que el desposado se acerca y que
debemos prepararnos para recibirlo. ..

El viejo, sin duda, no estaba en sus cabales, pero estas palabras
pronunciadas una clara mafiana de verano, a las nueve y media, en el
umbral de la cocina, hacen llorar a Charlotte y debieron causar a Emily
hondo desasosiego. (*)

El principal entretenimiento de los pequefios Bronté era de orden
literario, imaginativo, y, como ocurre a menudo en las familias nume-
rosas, los dos mayores, Charlotte y Branwell, y las dos menores, Emily
y Anne, formaron dos parejas inseparables. Cada una de las parejas
se eligié héroes favoritos e inventé personajes, historias, tomé posesion
de islas enteras. Asi Charlotte era Wellington y Emily determiné apro-

(*) La atmésfera de este didlogo es muy inglesa y me ha impresionado especialmente,
porque he asistido un dia a una escena andloga, pero mas imprevista atin, que vale la pena
referir.

En compaiiia de dos pastores ingleses, uno de los cuales, por no sé que extrana circuns-
tancia, era conocedor de piedras preciosas, fui a ver a un experto, — que no tenia nada de
pastor — para el peritaje de un collar de perlas. Después de un largo trayecto llegamos a
casa del ordculo, que vivia en una sucia y encantadora callejuela de Londres. El cuarto en
que se nos hizo entrar tenia una ventana que daba a un jardin interior: cielo gris, troncos
sombrios. Al lado de la ventana, una mesa cubierta de un finebre pafio negro. En la mesa,
lupas y algunas perlas rosadas, alegres, resplandecientes. Junto a la mesa un hombrecito
delgado, seco, con una pinza en las manos. Lo tnico que de él recuerdo es que era seco
v sordo. Mi amigo, uno de los pastores, nos presenté. Kl sordo me tendié la mano, yo
le tendi mi collar. Se puso a examinarlo, perla por perla, con la lupa. En ese momento,
uno de los pastores se acercé a él y le lanzé esta sorprendente pregunta: “;Cree usted en el
Todopoderoso?”. El sordo levanté la cabeza sin haber oido. Mi amigo el pastor se le acer-
¢6 mds adn v le repitié a gritos: “;Cree usted en el Todopoderoso?”. Se entablé entonces
un didlogo entre los dos hombres, después del cual el experto continud examinando el collar,
vy el pastor, satisfecho del resultado de su interrogatorio, me llevé aparte y me dijo al
oido: “Es una persona de fiar”. Yo estaba tan pasmada que me parecia estar sonando.
Ir a ver a un experto en piedras preciosas entre dos pastores anglicanos era ya de sobra
pintoresco. Pero escuchar ese debate sobre las posibilidades de la existencia de Dios en
semejantes circunstancias me llenaba de estupor. Inglaterra es el pais de estas salidas impre-
vistas v cuando este género de cosas nos encantan, no podemos menos de sentir por el

particular afecto.
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piarse de la isla de Aran. La eleccién de esta isla (*) concuerda ya miste-
riosamente con el destino desierto y salvaje de la autora de Wuthering
Heights. Hace pensar en la exclamacién de Hamlet: “Oh! My prophe-
tic soul!l” (*%*)

Charlotte y Branwell, Emily y Anne pasaron de la infancia a la
adolescencia, de la adolescencia a la juventud, sin salir de un mundo
creado por su fantasia y rodeados de personajes imaginarios. El reino
de Angria, inventado por los dos mayores, les hizo derramar mares de
tinta. Las menores se entregaron a un juego andlogo, a ese vivir des-
piertas en un suefio: inventaron el pais de Gondal en que debian habitar
mas que en el presbiterio.

“Dreams have enciricled me”, dice Emily en un poema, “from care-
tess childhood’s sunny time”. (***)

Traido por este oleaje de suefios debi6 aparecer un dia el futuro
héroe de su novela, Heathcliff, con su piel tostada, su furia de venganza
y su llaga viva de amor. Wuthering Heights y Heathcliff comenzaron
probablemente en los balbuceos literarios, en el mito de Gondal.

,Cémo y por qué un héroe tan sombrio, un libro tan magnifica-
mente aspero?

Todos los nifios de imaginacién y de sensibilidad despiertas se
apasionan por ciertos héroes, se cuentan a si mismos historias en que
ellos desempefian, frente a ese héroe, un papel importante y son perse-
guidos, amados, traicionados, salvados, humillados, glorificados. M4s
tarde, una vez traspuesta esa etapa, suelen vivir en la vida las escenas
tantas veces ensayadas durante la infancia; el momento magnifico o
desolador se presenta al fin y la réplica estd pronta: imposible cambiarla,
imposible equivocarse... Se han multiplicado demasiado los ensayos.

(*) Recuérdese la extraordinaria pelicula de Robert Flaherty EI hombre de Aran (de
la Gaumont British) que comenté en el nimero 10 de SUR.

(**) *“iOh, profética alma mia!”
“Los suenos me cercaron desde los asoleados tiempos de la nifiez despreocupada™.

(il*}
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Ya no se puede elegir otra réplica. Nunca se pudo elegir. Cada ser
lleva dentro de si la misma escena, el mismo drama desde que nace a la
conciencia y por todo el resto de su vida; y representa su escena, su drama,
cualesquiera que sean los acontecimientos o los personajes que le salgan
al paso hasta dar con su acontecimiento, su personaje. Tal vez no los
encuentre nunca. Pero eso no le impide representar su escena, su drama,
y dar a los acontecimientos y a los personajes que menos se prestan a
entrar en su juego la forma del acontecimiento y del personaje que son
los suyos. Pues ha venido al mundo por una sola escena, un solo drama,
y no puede menos de repetirlos a lo largo de toda su existencia.

La misica, que se atreve a confesarlo todo porque habla en len-
guaje cifrado, nos aclara lo que la literatura disimula: cada autor sélo
tiene una cosa que decir y no puede hacer mas que repetirla en todos
los tonos, cualquiera que sea la extension, variedad y riqueza de su
teclado.

Cuando Emily Bronté, a los nueve afios, elige para reino suyo una
isla que es pura roca soberbia azotada por las olas y los vientos, ya en-
saya la escena, el drama, para los cuales ha venido al mundo.

Como los habitantes de Aran arrancan al suelo avaro y duro los
terrones que deben conquistar a toda costa para subsistir, ella arrancara
a la vida, que parece querer negarle acontecimientos y personajes, el
alimento que su “ser” exige. Y pongo “ser” entre comillas para indi-
car que se trata del verbo. “El poeta no puede expresar su propia subs-
tancia en una obra sino a condicién de que las cosas resuenen en él, y
de que en él, en un mismo despertar, ellas y él salgan juntos del suefio”,
ha dicha Maritain.

Para que Emily Bronté tome contacto consigo misma le es necesario
tomar contacto con las cosas, y todo, a su alrededor, es arido, despoblado
como la isla de Aran, tan desprovista de terreno cultivable. Sin em-
bargo, la vida le entregard lo que tiene de mas magnifico y secreto:
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Emily Bronté entrari en poder de su rica herencia, entrard en poder
de su substancia propia.

Correr y caminar por el piramo era el tunico paseo de los Bronte.
Estos paramos (*) de Yorkshire, como nuestra Pampa son un paisaje mo-
nétono, aburrido y repetido, pobre de pintoresco para quien no los lleva
en las entraiias. La imaginacién capaz de complacerse en él no puede
ser de tipo “suave paloma”, asegura Charlotte, sino mds bien de tipo
“cuervo amante de la soledad”. Emily va a nutrirse de este paisaje, a
identificarse con este paisaje de tal modo que ya no podra prescindir
de él. Tres veces lo abandonard para estudiar en una escuela o para

ganarse la vida; ird a Dewsbury, a Halifax, a Bruselas, y las tres veces
enfermard de nostalgia. Los brezales del paramo, los grandes espacios
silenciosos en que sélo el viento habla serdn cada vez mds el acompana-
raiento necesario de todos los pensamientos, de todas las emociones, de
toda la creacién poética de Emily.

El 19 de enero de 1831, Charlotte partié6 para Roe Head. Iba a

encontrar en ese colegio, dirigido por Miss Wooler, una atmésfera de

simpatia que no olvidaria nunca y dos amigas de su edad, Ellen Nussey
y Mary Taylor.

La ignorancia de Charlotte en gramatica y geografia asombra a las
demds alumnas; pero ella no tarda en ponerse a la par. Cuando un ano
y medio més tarde regresa al presbiterio, es para comunicar a sus her-
manas el saber que ha podido acumular. Ese fué siempre su papel en
la familia. Como un pajaro que busca continuamente briznas para cons-
truir su nido, Charlotte trae al presbiterio, a sus hermanas, todo lo que
ha podido recoger en los libros, en el colegio, en el mundo. Siente que
sus hermanas estdn hechas para una instruccién esmerada que ni por
asomo reciben, y a ella le toca suplirla.

(*) La palabra “moor” (que hemos traducido por paramo) no tiene su equivalente ‘en
espaiiol. Como no lo tiene el “bush” de Australia y como tampoco lo tiene nuestra “pampa”
en otros idiomas.
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l.
ﬁ g La nueva amiga de Charlotte, Ellen Nussey, viene un dia a visitarla rﬂf
rf 5 y Mrs. Gaskell nos cuenta el efecto que produjeron en ella los habitantes W
Al

del presbiterio: “La primera impresién que hicieron en la visitante las 1§ '
hermanas de su condiscipula fué que Emily era una muchacha alta, larga
At de brazos, méds desarrollada que su hermana mayor; de maneras muy |
reservadas. Distingo la reserva de la timidez, porque me figuro que
los timidos quisieran agradar, si supieran cémo, mientras que a la re- o
serva le es indiferente si agrada o no. Anne, como la mayor de sus e
hermanas (Charlotte), era timida; Emily era reservada. Branwell era, |
puede decirse, un lindo muchacho, de pelo castafio. Todos muy inteli- s
gentes, originales y totalmente distintos de toda otra persona o familia )i
que Ellen hubiese visto antes.” i
De estos adolescentes, Charlotte, pequefia, menuda, es la més dvida 1]
de saber; Emily, alta y desgarbada, la mds salvaje, la mds ardiente, 2
la mas enigmaética; Branwell, el mas seguro de si mismo, el mds bri-
llante, el mas admirado; Anne, la mds suave, la mds bonita. |
Branwell pasa por ser el genio de la familia. Ni el reverendo
Bronté ni sus hijas lo ponen en duda. Mrs. Gaskell escribe: “Era inte-
ligente, desde luego, tal vez, en un comienzo, el genio mds grande de
esa rara familia. Las hermanas apenas si reconocian sus propias faculta- e
des. .., pero veian las de él.” KEse brillo, esa inteligencia iban poco a
poco a anularse en las drogas y el alcohol sin dejar otro rastro que los 1 &
mas penosos recuerdos. L
Hacia 1835, Charlotte vuelve a Roe Head en calidad de maestra y 1
- | Emily ingresa en calidad de alumna; pero no puede permanecer alli J
mucho tiempo. La nostalgia de Haworth la llena de desasosiego. Anne
ird a aprovechar la ensefianza de Miss Wooler en su lugar. Y he aqui | |
cémo nos habla Charlotte de su arisca hermana: “A Emily le gustaba |§
el paramo. Para ella, en los brezales méds sombrios florecian flores méds |
',5,"'7 brillantes que las rosas. De un 16brego hueco en la livida ladera de una
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colina, su espiritu podia hacer un Edén. Encontraba en la soledad he-
lada muchos y gratos placeres, y no el menor ni el menos querido era
el de la libertad. Libertad era la respiracion de Emily; sin ella se
moria. El cambio de su casa a la escuela, de su propio modo de vida,
silencioso, apartado, pero sin sujeciones artificiales, a otro de rutina
disciplinada (aunque bajo los méds bondadosos auspicios) era lo que no
podia soportar. Cada mafiana, al despertar, la visién de su casa y del
paramo caia sobre ella para obscurecer y entristecer el dia que empezaba.
Ninguno conocia su mal, excepto yo. Demasiado lo sabia. En esta
lucha su salud no tardé en quebrantarse: la palidez de su rostro, su del-
gadez, sus fuerzas debilitadas amenazaban un rdpido decaimiento. Me
di6 el corazén que moriria si no volvia a casa y con esta conviccién con-
segui que la hicieran regresar. Habia estado en la escuela sélo tres
meses, y pasaron algunos afios antes de que se volviera a intentar el ex-
perimento de alejarla de casa”.

Otros dos intentos —uno que duré seis meses, durante los cuales
Emily fué maestra en un colegio de Halifax; otro que duré diez meses
y la llevé a Bruselas —demostraron a los Bronté que este miembro de
la familia no podia abandonar Haworth sin peligrar su salud, fisica
y moral. No insistieron mas.

Emily, en el presbiterio, leia, escribia, planchaba y cocinaba. Para
descansar se iba a correr por el pdramo con su perro Keeper. Mrs. Gaskell
(que es la mds segura fuente de informacién) afirma que la autora de
Wuthering Heights amasaba el pan de la casa y que sus preocupaciones
literarias nunca impedian que fuese liviano y delicioso. “Cualquiera
que pasara junto a la puerta de la cocina hubiera podido verla estudian-
do alemén en un libro abierto ante ella, mientras amasaba... Era muy
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comun ver libros en esa cocina. ..
Por una carta de Charlotte a Ellen Nussey en que le recomendaba
ciertas lecturas, sabemos qué autores estaban en manos de Emily a los
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diez y seis afios: Milton, Shakespeare, Goldsmith, Pope, Byron, Camp-
bell, Wordsworth, Southey, Johnson, Hume, Boswell. Las Bronté iban
a menudo a Keighley para aumentar su provisién de libros. No parece
que hayan tenido conocimiento de Blake, ni de Shelley, ni de Keats.

Durante las vacaciones de Navidad los miembros de la familia se
reunian siempre en Haworth. Se discutian entonces mil proyectos y
las hermanas Bronté se devanaban los sesos para encontrar un modo efi-
caz de ganarse la vida a fin de no disminuir atin mas los escasos recursos
de su padre y de su tia. |

A las nueve de la noche, concluida la tarea del dia, una vez acosta-
dos el reverendo Bronté y la tia Branwell, las muchachas tenian por fin
ocasiéon de hablar a sus anchas. Era inidtil que el reverendo Bronté,
que nunca se acostaba sin darle cuerda a un viejo reloj, les gritara in-
variablemente al hacerlo: “No os acostéis tarde” (en todas las épocas,
en todos los paises, los padres han impuesto esta consigna y los hijos
han desobedecido), la noche se prolongaba en interminables conversa-
ciones.

Fué durante una de estas vacaciones (Navidad de 1836) cuando
Charlotte escribié a Southey, envidndole una muestra de su talento lite-
rario, mientras que Branwell escribi6 a Wordsworth. La carta de Bran-
well resume en pocas lineas y de una manera conmovedora el drama de
los Bronté adolescentes: “Tengo que pedirle encarecidamente que lea y
me comunique su opinién sobre lo que le he enviado, porque desde que
naci hasta este décimo noveno afio de mi vida he vivido entre colinas
apartadas donde no he podido saber lo que yo era ni de qué era yo
capaz. Leia por la misma razén que comia o bebia, porque era una
verdadera e imperiosa necesidad natural...”

Wordsworth no se toma la molestia de contestar a este grito. Pero
Southey si contesta, y en la forma més lamentable. La carta empieza
asi: “Usted posee el don poético; no es una cosa excepcional en nuestros
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dias...” ;Original afirmacién! El don poético en la época de Sou-
they, como en todas las épocas, es sumamente raro. La historia litera-
ria de los paises mds ricos en esa mercancia nos lo prueba. Southey
prosigue, pasando de la tonteria al lugar comiin victoriano por excelen-
cia: “La literatura no es cosa de mujer; no debe serlo. Cuando mas se
consagra a sus deberes, menos tiempo puede concederle. .. aunque s6lo
sea como entretenimiento””. jPobre Mr. Southey, tan seguro de si mis-
mo y de sus principios inconmovibles! Esta carta, indigna de su talen-
to, iba dirigida, para colmo de dasacierto, al presbiterio de Haworth
donde una muchacha de genio, la infatigable Emily, desempefia volun-
tariamente las funciones de criada de todo servicio y prepara, en sus
momentos de descanso, una de las novelas mds extraordinarias del si-
glo XIX.

El golpe asestado por Southey a las Bronté en la persona de Char-
lotte no las descorazona. Cuando se lee y, por anadidura, cuando se
escribe por la misma razén que se bebe y se come, tal castigo puede las-
timar: no mata.

Charlotte, después de haber digerido la carta de Southey —que no
la parecié tan” mal como nos parece ahora a nosotros— escribié otra a
Wordsworth. ~ Pero la experiencia la habia aleccionado. Esta vez fir-
ma con iniciales sin sexo. Imposible luchar de otro modo contra el
prejuicio del sexo; al menos por el momento, piensa Charlotte. Words-
worth se queda perplejo ante la carta. No sabe si atribuirla a un em-
pleado de escribania o a una modistilla intoxicada de literatura. Ni el
ilustre Southey ni el ilustre Wordsworth tenian buen olfato.

La vida de los Bronté se ensombrece a medida que pasan los afios.
Branwell, la esperanza de la familia, el artista que no sabe si tiene

mayor talento para la pintura o para la literatura, empieza a darse a
la bebida y a las drogas. No hay especticulo de miseria humana que
ahorre a sus hermanas consternadas. El reverendo Bronté sufre de ca-
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taratas; estd por quedarse ciego. KEste eterno enfermo es, por lo de-
mas, la tnica persona robusta de la familia. Padre de tipo Ugolino,
devora a su prole sin tener conciencia de ello y creyendo cumplir con
un deber sagrado. Es el jefe de la familia cuya autoridad no puede
discutirse. Tiene para con sus hijas algo de la actitud despética de
Mr. Barret para con Elizabeth Browning. Entre tales padres y tales
hijas hay siempre un estado de tensiéon, una amenaza de tempestad.
Tempestad que nunca se desencadena entre los Bronté, pero cuya in-
minencia debié sentir Emily méds que nadie.

Esta triste atmosfera de derrota, pues el derrumbe de Branwell fué
un terrible golpe para la familia, era la que se respiraba en el presbi-
terio cuando, en el otofio de 1845, Charlotte encontré por casualidad
el manuscrito de Emily. Tremendo fué el disgusto causado por tal
descubrimiento. La idea de que otros ojos que los suyos pudieran re-
correr sus poemas parece haberle sido absolutamente intolerable a
Emily. Esto hace pensar que ella los consideraba violentamente auto-
biogrificos y que se imaginé con horror que su lectura podia dar a
Charlotte la clave de alglin drama interior; la clave, por lo menos, de
una sensibilidad celosamente enmascarada.

Emily no se sabia gran poeta. No sabia que el privilegio otorgado
a su genio era poder hablar del género humano hablando de si misma
y que, en mds de un sentido, el “Je est un autre” (yo es otro) de Rim-
baud era cierto para ella, como para todos los grandes poetas. Emily
no sospechaba que aquellos a quienes su poesia se dirigia, —sin saberlo
ella—, sus lectores natos, nunca tendrian la impresion, al leerla, de
echar una ojeada indiscreta en su vida, sino de echar una sonda en sus
propias vidas.

Charlotte logré calmar la indignacién de Emily. Anne, estimulada
por el ejemplo, confesé que ella también habia escrito versos, como sus
dos hermanas mayores. Charlotte por dltimo decidié que estos poemas
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—los de Emily, los de Anne y los suyos— merecian publicarse. Ni
Southey ni Wordsworth habian debilitado su fe. Pero ;cémo arreglir-
selas? “No queriamos —cuenta Charlotte— declarar que éramos mu-
jeres, porque, aunque no imaginabamos entonces que nuestro modo de
escribir y pensar no era lo que se llama “femenino”, teniamos una vaga
sospecha de que las escritoras estdn expuestas a ser miradas con pre-
juicios; notabamos céomo los criticos usaban a veces para castigarlas
el arma de la personalidad y para premiarlas unas alabanzas que no
son el verdadero elogio.”

Aqui toca Charlotte a algo que toda mujer que escribe conoce por
experiencia, aun en nuestros dias.

Pero la repulsiva mezcla de condescendencia y alabanza que todavia
suele ofrecerse a las mujeres escritoras era mucho mas nauseabunda en
la época victeriana. En el delicado estémago de las victimas debia
producir el efecto de un emético. ;Qué inventar para no tener que
tragar esa ipecacuana? Mary Ann Evans y Aurore Dupin inventaron
llamarse George. George Elliot, Georges Sand; pero ante todo George.
George es lo que les importa. Las Bronté se llamardn Currer (Charlot-
te), Ellis (Emily) y Acton (Anne) Bell. Como en su infancia, se pon-
dran una careta. Pero esta vez la careta sera elegida por ellas, y asi
protegidas hablaran.

No sin dificultades una seleccion de poemas de las tres hermanas
se publicé en un volumen por Aylott y Compania, editores de Londres,
a fines de mayo de 1846. En el Atheneum del mes de julio aparecié
una breve e insignificante resefia sobre el libro de poemas de las her-
manas Bronté, transformadas en los hermanos Bell. Ellis fué el mas
elogiado de los tres nuevos hermanos; por una vez la critica tuvo buen
olfato. Pero fuera de esta nota, el libro cayd en el silencio mas deso-
lador. Charlotte escribe: “El libro esta impreso; es casi desconocido,
v lo que de él merece conocerse son los poemas de Ellis Bell.”
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Estos poemas de Emily, que surgen como grito y ante los cuales
nos preguntamos por qué no fueron inmediatamente oidos, eran en rea-
lidad, y Charlotte habia visto bien, los tinicos que valian la pena en el
libro. Cuando Virginia Woolf resume su sentir ante la obra de Emily,
escribe con la admirable precision de su inteligencia: “El suyo es el
mas raro de todos los poderes. Podia libertar la vida de su sujecién a
los hechos; fijar con unos pocos rasgos el espiritu de un rostro de modo
que ni siquiera necesite cuerpo; hablando del paramo, hacer soplar el
viento y rugir el trueno.” Y Virginia Woolf cree que Emily, poeta ante
todo, ha puesto en sus poemas este raro poder, y que perdurard aun
mas por ellos que por Wuthering Heights.

?

Su austeridad, su pasién, su desnudez, su mezcla de infierno y de
cielo estdn repitiendo ya algo de lo que Heathcliff y Catherine Earnshaw
van a decirnos:

“Oh! could I see thy lids weighed down in cheerless woe;
Too full to hide their fears; too stern to everflow;

Oh! could I know thy soul with equal grief was torn,
This fate might be endured, this anguish might be borne.

How gloomy grows the night! *Tis Gondal’s wind that blows. . .” (*)

Este viento de Gondal es el viento de Wuthering Heights. Sopla en

los poemas y en la novela de Emily.

(*) “;Ah! si yo viera tus parpados agobiados por un desconsolado dolor;
Demasiado henchidos para ocultar sus lagrimas; demasiado orgullosos para derra-
Ah, si yo supiera que una pena igual desgarra tu alma, [marlas;
Yo podria tolerar este destino, yo podria soportar esta angustia,

iQué sombria se pone la noche! Sopla el viento de Gondal...”
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“Loud without the wind was roaring...” (%)

Este acompafiamiento la tranquiliza, tal vez porque hay en el fondo
de ella misma

“A wilder sound than mountain wind...” (*7)

Como el paramo en que sélo los brezos ponen su esplendor morado;
como Emily misma, cuyos ojos inolvidables no parecen haberse compla-
cido nunca ante un espejo que le diera a conocer su luminosa belleza,
los poemas de esta extrafia muchacha estin desprovistos de adorno y de
la preocupacién del adorno. Ella se escucha a si misma, pero no se
mira.

Si alguna vez le ha impresionado la cascada magnifica de su pelo
o de sus versos, ha sido desenreddndolos, nunca peiniandolos; ha sido
sintiendo su peso al desatarlos, nunca trenzédndolos en corona.

Hay en ella dos amores en apariencia contradictorios: el de esta
tierra en que todo tiene un nombre porque todo tiene un limite, una fron-
tera: el del misterio de los seres y de las cosas, que no podemos nombrar
porque no tiene limite ni frontera. Por sus limites es por donde pode-
mos tocar a los seres, a las cosas y, al mismo tiempo, contra sus limites
chocamos cruelmente, hasta padecer agonias. Esos limites colocan a
los seres y a las cosas a nuestro alcance; pero son esos mismos limites
los que mas nos separan de ellos. Sin la agonia de tales separaciones
no sabriamos nada del misterio; del misterio que es el sufrimiento de
los limites en nosotros y fuera de nosotros; limites que quisiéramos ven-
cer a riesgo de caer en “el silencio eterno de esos espacios infinitos”
que asustaba a Pascal.

La pasién casi animal de Emily por la tierra, y ni siquiera por la
tierra, por un lugar de la tierra, por su tierra, esta en pugna con su amor
por algo que va més alld de los astros. Quiere a la tierra y sin embargo

(*) Afuera rugia fuerte el viento.
(**) Un ruido mds salvaje que viento de montanas.
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se evade de ella, cae fuera de ella, empujada por fuerzas inexorables.
Quiere a la tierra hasta el punto de figurarse que seria desgraciada en
un paraiso que no se le pareciera. Emily lo dice por boca de Catherine
Earnshaw, en Wuthering Heights, y por la suya propia en su poema.

LLa naturaleza le habla, la llama en estos términos:

“Thy mind is ever moving
In regions dark to thee;

Recall its useless roving,
Come back and dwell with me...” (%)

Emily quisiera descansar en la naturaleza, quisiera confundirse
con ella. Pero una contradicciéon interior lo impide:

“Few hearts to mortals given
On earth so wildly pine;
Yet few would ask a heaven

More like this earth than thine...” (**)

Es un querer acabar con las fronteras y un querer llevarlas a re-
giones donde no existen.
Emily siente la nostalgia de un mas alla como si ya lo hubiera co-
nocido; y la nostalgia de la tierra como si ya la hubiera perdido.
Si la tierra le basta ;por qué esa nostalgia continua?
Como Blake, Emily sabe descubrir un mundo en un grano de arena,

(*) “Tu alma siempre se agita
En regiones obscuras para ti;
[Llaimala de su inutil vagar,
Vuelve a morar conmigo”.

(**) “Pocos corazones mortales
Sienten en la tierra tanta nostalgia;
Pero pocos clamarian por un cielo
Mas semejante a la tierra que el tuyo...”
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la eternidad en un instante. El cielo y el infierno son también cosas de

la tierra para ella. Y quizds por haber vislumbrado el cielo en la tie-

rra suena en un cielo con sabor de tierra. Para ella:

“La nature est un temple ou de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles...”

También ella se siente observada por miradas familiares en el bos-
que de simbolos que atraviesa. ..

“The earth that wakes one human heart to feeling
Can centre both the worlds of Heaven and Hell”. (%)

Parece que un dia Mary Taylor —la amiga de colegio de Charlot-
le— les conté a los Bronté que una persona la habia sometido a un in-
terrogatorio, en materia religiosa, con intencién de atraerla a su fe,
Mary habia cortado la conversaciéon diciendo que su religion era un

9

asunto entre Dios y ella. Emily exclamé entonces: ““Asi es Anéc-
dota que viene a apoyar lo que los poemas de Emily subrayan hasta la
evidencia: entre Emily y su Dios no hay intermediarios; entre Emily y
su pregusto de Infinito, de Absoluto, no hay libros, ni1 sermones. Las

comunicaciones son directas.

Emily no puede aceptar el articulo de confeccion, el “ready made”
de las religiones:

“Vain are the thousand creeds

That move man’s heart...” (%)

(*) “La tierra que despierta un corazon humano al sentimiento
Puede encerrar los dos mundos: el Infierno y el Cielo”.

(**) “Vanos son los miles de credos
Que mueven el corazén del hombre”.
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Pero es precisamente a causa de la imagen de Dios que ella lleva

dentro,

(“O God within my breast”) (*)

a causa de la sed de Dios que hay en ella. El Dios de Emily es dema-
siado grande para los ritos, demasiado grande para la mezquina, cruel,
miserable interpretacién que de él dan a veces los hombres.

Emily Bronté habria podido pasar por hereje, como su novela paso
por pagana, si se la hubiese conocide mds. Emily hereje, hace pensar
un poco en Juana, la milagrosa Juana de Francia, hereje también, y
quemada como tal; perseguida porque su religion no estaba cortada so-
bre el molde que desde fuera se le queria imponer.

Emily era hereje como lo son muchas de aquellas pocas personas
para quienes el sentimiento religioso no es epidérmico, sino cosa pro-
funda que toca a las raices mas vitales del ser. A veces de estos here-
jes suelen salir santos

“A messenger of Hope comes every night to me,
And offers for short life eternal liberty...” (**)

En un poema que comienza asi, la autora del sombrio Wuthering
Heights se refiere a una experiencia de orden mistico. Lo que la pre-
sencia de ese mensajero le hace perder y lo que le da en cambio nos
revela su identidad. La armonia inexpresada que con él le llega

(*) “Dios que estds en mi pecho”.

(**) *“Todas las noches se me acerca un mensajero de esperanza
Y por una vida breve me ofrece la libertad eterna...
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“...unuttered harmony
That I could never dream, till Earth was lost to me...” (*)

nos demuestra que el mundo en que Emily ha entrado no tiene limites,
v no puede por consiguiente nombrarse.

-

“Then dawns the invisible; the unseen its truth reveals,

M ¥ outward sense 1s gone, my inward essence }rﬁ,ﬁ,[‘s‘ L7 (%K J

¢Habra, para los seres humanos, una ley de gravitacién al revés?
A ella parece sometida Emily. El peso de su alma la arrastra, en sen-
tido inverso a la tierra, a una caida en pleno cielo. (Asi, los peces de
grandes profundidades al salirse de su zona caen desde lo hondo a la
superficie del mar). Pero sélo por un instante: la tierra recobra su

presa. Y entonces

“Oh dreadful is the check — intense the agony

When the ear begins to hear and the eye begins to see;

When the pulse begins to throb, the brain to think again;

The Soul to feel the flesh, and the flesh to feel the chain.” (kkX)

Después de estas evasiones momentineas, el despertar es terrible:
es el despertar de los grandes prisioneros de la tierra, de los grandes

{*) “... indecible armonia
Que no soné hasta haber perdido la tierra...”

(**) “Entonces amanece lo invisible: lo no visto descubre su verdad.
Mi sentido externo se pierde, mi esencia oculta palpita...”

{***) “Qué espantoso es el obsticulo — qué intensa la agonia
Cuando el oido empieza a oir y el ojo empieza a ver;
Cuando el pulso empieza a latir y el cerebro vuelve a pensar:
El alma a sentir la carne a sentir las cadenas...

e
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expatriados de un pais cuyo nombre no ha sabido nunca el espiritu
humano.

En cuanto a sus versos de pasiéon amorosa, es imposible saber a
quién se dirigian. Los seres que mas nos fascinan son, a veces, fantas-
mas animados de nuestra propia vida. Es evidente que Emily fué fas-
cinada por un fantasma; lo que ignoramos es si este fantasma era el
fantasma de un hombre o el fantasma de un fantasma. Lo mismo da.

;Se llamaba William Weightman, el pastor joven y atractivo que
vino a ayudar al reverendo Bronté en sus tareas y que murié cuando
Emily estaba en Bruselas? ;Se llamaba Louis Parensell? Nada prue-
ba que si, nada prueba que no. Y, vuelvo a repetirlo, lo mismo da.

Los poemas de amor estdn ahi, innegables en su belleza, innegables
como la terrible pasion que hace estragos en Wuthering Heights.

La falta de éxito de los hermanos Bell y el silencio de que fué ro-
deada la publicacion de su volumen de poesia no los desanimé. Al con-
trario. Charlotte, Emily v Anne decidieron escribir cada una una no-
vela y se pusieron a la obra sin mds tardar. Asi nacieron The Professor,
Agnes Grey y Wuthering Heights.

Wuthering Heights se publicé en diciembre de 1847, exactamente

un afio antes de la muerte de su autor y fué muy mal recibido por la
critica. Emily estaba destinada a ignorar el puesto que este libro ocu-
paria en la literatura inglesa. Charlotte, cuyos editores Smith and Elder,
de Londres, habian rechazado The Professor, les envia poco después Jane
Eyre, que aparece con un éxito imprevisto y estrepitoso. En medio de
la alegria que este acontecimiento le trae, la injusticia que Emily sufre
en silencio atormenta a Charlotte. Escribe, mds tarde, con amargura:
“La capacidad que revela Wuthering Heights, positiva, aunque no ma-
dura atn, se desconocid casi totalmente; su alcance y su naturaleza fue-

ron mal comprendidos; la identidad del autor, falseada; se dijo que era”
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un ensayo anterior y mas tosco de la misma pluma que habia producido
Jane Eyre. Error injusto y agraviante”.

Mientras vivieron las Bronté, Wuthering Heights se atribuyé, como
se ve, a Charlotte, quien protest6 enérgicamente. Después de su muer-
te, esta novela sera atribuida a Branwell, lo que es mas absurdo todavia.
Su estilo era demasiado ferozmente masculino, se decia, para que pudiese
pertenecer a una mujer.

Pocos dias antes de morir Emily, Charlotte le leyé una critica de
la North American Review donde se la sospechaba de ser un hombre
hurafio, grosero y brutal. Emily escuché la lectura, sentada junto al
fuego, con una sonrisa de burla y desprecio en su cara pdlida y dema-
crada. Por lo demds, tampoco Charlotte escapd a este género de sos-
pecha. Algunos no dejaron de asegurar que Jane Eyre habia sido es-
crito por Thackeray, a quien el libro estaba dedicado.

La Quarterly Review declaré, en fin, que los personajes de Ellis
Bell eran tan odiosamente, tan abominablemente paganos, que ni si-
auiera podian ser del agrado de las clases mds desvergonzadas de lec-
tores ingleses. Cuando esta critica aparecid, los ojos de Charlotte, 1le-
nos de lagrimas, fueron los tnicos que la leyeron. Los de Emily
acababan de cerrarse.

;Qué era lo que provocaba en los criticos tan exasperante y una-
nime explosion de estupidez? Porque estas explosiones, tan comunes
en la gente del oficio suelen tener un pretexto.

En su prefacio a la nueva edicion de Wuthering Heights, publicado
después de la muerte de Emily, Charlotte trata de excusar, de explicar
a su hermana. El lenguaje rudo, las pasiones dsperamente manifestadas,
las aversiones furiosas, las parcialidades obstinadas, el salvajismo in-
culto de los habitantes de Yorkshire puede resultar chocante a los
lectores que nunca han vivido en esta region, concede timidamente
Charlotte. Pues ella misma estd un poco intimidada por Wuthering
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Heights, como lo estaba por Emily. Charlotte reconoce que sobre
Wuthering Heights flota “un horror de tinieblas”; que se respira alli
una electricidad de tormenta. Esti segura de la terrible belleza de
este libro, pero casi siente deseos de pedir perdén por Heathcliff, el
héroe que lleva el infierno dentro. Si Emily lo ha creado, si ha creado
a Catherine Earnshaw, es que no ha podido menos de hacerlo. El
artista trabaja pasivamente bajo el dictado de fuerza que no puede
controlar, ni suprimir, ni desviar, asegura Charlotte. |

Y se ve por todas estas conmovedoras excusas disimuladas que
Wuthering Heights ha ido mas alld del autor de Jane Eyre. La audacia
v la fuerza del genio asusta siempre como una amenaza y para acli-
matarse a ellas es menester un tiempo méds o menos largo.

Emily mezcla misteriosamente en la pasta de Wuthering Heights,
que sus manos rapidas amasan como un nuevo pan para el mundo, lo
conocido y lo desconocido; lo que ha visto y lo que imagina; lo que ha
sentido y lo que presiente; lo que sabe y lo que adivina; lo que posee
v lo que nunca le serd concedido. Todo esto le pertenece por igual, se
funde en una misma temperatura, participa de un clima: el clima de
Emily Bronteé.

;En qué escenario va a desarrollarse Wuthering Heights? En ese
paramo que ella conoce, en el cual vive, en que ha crecido como los brezos,
en que el viento ha gemido y aullado al unisono de su corazén. Ikse
péramo no es para ella un paisaje que es imprescindible describir, sino
una prolongacién de si misma que es imprescindible expresar. Porque
la expresién escrita es una necesidad apremiante para los grandes si-

lenciosos de este tipo.

;Qué personajes animarin ese escenario? Cuatro mujeres, dos de

las cuales se llaman Catherine — dos Catherine distintas, aunque una
de ellas repite a la otra (un mismo motivo melédico con dos ritmos di-
ferentes) —; siete hombres, uno de los cuales eclipsa a todos los demas,

I'r .
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Heathcliff. ;Coémo se las ha compuesto Emily para describir carac-
teres tan marcados y diversos? ;Qué modelos ha tenido a la vista?
Su conocimiento préctico de los habitantes de Haworth, campesinos o
“squires”, era casi nulo. Charlotte dice que este conocimiento es com-
parable al que puede adquirir una religiosa viendo pasar a los habi-
tantes de la comarca ante las rejas de su convento. Sin embargo, ase-
gura Charlotte, Emily habia captado su manera de ser, su lenguaje, es-
taba al tanto de sus vidas, de la historia de su familia, hasta en los
mas infimos detalles.

;Qué pasiones moverin a esos personajes? El odio y el amor,
llevados al punto mds extremo, més exclusivo, hasta la muerte y mds
alla; la voluptuosidad de la venganza. Tengo ciertos reparos en usar
la palabra “voluptuosidad™, aun acoplindola a “venganza”. En el
amor, en el odio de los personajes de Emily Bronté hay exaltacion,
hay frenesi; nunca voluptuosidad. Si una cosa puede definirse por
su contrario, me bastara citar los famosos versos de la Invitation au
voyage:

“La tout n’est qu’'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté...”

Orden, lujo, calma y sobre todo voluptuosidad estin excluidos de
Wuthering Heights. Sélo puede quedar la palabra belleza.

Tampoco encontramos en esta novela colores claros. La paleta
de Emily estd cargada de tonos sombrios o intensos. La travesura, el
“humour”, la ironia, la gracia de una Jane Austen o de una Virginia
Woolf son cosas de otro planeta. Estas dos inglesas burlonas nos hacen,
queramos o no, sonreir ante la vida y ante nosotros mismos... Y con

muchas clases de sonrisas.
Emily ni se sonrie, ni nos hace sonreir nunca.

Wuthering Heights es un libro de una violencia y de una aspereza
continua y cuando vemos por ultima vez a su protagonista tenemos la
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impresion de que no ha acabado con la violencia, con la aspereza; de
que perduran como una mascara, pegada a su rostro, de donde ha huido
Heatheliff y Catherine Earnshaw, los dos enamorados de esta
novela, no podrian ser puestos por Dante en el mismo circulo que
(Casi seria necesario, creo, inventar un nuevo circulo
infernal a imagen de ellos. Dante condena a Francesca y Paolo a ser
arrebatados por “la bifera infernal que mai non resta”, a vivir en las
tinieblas y el huracdn de su pasion, a no poder oirse ni verse; pero les
permite al menos sufrir juntos esos tormentos y saber que sufren juntos.
Emily Bronté es mas cruel con su Heatheliff y su Catherine.

la vida.

Francesca y Paolo.

“Oh! could I know thy soul with equal grief was torn,
This fate might be endured — this anguish migth be borne” (*)

Este gemido es el de Heathcliff y de Catherine a lo largo de todo
el libro. Heatheliff y Catherine aspiran al tormento de Francesca y
de Paolo como a un balsamo; su suplicio es mucho mas atroz. El circulo
infernal de Francesca y de Paolo comparado con el suyo les parece
un envidiable paraiso.

Cuando Heatheliff, desesperado, habla por tultima vez a Catherine
moribunda, le dice:

“Twa sabes que mientes cuando dices que yo te he matado, y sabes,
Catherine, que yo olvidaria mi existencia antes de olvidarte a ti. ;No
le basta a tu infernal egoismo que me retuerza en los tormentos del
infierno cuando ti descansards en paz?”

Catherine contesta: “No descansaré en paz... No te deseo torturas

mds grandes que las mias, Heathcliff. Sé6lo deseo que no estemos se-

(*) “;Ah! Si yo supiera que una pena igual desgarra tu alma
Yo podria tolerar este destino, yo podria soportar esta angustia...

"
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parados. Si el recuerdo de mis palabras ha de desesperarte mds tarde,
piensa que bajo tierra yo sentiré la misma desesperacién”.

Y cuando Heathcliff se entera por boca de Ellen Dean, la sirvienta.
| de que Catherine ya se ha dormido para siempre, exclama con una

vehemencia feroz: *“jOjald despierte entre tormentos!...” Y agrega:
~X ahora, yo rezo una oracién... La rezaré hasta que se me paralice la
lengua: Catherine Earnshaw, jque nunca encuentres descanso mientras
yo vival Dices que yo te he matado: jque tu sombra me persiga,
entonces! La sombra de las victimas persigue a los asesinos. Yo sé
que en la tierra hay fantasmas. [Quédate siempre a mi lado... toma
cualquier forma... vuélveme loco! Pero no me dejes en este abismo
en que no puedo encontrarte. jMi Dios! [Es indecible! ;No puedo
vivir sin mi vida! {No puedo vivir sin mi alma!”

Cuando Francesca y Paolo se quejan a Dante de su castigo, su
acento no es tan sombrio, tan dspero, tan desolado. Es que el pecado
de los amantes de la Divina Comedia es el de la carne. el menos grave
de todos, de acuerdo con la jerarquia dantesca de los pecados. La
pasion carnal cuando se desata en un ser y lo esclaviza desencadena
de inmediato mil tormentos interiores. Estos tormentos, simbolizados
en el segundo circulo del infierno por las tinieblas y el huracidn, son los
de Francesca y Paolo.

Pero ni Heathcliff ni Catherine han cometido el pecado de la carne.
Heatheliff y Catherine han cometido un pecado mucho mis grave, que
entra en la categoria de los pecados contra el Espiritu Santo. En lugar
de establecer una preeminencia del cuerpo sobre el alma como los ena-
morados del segundo circulo del Infierno, han arrancado el alma del
cuerpo y han vivido en esa divisién atin mds infernal.

Catherine ha tenido quizds mayor parte de culpa, y, sin embargo,

se la castiga menos; muere antes que Heathcliff. Catherine sabia que
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Heathcliff era su alma. Poner un obsticulo entre ella y él era, pues,
alejarse de su propia alma. Se atrevi a hacerlo casidndose con Linton.

¢Qué sentimiento le inspiraba Linton? Ella lo compara con el
follaje de los bosques que el tiempo transforma y destruye. Pero su
amor a Heathcliff es como las rocas inméviles. “;Soy Heathcliff!”,
dira; “él esta siempre, siempre, en mi espirilu; no como un placer, como
yo no soy un placer para mi misma, sino como mi propio ser... Sea
cual sea la substancia de nuestras almas, la suya y la mia son iguales;'y
la de Linton difiere tanto de las nuestras como un rayo de luna difiere
de un relampago...” |

Catherine tiene conciencia de todo esto, y, sin embargo, se casard
con Linton. No hay traicién mds irremediable que traicionarse a si
mismo. Desde el momento en que Catherine lo comprende, sélo desea
la muerte. Desea huir de esa cdrcel destartalada en que la tiene presa
la vida. Por mds que Linton sea junto a ella un hombre enamorado y do-
lorido que la mira perplejo, ella sélo lo ve con los ojos del cuerpo; los
ojos de su alma no ven mds que a Heathcliff, siempre y en todas partes.
Linton le exaspera porque ella le ha dado el lugar que Heathcliff sélo
puede ocupar. Cuando le grita: “Tus venas estin llenas de agua he-
lada™, o “Eres uno de esos hombres que siempre estin ahi cuando menos
hacen falta, y que nunca estdn cuando hacen falta...”, lo que en realidad
le reprocha a Linton es no ser su alma, no haber sabido recibir su alma.
Reproche injusto, porque ya no tenia mds alma que dar. Su alma era
Heathcliff.

Después de encerrarse varios dias en su cuarto sin querer ver a
nadie, dice a Nelly, la sirvienta: “;Qué hace ese hombre apdtico? ;Se ha
quedado aletargado o se ha muerto?” El hombre apéitico de que habla
Catherine es, naturalmente, Linton. Hay entre ambos un conflicto de
temperamentos sin solucién posible. Heatheliff, en el lugar de Linton,
hubiera echado abajo la puerta del cuarto en que Catherine se habia
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encerrado. Y ella hubiera comprendido ese arrebato, pues también era
capaz de derribar puertas. Lo que no puede admitir es que Linton es-
pere, en medio de sus libros, que ella vuelva a la razén.

Heathclitf y Catherine pertenecen a la misma raza, son de natu-
raleza obstinada, imperiosa y volcdnica: de reacciones rapidas y vio-
lentas; de célera ficil de encender. Los Linton no tienen nada de comiin
con ellos, ni por su naturaleza, ni por sus reacciones. Ese ritmo salvaje
y potente de vida les desconcierta y espanta como un cataclismo.

En Heathcliff esta idiosincrasia llega al paroxismo. Criado por
caridad, desde muy nifio, en la familia de Catherine Earnshaw por el
padre de ésta, mimado al principio, maltratado luego, poco a poco el
huérfano se ha llenado de odio. Una sola cosa en el mundo hubiera
podido influir en él a modo de contraveneno: el amor de Catherine. Y
le arrancan ese amor, su tnico bien. Desde ese instante, el Purga-
torio de Heathcliff se convierte en Infierno: Heathcliff es un condenado.

Se vengard de los Earnshaw y de los Linton del modo mis des-
piadado y mds brutal. Devolverd ojo por ojo y diente por diente. Cathe-
rine y €l se atormentardn, buscando cada uno en la cara del otro, en el
alma del otro, los estragos de su pasién frustrada. Se destruirin uno
a otro, encontrando en la mutua aniquilacién una forma de acercamiento,
Poco les importa la vida desde el momento que la vida los separa;
poco les importa la vida desde el momento que tiene fin. Quieren para
s1 mismos, para su amor, una eternidad que se parece mis a la muerte.
Y como sus cuerpos no se han mezclado en la tierra, que se mezclen
bajo tierra. “He sofado”, dice Heathcliff, “que dormia el ultimo sue-

no junto a ella, inmévil mi corazén contra el suyo y mi mejilla helada
contra la suya”.

Y después de la muerte de Catherine, durante los diez y ocho afios
que le quedan por vivir, serd perseguido por su fantasma. Catherine
Earnshaw, viva, puebla la primera parte del libro; Catherine, muerta.
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la segunda, a imagen de lo que sucede en Heathcliff. Perdiendo a ‘

Catherine, pierde toda posibilidad de comunicacion con el universo, pues
el amor es la manera de entrar en comunicaciéon no sélo con un ser,
sino, a través de él, con el universo. Cuando el amor del ser que ama-
mos nos acompana, todas las cosas del universo nos acompanan también;
el universo entero estd en connivencia con nosotros y nos hace senales
de amistad. Pero si ese ser desaparece, todo nos abandona. No es solo
a él a quien perdemos; es, con €él, el viento que sopla, las estaciones;
el canto de los pdjaros, la risa de los nifios y las estrellas.

Por eso la sombra de Catherine se habia apoderado de Heatheliff.
Por eso Heatheliff, a pesar del dolor que le causaba, queria vivir con
ese fantasma, y ese fantasma era, para él, la tinica realidad. Las co-
municaciones de Heathcliff con el universo estaban rotas; sélo vivia
de represalias. FEl odio es el estado s6lido del corazén humano como
el hielo es el estado sblido del agua. Heatheliff estaba en el centro
del infierno y no en el segundo circulo. Y su tnico consuelo, el de ser
perseguido por Catherine, era otra forma de suplicio. Asi la describe
él mismo:  “Cuando estaba sentado en la sala con Hareton”, dice, “me
parecia que si salia fuera la iba a encontrar; cuando me paseaba en el
paramo, que la iba a encontrar si volvia. Cuando me alejaba de la casa,
me apresuraba a regresar: debia estar en algin sitio de Wuthering
Heights... Cuando queria dormir en su cuarto, era echado de él. No
podia quedarme acostado; en cuanto cerraba los ojos, entraba en el
cuarto, v hasta apoyaba su cabeza querida en la misma almohada de
cuando era nifia. Y yo me sentia obligada a abrir los ojos para mirarla.
Cien veces, en la noche, los abria y los volvia a cerrar... Era un tor-
mento atroz...”’ Luego afiade: “Es una extrafia manera de matar: no
pulgada por pulgada sino por fracciones del ancho de un pelo...” Asi
mata a Heathcliff el fantasma de Catherine.

Por mas que en las tltimas pdginas de Wuthering Heights Emily
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Bronté quiera consolarse contando que la Catherine de dieciocho afos sera
feliz junto a su primo Hareton, esto no hace mella en el lector. La
imagen que €l conserva es la de Heathcliff tendido, al lado de una
ventana, en el cuarto de Catherine, a donde ha ido a morir. La ventana
esta abierta sobre una tormenta. La hermosa cara morena, banada de
lluvia, como si el cielo mismo hubiese llorado sobre ella, librada de
la pesadilla de la existencia, lleva ailin sus rastros. Los ojos, abiertos
de par en par, se niegan a cerrarse, petrificados en la angustia. La
ventana, batida por el viento, ha lastimado una de las manos apoyadas
en el reborde. Ya no importa; la sangre se queda inmévil al borde
de la herida y el grito terrible se ha detenido en la boca, que guarda
su forma.

Con Heathcliff también se ha detenido el libro y su tumulto.

La tierra se ha cerrado sobre su cuerpo como el mar sobre el de
un nadador que se zambulle. En la superficie nada se ha alterado:
ni la hierba suave, ni los brezos, ni las campdnulas que balancean
la cabeza bajo la brisa. Las dos tltimas palabras del libro son: “quiet
earth”: tierra en calma. “Quiet earth”, lo contrario de Wuthering
fleights, como el descanso eterno parece lo contrario de Heatheliff, de
Catherine. Desde la segunda pagina de la novela se nos explica el
significado de su titulo: Wuthering Heights es “una designacién regio-
nal que describe expresivamente el tumulto atmosférico a que la situa-
cion de ese paraje lo expone cuando sopla la tempestad”. Ese tumulto,
esa rafaga de aire puro, es también interior. Y asi como los abetos
raquiticos y los endebles espinos de Wuthering Heights, a fuerza de ser
siempre inclinados en el mismo sentido por el viento del Norte crecen
al sesgo, asi Catherine y Heathcliff siguen la oblicua de su pasién y se
ladean hacia donde los empuja, hasta desarraigarse; desarraigarse de
la tierra, de lo terrestre. También aqui sentimos la presencia de esos

dos elementos contradictorios tan caracteristicos en Emily Bronté: su
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amor a lo que tiene limite y puede por consiguiente ser nombrado; su
amor a lo que tiene limite y, por consiguiente, no puede aprisionarse
en palabras, no puede ser nombrado.

El mundo de Heathcliff y de Catherine Earnshaw es un mundo de
afinidades, de contactos, de repulsas espirituales, ha dicho sagazmente
May Sinclair. En el curso de su vida la cuestion de la moral no se
plantea nunca para Catherine y Heathcliff, pero la ley espiritual se
impone a ellos sin dejarles escape; la moral corriente no les preocupa,
pero estin, inconscientemente, sometidos a fuerzas espirituales contra
las que ellos se rebelan y de las cuales no pueden evadirse.

Heathcliff, al final de su vida, confiesa que ha perdido la facultad
de gozar de la venganza y encuentra que es una deplorable manera de
terminar. No puede aborrecer a Hareton, el hijo de su enemigo:
“Hareton —dice— es para mi el espectro de mi amor inmortal, de mis
furiosos esfuerzos para mantener mis derechos, de mi degradacién, de
mi orgullo, de mi felicidad, de mi angustia...” Hareton se vuelve para
él una encarnacién de su juventud pasada. Esto lo desasosiega: corre
el peligro de enternecerse. Hareton sobrino de Catherine Earnshaw
tiene sus mismos ojos. Esos ojos van a soltar las {iltimas amarras que
tienen a Heathcliff atado el mundo: su necesidad de venganza. Soltadas
las amarras, se hace mar adentro.

Ninguna preocupacién moral dicta esta conclusién, ni subraya su
curso. Y, sin embargo, estamos en el reino de las fuerzas espirituales.
El odio de Heatheliff, nudo en su corazon, se deshace al contacto de
una mirada. No es el color, ni la forma de los ojos tan parecidos a
los de Catherine los que van a operar ese milagro: es algo en la mirada;
algo que nace en el momento preciso en que el espiritu de Hareton,
ilumindndose, ilumina su cara.

Creo que no puede ponerse en duda la similitud de temperamento
que une a Emily Bronté con su protagonista. Cuando Heathcliff dice
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(i
a Nelly: “Mi espiritu estd tan eternamente recluido, vuelto hacia dentro, il
que estoy a veces tentado de volverlo hacia afuera, hacia alguien”, es 1{'“
Emily la que nos esta contando cémo y por qué ha sido escrito Wuther- -?'.f‘d'
ing Heights. |
Los grandes artistas producen, a mi entender, dos especies de obras, it 15
de acuerdo con su naturaleza, con las circunstancias de su vida: unas s
son compensatorias, las otras complementarias. Para tomar ejemplos X%
entre las escritoras de nuestra época, diré que la produccion de Anna i
an | de Noailles es compensatoria y la de Colette complementaria. Claro
estd que toda obra literaria es a la vez compensatoria y complementaria; bl
y al calificarlas en una u otra forma quiero simplemente destacar qué |
porcentaje de esas dos tendencias es el que prevalece. Sucede en esto
lo mismo que en la extraversion y la introversion. Nunca se es extra- B I
vertido o introvertido cien por cien, a menos de estar loco.
Los poemas de Anna de Noailles estin llenos de sol, de flores, de
|  frutas, de legumbres, de aire. Anna de Noailles queria apasionada-
mente estas cosas, pero no las vivia. Poseia una fuerza inmensa
para imaginarlas y una incapacidad casi fisica para tocarlas, para
entrar en contacto con ellas. Como tenia, en la conversaciéon, muchisi-
mo ingenio y guardaba todo su lirismo para sus versos, la he oido lanzar
diatribas contra el sol como si le tuviera tirria. Especialmente un dia,
en mi casa, donde Raméon Gomez de la Serna logré rivalizar con ella
en sus denigraciones. El sol resulté padre de todos los microbios.
Quizd habia de su parte mucho de travesura; pero eso no era todo.
Anna de Noailles no podia soportar ese sol que ella cantaba: le hacia e
dafo. Y el olor de las flores, y la acidez de la fruta, y quien sabe qué
en las legumbres, y la brutalidad del aire libre le eran igualmente in- |
. soportables. Se mantenia a respetable distancia de todo eso. Y des-

cribia sus desastrosos efectos con una gracia caricaturesca que no se
encontraba nunca en sus poemas. En Anna de Noailles el poeta que
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escribia y la mujer con quien uno se encontraba parecian dos seres di-
ferentes. Imposible representarse a Anna-poeta fuera de la naturaleza,
fuera de los jardines olorosos y verdes. Imposible representarse a Anna-
mujer fuera de un cuarto herméticamente cerrado, de su media luz, y
de su divan.

La poesia de Anna de Noailles y su vida, cldsicos divorciados, me
han parecido desarrollarse continuamente en planos opuestos. Veo en
ella un ejemplo tipico. |

Colette, por lo contrario, forma un bloque econ su obra. Creo que
es un ejemplo tipico también. Se siente que en la vida gusta con
fruicion lo que sigue gustando en sus libros. Pasamos de la mujer a la
obra, de la obra a la mujer, sin dar tumbos. Otro tanto ocurre con
Virginia Woolf. Oirla, es leer una de las pdginas mas brillantes de
Orlando.

El caso de Emily Bronté, cuya obra es compensatoria, vale la pena
de ser analizado con detenimiento. Las expresiones de orden comple-
mentario atraviesan como grandes corrientes lo que en ella es franca-
mente compensatorio. Emily vivia en el paramo salvaje y amaba lo
salvaje de ese paramo con un amor nada literario. Por eso afirmo que
ella nunca describe el paisaje, sino que lo expresa como si fuera una
prolongacion de su ser. Bajo esa faz su obra es complementaria. Emily
era un ser tan apasionado, tan violento, tan tumultuoso, tan arisco, como
sus dos protagonistas. Pero —aqui viene lo compensatorio— sélo se
atrevia a vivir de acuerdo con su temperamento por medio de ellos. Su
pasion, su violencia, su tumulto estalla en ellos, rompe en ellos todos
los diques con fuerza tanto mds terrible cuanto que no encuentra otra
salida.

Emily es Catherine, Emily es Heathcliff. Cuando camina en el
paramo, en medio de un silencio donde retumban en mil ecos los gritos
que no lanza, cuando en esa soledad su tumulto interior, su ir y venir
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del infierno al cielo se le vuelve mads evidente, Catherine y Heatheliff
se desencadenan en ella, viven por ella. Son para Emily como cierta
musica en que se nos antoja que vivimos —dentro de la regién particular
en que nos sumerge— todo lo que tenemos que vivir de mas profundo, de
mas intenso y de mds importante; de suerte que si esa musica pudiese
durar, la ausencia de otros deseos podria durar tanto como ella en
nosotros. Mientras duré la misica de Wuthering Heights, mientras
Emily existi6 por su intermedio, Emily debié de caminar en el paramo
amasar el pan, dar vueltas en torno a la mesa del comedor de Haworth
sin que el tiempo pesara sobre sus espaldas. Pero esas espaldas eran
tragiles y el tiempo iba a hacerle sentir su carga de angustia.

De pronto, el tiempo se volvié, para Emily, de una lentitud infini-

ta. El tiempo cuando uno ve sufrir, el tiempo cuando uno sufre de
ver suirir y cuando el sufrimiento estd en el agua que se bebe y en el
pan que se come, cambia de ritmo:

“The old clock in the gloomy hall
I'icks on, from hour to hour;
And every time its measured call

Seems lingering slow and slower...” (*)

Entre la publicacion de Wuthering Heights y la muerte de Branwell
pasaron apenas nueve meses. Emily, que debi6 de velar mds de lo
que daban sus fuerzas durante esta enfermedad, se resfrié el dia del
entierro de su hermano. No hizo ningiin caso de su creciente malestar
y sigui6 levantindose muy temprano y trabajando como de costumbre.
El coraje fisico y el estoicismo de Emily son rasgos muy peculiares de

(*) “En la sala sombria el viejo reloj
Sigue sonando hora tras hora:
Y me parece que su acompasado sonido
Se demora cada vez mads...

 F
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ella. Se cuenta que habiendo sido mordida un dia por un perro al que
creyo rabioso cauterizé su herida con un fierro al rojo, sin decir nada
a su familia. _

Charlotte, asustada por el estado de su hermana, que empeoraba
de dia en dia, traté6 en vano de hacerle consultar a un médico. Emily
rehusé categéricamente y ni siquiera quiso discutir sus sintomas.
“Ojald mi hermana — escribe Charlotte a una amiga — agregara a sus
muchas grandes cualidades la de ser tratable”.

Emily, durante los tiltimos dias de su vida, durmié sola en su cuarto
y se levanté todas las mananas, sin querer quedarse en cama. Sus
hermanas escuchaban con angustia su respiracion dificultosa, sus acce-
sos de tos, sin atreverse a decirle nada. La tnica vez que permiti6
que se le tomara el pulso tenia ciento quince pulsaciones.

El sintoma mas definitivo para Charlotte, convencida ya de la
gravedad de Emily, fué el verla mirar con una mirada vacia una rama

de brezo en flor que le trajo. Emily estaba ya ausente.

El martes diez y nueve de diciembre de 1848 se levanto a las siete,
como de costumbre. Bajo la escalera apoyada en la baranda con un
esfuerzo agotador sin duda, y se senté junto a la chimenea. No lejos,
quizd en el mismo cuarto Charlotte, para soportar mejor la espera de
un acontecimiento que no podia mirar de frente, escribe a Mrs. Gaskell:
“Le habria escrito antes si hubiese tenido una palabra de esperanza.
Pero no tengo ninguna. Cada dia estdi mds débil. La opinion del mé-
dico (Charlotte habia consultado, a escondidas, por carta, a un médico)
ha sido expresada demasiado confusamente para ser util. Mandé unos
remedios que ella no quiso tomar. Nunca he pasado por momentos tan
negros como estos’.

A las doce Emily estaba muy mal. Charlotte, terminada su carta
a Mrs. Gaskell, no sabia c6mo auxiliar a su hermana, eémo hacerle acep-
tar ese auxilio ya iniitil. Emily debié sentir esa desesperacién, me
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figuro, pues, no pudiendo casi hablar, le dijo: “Si quieres hacer venir

a un meédico, lo veré ahora”. Alrededor de las dos de la tarde, murié.
Tenia treinta anos.

Charlotte conserva un recuerdo atroz de su muerte.

Ni vivimos ni agonizamos todos de la misma manera. Hay la ago-
nia de aquellos a quienes la muerte parece narcotizar y adormecer mise-
ricordiosamente en un profundo suefio; pero hay la agonia de aquellos
con quienes la muerte parece luchar y a quienes acaba por matar, no en-
contrando otro medio de vencerlos. Cree uno asistir entonces a no sé qué
combate desigual y cruel, que es espantoso contemplar sin participar en él,
pues uno de los combatientes estd desarmado, atado, amordazado, y ni si-
quiera puede comunicarnos qué tormentos padece. La agonia de Emily

debié de ser asi, semejante a su vida. Charlotte, que se dié perfecta-

mente cuenta de esa agonia ;se habra dado cuenta de lo que la habia
precedido? Nos dice que la muerte de Emily la obsesiona: “Se vuelve
| en mi espiritu una idea cada vez mds fija, mas obscura, mds frecuente-
mente repetida™, dice.

La vida de Emily también puede obsesionar a quienes meditan
sobre ella. Es facil que se convierta en una idea frecuentemente
repetida. Para mi lo es. La veo en la jaula del presbiterio de
Haworth dando vueltas en torno a la mesa del comedor, como un
joven animal;ila veo en una época que fué para ella otra jaula: la jaula

victoriana; la veo en el paramo, esa inmensa jaula en que podia por lo

menos respirar y correr; la veo, por fin, en esa jaula infinita que es
la soledad de un espiritu eternamente replegado sobre si mismo.

Y sin embargo ;quién se atreveria a compadecer a Emily Bront&?
Los seres capaces de adoptar frente a la vida la actitud que ella adopté
tienen una fuerza que los acompafia hasta la muerte. No se puede com-

| .
padecer a los fuertes; sélo se les puede querer, y quererlos tremenda-

mente, porque lo necesitan de manera tremenda.
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En los breves instantes en que percibimos con lucidez que las cir-
cunstancias exteriores de nuestra existencia cuentan menos que la riqueza
interior de nuestra alma, nos sentimos a salvo; a salvo, sin por eso estar
fuera de contacto con los que nos rodean. Ni la libertad ni el gozo,
pueden encontrarse en otro camino. Emily dié con ese camino y, por
consiguiente tuvo ese encuentro. Emily conocié, pues, el unico modo
de libertad, el tinico género de gozo, cuya transparencia asombra: los
que nacen de la arena y el plomo de los sufrimientos de cada dia. Para
lograr esa transparencia hace falta que las materias opacas, arena y
plomo, sean llevadas a su punto de fusién. En Emily lo fueron.

e

He creido dtil agregar este prefacio a la primera edicién argentina
de Wuthering Heights para hacer conocer mejor a su autora y su Invero-

simil historia.

Si alguna inexactitud ha podido deslizarse en estas paginas, la he

recogido involuntariamente de quienes cuentan la vida de Emily Bronte.
Quiero pedirle aqui perdén, pues mi amor a ella es exacto. Exacto

como todo lo que es amor y no curiosidad.
Sé como le repugnaba que se acercaran demasiado a su sentir, a

su pensar. Hasta Charlotte, hasta Anne...

La comprendo. Pero tengo una contestacién que dar a su posible

reproche...

“And thou art now a spirit pouring
Thy presence into all:

The essence of the tempest’s roaring
And the tempest’s fall,

b
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A universal influence

From thine own influence free...” (*)

Emily Bronté: hablamos hoy de ti como de la borrasca.

Cuando al publicarse Wuthering Heights, tu editor de Londres no
te ahorraba impertinencias, dificil te hubiera sido imaginar que tu libro
cruzaria el Altantico, que llegaria a estas tierras lejanas.

Inclinada sobre un mapa de América has debido a veces mirarlas,
estas tierras, y han debido parecerte tan distantes y misteriosas en la
vieja geografia de tu padre.

Porque Heathcliff era un nifio hurafio y de piel morena las malas
ienguas decian de él: “An american or spanish castway’ — un ameri-
cano o espaiiol abandonado.

Aqui Heathcliff estd, pues, en su casa. Aqui, es América y todavia
Espana.

Tu libro estd aqui, Emily, en esta tierra que tan distante y misterio-
sa te parecia cuando la mirabas en la vieja geografia de tu padre, alli
en Haworth.

VICTORIA OCAMPO

(*) “Y eres ahora un espiritu que derrama
En todo su presencia:
El alma del rugir de la tormenta
Y de la tormenta que se desploma.

Una influencia universal
Libre de tu propia influencia...”




Nunca agradeceremos

bastante a tu belleza

el habernos salvado

otra vez del diluvio:

cuando el agua subia

en el hervor terrible

de la primera célera del mundo,
y tii en tu mano abierta

nos pusiste a los dos,

a ti y a mi, v alzdndola

hasta cerca del cielo,

donde nunca ha llovido,
escapamos en ella

del amargo torrente

de cristal y pecados

en que tantos hermanos nuestros perecieron.

Nunca agradeceremos
bastante a tu belleza
un acto 'incomparable:
poder pisar la nieve.




Yo miraba asombrado

la blancura hecha mundo,

al despertar un dia.
cQuién, quién iba a atreverse
| a pisar sobre ella

sin tener esas alas

con que nada se pisa’
Me cogiste la mano,
subimos a los ultimos
pisos del arrebato.

Al volver cuatro huellas
sobre lo blanco hay.
¢Las nuestras? Imposible,
no anduvimos. Si, nuestras.
Poner alli la planta,

es nuevo, NuUevo, nuevo.
En nada se parece

a ponerla en la arena,
blanda como el caddver
fatal de las promesas.

Ni a ponerla, lo mismo
que la pone el amor,
—inevitablemente.

porque su suelo es ése—,

en el pecho de un hombre,
sabiendo que lo ahoga.

Es igual que ir pisando
por el suelo del aire.

Y se sienten crujidos

tan dulces como en besos,

T 1]’1
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o en las sedas antiguas,

o en la fresa

que se deshace romdnticamente en la boca,
hacia el seis o el siete de mayo.

Nunca agradeceremos

bastante a tu belleza

el ofrecerme té a las cuatro, presentandome
a aquella dama interesante

que estaba retratada en un Museo

por un pintor abstracto,

-L,' y que me confeso

ot inclinando los ojos a la alfombra

persa del XVIII,

que nuestras almas tban

a entenderse muwy pronto

y sin error alguno, gracias a. . .

(No me acuerdo de qué. ;Gracias a qué, seria. . .
Teniamos los dos

rodajas de limon en el té. Y fué por eso

por lo que hablamos de los circulos dantescos,
escapando a la pena

de ser tan actuales

que la tarde de otofio y los relojes

destilaban desde los cielos y pulseras.

f | Nunca agradeceremos
‘ i bastante a tu belleza
i el haber libertado a Dafne,
; después de tantos siglos de ser verde,
2
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para suplir la falta de los pdjaros.

(Habian huido todos al fondo de tus ojos
dejando al mundo

sin otro aletear que tus miradas).

Y como siempre necesita el aire

tener algo que wvuele por sus dmbitos

tu, comprendiendo el parecido

entre alas y follaje,

volar hiciste todas las hojas, por parejas,
igual que pajaros sin cuerpo, repoblando
los aires de averio:

y sin perder las alas trémulas en tus ojos
diste al viento el temblor que necesita.
Por lo cual ese afo

las hojas no pasaron de lo verde.

Ni hubo una sola que cayera al suelo,

a mendigar melancolias.

Y nadie se di6 cuenta del otoro.

Nunca agradeceremos

bastante a tu belleza

la rotura de los termémetros
cuando el azogue se volvié tan loco
alli en sus venas transparentes
que el corazén del mundo, su calor,
se podia romper de latir tanto.

Ti me ensefiaste con paciencia inmensa
a contar hasta el fin, del dos al tres,
del tres al cuatro, aquella tarde triste

i




cuando ya no teniamos que decirnos y tu
empezando a contar correlativamente,

uno, dos, tres, cuatro, cinco. . .
descubriste los términos

de todo lo numérico,

el vacio del nimero. Y entonces

se abolié el gran dolor, la eterna duda
de saber si es que somos dos o uno;
uno queriendo ser dos, o lo contrario, dos,
que atraviesan por pruebas

arduas, como quererse o enlazarse,

en busca de ser uno, sélo uno.
Facilmente comprendes la importancia
de haber traspuesto el numeral tormento
perdiéndonos, del todo y para siempre,
en esa selva virgen tan hermosa:

la imposibilidad de distinguirse.

En la cual no penetra nunca

ese rayo del “ti” y del “yo”,

del “me quieres” vy del “‘te quiero”;
todo el dolor de la primera y la segunda
persona, que separa

a dos personas para siempre

en las gramdticas y el mundo.

Y, sobre todo, nunca,

nunca agradeceremos
bastante a tu belleza

el habernos librado




.

de tu misma belleza, del terrible

influjo que podia haber tenido

sobre la calma de los mares, sobre Troya,
y sobre algunos pasos mios en la tierra.
Por eso ahora podemos

andar despacio por las calles

por donde todo el mundo corre,

sin que nadie se fije en que existimos.

Y al vernos, al pasar, en los cristales

de los escaparates, dos imagenes

tan parecidas a lo que querriamos

ser nosotros, sentir que nos gustamos,

asi, cual dos articulos de lujo,

que se pueden comprar.

Y entrar en esa tienda

diciendo al dependiente en voz muy baja,
igual que a un confesor: “Queremos esa
mujer, v el hombre ese

que estan ahi, en el escaparate”.

Y cuando nos responda atentamente:
“Aqui vendemos sélo, catecismos y radios”,
comprender, sonriendo, nuestro error
comprar un aparato de ocho lamparas,
un catecismo, e irnos en seguida

a casa, —si no se nos olvida donde estaba—,

a buscar, hacia atrds, desde el jardin primero,
por la radio del tiempo
olros diios de sombras:

de aquellos que empezaron nuestro canto.
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Y st aun se rezagara alguna duda

en tu alma o en la mia,

el catecismo lo contesta todo,

con palabras mds viejas que monedas,

que tu me lees, sin mover los labios:

“Mundo, demonio, carne... Fe, esperanza. ..
Y pasamos la noche,

tranquilos, distraidos

de tu inmensa belleza.

Como st tii no la llevaras

encima, fatalmente, sin descanso.

Como si no estuvieran esperandola

las blancas superficies de una cama,

o las almas, —mids blancas—, de unos dngeles
donde sueles dormir algunas veces,

mientras que yo te miro, despierto, desde el mundo.

23

Wellesley (U.S. A.), 1938

PEDRO SALINAS
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Num sprach ich nimmer zu der Blume, du bist meine
-‘ Schwester! und zu den quellen wir sind Eines Geschlechts!
' Ich gab nun trewlich, wie ein Echo, jedem Dinge seinen
Namen. — (“Entonces no dije nunca mas a la flor: |tu
eres mi hermana!, ¥ a los manantiales: j[somos de una mis-
ma estirpe! Yo daba, pues, [ielmente, como un eco, a cada

cosa su nombre”).

HovoerLIN, Hyperion, pag. 50, ed. Kipenheuer.

Alguien, quiza impresionado por la audacia imaginativa de muchas especu-
laciones trascendentes, ha dicho que los metafisicos no son mas que poetas deli-
rantes. Si damos el aserto por verdadero, cabe preguntar ;entonces, los poetas
que son? Sin hacer violencia al concepto, podemos decir que son metatisicos
enajenados, espiritus oriundos de un éxtasis ortal que, transidos de claridad — en
plena lucidez de la fantasia —, se enfrentan a su modo con el ser oculto de las
cosas, con el ser ya perdido, que ellos rescatan de la envoltura caediza y contin-
gente, en que pasa ante nuestros ojos atonitos, para hacernos donacién de él
— magnifica donacién verbal. Si, los poetas son los recreadores del ser mediante

| la magia de las palabras — de las palabras, que en la arquitectura del poems,
del verso, surgen como urnas transparentes en que se nos presenta el ontos “qui-
micamente puro’’, sin aderezos conceptuales ni pretensiones cognoscitivas abso-
lutas. Ellos estan saturados de una peculiar embriaguez ontologica, pero, por la
indole misma de su tarea, ignoran el germen de verdad que en si lleva la
ilusion. No sin razén mas de una concepcion filosofica ha aproximado el arte

y la metafisica, buscando un comin denominador para ambas.
La poesia segiin Kierkegaard, es la ilusion antes del conocimiento, pero,

sin duda, ilusiéon que anticipa adivinatoriamente el conocimiento, y aspira a eri-
gir en medio de la mutacién y el cambio una morada permanente para la rebelde
esencia de las cosas, un continente indestructible y diafano para el ser que ella
poéticamente instaura. Ya Unamuno ha reparado magistralmente en la funcion
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creadora, y, por ende, poética de la muda nominacion de las cosas, vale decir,
en el poder instaurador del lenguaje. Refiere (en uno de sus cuentos poematicos,
nos parece) un espectaculo, de que fué feliz testigo; el de un nifio de corta
edad, que, frente a un caballo, gritaba, fuera de si, como en un rapto: *“jun caba-
llo, un caballo, un caballo!” Unamuno nos dice que asistia a un puro acto de
creacion. Ese nifio era ni mas ni menos que un poeta espontaneo, una especie
de demiurgo que estaba creando, al asi nominarlo, el caballo. ;Y qué otra cosa
es la poesia que un éxtasis, un “‘saltar fuera de si”’. .. en el habitaculo sonoro de
la palabra, del nombre, que aspira a instituir un ser para siempre! Para Una-
muno, nombrar las cosas implica la funcién trascendente de crearlas mas alla
de su apariencia variable y caduca. Tal fué la tarea instauradora del primer
hombre, que actué ya — joh, milagro de su humanidad! — en el dominio del
lenguaje (“‘al principio era la palabra”). Nombrar las cosas por primera vez
fué, segin Unamuno, el canto adamico, en el alba del génesis. La poesia es
siempre tarea ontolégica creadora, siempre funcién genesiaca traspasada de
virginal luz de alba. El poeta siempre esta abocado a un comienzo; la reve-
lacién ontolégica del cosmos comienza precisamente cuando él llega. Pero todo
comienzo es historia, se refiere al tiempo. De aqui que el poeta tenga una fun-
cién esencialmente histérica; que haga historia y que él mismo sea historia en
su propio fluir temporal. El es quien nos cuenta del astro, del mar, del bosque,
de la montaiia, de las cosas todas; de las hazanas de los Dioses y de la trama que
teje el hado; de los hechos y acontecer del hombre y del hombre mismo.
Puestos sobre el declive del tiempo, atentos a lo que pasa para no reiterarse
mas, inclinados, con dnimo elegiaco, sobre el surgir y perecer de las cosas, sobre
el ascenso y decadencia de la vida, los poetas quieren — en un esfuerzo instaura-
dor — sustraer el ser de la fugacidad irreparable de sus manifestaciones. Con
hondo sentido pregunta Juan de Mairena: .. .cantaria el poeta sin la angustia
del tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para
Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas de rifle,
para dispararlas unas tras otras?” (*). Pero el poeta no se entrega inerme al
tiempo, sino que armado del lenguaje lucha contra él, dialoga con su influencia
inexorable. Mediante este didlogo él presta un ritmo puro a la carcoma que lo
roe, se adentra en su propia temporalidad, y en su cafiamazo movil y precario

(*) AntonNio Macuapo, Juan de Mairena, pag. 47, Madrid 1936.
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instituye el ser, recoge en la sonoridad del verbo las cosas que han sido dispa-
radas sucesivamente por el rifle del conocimiento, las que asi, en el orbe poético,
coexisten y reposan en su propia esencia. Es que la poesia es lo contrario del
conocimiento discursivo y relativizador, arma profana y despiadada que del
pajaro que canta s6lo conoce el despojo inanime.

En el poeta, en tanto que instaurador del ser, hay, sin duda, una W esensschau
sut generis (intuicion categorial o de esencia) anticipatoria de una Wesensver-
wirklichung (realizacion de esencia o encarnacion esencial). Los poetas han
categorizado, dandoles dimensién ontologica, cualidades ideales, estados césmicos,

momentos animicos, expresiones vitales. Asi por ejemplo, desde el limpido cris-
tal del famoso verso de Gutierre de Cetina viene a nuestro encuentro la mirada
de unos ojos claros: “ojos claros, serenos... de dulce mirar”, a los que, en el
dominio de la apariencia estética y de la expresion vital, puede adosarse el rostro
contingente de una mujer... que, poseedora de unos bellos ojos claros, realiza
una aproximacién poética — reactualizacion ontolégica o recreacion — de la
esencia del “dulce mirar” categorizado en el verso.

Heidegger nos ha brindado, en su magnifico ensayo Holderlin y la esencia
de la poesia, una exégesis de extraordinaria acuidad acerca de la apetencia onto-
légica que impulsa a la auténtica poesia. Ve la concrecion de la esencia de ésta
en la poética de Holderlin, de quien afirma que es el “poeta del poeta”. Lo
mismo que Unamuno, Heidegger destaca la potencia instauradora y esencialmente
poética del lenguaje. A éste, segin é€l, le esta asignado tornar evidentes las
cosas, en cuanto cosas operantes, y conservarlas. En el lenguaje puede adquirir
voz lo mas puro y lo mas oculto. La esencia de las cosas se revela en la palabra.
“El lenguaje es no sélo un instrumento que el hombre al lado de muchos otros
también posee, sino que el lenguaje otorga en general, ante todo, la posibilidad
de estar en medio de la desnudez de las cosas” (¥). Interpretando el verso de
Holderlin, que reza: “Lo que persiste lo instauran los poetas...”, Heidegger nos
dice que la poesia es fundacion por la palabra y en la palabra, y que lo que la
poesia instituye es lo permanente. Pero es el caso que lo que permanece, lo
persistente, tiene que ser traido a una presencia, a una detencion, porque ello es
precisamente lo fugaz, lo que huye en las apariencias y los fenomenos. El ser
tiene que ser inferido para que las cosas aparezcan, se presenten. “El poeta

(*) Hemeccer, Holderlin und das Wesen der Dichtung, pag. 7. Miinchen, 1937,
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nombra los Dioses y nombra todas las cosas en lo que ellas son. Este nominar
no consiste en que algo ya antes conocido es provisto de un nombre, sino en que,
en tanto el poeta pronuncia la palabra esencial, s6lo mediante esta nominacion
es designada la cosa en lo que ella es, y conocida como cosa. Poesia es institu-
cion verbal del ser” (*). Por lo tanto hemos de comprender la poesia como la
nominaciéon fundadora de los Dioses y de la esencia de las cosas. Y porque el
ser y la esencia de las cosas jamas pueden derivarse de las cosas materiales pre-
sentes, tienen ellos que ser libremente creados y donados. Esta libre donacién
no es otra cosa que fundacién. Pero en tanto acontece la primaria nominacién
de los Dioses, y la esencia de las cosas adquiere voz, la existencia del hombre es
traida a una firme relacién y asentada en su fundamento. “La palabra del
poeta es institucién no solo en el sentido de la libre donacion, sino, a la vez, en
el sentido de la firme instauraciéon de la existencia humana sobre su fundamen-
to” (**). Para Heidegger, pues, la existencia humana es poética en su funda-
mento mismo. En consecuencia, la poesia no es una joya para adorno de la
existencia, ni tampoco un entusiasmo o fervor circunstancial y menos una mera
diversién, sino que es nada menos que el fundamento sustentador de la
historia. De donde la historia es una creacién, a la que lo impulsa al hombre
el fondo esencialmente poético de su propia existencia. También para Unamuno
la historia es una tarea o funciéon primariamente poética. El verdadero histo-
riador, el que imbuye su soplo creador a los acontecimientos e individualidades
histéricas del pasado, tiene mucho de poeta. La médula de su vocacion esta
determinada por la poesia.

“La poesia parece un juego y, sin embargo, no lo es” (***), escribe Hei-
degger glosando las profundas consideraciones que, en una de sus cartas, hace
Holderlin acerca de la esencia de aquella. Nos dice aqui: “Se la toma (a la
poesia) por juego porque se presenta en la forma discreta del juego y asi
no podia tampoco razonablemente derivarse de ella otro efecto que el del juego.
o sea, dispersién, casi justamente lo contrario de lo que la poesia opera cuando
aparece en su verdadera naturaleza. Pues entonces se recoge el hombre en ella,
v ella le da serenidad, no la vacia, sino la viviente serenidad en la que todas las
fuerzas estan activas y solo a causa de su intima armonia no son conocidas como

(*) y (**) Ibid., pag. 10 (ed. cit.).
(***) [lbid., pag. 13.
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tales. La poesia aproxima a los hombres y los retine, pero no como el juego, en
el que ellos estan anidos porque cada uno se olvida de si mismo v no se mani-

fiesta la peculiaridad viviente de ninguno” (*). Y Hélderlin, reforzando y con
cretando aln mas estos conceptos basicos, agrega, mas adelante, en la misma
carta: “No como el juego mancomuna la poesia a los hombres, decia; ella los
une, cuando es auténtica y obra auténticamente, con todo el multiple sufrimiento
y dicha y aspirar y esperar y temer, con todas sus opiniones y errores, todas sus
virtudes e ideas, con todo lo grande y lo pequefio que entre ellos hay; los une
siempre mas en un todo intimo, viviente, mil veces articulado, porque precisa-
mente esto debe ser la poesia misma, y tal como es la causa, asi es el efecto” (**).

Serenidad terrible, sin duda, ésta a que se refiere Holderlin, en medio de la

cual el hombre — ya recogido por la poesia en el fundamento de su existencia —,
abierto a la revelacion ontolégica del cosmos y de si mismo, instituye, por la
fuerza del verbo, las cosas y crea los Dioses, desencadenando el proceso produc-
tivo y siempre recomenzante de la historia. Segin Heidegger., Hilderlin ha
instaurado de nuevo la esencia de la poesia, ha determinado, ante todo, una
nueva época. Es una época necesitada, menesterosa, de la que huyeron los
Dioses, y a la que atin no han llegado los Dioses venideros. Epoca que atin
dura y en la que, ciertamente, todavia estamos. El hombre sigue esperando a los
Dioses, los que s6lo pueden llegar por la senda clara — de claridad estreme-
cida — de la poesia esencial e instauradora.

Los hombres esperan, por la poesia y en la poesia, que se les haga donacién
del cosmos fisico e histérico; esperan la vuelta de los Dioses: la primicia de
la posesion ontolégica del hombre mismo y de las cosas: de la esencia de la
estrella, que da altitud y atmésfera a la palabra, de la del bosque, y su difusa
voZz, que le da dimension y la prolonga; en fin, de la del hombre, en su existir.
que le insufla plenitud de sentido y la empuja — diafana de belleza — sobre el
mundo para que proclame su transito breve y glorioso. Aspiran los hombres
a que se les dé, en la sintesis creadora del logos poético, lo césmico, lo humano
y lo divino. El poeta capaz de poetizar la esencia de la poesia es el Gnico ser

capaz también de esta suprema virtud dadivosa, descubierta, y descrita en para-
bola lirica, por Nietzsche.

CARLOS ASTRADA

(*) v (**) Carta al hermano, de 1° de encro de 1779, in Hélderlins Leben in seinen
Briefen und Gedichten, pig. 153 y 154, Deutsche Bibliothek, Berlin.

s

1
|
|
|




Rivadavia, caminando. Rivadavia, caminando. ‘Rivadavia, caminando, ca-
minando. Ayuadame, gerundio del deseo, palabra en polvorosa, péndulo gra-
matical; ayidame si quieres que mitigue la fiebre de la calle. Contigo subi,
peldafio a peldano, minuto a minuto, muerte a muerte, la escala de Jacob y la
de Buenos Aires. Rivadavia al 5000, al 7000, al 9000. Nueve mil gradas eran,
y tu cielo y el mio no llegaban. Nueve mil gradas de sociedad y de ladrillo,
de sangre y de tierra, de pan y de historia. Nueve mil gradas erguidas a fuerza
de hombres, de mujeres, de chicos, de gatos, de tiendas, de rosas, de sillas, de
almacenes, de sabanas, de libros, de andamios, de realidad, de nimeros, de ojos,
de hambre, de mesas, de ruido, de luces, de amor, de boticas, de almanaques,
de cantos, de tristeza, de frutas, de odio, de audacia, de geometria, de poesia,
de porqueria, de te quiero, de no te quiero, de misculos, de alquimia, de jura-
mentos, de tango, de impuestos, de triangulos, de atatdes, de sudor, de alegria,
de novela, de célera, de ruiseniores, de hipotecas, de discursos, de hijos naturales,
de torres con un gallito en la punta, de obreros, de santidad, de ruina, de fiesta,
de mitologia, de ;me salvaré?, de ;me condenaré?, de hidrégeno, de ruedas,
de caligrafia, de amargura, de albaiiles, de barcos, de algo menos, de algo mas,
de catedras, de tardes y Bernardez, de ropa, de razas, de bruma, de naipes, de
rejas, de cedrén, de leyes, de fusiles, de azar, de logica, de maternidad, de ciencia,
de aromas, de mana, de perdén, de maquinas, de hielo, de cunas, de carbon, de
torpeza, de buzones, de rétulos hermosisimos, de alabanza, de automéviles, de
secreto, de carne, de leyendas muy antiguas, de cheques, de paz, de folletin, de
gusanos, de cancion, de canillas, de guerra, de campanas, de trajin, de hierro,
de soledad, de otras cosas, de Dios. Nueve mil gradas de mundo. Nueve mil
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gradas y nueve mil grados. 5000°, 7000°%, 9000, en la calle abrasada de memoria
y de cifras. Nueve mil grados, ahora mismo, hace un momento, a las 3 y 3 A ER
del reloj natural, en Buenos Aires, si, en Buenos Aires y en Rivadavia y en una AT
esquina verdadera. Nueve mil grados (jqué lejos!), y un delirio de casas
militares, de trenes en derrota, de carriles al hombro, de barreras desenvainadas: 3
todo perdido, todo ciego, todo sin gloria, todo confuso en el aire vacio de la |
noche invencible, todo estéril y remotisimo, todo quién sabe y nunca mas, todo
nuestro. Eso veia yo desde la bocacalle negrisima de fiebre y contra el inminente
dragon de la aurora. Cuando la luz se arrima y el dnimo de la naturaleza

e

recuerda su nombre de fuego, la materia redobla sus fuerzas y afina sus armas |
y hace temblar su circel exacta, pero muere, muere sin forma y sin destino,
mientras el hombre invade la mafana, blanca, dura y precisa como un cemen- |
terio. Eso veia yo frente a la esquina de mi cuento deshabitado. .Y después?
Después (ahora) el regreso, el regreso siempre igual a la caida desalentada o
a la caida simplemente. Porque regresar o despedirse de alguien o de algo

equivale a caer poco a poco y a repetir pecados uniformes y conocidos, equivale
a condenarse, equivale a ser hombre y nada mas que hombre. Los bienaventu-
rados no regresan nunca. Los bienaventurados van, van eternamente, van. Su
vida es una ordenada y constante invencién. Sus dias son distintos. Hoy son
ricos y manana son pobres; hoy se acuestan con el CUErpo reseco y mafiana
renacen con el cuerpo lleno de flores; hoy caminan sobre la tierra y mafana
pisan el mar desnudo; hoy hablan como ti y como yo y mafiana buscan el
. consejo de un rosal en esa lengua facil que llamamos perfume por excesiva
discrecién; hoy usan el paisaje comiin y mafiana se ponen un gracioso paisaje
cuyas selvas estdn hechas de palabras y cuyos rios relampaguean entre éolinas
de buen corazén; hoy lloran por un muerto y mafiana, con amargura diferente,

le pueblan la carne salvaje para que resucite; hoy cantan unos versos y mafana
| suben en silencio por esos escalones. Pero nada repiten, aparte del verbo inven-
. tar, aparte del Gnico verbo parecido al Verbo. Porque los bienaventurados no |

: regresan. [Nosotros, los malaventurados, los del andar lineal. CONOCemos el inevi- :
table placer de volver. Los santos ignoran esa vergonzosa delicia porque su
“. | andar concéntrico es como el de los sonidos y como el de las aguas ofendidas. El
justo da un paso y este paso huella todos los caminos al mismo tiempo, como si b
*“ 1 desde el centro, desde el punto de partida, se desprendiese un aro timido, una
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brevisima aureola igual a la que deja la piedra que se hunde y la misica que
pronunciamos. El camino recorrido no sera, entonces, una linea recta del
tamafio de un paso sino un circulo cuyo radio es el paso mismo. A cada impulso
correspondera, pues, no una linea recta mas larga sino una circunferencia mas
plena, cuyos trescientos sesenta grados estaran siempre de acuerdo con los de
la cruz. A medida que el justo abre su redonda y universal caminata, ese fruto
circular que madura con su avance alcanza poco a poco la forma completa del
mundo. El perfecto contorno se confunde ya con los tltimos confines de la
Creacién, se enlaza con ellos y no puede caer. Los santos no regresan porque el
regreso es una consecuencia, una propiedad o una fatalidad (si la fatalidad es
posible) de todo viaje lineal, de todo viaje iniciado en una sola direccién. Y el
de los amorosos, el de los aficionados a la forma, es un crecimiento antes que
un viaje. No es un progreso sino un perfeccionamiento. jQuién pudiera cono-
cer asi, aumentandose, enajendndose, derraméndose sobre la realidad, el mucho
carifio de lo que nos rodea! [Quién pudiera estar fijo en el centro (concen-
trado en el eje de la rueda que vi6 Malén de Chaide) y abrazado ademas a las
remotas criaturas, a las cosas extranjeras, a los aires finales! jQuién pudiera
llenarse de todo sin trasladarse a nada! Pero este peso de la naturaleza, este
peso terrible y profundo, este peso que agracia el sigilo de las rocas, la paciencia
de las plantas y el movimiento de los animales, este peso es dificil y ciego con
nosotros y nos empuja y nos distrae. Quiere hablar y no puede, porque asi
como su ley es mover y caer, la ley de la palabra es conmover y subir. Quiere
hablar y busca la compaiia del hombre porque sabe que su voz es la salud y la
libertad. Y el peso de amargura se vuelve peso de caricias. El hombre pre-
siente la insinuacién, comprende que la dulzura lo extravia, pero es débil y cede
y acepta la servidumbre, Su palabra queda comprometida desde entonces al
peso irracional, al peso material, al peso muerto de la naturaleza. La palabra
queda empefiada desde entonces en menesteres indignos de su condicion, aunque
su viento copie desterrados perfiles, aunque su brasa recuerde resplandores inal-
terables, aunque sus costas enjuguen alguna reliquia del naufragio. La voz hu-

mana no siente ya las plumas de los pajaros, los hombres de Dios, el seno de

Abraham, el limbo de los nifios, las hojas de las espadas, de las ventanas y de

los libros, los arboles genealégicos, el palo de oros, el de copas, el de espadas

y el de bastos, la dulce Madera del mar, y la tierra prometida, sino las plumas
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de los almohadones, de los escribanos y de los hombres, los hombres de la espe-
cie, una especie de limbo, el limbo de las hojas, las hojas de los arboles, los arbo-
les de palo, el palo de madera, la madera de tierra y la tierra de tierra. La voz
humana, desprendidas las anclas y vuelto pasional ardor su amor intemporal,
es ahora una lengua de fuego levantada en elogio de lefios y carbones. Una
lengua de hogar es ahora la que antafio subia de los templos, una lengua de
hogar encendida por manos caducas y alientos estériles. Este sefiorio del peso
natural sobre la palabra y esta sujecion de la voz a lo que ensucia y a lo que
abrasa y a lo que moja y a lo que hace del nombre de mi ciudad el verdadero
lazarillo de trinquetes y foques, este sefiorio y esta sujecién fueron el dia y.la
noche del Renacimiento, el largor y la anchura de sus herramientas y la cara y
la cruz de su tesoro contrahecho. Una manzana, un arbol y un seno cerradi-
simos valian tanto como los arcangeles, valian tanto como la hermosura y como
decir adios, en el idioma disminuido de aquellas almas que afiadian nueva carne
a la carne. Pinceles y plumas que pudieron ser alas ayudaron al forzoso des-
peiio de las cosas, y labios que debieron acompanarse del humo vertical y seguir
el ejemplo sencillo de las evaporaciones agravaron el curso de cuerpos y pecados
y confirmaron el peso de lo que pesa mas que el aire. Todo porque los hombres
acogieron en su corazon sangres ajenas a la sangre del hombre. Todo porque
su voz alimenté materias hostiles a las almas y porque tradujo la resistencia
empedernida y la quietud y el silencio de un paisaje cuya nobleza estriba en lamer
nuestras manos y en vivir al servicio de nuestra sola frente. Todo porque la
palabra (este rey que nos une pueblos distantes: la carne y el espiritu, el pecho
y el ansia, el carbon y el diamante), todo porque la palabra quiso compadecer
el grave y hondo pesar del mundo. A semejante pesadumbre (ilustre, ayer;
inatil, hoy) debo yo este mi desengafiado regreso de ahora. Porque lo cierto es
que regreso. Lo cierto es que desde las 3 y 3 minutos y desde Rivadavia al
9000 mi andar es una muelle caida ciudad adentro, un desliz habitual, irreme-
diable s6lo para mi. Lo demas, esa facil imaginacién que comparte mi camino,
algo de vivo y de veridico ha de tener también. Cuando un alma regresa (des-

pués de largo entusiasmo) con su cuerpo a la rastra, las imigenes que la visitan

suelen estar iluminadas y despiertas. Yo las he visto mas de una vez a mi lado,
rapidas, hacendosas y serviciales, queriendo poner a salvo la bandera de guerra
del cuerpo que se hundia. Y al contemplar el trajin apasionado de mis figuras,
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ambiciosas de una formalidad con que suplir mi desgano, sabia que su solicitud
era sincera. Es imposible la traicion total en ese mundo pintado. Podran fal-
tarme una, dos, tres, podran faltarme todas mis imagenes menos una: la imagen
(con cara y caracter) de mi nombre, la imagen que me sirve para ver a las
demas. Escaso hasta en el morir, el hombre mas infame tiene, pues, una fuerza
superior al olvido, porque cuando llegue el gran dia de las trompetas, oira c6mo
le llaman por su nombre. Y porque, puesto en voces dilatadisimas, el recuerdo
de este nombre, el recuerdo de esta imagen investida otra vez de humanidad ha
de valer por una recompensa durante un segundo casi glorioso. Lo cierto es
que vuelvo a mi casa llevado de figuras bien presentes y que la noche pide
perdon hacia el Este y que el cansancio puede ser un estilo carnal de la inocencia
y que la calle Rivadavia (jRiba d’Avia, riba d’Avia!) parece una cantiga de
amigo y que las campanas de San Carlos estan pensando ahora (;ya son las
cinco? ) lo mismo que yo pienso. /Ya son las cinco? Debo estar cerca, enton-
ces. ;Donde? ;4200, acaso? jEstos anteojos! Cua-tro-mil-dos-cien-tos...
Si, 4200. ;Y? 4200—4000=200. Entre mi casa y yo se oponen aun esas dos-
cientas unidades enemigas. Un niimero, si, pero un nimero resonante de fami-
lias y suefios. Un nimero habitado. Un nombre. ;Cémo seria nuestra vida
si nos quitasen el nombre que tenemos y que nos tiene? ;Qué haria la ciudad
si perdiese los niimeros que la sustentan y empinan? Porque asi como la volun-
tad de permanencia que hay en las criaturas de Dios (en nosotros, por ejemplo)
suele ser inteligible gracias al nombre que llevan, asi también la voluntad de
movimiento que hay en las criaturas de las criaturas (sean ellas mapas geogra-
ficos o planos de maquinarias o dibujos o versos o esculturas o calles) sélo es
comprensible y considerable merced a sus nimeros, a sus escrituras, a su notacion.
Si fuese verdad, entonces, que la persona sube del apellido y que la dimension
brota del ntimero, una calle que careciese de su numeracion correspondiente y
un hombre anénimo serian idénticamente inexpresivos, puesto que a la una le
faltaria su afan de movimiento y al otro su codicia de perdurar. Y si fuese
cierto, asimismo, que tan hermoso es para las cosas el movimiento como hermosa

es para nosotros la salvacién ;quién se sentiria capaz de comprender a esa calle

sin niimeros y de conocer a ese hombre desierto? Lo que sé decir es que la
numeracién y la poesia me conmueven igualmente. ;Por qué? Porque ambas
son exactitudes. Porque del mismo modo que nuestra exactitud es la poesia,
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la numeracién es la exactitud de una calle, su cabal ensueno, su flor. En el
vaivén cifrado de Rivadavia quiero buscar la cifra comun a la cancion entera de
Buenos Aires. Quiero buscar eso que llaman: {raccion periodica pura, los
colegiales; latido, los enfermos del corazéon; primavera, las mujeres enamora-
das; acento del verso, los poetas; ciclo lunar, pascual y solar, los cronélogos;
pecado, los te6logos; armoénica repeticion, los pudicos de la palabra. Quiero
buscar eso que entiendo por caida y por regreso. Quiero buscar el tiempo de
mi ciudad. Quiero sentir el cotidiano, musical y lento adiés de mi ciudad, el
desvanecimiento progresivo de los aires de mi Buenos Aires y la constante ruina
de su luz. No. No quiero. Me da pena sentir su fracaso y saber que la ma-
rea de noches y auroras es mucho mas, profunda que mi carifo trabajador. Es
preferible juzgar a las calles como a seres atados a permanente lucidez y condo-
lerse de la vida que viven en esa carcel de cristal. Aqui tienes a Rivadavia. La
pobre calle cuenta: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10... Cuenta: 100, 200, 300,
400. 500.. Cuenta: 1000, 2000, 3000, 5000, 7000, 9000... Cuenta y cuenta,
ganosa de reposo, pero su desvelo persiste como una herida irrestanable. Sube
la fiebre de la calle (3000°, 5000°, 7000°, 9000°) y su mirada se aligera y se
alivian de hombres sus hombros. Pero su inteligencia no tiene descanso, porque
su inteligencia, como la del fuego y el mar, es la fatiga misma. [Qué cerca estoy!

Noche de 1929,

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ
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Letras Hispanoamericanas

APROXIMACIONES DE «“TALA”

Suelen ser los grandes poetas. Aciertan a
manifestarse por entero en una sola obra. Cuando ésta es la primigenia, el caso
cobra aiin mayor fuerza ejemplificadora. ;Extrafio? No. El poeta lirico, si
lo es por modo genuino, aporta mas que un “mensaje” que frutecera con la
experiencia, un conocimiento intuitivo o adivinatorio del mundo, concretado en
unos cuantos versos esenciales. Es logico, pues, que su cosmovision acierte a
encontrar de una vez la forma definitiva. Asi, no sélo el caso, mas frecuente
de lo sospechado, de aquellos poetas a los cuales puede encontrarselos vaciados
en un unico libro — aunque su obra sea mas vasta — sino el de aquellos otros
que escriblieron no mas de uno y ain conservaron para las sucesivas encarna-
ciones del mismo su titulo inicial. ;

Lo recordaba yo asi hace un par de afios comentando la nueva edicion del
Cantico de Jorge Guillén, hecho coincidente con este otro: la agrupacion de
toda la dltima obra nerudiana bajo el titulo comin de Residencia en la tierra.
Y evocaba entonces ejemplos ilustres: el de un Walt Whitman y sus Leaves of
Grass, que sin cambiar de rétulo fueron enriqueciéndose en las sucesivas edi-
ciones, desde la primera, aparecida en 1855, que era sélo un pufado de hojas,
hasta la definitiva de 1897; el de un Baudelaire con sus Fleurs du mal, reto-
nadas, ampliadas en cada nueva edicién; y aun los casos parcialmente semejantes
de Mallarmé, de Rimbaud, de Poe, sin olvidar a nuestro Bécquer.

Se comprende que sea asi.

Hay 'poetas de un solo libro.

taci6on del mundo en un molde fGnico o unificado. El desarrollo, la amplifica-
cién, la apertura de nuevas perspectivas conviene indudablemente a otros géneros,

Todo gran poeta tiende a cuajar su interpre-
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pero no a la poesia que es sintesis y es fulguracién, tanto en los modelos gné-

L

micos refinados como en los populares, desde la copla al hai-kai.

¢Luego ha violado Gabriela Mistral las leyes sin cédigo de ese destino
presunto al que parecia haberse acogido? En efecto, todos hubieran pensado
que la gran poeta (el calificativo de poetisa convendra quiza a las demis de
su sexo, pero no a ella) se sentia plenamente expresada en Desolacion. Ya que
desde 1922, fecha en que aparecié aquél libro capital, habia ido acreciéndolo
a lo largo de las dos reediciones subsiguientes — en 1923 y 1926 — sin resol-
verse a un nuevo desmoche o “tala” de su arbol lirico siempre florido.

Por otra parte, la identificacion casi antonomasica, en la mente de los
lectores, de aquél libro con su autora era absoluta. Y la repercusién que obtuvo,
inagotable. Al punto que sobre Gabriela Mistral — nombre oscuro, mejor
dicho inexistente hasta el momento de Desolacién, pues antes solo era Lucila
Godoy, escondida maestra chilena — se ha escrito como sobre ninguna otra
figura americana. Ha merecido inclusive libros enteros de aire apologético.
La Divina Gabriela se titula uno de ellos, dando idea con ese simple titulo del
culto que su figura y su poesia alcanzan en toda América. Lioas justas, sin duda,
prescindiendo del riesgo inherente a toda estatuificacién en vida, ya que Gabriela

Mistral — segun frase de Mafiach — es uno de los “clasicos vivos” de América.

No era, sin embargo, amor a la conservacion inalterable de ese presunto
rostro de estatua ante la posteridad — conoceria mal a Gabriela Mistral, tan sen-
cilla y humana, quien imaginase cosa contraria — lo que podia impedirle agregar

nuevos rasgos a dicha imagen. Si aplazo tanto su segunda salida no fué tanto
por flojedad de animo ni por ese pudor publicitario que le ha trabado siempre,
(sabido es que Desolacion vié la luz contrariando su propésito, largos afios
mantenido, de no reunir nunca su obra poética, famosa desde 1917, desde sus
“Sonetos a la Muerte”, y merced a la diligencia del Instituto de las Espafas en
New York); fué probablemente por acatar en su subeonciencia esa misteriosa
ley de unificacion que domina en todos los poetas esenciales.

Han pasado ahora diez y seis afios, dedicados en su mayor parte por Ga-
briela Mistral a un nomadismo fructuoso pero disperso a través de obras y ciu-
dades. Ha sido necesario el llamamiento a su dnimo de un motivo muy hondo
para que Gabriela Mistral se arranque, con ese ademan suyo tan generoso de
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mujer y de poeta, prolongado por otro gesto también femenino y generoso — el
de la directora de SUR — lo mejor que tenia en las manos y lo ofrezca con-
movidamente a las victimas mas inocentes de esta hora apocaliptica en Espana.
Su rasgo, — léanse las lineas con que lo razona —, es asi més que una donacion,
equivale a un desagravio.

Esta motivacién editorial de Tala (*) refleja ya de un modo implicito pero
muy expresivo algunas de las mas peraltadas virtudes que posee su autora. Las
humanas y cordiales, las éticas que en estos momentos de prueba van unidas
més que nunca a las virtudes intelectuales. Y en Gabriela Mistral tal acorde es
perfecto. De ahi el impetu de generosidad que le lleva a solidarizarse con las
causas nobles del mundo, reparando de paso — segiin explica en la primera
nota epilogal de Tala — una injusticia de América y volviendo por los fueros
de la mejor y mas auténtica tradicion de estos paises.

Porque Gabriela Mistral es la hispanoamericana cabal. Salié de los limites
geograficos de su pais y de su continente para hallarse mejor a si misma, para
cobrar mas plena conciencia de su americanidad. Por ello se nos aparece ahora
rigcurosamente limpia del particularismo, del espiritu secesionista que daha por
lo comiin a los escritores hispanoamericanos y que les lleva a cierto ombliguismo
nacional: a supervalorizar su propio pais y a mirar con recelo el resto del con-

tinente. En unién de Alfonso Reyes, es quiza Gabriela Mistral el tnico espiritu:

literario de Hispanoamérica que tiene plena conciencia de la totalidad sentimen-
tal e intelectual americana. Asi mezcla en su poesia y en su conversacion gentes,
cosas y paisajes de Antofagasta y Panama, del Cuzco y el Andhuac, de la Cor-
dillera y las Antillas con la misma confianza y nivelacion.

Ahora bien, este panamericanismo no se queda en lo nominal y en lo topo-
grafico; se extiende al espiritu y al habla. En efecto, la primera novedad
que habriamos de registrar en un estudio metédico de Tala — estas aproxima-
ciones no intentan siquiera abordarlo — es el logro, la conquista plena de un
habla que apenas apuntaba en Desolacion. Digo “habla” y no “lengua®™, con-
forme con la distincién establecida por Leo Spitzer, calificando la primera como
“un acto individual de voluntad y de inteligencia”; en este caso, como uni
creacion poética.

(*) Editorial SUR. Buenos Aires, 1938.
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Gabriela Mistral se ha formado un estilo poético y cotidiano cuya impor- ,_
tancia estriba no tanto en ser un reflejo particular de sus modos y sus preferencias
sentimentales como en extraer su jugo de los elementos coloquiales y ambientales : ;,'-
americanos. Se ha formado un habla transido de intimidad en que todo se o
vuelve cercano y cordial, amasindola con levadura de decires teresianos y plés- 1 |
tica mironiana. Ejemplifica lo primero su abundancia de posesivos y la iman- |
tacién de sus verbos reflexivos que revierten siempre hacia ella la esencia dis-
persa de las cosas.

Véanse estas estrofas de la poesia asi precisamente titulada: “Cosas™:

Viene un aroma roto en rafagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

Me vuelven ninos los sentidos;
le busco un nombre y no lo acierto,
v huelo el aire y los lugares
. buscando almendros que no encuentro.,..

Gabriela Mistral ha resuelto — o estd en trance de resolver — por manera
muy personal y natural el problema lingiiistico y estilistico que a ningun escritor
hispanohablante con conciencia deja de atosigar: expresarse en un habla acorde
con el clima emocional, que no sea una mera traslacién de los modos castellanos
ni tampoco una rapsodia de las maneras extranjerizantes.
Tal vez esta virtud de Gabriela Mistral se acuse mas claramente en su prosa;
prosa que estimo de tan subidos o superiores quilates a los de su verso. Cuando
se resuelva a reunir en un haz conjunto algunos de los estudios y “recados™ que
ha venido prodigando estos afios iltimos en colaboraciones periodisticas, la -,

comprobacién de lo anterior podra ser general.

Tala es un libro cuantioso y vario, con temas e inspiraciones muy diferentes
entre si, como pertenecientes a distantes épocas, y como ya lo era Desolacion.
Los rezagos, segiin expresién de la autora, que el actual lleva de aquél no se
limitan solo a la primera seccién, “Muerte de mi madre”; se extienden a las
“Canciones de Cuna”, a “‘Albricias” y particularmente al largo poema “La cuenta-
mundo”, uno de los mas logrados y significativos del conjunto, ya que en ¢l se




74 —

alian su profundo instinto para redescubrir lo elemental y la veta de infinita
ternura materna que domina muy femeninamente en Gabriela Mistral:

Nifno pequeno, aparecido,
que no viniste y que llegaste,
te contaré lo que tenemos
y tomaras de nuestra parte.

No es extrafio, por ello, que en la poesia de la secciéon “Ameérica™, titulada
“Nifio mexicano”, Gabriela Mistral, puesta a encarnar, en la evocacién a distancia,
el recuerdo de México, lo aloje en un nifio y juegue con él al simbolo, dotandolo
empero de rasgos humanos, en una voluntaria incertidumbre de lineas:

Estoy en donde no estoy,

en el Andhuac plateado,

y en su luz como no hay otra
peine un nifio de mis manos.

Y tampoco que hasta el pasado arqueologico aflore mediante una caricia:

Yo juego con sus cabellos

v los abro y los repaso,
y en sus cabellos retengo
a los mayas dispersados.

Pero no arqueologia sino folklorismo vivo y perviviente, unido a su antiguo
espiritu de religiosidad panteista, es lo que sobrenada en éste y en los demas
poemas de la parte aludida. Uno de ellos, “Sol del trépico” es, sin duda
el primer intento feliz de una genuina poesia continental. Era dificil la empresa.
Sus riesgos: el clisé y la declamacién. Gabriela Mistral los advierte, pero
;acaso no hace bien en correr el riesgo y aplicar sus pulmones a la trompa épica?
Habia que rehabilitar esa poesia de ancho aliento y tono mayor. “Suele echarse
de menos — escribe la autora, en las notas finales —, cuando se mira a los
monumentos indigenas o a la Cordillera, una voz entera que tenga el valor de
allegarse a esos materiales formidables”. Porque sigue faltando el poeta de
América y no es lugar comiin recordarlo ni dar un aplazamiento al “que vendra™
de Rodé, que no fué Rubén — ni menos atn Chocano o Lugones.

Es curioso y admirable, por lo demas, que esa empresa tiente ahora a un




poeta del Pacifico, cuando generalmente los liricos de esa vertiente aparecen
dominados casi undnimemente por la laxitud y el desmadejamiento, pese al ritmo

de onda larga que poseen. Pero es que en Gabriela Mistral hay un centro de
oravedad muy definido y sus poemas mas que reflejos inestables del Pacifico

reciben ejemplo arquitectural de los monolitos andinos.

Quedan aqui apenas apuntadas algunas de las multiples sugerencias que un
“]‘.II‘H tan fﬂﬂ'ldn?ﬂ Y ‘»‘ill‘i{} como Tfhrﬂ. [JII[".{lL‘.' :-5[1!-‘«:'5!:11‘. ';\'1} €5 :ﬂ't‘nll]r;ulu [WUIIUE-
ticar que todas ellas iran apareciendo a través de los comentarios que esta obra, al
igual de Desolacion, promovera en toda América y en kspana,

“Albricia” — en singular, segiin explica la autora — o albricias, pudiera
ser no solo el titulo de una de las partes mas bellas del libro. Pudiera ser el
lema dichoso que mejor hubiera convenido a su conjunto, en el sentido propio
de su nativo valle de Elqui, esto es, en el de suerte, hallazgo o regalo. Y jalbri-

rritar ante

=

cias! es el grito jul:ilﬂsn de saludo, el evohé dionisiaco que cabria

r

el mundo en plenitud rasgado por Tala.

GUILLERMO DE TORRE

LA ARGENTINA. ERRO Y LA FILOSOFIA EXISTENCIAL

Lo que vuelve tan dramético el oficio de escribir libros de Filosofia en la
Argentina es que, a menos que se tenga un talentazo original (Korn) o se pise
sobre campo excesivamente trillado (Ingenieros), es dificil compensar con las
propias fuerzas nuestra inferioridad de cultura. La Filosofia no es un clavel del

ire. Vive de la tierra (y del taller). Ni es un juego sofistico, sino mandato for-
zoso de una conciencia. ;Cémo hacer Filosofia, entonces, en un pais desorga-
nizado e indolente cuya cultura, desde la escuela primaria hasta la Universidad,
esta frustrada por la improvisacién fachendosa y el afdn de éxito sin esfuerzo?
La Filosofia no florece en tierras tan poco abonadas, en aires tan enrarecidos.
i Entretanto, no podemos renunciar al lujo, nos fascinan las modas filosoficas,
estamos avergonzados de nuestra tradicion familiar —que es el positivismo de

Alberdi— y a toda costa quisiéramos codearnos con cualquier estudiante de
Friburgo!

lllll
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Ha brotado asi una impaciente literatura filos6fica —por lo general orien- § .
tada hacia los modelos germanicos— que documenta, si no la madurez de la i
inteligencia argentina, por lo menos su simpatica tensién para alcanzar los em-
brollados productos del pensar actual. En esta literatura encontramos de todo:
el bodrio metafisico, el ensayo de critica y vulgarizacién, la confidencia. . .

Afortunadamente el Didlogo Existencial de Carlos Alberto Erro (*) no
es un bodrio metafisico. Aunque angustiado por el Ser, Erro se contiene pudo-
rosamente. Para Erro el pensamiento, ademds de légico, debe ser probo. Y
g | mas probo que légico. No cree honrado escribir sino sobre lo que se vive

licidamente, plenamente. Por eso la Metafisica apunta en sus ensayos, pero con

"'T*I::f. castidad, reservandose para la ocasion madura. Ahora, Erro escribe en funcién
o de otros filésofos, dialoga con ellos, indaga sus atisbos, los arrima en busca de 3
?;‘J# coincidencias y disidencias. #
8 Las paginas de Didlogo Existencial se reparten, pues, entre la tarea de i
H quintaesenciar el pensamiento de Kierkegaard, Unamuno, Husserl, Heidegger, 4
814 Chestov, y la de contarnos las peripecias de su formacién intelectual, desde sus '

'* ¥ primeros afios de candor positivista hasta su amistad con la filosofia existencial. .
| \7 Carlos Alberto Erro es uno de los mas arriesgados ensayistas de la Argentina.

En la generacion —la primera— que se ha consagrado con ejemplar austeridad
=‘ de vocacién al estudio de la Filosofia, Erro se destaca por su saber, penetracion
. y honradez. Tiene una voluntad de claridad que hace de él un cordial expositor
' de las mas nebulosas concepciones del mundo, y una diabélica virtud de imantar L

miles de temas y lanzarlos a la guerra. Ademas, Erro es un lector zahori. Le |
debemos gratitud por la perspicacia con que ha escudrifiado, en sus lecturas
de los clasicos griegos, de Kierkegaard, de Husserl, de Heidegger, de Chestov,
vivencias y conceptos que estaban arrinconados, escondidos tras otros de mayor
prestigio, y que, revelados ahora criticamente, permiten a Erro arrojar nueva
luz sobre aspectos primordiales de la filosofia existencial, disipando contradic-
ctones y afinando el perfil de cada “weltanschauung”. Pero quiza las cosmo-
visiones de Kierkegaard y Heidegger no puedan ser esquematizadas sin perder
la del primero toda su poesia y sin reducirse la del segundo a lugares comunes
insertados en una Metafisica mas. Entonces, por meritoria que sea la contri-
e bucion de Erro para explicar a ambos, el valor de su libro no reside alli sino

(*) Editorial SUR, 1937. Premio Municipal de Literatura. : .
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en su autobiografia filoséfica. ;Por qué? Porque lo que hace de Dualogo
existencial una obra seiiera no es tanto su esfuerzo para aclarar la filosofia de Wi
Heidegger y Kierkegaard como el haber expresado, en la propia historia de :’ﬂi,l
sus convicciones, el reflejo que tuvo en la Argentina el agotamiento del posi- g
tivismo. Podemos esperar mejores exposiciones de la Filosofia de Friburgo, LL s
pero en cambio el valor confidencial de Didlogo existencial es permanente,
definitivo.

El positivismo fué s6lo un episodio dentro de la
siglo XIX. Quiso hacernos creer que el devenir —la gran presuncién de la
época— estaba movido por un juego de resortes perfectamente inteligibles dentro
del cual no se distinguia la personalidad humana. Por identificar el proceso R
mecanico y el proceso cultural, el positivismo se quédd sin respuesta para las

b

‘serie”’ filosofica del

cuestiones mas apasionantes que le plantea el hombre de hoy. A esta inopia

hacia la criatura humana se le llama “ocaso del positivismo”. En realidad el

positivismo solo fracas6 a medias, en su contrabando de metafisica, pues en lo

demds goza de excelente salud en algunas prolongaciones a los mas serios sis- N
temas filosoficos del momento. La gran crisis filosofica de estos tltimos tiem-

pos no parece ser la bancarrota del positivismo — mero episodio —, sino

la desorientacion para continuarlo en formas perfeccionadas, armonicas. Al- |
gunos intentos geniales — el historicismo de Dilthey, el vitalismo de Bergson —

no fueron rupturas con el pasado, sino intentos para superar la miopia posi-

tivista sin quemar las naves. Y luego de Dilthey y Bergson, la orgia: las

Fenomenologias —hijas putativas de Husserl— ganan en tropel la calle y se

pierden por esas oscuridades, cada cual en brazos de un antojo metafisico.

Imposible contemplar con perspectiva histérica esta confusion de la filosofia

,r contemporanea. Las voces auténticas no se oyen por el estrépito de cada escuela;
las lineas del pensamiento consecuente desaparecen bajo el torbellino de tantas |
3 farsas ontologicas. Sin contar que todo es embrionario, a medio hacer.

Y a todo esto, ;qué nos pasa en la Argentina? “La abstraccién pura, la
. metafisica en si, no echara raices en América”, habia profetizado Alberdi alla

en el afio 40. Antes que llegaran Spencer y Cia. a nuestro pais habia surgido I
ya, espontaneamente, la orientacién positivista que dominé sin resistencia, desde g
la generacion de los proscriptos por Rosas hasta la generacién de la Reforma |
universitaria. En 1918 José Ingenieros anuncia en Proposiciones relativas al o 3

porvenir de la Filosofia un cientificismo recalcitrante; en el mismo afio Alejandro
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Korn anuncia en Incipit Vita Nova una filosofia fundada en la libertad creadora
del hombre. D lucha continiia en todas las conciencias argentinas donde el
positivismo imperaba como un patrimonio casi definitivo. Erro nos cuenta, en
sus paginas mds vivas, en las més bellas, esta dramatica pugna entre los cuadros
l6gicos del positivismo y la plenitud romantica de la personalidad humana:
“Como hombre de mi tiempo, alcanzado por el positivismo, me encontraba al
término de la adolescencia sirviendo en la filosofia a la razén cientifica —
léase el dato empirico y el hecho experimental—, pero no con la adhesién total
de mi ser: nada mas que con mi inteligencia. Mi vida, mi instinto, mi sangre,
quedaban rezagados y defraudados en ese servicio” (pag. 20). “Sin embargo,
una razén de disciplina, de lealtad al método, entendido como un cédigo de
honor, me retenia aprisionado entre sus principios” (pag. 184). “Tenia el
positivismo metido muy adentro de mi mismo, hecho ya una caparazon ésea del
espiritu, y lo més grave de todo era que para mi se identificaba con la misma
moral” (pag. 181). “Ser infiel al método del positivismo me parecia un
verdadero atentado contra mi dignidad. Es que sus normas metodolégicas
encierran un gran contenido ético” (pag. 14). Y “dejar de cumplir una norma
metédica cuando ésta se presenta a la vez como una norma ética, implica nada
menos que violentar la probidad del pensamiento” (pag. 15).

En esta agonia conoce Erro al agénico Unamuno y con él aprende a afirmar
su intimidad, asi reviente la Légica, pues lo ético se traslada del principio de
identidad al principio de autenticidad existencial: “Entonces se aflojaron, y
se rompieron al fin, los frenos inhibitorios de mi conciencia. Comencé a vivir
no sé si en la verdad —; quién que no haya llegado a la santidad o a la heroicidad
podra saberlo con absoluta certidumbre?—; pero si, con seguridad, nu‘ya tan
s6lo con mi pensamiento puesto en la verdad, sino volcado por entero en lo
que consideraba como tal” (pag. 21).

Y Erro se entrega a la filosofia existencial, donde cree encontrar la verdad
realizada en el vivir. Reconoce en Kierkegaard la propia angustia, admira en
Heidegger el sistema:, “Pocos habran experimentado el mismo alborozo que
yo senti ante el anuncio de que el pensamiento existencial alcanzaba, al fin,
auténtica categoria filosofica”. Y agrega: “Puedo decir, pues, sin jactancia,
que he arribado a la filosofia existencial por la via legitima™ (pag. 24).

;Pero acaso sale Heidegger, y en general la reflexién existencial, del ato-
lladero en que cayé la filosofia de Occidente después del agotamiento del posi-
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] tivismo? Al {in y al cabo, el impetu de pensar con todas las potencias de la
i persona puede ser un método, como es la intuicion de Bergson o la aprehensién W
.61 de las quididades de Husserl, pero no un sistema de ideas sobre el universo, que
nos salve del naufragio. Por otra parte, la filosofia de la vida, la indagacién
de la existencia humana, es un viejo ideal ya espléndido en Platén, Pascal, 4
Nietzsche, que sigue corriendo también fuera de los cauces de la llamada “filo-
sofia existencial”. Cuando Erro afirma que ha encontrado en Heidegger “una
mterpretacion desusadamente lucida, exacta y profunda de la existencia del
hombre de hoy”, ;se adhiere a la actitud de Heidegger —buscar el sentido del S
Ser a través de la existencia humana |

o a su solucion filoséfica, con sus vio- |
lentos enchufes de psicologia y ontologia? Porque, a mi modo de ver, si la !
filosofia existencial es “avanzada y niicleo nuevo del pensamiento de hoy”, ha
de serlo en caracter de documento de la confusién de la épocas; y si Heidegger
“arroja luz sobre la indole de nuestro tiempo” serd para mostrarnos, desde
adentro, la impotencia de la reaccién metafisica en lo que va del siglo XX para
refundir en un solo orden el dmbito de la experiencia humana y el Ser sospechado.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

LOS NOMBRES DE NUESTRO IDIOMA

¢Castellano? ;Espaiiol? Siglos tiene ya el pleito. Y no es que con los
siglos varien s6lo las respuestas. Hasta los términos mismos en disputa van
mudando de contenido, de alcance y de intencién. Nuevos tiem pos, nuevas almas.
jComo no van a diferir en su actitud ante el idioma un sudamericano del siglo
AXlX, un académico espanol del XVIII, un gramatico del Renacimiento! His-
toria de almas es ésta (*), historia de los mil intereses, complejos e inestables,
con que sucesivas generaciones de hispanohablantes vivieron su lengua.

Las palabras — explica Amado Alonso — no nos dicen sélo a qué cosa se
refieren, sino también el modo de la referencia, la perspectiva con la cual se
ve y se valora la cosa. Castellano y espafiol, aunque designen un objeto mismo,
lo encaran desde dngulos diversos; expresan no tanto lo que es en si la lengua

5 S

(*) Castellano, espanol, idioma nacional: Historia espiritual de tres nombres. Insti-
tuto de Filosofia, Buenos Aires, 1938.
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que hablamos como lo que es para quienes le dan esos nombres, “la lumbre
interior con que la miran y la sienten los que asi la llaman®“. Discernir en el
uso actual de espafiol y castellano las variadas significaciones que ha ido acumu-
lando el tiempo; denunciar lo que en ellas hay de vivo y de fésil; seguir paso
a paso el zigzag de los motivos alegados en favor de uno u otro nombre — no
s6lo argumentos légicos: también razones del corazon —, con sus alternados
énfasis y debilitamientos y sus influjos reciprocos, es tarea doblemente dificil.
Por una parte, resultados iguales pueden deberse a causas distintas: una palabra
puede ser vehiculo de dos o mas “formas interiores”. Por otra, es menester
separar en sus hilos elementales la trama, tan complicada a veces, de las teorias
que se examinen, y distinguir lo que responde a opinién ambiente o a la proce-
dencia geogréfica de los teorizadores, o lo que refleja sélo la especialisima situa-
cién personal de cada uno. Cautela y sagacidad se requieren para descubrir
qué pasiones se disimulan en los pliegues del razonamiento, e ir sefialando c6mo
unas veces se remansa la historia lingiiistica — las gentes heredan y trasmiten
entonces el nombre del idioma dejandolo intacto, por dentro y por fuera — y
como un pujante afdn expresivo llena otras veces con nueva carga sentimental
o visional la vieja palabra, o acaba por hacer surgir el neologismo. Eso es lo
que nos van mostrando las paginas de Amado Alonso, con informacién precisa
y minuciosa y con licidas vistas de conjunto en que se condensan, sin deformarse
en esquemas geométricos, trechos vastisimos de historia cultural.

Porque desde el fondo mismo de la Edad Media espaiiola viene siguiendo
Alonso los nombres de la lengua: desde cuando el romance castellano es apenas
una variedad regional, uno entre los muchos dialectos hablados en el reino leones.
“Entonce era Castiella un pequefio rincén”, dice el viejo poema. Pero un dia
ese pueblo de montafieses sale de su pequefio rincén; baja desde el norte, como
mano de hierro; se apodera del centro y del sur, y se une finalmente con Leon,
Aragbn y Navarra, a quienes impone su lengua, su tosco romance castellano.

Unos siglos mas, y el romance castellano — el castellano, como se acaba
por decir — ha ganado consistencia y homogeneidad.” Se detiene el desmenu-
zamiento dialectal; brotan ideales comunes de correccién idiomatica, apoyados
en una vigorosa literatura. Es precisamente entonces, con el Renacimiento, cuan-
do surge y se extiende el nombre de espaiiol para el idioma de Espana, aunque
sobreviva “castellano”, arcaismo tradicional. Espaifiol: porque ya se siente como
supracastellano, como lengua nacional frente a las otras lenguas nacionales de
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Europa. (Claro que quienes mas se resisten al nuevo nombre son los castellanos,
mientras que a los naturales de otras comarcas vecinas, “castellano”, aplicado a
la lengua general del pais, les suena a “ambicioso i lleno de imbidia”). Espaiol
es el nombre del idioma siempre que se lo considera con perspectiva internacional,
desde tierras extranas, por ejemplo, o desde las gramaticas y vocabularios que
hablan a extranos. Es la lengua de Espana tal como se aparece entonces al
mundo: como portadora de la alta y potente cultura del nuevo imperio. Para
cumplir mejor este papel, el castellano abandona sus peculiares regionalismos,
adopta una amplia tradicién cultural que atiende también a los modos e incli-
naciones de las otras zonas castellanizadas, y aun cede la direccion del idioma
a la prestigiosa Toledo, centro de la vida y habla cortesanas. Hasta que, con
admirable clarividencia, un Lopez de Villalobos, un Herrera, un Fray Luis hagan
consistir en fin la autoridad suprema del buen lenguaje, no en los cortesanos,
s6lo porque lo sean, ni en los naturales de esta o aquella provincia, sino en los
artistas de la palabra, en los mejores poetas de la nacion toda, vengan de donde
vengan.

Epoca de posesion, no ya de conquista, es la que sigue. Los espanoles se
sienten duefios de un imperio heredado, que hay que conservar y administrar,
y de una lengua perfecta y conclusa desde los siglos de oro, que se debe mantener
incontaminada. El siglo XVIII, centralista y uniformador, sera el del purismo
y casticismo, el de los académicos que establezcan los usos autorizados del idioma
y cuiden de limpiarlo, fijarlo y darle esplendor. Si “castellano” empieza a reco-
brar auge visible, es porque ahora se toman en cuenta razones historicas: se
tiene especial empefnio en subrayar que la lengua nacié en Castilla. (La predi-
I&gcion de Mayans por “espanol” no se opone a esta actitud critica y erudita;
solo que su interés se dirige, mas que a la formacion de la lengua, a su oficio
actual). Y asilos dos nombres llegan, en Espana, hasta nuestros tiempos. Mien-
tras en los campos persiste “castellano™, arcaismo secular, las ciudades prefieren
“espaniol”, forma en que influye la tradicion culta, desde el Renacimiento, y
también el continuo ejemplo de tantas otras lenguas nacionales de Furopa: se
llama espanol el idioma de los espanoles como se llama francés el de los fran-
ceses e italiano el de los italianos.

También en Ameérica alternan los dos nombres, pero prevalece

*castellano™.

2 & Y no solo como arcaismo y ruralismo. En algunos casos, mueve a esa pre-
ferencia un académico afin de pureza y unidad idiomaticas que ve en el ha-
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bla de Castilla el modelo mejor, e histéricamente el mas justificado, para

los hispanohablantes del mundo entero. En otros casos, los mas, se hace valer § "
cierta conviccidon — no académica, distingue Alonso, sino academicista — de $
que “espaiiol” es nombre menos preciso y correcto que “castellano”. Pero ade- |
mds de estos motivos, y a menudo mezclado con ellos, hay uno particularmente § *

poderoso: el deseo mas o menos velado de que el nombre del idioma propio no § ¥
evoque el de la antigua metropoli. De ese patriotismo receloso, eco de la tra- § ¥
dicién antiespafiola del siglo XIX en América, nacié en algunos paises el expe-
diente de eludir la designacion efectiva del idioma [lamandolo idioma nacional ]
(que es dejarlo perfectamente innominado). Ya en 1826 hubo nacién en que se § &
propuso adoptar como nombre oficial el de “lengua americana®,
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_.:_- Y no es que tales ensayos sélo encuentren acogida en la América espaiiola. § #
Alonso recuerda actitudes y disputas analogas suscitadas a propésito del portu- W &«
gués del Brasil y del inglés de los Estados Unidos. En Brasil, y desde fecha | wu
temprana, se vienen reiterando los patriéticos intentos de constituir en lengua @
auténoma el portugués local, con el consiguiente cambio de nombre. Patriotismo '3
muy explotado, desde luego, por los politicos. Entre los norteamericanos, ya ¥

durante las guerras de la independencia surgen proyectos de abandonar el uso
del inglés (no falta entonces quien proponga adoptar el griego o el hebreo) y B &
se acude asimismo al rodeo de la “lengua americana” o de la “lengua de los § |
Estados Unidos”. a
| Asi, pues, en todos los paises — concluye Alonso — hay quienes piensan, d
3 perezosamente, que cuando se comparte el idioma con otros pueblos, lo que
importa es emanciparlo y aislarlo, cueste lo que cueste, sea cambidndole de
nombre por decreto, sea empefiandose en acentuar las diferencias, aun a riesgo
de quedarse sélo con las sobras y desperdicios de la lengua general. Otro modo "
de nacionalismo, menos declamado por los politicos, menos popular, mas raro y |
dificil, es el que se esfuerza, no en que la lengua sea distinta, sino en que sea
mejor; no en hacer del idioma compartido una jerga local, desgajada de una

tradicion secular de buen lenguaje, sino en contribuir creadoramente a esa tra-

9
dicién, en continuarla y remozarla desde dentro, en dar alta dignidad literaria a
las formas vernaculas y sellar asi con estilo propio la lengua comin. | .
& Mal se presta a resumen este libro, denso de erudicion y de clara teoria. 1

Frudicién y teoria que no se perturban ni confunden una a otra. La erudicion
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no es aqui lastre extraiio que pese sobre las ideas y retarde su marcha: es obser-
vaciéon exacta y documentada que sabe detenerse de pronto para subrayar el
detalle significativo y revelador de una anécdota, o la modernidad sorprendente
de una antigua opinion. Y la teoria, que depura, ordena y jerarquiza los datos,
aparéce viva y actuante a los ojos del lector, como desplegandose a si misma en
pormenores de historia cultural y de historia interna del idioma.

;Y qué temas abraza esa teoria? Algunos entre los mas importantes de
la filosofia del lenguaje. Aun cuando apenas el autor los roce, nunca falta la
sintesis oportuna o la breve alusion aclaradora. Léanse, para ejemplo, los pa-
rrafos que dedica Alonso al concepto de evolucién en lingiiistica y a la falsa
identidad de evolucién y descomposicién de los idiomas; o a la implicacion
reciproca de pensamiento y lenguaje — como el neologismo brota al empuje de
una nueva forma interior v como la intuicién, a su vez, queda fijada y enrique-
cida por la palabra —; o a la tan maltratada nocion de idioma proplo, donde
se ha querido con deplorable frecuencia, aplicando a las cosas del espiritu una
rudimentaria idea de posesion material, entender por “propio” lo excluyente y
privativo: como si para que una lengua sea la propia de un pais no le bastara
con ser alli “la lengua natural, la lengua de la ciudadania, la lengua materna,
la lengua de la familia y de la vida publica, la de los menesteres diarios y la
de la alta cultura”. A la luz de estas afirmaciones de lingiiistica general, cobran
plena unidad y sentido los hechos particulares que el autor aduce y la conclusién
a que llega. Una vez que hemos asistido a las cambiantes visiones expresadas
con espanol y castellano, y cuando se nos ha mostrado que no son sélo razones
logicas las que crearon y afianzaron esos nombres, sino impulsos, anhelos y fan-
tasias, vemos también que el problema deja de consistir en cual de los dos
nombres es mas “propio”, es decir, en cual se cine mejor al objeto real que se
quiere designar: ambas palabras se refieren hoy a un mismo objeto, sélo que
cada una a su modo, aludiendo a experiencias distintas, a formas distintas de
sentir y vivir la lengua.

Y lo vemos y comprendemos a través del idioma ejemplar — fuerte y exacto,
brillante y flexible — con que Amado Alonso sabe hablarnos del idioma. Doble
leccion la de este libro: por lo que dice y por como lo dice. Su voz viene a
agregarse, como a su puesto natural, a ese ininterrumpido Diadlogo de la Lengua
en que participan, desde antes del Renacimiento, las mas ilustres mentes hispa-
nicas. La reconoceria como de su propia estirpe el gran Ambrosio de Morales.
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aquel que mostraba, con el ejemplo de Fernan Pérez de Oliva, “lo mucho que
conviene ensefiar lo bueno con dulzura de bien decir”, porque “siempre la buena
doctrina con aquesta dulzura se hace mejor; y lo que mucho en ella vale, vale
mas por estar asi ensenado’.

R. L.

Letras Alemanas

AMERICA, O EL PAIS SIN MUERTE

El pais sin muerte es América. La Ameérica ignorada por los americanos
“practicos” y reprobada por los “patriotas”: pagana, primitiva, salvaje. El
proceso que lleva a su descubrimiento es largo y tanto mas penoso cuanto coin-
cide con la agonia europea y de la América europeizada. El pais sin muerte, la
América de Doblin, no es la de Ortega y Gasset, “hecha con el reboso de Europa™,
sino aquella otra que presienten algunos autores americanos sin poder definirla:
entroncada en el suelo y aborigen. No es un remanente sino germen todavia.
Ni fruto de una cultura o del cristianismo, sino tronco de civilizacién y de una
religién por venir o de una superacién de todas las religiones.

Alfred D&blin relata su descubrimiento del pais sin muerte en dos novelas:
Viaje al pais sin muerte (Reise ins Land ohne Tod) y El tigre azul (Der blaue
Tiger) (*), libros curiosos, un tanto desconcertantes también, que no brindan asi-
dero a los que gustan entresacar de una obra frases programaticas y componen
con ellas un indice filosofico, un guién sintético del pensamiento revestido de
literatura. Dos libros aparentemente caéticos — como tantos otros del mismo
autor, y en particular su Viaje babilonico (Babylonische Reise) — porque el
realismo méas escrupuloso va en ellos del brazo de la fantasia més exuberante.
Pero ;acaso se hizo nunca un gran descubrimiento sin que intervinieran por

(*) FEdiciones de Querido Verlag, Amsterdam, 1938.
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partes iguales el conocimiento esclarecido y la fe obtusa, lo mas sélito y lo

mds insélito? ;Es sorprendente que en el hombre que realiza el descubrimiento
moral, espiritual, de América, convergen las mismas contradicciones que llevaron
a Colén hacia las Nuevas Indias?

En las referidas novelas, Doblin parte de los tiempos de la conquista, narra
los experimentos del padre Las Casas, describe los ensayos realizados por los
jesuitas en el Alto Parana y concluye demostrando que América no vive, social
ni espiritualmente, de los restos de Europa, sino a pesar de la cultura y del
iombre europeos que en ella irrumpieron. Ameérica no estuvo jamas ham-
brienta de bocados europeos. (Para ser mas exactos: nunca lo fué el Conti-
nente llamado América por los europeos, aunque si trataba de aprovechar la
cultura europea, la relativamente pequeiia parte de ese mismo Continente, some-
tido a la europeizacién por los europeos y sus descendientes). Al contrario,
saci6 el hambre de Europa, en formas diversas, e ininterrumpidamente desde su
conquista. Y si a veces parecia necesario civilizarla, porque sus habitantes eran
hasta canibales, evidencié su historia, una vez més, que — al decir de Klabund —
“lo malo es el primer peldafio de lo bueno”. Y, agregaremos, ;tenia Europa el
derecho de arrojar la primera piedra (sometiendo y saqueando a los aborige-
nes) ? ;estaba ella en un peldafio superior de esa escalera cuando inicié la inva-
sion de las Nuevas Indias? Si junto al Amazonas habia tribus salvajes, cuando
en el Perti existia una alta civilizacién azteca, si en el valle del Parana vivian
pueblos primitivos mientras en México florecia la asombrosa civilizacion maya,
;no se parecian esos contrastes a la situacién europea de todo momento, donde
unas veces la politica malograba los progresos auspiciados por el cristianismo,
y otras, la Iglesia las conquistas de las ciencias?

La América que absorbié la civilizacién europea no es, a juicio de Alfred
Doblin, la América auténtica, la del porvenir. La Ameérica de Doblin es virgen
todavia, suelo en que puede madurar la semilla de una nueva cultura, de expre-
sion y contenido ininamigables ain. Es el pais sin muerte, en contraste con
Europa, pais de muerte. Pues en Europa ya no prende la semilla del bien. Gior-
dano Bruno, a cuyo espiritu concita una fantasia de Doblin, tiene que comprobar
que la verdad por la que murié no ha fructificado en el Viejo Mundo, incapaz

de abandonar sus prejuicios y de trasportar a la esfera moral los descubrimientos
de Galileo y de Copérnico. No, Europa no ha llegado todavia (y posiblemente
no llegue nunca) a la comprensiéon de que la Tierra no es el eje y centro del
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Universo. Por eso se muere en Europa. La América primitiva, en cambio,
tiene una conciencia mas honda de la condicion perecedera del hombre, que
involucra una seguridad mas consciente de la inmortalidad de su alma. Lo reve-
lan su culto de los muertos, sus ritos ancestrales. Los muertos siguen viviendo
en Ameérica, mientras que en Europa sélo sobrevive la obra de uno que otro
hombre extraordinario y, — no lo olvidemos — frecuentemente sélo en la letra
o en el marmol, pero no en su espiritu.

He aqui como Alfred Doblin no se deja intimidar por la situacién desespe-
rante de Europa. Se ha librado del prejuicio de que Europa es la Tierra, su
quintaesencia, su alma. Ha puesto sus esperanzas en América, donde la justicia
es obra divina y no de los hombres, donde el pasado revive en los hijos y no en
los libros de historia o en poesias que s6lo conocen de memoria escolares incons-
cientes o adultos que no las sienten. En América encontré Alfred D6blin aside-
ros de su fe en la humanidad, tanto mas de admirar cuanto que ella se acre-
cienta en la medida en que aumentan los motivos que justificarian una creciente
desilusion personal del autor perseguido, escarnecido y vituperado.

ALFREDO CAHN
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NOMBRE DE INVIERNO, por Mauricio Gémez Mayorga (Ediciones de Angel Chapero), Méxi-

co, 1938.
ArpoL pE Navioap, por Mary Rega Molina, Buenos Aires, 1938.
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Pa1sa)es, por Mary Rega Molina, Buenos Aires, 1938.

ELLA viNOo, por Juan Francisco Aschero, Buenos Aires, 1937.

Una Tesis poLEMICA: EL URBANISMO EN LA DOCENCIA UNIVERSITARIA, por Adriano G. Car-
mona Romay, La Habana, Cuba, 1937.

LLAS MONEDAS JALISCIENSES DURANTE LA EPOCA REVOLUCIONARIA, por Ricardo Delgado, Mé-
xico, 1938.

Mascora, por Emma R. Mosto (Editorial Tor), Buenos Aires, 1937.

CARTAS CENSORIAS DE LA CONQUISTA, por José Maria Chacén vy Calvo (Publicaciones de la
Secretaria de Educacién), La Habana, Cuba, 1938.

AMERICA Y EL DESTINO DEL HOMBRE, por José Manuel Cortina (Publicaciones de la Secreta-
ria de Educacién), La Habana, Cuba, 1938.

Rosaria pe CastrRo EN INcLEs, por Manuel Pedro Gonzélez (Publicaciones de la Secretaria
de Educacién), La Habana, Cuba, 1938. |

UN 1MPUGNADOR cUBANO DE ERNEsTO RENAN, por José Antonio Ferndndez de Castro (Pu-
blicaciones de la Secretaria de Educacién), La Habana, Cuba, 1938.

LA FILOSOFiA EN LA HISTORIA, por Rafael Azcdrate y Rosell (Publicaciones de la Secretaria
de Educacién), La Habana, Cuba, 1938.

DocumenTOS PARA LA vIDA DE HEREDIA, por Francisco Gonzdlez del Valle (Publicaciones
de la Secretaria de Educacién), La Habana. Cuba. 1938.

Fll. CANTO DEL CUADRANTE, por Emilio Oribe (Casa A. Barreiro y Ramos), Montevideo, Uru-
guay, 1938.

SOBRE LA GUERRA, por Joseph de Maistre (Gladiun), Buenos Aires, 1938.

CONOCIMIENTO DE LA NOcCHE, por Carlos Mastronardi, Buenos Aires, 1937.

EL COMUNISMO Y LOS CRISTIANOS, por F. Mauriac, Ducatillon y otros, (Libreria Hachette),
Buenos Aires, 1938.

EscArceos riTerarios, por Victor Guardia Quirés (Editorial Borrasé Hnos.), San José de
Costa Rica, 1938.

Er Instituto pE LA UNIvERsipAD pE PAris EN BueNos AIRES EN EL ARO 1837, Buenos
Aires, 1938.

ETernNIDAD, por Eduardo Acevedo Diaz (El Ateneo), Buenos Aires, 1937.

SAarMIENTO, por B. Gonzdlez Arrili, (Editorial Jesiis Menéndez) Buenos Aires. 1938.

EL AMOR AL ESCONDITE, por José Martinez Orozco (Editorial Altea), Buenos Aires, 1938.

OriceNn pEL Cug, por José Martinez Orozco (Editorial Altea), Buenos Aires, 1937.

SALVAMENT, por José Martinez Orozco (Editorial Altea), Buenos Aires, 1938,

CrONtcA VEciNAL pE NUEve pE Jurio, por Buenaventura N. Vila (Publicaciones del Archivo
Historico de la Provinecia de Buenos Aires), La Plata, 1938.

Er Paco pE ros Losos, noticias y apuntes, por Juan R. Angueira (Publicaciones del Archivo
histérico de la Provincia de Buenos Aires), La Plata, 1937.

LA PLANTA EN sU TERRON, por Hortensi Margarita Raffo, Buenos Aires, 1938.

CUADERNOS DE INDAGACION Y DE IMPOLITICA, por José Nucte Sardi, Ginebra, 1937,

24 POEMAS CON DESTINATARIOS, por Marcelo Menasché, Buenos Aires, 1938.
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EENSAYISTAS CONTEMPORANEOS, por Félix Lizaso (Editorial Tropico), La Habana, Cuba. 1938.
FILOSOFIA ARGENTINA Los idedlogos, por Delfina Varela Dominguez de Ghioldi, Buenos

Aires, 1938.
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L CONTRALOR DE LOS NACIMIENTOS, por Juan LaZzarie cuarta edicion), IW0sario, Argen-
tina, 1936,

FEL pufo per amo, por Gerardo Gallegos (Editorial Cultura), La Habana, Cuba, 1938.
L'Espacne VivanTe, por Juan Vicens (Ediciones Sociales Internacionales),
Asi AsesiNA FALANGE (Editorial Espana), Paris, 1938.

0 & LE > - s 2 . - - i
ayson (Ediciones “Revista Universitaria™ ), Santiago de

Poeras ¥ roeEMAs, por Clarence Fin
Chile, 1938.

CorimBos, por José Martinez Jerez, Buenos Aires, 1938.

L.os oricENES pE CampAnA, por Jorze P. Funicere (Publicaciones del Archivo historico de
la Provincia de Buenos Aires), La Plata, 1938.

Vicror M. Lompofo. Obra literaria (Publicada por Cornelio Hispano), Bogota, Co-
lombia, 1938.

Horacio, su lirismo ante el gusto moderno, por José Maria Restrepo Millain (Suplemento

L2

a la “Revista de las Indias”). Bogota, Colombia, 1938.
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Stencios, por Raquel Santingelo, Buenos Aires, 1937.










