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DEFENSA DE LA INTELIGENCIA

CON SARMIENTO

Hace algunos meses, Mallea y Erro tuvieron la idea de hacer en
SUR una especie de encuesta sobre “La defensa de la inteligencia™.
Ll hecho mismo de que pueda plantearse la cuestién me parece muy
significativo en cuanto a la época en que nos toca vivir.

Publicamos en este nimero algunas contestaciones a esa encuesta.

i{acia 1844 escribia Sarmiento: “Si algin resultado positivo han
dejado las terribles revoluciones que han agitado la Europa, es sin du-
da el de poder emitir los hombres sus ideas sin rodeos ni amafios, cual-
quiera que sea la materia de que se trate. Este es el wnico bien que
ha logrado conquistar la Europa libre. Ese derecho esti consignado
en nuestra Constitucién también...” Agrega, en otro sitio, que los
escrifores “no temen a nadie en la tierra; porque estin apagadas ya

las hogueras destinadas en épocas tenebrosas a castigar los errores de
la razén...”

He aqui cosas que Sarmiento no podria escribir hoy dia. Las
hogueras han vuelto a encenderse.
Por lo contrario, en cuantos paises podria él comenzar de nuevo

un articulo como el siguiente, fechado en diciembre de 1842 y del
que transcribo las primeras lineas: “A fuerza de comunicados nos han

de ensefiar a escribir con tal arte, con mafa tal, y tantos miramientos
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y precauciones, que al fin no hemos de disgustar ni agradar a nadie,
y nuestros pobres escritos se han de volver ni sal ni agua, hasta que

llegue a realizarse lo que Beaumarchais decia de la libertad que se go-
zaba en Espafia en su tiempo, que con tal de que no se hablase de la

autoridad, ni del culto, ni de la politica, ni de moral, ni de los emplea-
dos, ni de las corporaciones que gozaban de crédito, ni de la 6pera, ni
de los teatros, ni de nadie ni de nada que tuviese relacién con cosa al-
guna, se podia imprimir libremente lo que se quisiese, previa la cen-
sura de dos o tres censores’.

Que existan actualmente en el mundo paises (y no de los menos
importantes, ni de los menos ricos en lo que a cultura y tradicion de
cultura se refiere) en que el escritor, el artista, el pensador (y el hom-
bre cualquiera, pero éste es el que menos sufre de ello, claro estd) se
vean sometidos a esta disciplina es como para hacernos meditar sobre
el asunto, es como para hacernos temblar.

Uno de los articulos de Sarmiento en “El Mercurio” (junio 1842)
lleva el siguiente epigrafe: “El escritor no es el hombre de una nacién;
el filésofo pertenece a todos los paises, a sus ojos no hay limites, no hay
términos divisorios; la humanidad es y debe ser para él una gran fa-
milia”.

Quizi sea esta la razén por la cual el escritor, el artista, el pensa-

dor atraviesa hoy, en forma mds aguda que el resto de la humanidad
una crisis de angustia y desesperacion. La patria, para él, estd en pe-

ligro. Pues la patria de un escritor, de un artista, de un pensador no
se limita al pedazo de tierra — por querido que sea — en que nacio.
Se extiende a todos los lugares de la tierra en que otros escritores, otros
artistas, otros pensadores nacieron. Por ese hecho esas tierras son tam-
bién patrimonio suyo. Shakespeare es nuestra patria. Y Bach, y el
Greco, y Dante, y Pascal, y Dostoievsky, y Cervantes, y Poe, y Debus-
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sy, ¥ Nietzsche. Inglaterra, Alemania, Espana, ltalia, Francia, Rusia,
Estados Unidos, todos los paises del mundo que nos han dado hombres

como los que acabo de nombrar nos conciernen, nos interesan directa-

mernte, vitalmente. Y lo que los amenaza nos amenazqa. Lo que amena-
za al libre desarrollo, lo que amenaza la obra creadora de hombres de
esta categoria nos alcanza directa y vitalmente. Y a través de esta ame-

naza sabemos, sentimos que la patria estd en peligro, porque esos hom-
bres son nuestra patria.
Que actualmente pueda hablarse de la “Defensa de la inteligencia™

sin que a nadie le llame la atencion lo absurdo, lo extempordneo, lo ana-
cronico del tema prueba hasta qué punto estamos familiarizados con
la situacion.

Reflexionando sobre todo esto he abierto, dias pasados, un viejo
volumen de las Obras completas de Sarmiento que lleva mi nombre
escrito de su puno vy letra en la dedicatoria. La dedicatoria no me estd
dirigida, como es de imaginar, pero si a una tia abuela mia de quien
heredé el nombre y el libro.

Por primera vez en mi vida, no sé bien por qué conjunto de circuns-
tancias, coincidencias y afinidades, me ha parecido que Sarmiento me
dedicaba realmente ese volumen y que al legairmelo me habian legado
también su amistad y que no me seria posible encontrar, en esta tierra
mia, apoyo mds firme, presencia mds cdlida y reconfortante que la de
este gran ausenie.

Y es por esta razon que para comenzar este nimero de SUR no
encuentro palabras que se ajusten mejor a lo que quiero decir que esta
declaracion suya: *“‘Libertad en la literatura como en las artes, como
en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aqui
la divisa de la época. He aqui la nuestra”.

VICTORIA OCAMPO
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LA MISION DE LOS INTELECTUALES

La situacién de la inteligencia y de sus representantes, de los intelec-
tuales, en el mundo, se hace cada dia mds penosa y amenazada. Las
poderosas corrientes de nuestra época niegan la independencia del pen-
samiento, la libertad de la creacién espiritual. Las generaciones contem-
poraneas y sus caudillos no reconocen el valor directivo del intelecto y
del pensamiento. Nuestro siglo se diferencia en esto radicalmente de
los siglos XVIII y XIX. Los intelectuales, los representantes del pensa-
miento, los creadores de la cultura espiritual, tienen que cumplir los
mandatos del proceso vital, servir los intereses sociales y la voluntad
tendida hacia el poder. Plantéase el problema no sélo del intelecto sino
también del espiritu. No quiero en este momento atribuir a la palabra
espiritu un sentido especialmente religioso. Pero todos convendrian en
la misma definicién de algunos signos distintivos del espiritu. El espiritu
es libertad, actividad creadora, inteligencia, sentido, valor, calidad e
independencia ante todo, independencia frente a una definicién por el
mundo exterior, natural y social. El principio espiritual en el hombre
significa una definicién interior, por distincién de aquellos componentes
de la naturaleza humana que se definen desde fuera. Como ser espiritual,
el hombre es un ser activo, creador, libre. La vida espiritual se dife-
rencia por principio de la vida social; no esti determinada por el medio
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social, tiene otras fuentes, extrae sus fuerzas espirituales de adentro.
Ello corresponde a la diferencia que establece el Evangelio entre el reino
de Dios y el reino de César. El espiritu esta arraigado en el reino de
Dios; en esto reside su libertad; mientras que la sociedad que pretende
mandar al espiritu y que exige de él sumision, es el reino de César.

He aqui el eterno dualismo, que puede ser vencido s6lo por la trans-
formacion final del mundo. Este dualismo defiende la libertad del
espiritu, la libertad del pensamiento, la libertad de la creacion, oponién-
dose a cualquier conformismo, que exigen los estados totalitarios contem-
poraneos. La dictadura sobre el espiritu es imposible; significa su
extincién y aniquilamiento. Lo que se produce en este momento es una
sublevacion de la voluntad tendida hacia la vida, de la voluntad tendida
hacia el poder y la organizacién, contra el espiritu, contra la libertad del
espiritu, contra la calidad del espiritu, y esa sublevacion se acompana
por la idealizacion de instintos e intereses, puestos por encima de verda-
deros valores. En todos los tiempos existia en el mundo el conflicto
entre la calidad y la cantidad, entre la meditacion y la acciéon. Pero este
conflicto alcanzé una agudeza desconocida en nuestra época.

. Como se explica esto? Es que entramos en la época de una irrup-
cion activa, del dominio de las masas en la historia. El mundo ya pasé
por semejantes épocas. Tal fué la época del cesarismo. El aristocra-
tismo de la cultura greco-romana fué derribado. El senorio de las masas
crea habitualmente dictaduras, hace surgir a sus caudillos, da preemi-
nencia a la soldadesca, la cual entroniza a los emperadores romanos y
bizantinos. Al mismo tiempo se crea, habitualmente, una estructura
social exenta de libertad. Asi aconteciéo en la época de Diocleciano.
Toda la complejidad de nuestra época y la dificultad en que se encuentran
los intelectuales para hacer apreciaciones reside en que las exigencias

economicas de’ las masas son justas y completamente justificadas. Asi-
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mismo es justa y razonada la exigencia de las masas para que la civi-
lizacion les pertenezca también a ellas. Respecto a aquellos problemas,
la indiferencia del pensador, del escritor, del artista, seria inaceptable.
La justicia social es un principio espiritual. Pero, en sus primeros
periodos, la irrupcion de las masas rebaja irremediablemente la calidad,
el aristocratismo de la cultura (claro que no empleo aqui la palabra aris-
tocratismo en el sentido de clase social), atenta contra la libertad de los
creadores. La inteligencia es aristocratica, exige calidad, elevacion hacia
la perfeccion. La libertad también es aristocratica, contrariamente a
la opinmién difundida. Las masas la aprecian poco. La irrupciéon de
las masas, con sus justas pretensiones, acontece en el momento en que se
debilitan las antiguas creencias religiosas, cuando en el mundo se verifica
una disminucion de los valores espirituales. Pero, como en lo pasado
las masas no estuvieron asociadas a los valores superiores de la cultura,
ésta les resulta dificil, en el sentido noble de la palabra, mientras que,
comparativamente, les resulta facil la técnica. Es notorio que un bar-
baro, como un hombre culto, pueden servirse igualmente del teléfono y
de las armas guerreras de destruccion. Para la organizacion de la vida,
para la realizacion de la voluntad tendida hacia el poder, se necesitan los
resultados técnicos de la ciencia. Las masas entienden poco aquella
jerarquia intelectual, en virtud de la cual lo mas bajo de los resultados
técnicos del conocimiento humano depende de lo mas alto que hay en
el dominio del mismo conocimiento. Triunfa el principio de la cantidad.

Hasta la guerra mundial, el mundo se hallaba relativamente estable;
las sociedades se comportaban como cuerpos sélidos. Contra aquel
mundo viejo, en que habia mucha injusticia e iniquidad, las gentes se su-
blevaban, fomentaban la revolucién, aunque en él se basaban y de él se
alimentaban. Ahora el mundo ha llegado a un estado liquido; las socie-
dades no forma ya cuerpos sélidos; cualquiera unidad orgdnica esta
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quebrantada, y la vida se vuelve cada vez mds dificil e incierta. Masas
de jovenes, para no perecer en una anarquia definitiva, exigen, a cual-
quier precio, una rapida organizacion de la sociedad, una unién obliga-
toria. lLas dictaduras contemporaneas, los despoéticos regimenes totali-
tarios, no son sino el revés del estado andarquico del mundo. La unién
en el modo de conceptuar el mundo, que exigen los regimenes totalitarios
dictatoriales, no surge del fuero interior, ni nace de la unidad de hondos
credos, sino que se impone de arriba y de fuera, se decreta por el poder
estadista. Con ello la libertad del pensamiento, la libertad de crear,
quedan completamente negadas. La contemplacion intelectual, el cono-
cimiento desinteresado y la creacion, aparecen como un obsticulo para
la organizacion de la vida, para el logro de la unién. La sublevacién
de la fuerza vital y de la voluntad tendida hacia la fuerza, propia de
nuestra época, no es una expresion del exceso creador de la vida: es el
producto de la desgracia y una expresién de debilidad. El gusto de la
juventud contemporédnea por la violencia es un signo de debilidad espi-
‘ritual. Un acto de violencia es siempre un gesto de debilidad. La
comparacién de nuestra época con la Edad Media es desfavorable para
nosotros. En aquel entonces existia una verdadera unién, constituida
por profundos credos; ahora esta union no existe ya, la unién la crean
los dictadores “ad-hoc”. La libertad de pensamiento fué mayor en la
Edad Media que en las dictaduras contempordneas de régimen totalitario.
Recordemos cuantas escuelas y orientaciones filosoficas, teolégicas y
misticas hubo en la Edad Media. Existia el principio aristocratico de
la inteligencia.

En la época de profundas transformaciones sociales, cuando las
viejas sociedades se derrumban, y las nuevas no han sido todavia creadas,
los valores espirituales son relegados a un plan secundario, y sus crea-
dores se hallan oprimidos. El hombre es un ser incompleto que dificil-
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mente puede contener la plenitud, y que vive de reacciones psiquicas.
La revolucion, psicolégicamente hablando, es asimismo una reaccién:
va acompanada por el estrechamiento de la conciencia, por la exclusién
de muchos valores y aspiraciones creadoras. Lo que en la jerarquia de
los valores se encuentra por encima de todo, puede parecer ahora iniitil
y hasta dafioso. Puede suceder que se impone la sumisién de valores
de un orden superior a los de un orden inferior. Puede suceder que
se exige del espiritu ponerse al servicio de intereses y necesidades ma-
teriales. Los movimientos social-revolucionarios pueden resultar espiri-
tualmente reaccionarios. EIl monismo en la comprensién del proceso
histérico no resiste criticas. No hay procesos que puedan prescindir de
los servicios de la inteligencia. Pero la inteligencia puede ser trans-
formada en un simple medio para el proceso vital, organizador de
la vida.

Sobre este terreno se plantea un agudo conflicto entre la verdadera
mision de los intelectuales y las exigencias que se les presentan. Y la
cuestion jde quién es la culpa? resulta mas compleja de lo que comiin-
mente se cree. La “élite” cultural tiene su culpa: la de su egoismo
refinado, de su aislamiento, de su desprecio hacia las necesidades vitales
de las masas humanas. El individualismo de los intelectuales, que
creci6 desde la época del Renacimiento, no significaba siempre una
defensa de la independencia espiritual y de la libertad de crear. Signi-
ficaba también un indiferentismo moral y social, la pérdida de la cons-
ciencia de su misiéon. La idea de servir un fin superior se oscurecio en
la conciencia de los creadores de la cultura espiritual. Es una equivo-
cacion oponer la libertad a la mision. Los grandes escritores, pensadores,
artistas, han tenido conciencia de su mision. Los verdaderos intelectuales
son los representantes del espiritu, es decir, de la libertad, del sentido,
del valor, de la calidad, pero no del estado, ni de grupos sociales, ni de




— 15

intereses sociales. El representante del espiritu, el creador de la cultura
espiritual, tiene una mision profética. El profetismo existe no sélo en
la vida religiosa. Los antiguos profetas hebreos son los prototipos del
profetismo, pero éste existe también en la filosofia, en la literatura,
en el arte y en la vida social. Este profetismo existia en Dante, Miguel
Angel, Beethoven, Carlyle, Nietzsche, Kierkegaard, Leén Tolstoy, Dos-
toievsky y muchos otros. El hombre de tipo profético no escucha la voz
que viene de fuera, la voz de la sociedad, del pueblo, sino que escucha
exclusivamente la voz interior, la voz de Dios. Pero esa voz se dirige
a los destinos del pueblo, de la sociedad, de la humanidad. El profeta
estd solitario; se encuentra en un conflicto con el colectivo religioso o
social; se le apedrea; se le considera como “enemigo del pueblo”, pero
él es social, dice la verdad al pueblo, a la sociedad, tiene la visién de
los destinos de la humanidad. Tal vez, por encima de todo, necesitamos
un despertar del espiritu profético. Este espiritu es la libertad interior
y la independencia, el desacuerdo con cualquier conformismo y, al mismo
tiempo, la conciencia de estar sirviendo un fin sobrepersonal. El repre-
sentante del espiritu no estd conforme con ser definido por la sociedad
o por el estado; se define por su fuero interior.

Es preciso distinguir, con toda decisiéon, la vocacién social del
mandato social (expresion que se usa en la Rusia soviética). Un inte-
lectual, pensador, escritor, artista, tiene una vocacién social; no puede
permanecer indiferente ante lo que ocurre en el mundo social. Todo
lo social estd profundamente ligado, positiva o negativamente, con lo
espiritual, y refleja lo ocurrido en la realidad espiritual. La vocacién
social procede de dentro, es libre, mientras que, el mandato social viene
de afuera, significa una violencia. Cierto, en las artes pldsticas los

artistas siempre aceptaban pedidos de los principes de este mundo para
hacer tal o cual retrato, estatua, embellecer un palacio. Pero su arte
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permanecia libre, por depender muy poco del sujeto. Ahora la situacién
es mucho mds dificil, aun para los representantes de artes pladsticas; se
les exige mucho mas. Pero la situacién de los escritores siempre ha sido
distinta.

Los escritores, por lo menos los mas notables entre ellos, tienen la
desgracia de apreciar tal o cual idea o creencia. Y eso crea conflictos
inevitables. Los intelectuales estin obligados a luchar por su libertad.
El estado totalitario actia de dos modos diferentes sobre los creadores
de la cultura espiritual. O bien soborna a los intelectuales, les promete
toda clase de recompensas, exigiendo de ellos obediencia y cumplimiento
del pedido social; o bien los persigue y convierte en martires. Se plantea
el eterno problema del conformismo. Unos se conforman, se adaptan,
consienten en renunciar a la libertad del pensamiento y de la creacion;
otros se oponen a ese conformismo y quedan en una situacion sumamente
penosa. La dificultad del problema reside en que la independencia de
la inteligencia y la libertad del espiritu no pueden ser definidas apo-
yiandose en la conservacién de las injusticias sociales. Dentro del régi-
men liberal los intelectuales eran mds libres; no se les sometia a la
violencia directamente (aunque indirectamente, por medio del dinero,
ellos la sufrian); para ellos habia siempre posibilidad de virar. Pero,
aquel régimen era socialmente injusto, estaba ligado al capitalismo, al
predominio de las clases ricas, poseedoras de todos los instrumentos
materiales. Aquella injusticia no estaba ligada con el principio mismo
de la libertad, sino con la insuficiente realidad de la libertad, que existia
s6lo para algunos pocos. Ligar la libertad intelectual y espiritual con
la defensa de la justicia social seria un error fatal. Es eso precisamente
lo que estimula las sospechas hacia los intelectuales por parte de los
movimientos sociales de nuestra época, sobre todo por parte de los
marxistas. Aunque estas sospechas y acusaciones son a menudo muy
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injustas y conscientemente falsas, existe, sin embargo, un motivo para
ellas; lo proporciona el egoismo, el aislamiento, la indiferencia social
de una parte de la “élite” cultural, y aun de una parte importante.
Mientras que la lucha de los creadores de la cultura espiritual, por la
libertad y el anticonformismo de los intelectuales, no debe estar ligada
con la indiferencia social, ni con la indulgencia respecto a las injusticias
sociales, sino con el cumplimiento libre de la vocacién espiritual. Las
gentes del espiritu y del intelecto deben tener conciencia de su inde-
pendencia y de su libertad, de su definicién interior, como también de
su misiéon social, de su vocacién para servir la justicia por medio del
pensamiento libre y de la creacion. El porvenir de la humanidad de-
pende de si se realiza en el mundo la union del movimiento espiritual
con el movimiento social; de si la creacion de sociedades mds justas y
mas humanitarias se hallara ligada con la defensa de valores espirituales,
con la libertad espiritual, con la dignidad del hombre como de un ser
espiritual. La inteligencia no podra ser defendida, tomada de modo abs-
tracto y contrapuesta a la vida integra, como una razén exclusivamente
teérica; podrd ser defendida unicamente como una parte orgdnica de
esa vida integra, como una parte del espiritu creador.

Paris, 1938

NICOLAS BERDIAEFF




SENTIDO DE LA INTELIGENCIA EN LA
EXPRESION DE NUESTRO TIEMPO

Después de haber pasado por las aventuras espirituales mas extra-
ordinarias, las culturas mds opuestas, las experiencias mds complejas
que en el campo de la literatura y en el arte pudieran ocurrirsele a una
imaginacién humana llegamos los hombres de nuestra hora no tan solo
a la conclusién de que todas “las civilizaciones son mortales™ sino a la
realizacién como dicen los ingleses, a la realidad, de que las ideas estan
muertas y de que las cosas que en nuestro mundo actual sobreviven no
son precisamente los conceptos ni las ideaciones ni forma alguna de sis-
tema o principio en estado puro sino la forma misma de ciertos actos,
de ciertas operaciones sensibles, de ciertas manifestaciones de presencia.

Yo .no sé si no vivimos la epopeya de una sobresaturacién del co-
nocimiento gratuito. Lo que sé es que no podemos quedarnos ya en
el limite de ciertas construcciones puramente especulativas, que no po-
demos vivir sin vivir el pensamiento y pensar sin habitar dramaticamen-
te la idea, volviéndola asi otra cosa, volviéndola no ya una mera abs-

traccién sino la atmésfera misma de nuestro cuerpo moral.

Hoy no hay para el hombre otras ideas sino aquellas que apoya con
toda su naturaleza y que por lo tanto dejan ya de ser ideas para ser
pasién. Veremos més adelante como todo pensamiento es hoy intere-
sado, pero en la acepcién més alta del término, por contraposicion a
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cierta viciosa y vacua morosidad contemplativa con que culminaba en el
siglo pasado y hasta en los comienzos del presente la aficion por las ideas.

Los hombres que nacimos con los primeros afios de esta centuria
hemos sido los silenciosos acompanantes de un terrible cambio de clima
en el mundo. No habiamos salido todavia del primer suenio de la in-
fancia cuando se nos llamaba ya a un tremendo insomnio al tocar el
mundo de Occidente el punto critico de su desgarramiento central; este
desgarramiento dejo un estéril campo universal librado al peor invierno,
un vasto dominio humano habitado por conciencias en dispersién y ma-
sas exigentes. Nada de otofio: el verano racional de nuestros padres
no declinaba en su natural trayecto hacia el invierno sino que acababa
de hacer quiebra, y sobre la gran comunidad de los hombres no caian
las hojas del entretiempo sino que se abria de pronto, afligente, la visién
del paramo. (T. S. Eliot, The Waste Land). Primero se mani-
festd esta aridez repentinamente sobrevenida en el terreno de las con-
ciencias, bajo la forma de un cansancio, de una estupefacciéon de los
confiados en el progreso positivo del hombre, y de un grande y funda-
mental desconcierto. La humanidad se veia encarada con algo que
tenia la apariencia de la quiebra misma. En realidad, lo que habia
quebrado era un clima, un estilo de inteligencia y de existencia, junto

con las esencias que embriagaban a la una y a la otra.

Nuestra conciencia, pues, se formé en pleno ambiente de dispersién.
A los dieciséis anos, cuando por lo general las generaciones abren los
ojos ante un cuadro de gozosa y clara proyeccion, nos hallibamos nos-
otros frente a los comienzos no de una era pacifica al cabo de una guerra

sino de ese “‘crepuculo gris e informe” cuyo advenimiento aterraba a
Max Scheler y del que iba a surgir, segiin é] mismo, un creciente abando-
no de las libertades y la pérdida de la sensibilidad, con la consiguiente
ruina para la condicién primordial de la cultura. Era menester impro-
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visarse una suerte de aire interior, construirse las defensas contra seme-
jante estado de desolacién, atravesar las tierras confusas y llegar al
pleno horizonte. Ikra menester acabar con los colgajos de cierta ideo-
logia racionalista y estipida, destruir los aparatos de la razén ensober-
becida y senalar al espiritu rutas ignoradas. KEra menester, en una
palabra, reconstruirse, o sea reconstruir un estado de fe.

Pero, ;qué es reconstruir un estado de fe? ;Acaso tienen esos
téerminos el valor de una adquisiciéon espontinea e inmediatamente
posible? ;O bien se trata de la consumacién de un proceso?

Sin duda. Y mds. No sélo la consumacién de un proceso, sino
la estructuracion misma del alma. Hacerse el alma de nuevo. Esto
implica grandes destrucciones y grandes sacrificios. El sacrificio, tal
vez, de una generacion entera,

Nuestra generacion nacié asi a la primera lucidez de la adolescencia
con un convencimiento neto: el de que tenia que darse a si misma, antes
que nada, tormento; su gloria consistiria en el modo de padecerlo y en
la causa y modo como lo empenara y como lo sufriera. Tal vez, por la
mejor providencia de Dios, en verlo, en ver ese tormento, allda muy tarde
en el camino de la generacién, definitivamente glorificado en un orden,
en un nuevo tipo de vida, en un gozo universal y comin.

He ahi como de pronto, al cabo de los tiempos, traido en la espalda
de los afos, misteriosa y tragicamente, recogia nuestra generacién, para
detenerla y pesarla, la frase de Arturo Rimbaud, que habia pasado ya
por una muerte: “yo soy de la raza de los que cantan en el suplicio”.

He ahi el hermoso destino con que nuestra generacion entré en el
sentimiento de las cosas humanas y en la inteligencia de las otras, mucho
més incalculables. Trayendo el suplicio bajo la forma de un canto. Yo
no sé que pueda darse para una juventud responsabilidad y grandeza

mas grandes.
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Veamos el cuadro ante el que nuestra generacion se encontraba:

Es demasiado conocida la apoteosis del cientificismo y el raciona-
lismo liberal en que se sumergia el mundo de Occidente hacia la fecha
de los prolegémenos europeos del 14. Por un lado, plétora de cierto
humanismo crudamente empirico, apogeo tipico de la burguesia, pre-
paracion de la levadura colectiva que culminaria més tarde en la primera
revolucion proletaria de tipo marxista; por otro lado, falacia total del
sentimiento heroico del espiritu humano, sumisién a ciertas como-
didades normativas, prosperidad de un tipo de civilizacién eminentemente
conservadora bajo su apariencia intrépidamente liberal, adiés a todos
los fundamentos especificamente religiosos de la existencia. Todo lo
cual venia a ser, por su esencia fuertemente racionalista, una extrema
habilitacién de las ideas en su faz pragmatica y positiva. Era, propia-
mente dicho, el verano de las ideas, la estacion inicial de las ideologias.
El globo del progreso continuaba su camino ascendente; el siglo comen-
zaba siendo a semejanza del hidrépico, hinchado abdomen de un riente
y prospero burgrave. Pero los hartazgos traen las apoplejias. Los
canales arteriales estallan, y con la fuerza de un rompimiento cismatico,
nos hallamos, tras los dltimos festejos brutales del armisticio, en plena
desolacion del planeta.

Lo que nos importa ahora es examinar el caricter de esta decadencia
glacial y las alternativas de tiniebla y voluntad que suscita en conciencias
e inteligencias, desde el momento en que se inicia hasta su cispide
presente o terrible “climax™.

Ha habido para nuestra generacion otro cuadro.

Quisiera poder arrancar de mi imaginacion este otro, el cuadro
con que el mundo actual se me presenta vez tras vez, teiiido de los colores
mas yertos. Es el cuadro de un bosque poseido por los hielos inméviles
y cruzado por los vientos diurnos y nocturnos de tantas furias desatadas
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que trae constantemente a mi animo una sensaciéon de afliccion tal que
la necesidad de solidaridad humana me invade hasta hacerse un dolor
mucho mas que de la carne, un dolor fluido y central, un dolor, catego-
ricamente hablando, de la sangre.

LLa escena de esta tremenda alegoria de desamparos y espantos
frenéticos parece una de esas imagenes que los pintores medioevales
proponian como advertencia o castigo a la atencién de los donadores,
campos de desastre con el suelo poblado por los muertos helechos de Dios.
Veamos como se organizan las fuerzas negativas de este cruel episodio
en el que todos nos movemos con arreglo a quién sabe qué desacomo-
dacién nefasta. Si quisiéramos transportar a una reduccién pictorica
la imagen de nuestro tiempo veriamos ante todo, en la vasta selva de
invierno, los grandes drboles yertos, simbolos de los males convocados:
la ira, la persecucion, la muerte, el fraude, la invasiéon y el cinismo
principal. Bajo el seco y drido ramaje de esos drboles se mueve el
mundo contempordaneo en medio de un fuerte actuar de masas, agitaciéon
cuyo caracter mds visible es la brutal aceleracion de su ritmo sensorial
y vital. No cabe duda que el ritmo de la actividad interior es hoy en
un hombre medio considerablemente superior al de la actividad del mismo
hombre en cualquier momento anterior del curso de la historia. El rit-
mo actual es un ritmo abusivo. Las condiciones de serenidad y per-
manencia que acompafian especificamente a toda meditacién sistematica
o creacién libre o cultura esencial se ven medularmente trastornadas.
La humanidad sufre un vicio de precipitacién. Todo es, en la selva
invernal del planeta, precipitaciéon; precipitacion de las ideologias,
las misticas, las acciones; precipitacion piblica y privada, mental y
profesional, en el hecho y en el derecho; precipitacion de las tira-
nias, los imperialismos, las depredaciones, las agresiones y los predo-
minios; precipitacién del conocimiento — intelectual, filoséfico, cien-
tifico — en numerosos sentidos, cada vez menos puros; precipitacion
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de las conciencias; precipitacion en grupos, asociaciones, sectas, herman-
dades social-politicas, teorias, clubs. Y todas estas precipitaciones,
aparte de asumir un cardcter colectivo, poseen una doble faz vuelta hacia
fuera y vuelta a la vez hacia dentro, un faz ofensiva y una faz defensiva.
Y no contento el hombre de nuestros dias con precipitarse en ésta o la
otra secta, en ésta o la otra fronda, asiste (lo que sefiala su diferenciacién
radical con aquel que tomaba furiosamente partido en los antagonismos
bifrontes de otros tiempos) a una precipitacién mas importante que to-
das las demds, su precipitacién interior. Contra las asechanzas de una
disolucion instaurada por los elementos toxicos de la vida contempora-
nea, que ha acabado (por las vias de la electricidad y de la radiotele-
fonia) en ser, toda, una vida por excelencia ciudadana, el dnimo no
ha tenido tiempo de preparar sus defensas, de combinar sus contrave-
nenos, y de este modo el panorama moral de la especie pasa por su hora
mas crudamente critica.

El panorama a que asistimos con los ojos de la entrana es, pues,
entenddmoslo bien, un panorama de hombres precipitados. ;Qué quiere
decir precipitacién? Precipitar a alguien no es tan sélo despenarlo o
derribarlo de un lugar alto —nos lo dira cualquier enciclopedia— sino
incitarle, exponerle a una ruina temporal o espiritual. Y el grito de
la época es el grito de la gente que se precipita, que clama por aferrarse,
temporal o espiritualmente, a una rama, una ventana, una roca, a un

elemento cualquiera de salvacion.

:Qué civilizada selva de plantas que se secan, el mundo actual, de
semblantes aparentemente felices que se descomponen por dentro, de
libertades arrebatadas, criaturas perseguidas, ensafamientos cesareos,
violencias sueltas, prisiones sin muros, ahogos urbanos, silencios forzados,
propagandas ordenadas, actitudes violentadas y espiritus que se ven
confinados en la amargura de la represion y el desaliento! [Qué civi-
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lizada selva de mandatarios en quienes ciertas inconfesadas opresiones
se vengan oprimiendo! Y las grandes masas de hombres, exaltadas o
desconcertadas, precipitindose sin tiempo de deliberar a solas con sus
almas en un sitio adonde no llegue el grito del furor piblico, o el
llamado al arrebato, o la comunicacién secreta o las noticias inquietantes
que, en el plato de los micréfonos, el cinematégrafo, los informativos y la
prensa, son, en lugar de las nutriciones que nos faltan, el pan nuestro
de cada dia.

¢, Cual es la respuesta del siglo ante las violencias y las depreda-
ciones que quieren llamarse un orden? Improvisarse la salvacion de
que hablabamos, asirse. Pero las salvaciones temporales no bastan: en
el fondo de una naturaleza no hay lugar para justificarse mediante las
ignominias y la sangre. Al cabo de unos anos de guerra el combatiente
ya no se engafa a si mismo: cada vez que siente la mano ensangrentada
siente en la boca el gusto de su propia sangre. (Sélo las guerras de
liberacion —de pueblos o de principios esencialmente humanos— acoms-
panan secretamente a la mano de cierto motor eterno en el que ya se
empieza a perdurar antes de empezar a morir.) La criatura contem-
pordnea busca oscuramente salvaciones intemporales: tienen ya poco
crédito puesto en la palabra humanidad y sélo lo ayuda a manifestarse
y a manifestar la esperanza en otra que difiera substancialmente de lo
que hoy es. Mads alli de muchos impetus ostensibles vemos dormir
opacos desencantos. Todo se vuelve secreta aspiracién intemporal.
;Pero en qué, sobre qué poner la mano dentro del grande y temible terri-
torio de las salvaciones abstractas? Cunde un pavor bastante profundo,
bastante vago, bastante subterrdneo por los pisos fundamentales del
cuerpo social. Todo se vuelve metafisico y el que tenga los sentidos

alerta podra derivar conclusiones asaz interesantes de algunas evidencias
groseramente expuestas en la superficie de la vida cotidiana de Occidente.
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En efecto: ni la medicina es ya medicina, ni la filosofia es ya filosofia,
ni la fisica es ya fisica, ni los conocimientos se pliegan ya a la expe-
riencia empirica. Todas esas ciencias se vuelven tentadoras metafisicas.
El adivino y el astrélogo se apoderan de la clientela del médico. El
ademén del filésofo al regresar a ciertos sistemas de sentido existencial,
por contraposicién a los anteriores esenciales, no es mas que una caida
en la metafisica religiosa, un modo de tentalear ante Dios. Los fisicos
avanzan en un territorio misterioso y Arthur Eddington sostiene que el
mundo externo de la fisica se ha vuelto un mundo de sombras; en tanto
que el psicoanilisis y los estudiosos del organismo interior buscan el
modo de aproximarse, mediante una expedicién cada vez més profunda a
los subterrdneos del ser, a una zona que trasciende al hombre mismo y
estd directamente comunicada con el misterio y por consiguiente con la
materia eterna. ..

He ahi como el mundo presente se halla situado en una posicion
de aterramiento real. Casi, en la universalidad de los casos, sin saberlo.
Intuyéndolo, si, pero del modo menos licido. Lejos de elevarlo sobre
si, sus propias invenciones lo aterran mds (no olvidemos que aterrar es
el verbo del que se ha precipitado, del que esta en la tierra, pero caido).
Y, al aterrarse, el mundo se dispersa en su fondo.

Entre los choques, los desastres, las vociferaciones, las demagogias,
Jas petulancias, los histrionismos, vemos a nuestro alrededor una gran
confusién de criaturas que echan una mano insegura en el territorio de
lo desconocido, que avanzan como apestados del alma en los campos de
una esperanza que los prolongue, los mejore o los trascienda, en ese
dominio que parece reservarles una aparente evasién pero donde es sin
embargo mds ficil que se hunda aquel que no lleva el paso seguro, los
ojos orgénica e intrépidamente despiertos.

Nuestra generacién se ha encontrado con esta realidad, la de mi-
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llones de seres humanos poseidos de una fuerte violencia de actitud y
un gran desconcierto de fondo, seres mediocremente convencidos de que
abrazar tal o cual secta es abrazar la verdad, grandes gritadores de
muchas causas sin voz. Y los que tal vez abrigibamos en la primera
adolescencia, con el nacimiento natural de las aspiraciones, una vocacion
de creacion libre y poética, hemos visto, poco después, que la tnica
vocacion que podiamos permitirnos era una vocacion de humanidad.

Mucho mas grave y compleja en virtud de pertenecer nuestra gene-
racion a una familia temporal en la que el humanismo no podia ya tener
crédito, pues la sangre de que nuestro espiritu llegaba secretamente ali-
mentado era una sangre pura de gérmenes racionalistas. El mismo
extrafio designio por el que traiamos adentro una aspiraciéon de fe,
comunidad y eternidad, venia a comandarnos cierto grande e impre-
visto sacrificio. Y éste era el de servir a un estado general de penuria
con una asistencia totalmente desprovista de ese rasgo tan frecuente en
el artista y que consiste en la aplicacién a la materia de un egoismo
transformador y creador; el de servir mediante un compromiso no de la
inteligencia o la sensibilidad desgajados segiin su mera expresividad
potencial, sino compromiso de espiritu y cuerpo. El sacrificio de no
evadirse, sino de venir a morir con su tiempo, sélo que dando a esta
muerte la forma, la categoria y el sentido de un canto.

Vocacién de humanidad, esto es, vocaciéon de hacerse uno, por la
inteligencia y la entrafia, con el pueblo fundamental, del que todo sale
cuanto es viviente irrigacion, siembra de goce o dolor. Hacerse uno con
esa materia ardiente a fin de hacerse en consecuencia su verbo, lo cual
equivale a decir a fin de hacernos nuestra propia justificacion; porque
aquel que no ha hecho de su pasién y de su intelecto un instrumento de
liberacién comiin ni ha tenido verdaderamente pasién ni ha tenido

verdaderamente intelecto.
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La forma de una naturaleza creadora debe ser igual a la del arbol,
que abarca por donde se nutre como por donde exhala, la misma vasta
porcién de materia viva.

;Qué quiere decir esto? Que la inteligencia ha de cambiarse hoy
de pensamiento pasivo en pensamiento activo, y que este pensamiento
actuado no es lo que llamaba Nietzsche un acto cultural sino un acto
eminentemente ético y humano. El alimento de nuestra estética se trans-
forma cada vez mds en una nutricién estrictamente moral. Y si esta
nutricién moral no constituye por si un hondo yacimiento religioso el
artista de nuestro siglo es un descastado puro o una mente subalterna.

Era, por lo demads, necesario este regreso a la inspiracion tragica
por el camino de una existencia comprometida y jugada. Desde los
tiempos de la tragedia griega el fondo grandioso de la literatura no se
renovo esencialmente sino con los grandes consumidores personales de
tragedia como un Bjernson, un Kierkegaard, un Dostoievsky o un Gorki,
y los mds grandes espiritus creadores de nuestra edad son hoy aquellos
que viven con un tormentoso viento en el alma, con un licido sobreco-
gimiento, desde un Péguy y un Lawrence hasta un Frank, un Malraux y
un Eliot.

He ahi nuestro destino, el destino de una generacion: no salvarse
sino enfrentando la destruccion y el orden con el mismo indefenso y
desnudo rapto del habitante méds oscuro —pero también mas castigado—
de la tierra.. Ni estética ni delicia, sino una ética creadora. Una moral
llevada a hacerse verbo por lo intenso y encendido de su ardor, por su
belleza activa, por la llama de su expresién inmediata, cada vez mas
despojada de retérica, mds rica de medios simples, mds grande de
substancia y fundamento, no de palabras, ni de argucias, ni de cilculo,

porque todos estos son los expedientes de un ocio y el ritmo de nuestra
edad carece de él hasta lo indecible. Una moral combatiente. El
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“amor fati”’, la lucha encarnizada con las bestias del tiempo, la dispo-
sicién de espiritu que se tiene cuando todo se ha dado a un combate y
nada importa conservar vida y habitos sino darlos, quemarlos, meterlos
en el pasto colectivo del siglo a ver si en el fuego y la muerte no dan
mas que muerte o dan otra cosa mds rica y extrafa como esta escrito
de un gran poeta inglés en la piedra de un pequefio cementerio de Roma.
No escatimar, no guardar el verbo en bodegas; llevarlo en los labios,
adecuado al movimiento vivo del espiritu, siempre pronto, al lado de
unos ojos que nada pierdan del formidable proceso terrestre. Si, una
moral combatiente.

Quisiera poner estas palabras al calor de un nombre admirable que
me parece substanciar la gloria mas alta reservada a un espiritu de
nuestro tiempo, en el sentido de que su inteligencia es de las que mas
sirven porque es de las que mas se acercan al amor, o sea de las mas
progresadas y de las que mds alcanzan, porque como muy bien lo ha
dicho Maritain el amor va mas lejos o mas rapido que el conocimiento.
Ese nombre es el de Charles Péguy. Ningiin escritor que llevara adentro
porciéon mayor de fuego inmediato. Que llevara incorporadas a su arte
tal porcién de heroismo y tal porcion de santidad. Su inspiracion era
un estado permanente que necesitaba librarse a cada instante sin espera,
y por la via més ferviente, en la forma de un contagio de inteligencia.
Nada ha escrito, asi, que no sea la expresion de una deuda con su edad

y esa deuda no encontré su gozo, es decir, no acabé de pagar cuanto
queria pagar, sino cuando fué servida con la vida en una trinchera de
Verdun. Aquel gran inspirado abrié los brazos y cayé herido en la
frente, una de las primeras tardes de sangre, como si hubiera querido
elegir para su papel de escritor pobre esta palabra definitiva ante la
que ningiin lector podria ya argiiir, refutar, rehusarse, escapar. Yo no
me canso de pensar, durante los interregnos de vacilacién que a cada rato
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vivimos, en aquel sombrio monélogo ante Dios que fué su existencia a
un tiempo rebelde y piadosa, magnificamente indécil, con la magnifica
indocilidad de uno de esos vientos desérticos que parecen unir con su
furioso soplo los extremos de la eternidad. Lo grande de su inteligencia
y de la direccién de su inteligencia estaba en su modo de asumir la
naturaleza de un conocimiento mistico; en su modo de ser un modo
de amor, un modo de amistad, enteramente fieles a la suerte de los
hombres. O sea, para usar sus palabras relativas a la amistad misma,
“una experiencia de increible profundidad, una prueba, una experiencia”.

Tal vez el ejemplo de Péguy, su experiencia, nos lleven a desentranar
sin esfuerzo cual ha de ser por excelencia el principio normativo de una
inteligencia de nuestro tiempo, de un espiritu creador de nuestro tiempo.
Lo fuerte de aquella vida fué lo intenso de su radicacion terrestre. Nadie
tuvo como €l las manos en el fuego, la tierra, el agua, el aire. Y es en
esto, en esta virtud cardinal de permanencia categérica, donde reside ese
yacimiento de autenticidad sin el cual ninguna inteligencia contempo-
ranea merece tener uso de expresion, o sea, verbo conductor. Virtud
cardinal cuyo cardcter se levanta por sobre su tiempo precisamente por-
que, rechazando toda propuesta de evasion, arraiga su planta en el suelo
terrestre v busca reducir la confusién, el desorden, la caédtica dispersion
circundante a una unidad ordenadora y por lo tanto trascendente. Mien-
tras un mundo a punto de agotamiento y exacerbacion busca para huir
de si mismo los elementos enganosos y parciales de una metafisica, el
intelectual genuino no cesa hoy de proponerse chocar contra si mismo
y obtener de este choque, pese a lo duro y destructivo del encuentro, una
verdad que se torne substancial en el sentido de recomponer los elementos
que el medio temporal dispersa en él. En un rapto de piedad licida,
la inteligencia vuelve a la tierra.

Nunca se habra visto con mayor nitidez que en los afios contempo-
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raneos la exactitud del aserto de que todo auténtico creador se anticipa
a las edades. Y es en los instantes en que su ejercicio profético toca
los confines de la amargura, la negacién y el pesimismo —momentos
culminantes de su propio y personal tormento— cuando, por manera
extrafia, su vision toca el mas alto punto constructivo. Se vera cuéan
poco tiene esta afirmaciéon de paradéjico si se piensa que la esperanza
es fértil cuando llega a una conciencia en un campo desesperado y que,
asimismo, nuestra rebeldia negativa entra en la composicion de una
armonia desde la hora en que se agita, porque la agitacion es el primer
signo con que se abre paso la vida en un organismo inerte; y como
no hay amor que no se funde en la roca de una primera penuria y no
hay justicia que no venga a caer tarde o temprano sobre la tristeza del
litigio y de la acusacion, alli donde hubo afliccién es donde llega la
paz con su ultima, con su mayor majestad. De este modo, una angustia
sistematizada aparece hacia los fines del pasado siglo en el mds alto
pensamiento filos6fico cuando todo era hartazgo racionalista y franca
felicidad vegetativa. Y luego, ya en este siglo, a esa angustia surgida
en un campo de comodidad sucede el ansia moral constructora de hoy.
Surgida en un campo de confusién general y baja de los valores au-

téenticos.

Era necesaria, si, la angustia de inteligencia, para tener hoy la fuer-
za de encarar la dispersién temporal sin espanto ni merma del dnimo.
La dialéctica de los grandes tormentos humanos va creando los grandes
verbos, los grandes hallazgos del genio de la especie. Aquel hijo de un
pastor protestante que recorria las planicies danesas llevando en el
centro de su vida un gran desgarramiento metafisico, aquel fundador de
agonias ricas, aquel hombre que habia dicho que era necesario volver
a Shakespeare y al Antiguo Testamento para hallar la pasion hoy muerta,
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nos ha dejado con su semilla de afligente taciturnidad el espiritu dis-

puesto para empezar a producir con plenitud, con integridad.
Recojamos esta palabra: integridad.

Cuando yo era todavia muy joven me parecia que se llegaba a la
plenitud por ciertos barroquismos. Intuitivamente me atraian, sobre
cualquier otro tema, los grandes procesos orbitales implicitos en la obra
de ciertos artistas. Sélo me interesaba lo que implicaba una o6rbita,
aquellas obras o temas cuyas correspondencias visibles o presumibles
suponian una totalidad. Me pasaba las horas reflexionando ante ciertos
Grecos —por ejemplo, ante el Martirio de San Mauricio— o ante ciertas
esferas siderales que mostraban el entrelazamiento y relaciéon de las
constelaciones y los grandes sistemas, donde se podia ver a Casiopea,
graciosa y extrafia, vinculada con Aldebarin y con la bella Canopus del
Navio. Me parecia estar todo tan prodigiosamente relacionado que lo
que no aludiera a la totalidad carecia de significacion mdgica. A
veces una mano pintada me parecia tener relaciones considerables con
el pescado ocasional que apretaba o la forma que sefialaba. Ante esas
obras se mentia prolongado en intercomunicadas alusiones, extensiones,
conclusiones.

Después he pensado que en esa atraccién instintiva habia una
legitima y seria prevision. La prevision de nuestra responsabilidad
temporal misma en tanto que artistas. Pues esa candida rebusca de
puntos de unién y ramas imponderables que sirvieran para conectar
los rasgos mds aparentemente disimiles, no representaba en realidad
sino la aspiracién instintiva de universalidad, el encaminamiento hacia
un orden que mientras no estuviera completo no seria sino mutilacion,
llanto, tristeza y anarquia. Nada estd aislado, el aislamiento total es
tan imposible como la nada total, y la grandeza de un animo inteligente

no consiste en proclamar lo raro y solitariamente pujante de su condicion
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sino en hallar constaniemente los rasgos mds ocultos e imprevisibles de
relacion con el universo.

A lo que ansiosamente debe aspirar una inteligencia de hoy es a una
integridad, pero no conclusa en si, sino a lo que yo me atreveria a llamar
una integridad de relacion. Es decir, no a pretender despejar en si
las caracteristicas de un orden individual y gregario, por grande que
éste pudiera ser, mas a encontrar y aclarar en su propio intelecto los
puntos en que las partes rotas del mundo moderno recobran su unidad
perdida. Pues no hay universalidad sin unidad; y aquel espiritu que
no haya encontrado su unidad funcional con el todo de las cosas exis-
tentes carecera de verdadera variedad, su variedad sera una dispersion.

Tal vez uno de los rasgos méds importantes y perdurables de nuestro
siglo sea asi la forma como un pensamiento despojado de gravedad —en
el sentido fisico y principal de esta palabra— se transforma en una acti-
vidad creadora a la vez que participante; en una fuerza de integra-
ci6n mucho mads vigorosa que cualquier ejercicio especulativo puro.
Por este mismo progreso, por haberlo ignorado organicamente, es por
lo que se condenan algunos pensamientos sin universalidad, tan bri-
llantes en ciertos casos como desarraigados, fenémeno particularmente
visible en algunos pensadores metidos a politicos en los iltimos tiempos
que han acabado por ser inconsecuentes con su propio pensar debido a
que nunca fueron consecuentes con un orden fundamental y verdadero,
y asi no les quedard mas que hundirse al fin y del todo en la ciénaga de
su propia frivolidad.

Con las ideas se hacen teorias y las teorias individuales de nada
sirven. Lo que sirve es que el artista no produzca la expresion de una
inteligencia racional, sino que produzca la expresion total de una persona,
o sea de un clima personalmente dramitico y no sélo intelectualmente
dramiatico. Claro que para esto hay que arriesgarlo todo, hay hasta que
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atreverse a no ser mas que una persona, un hombre cuyo simple bien
es la posesion completa de sus 6rganos interiores y exteriores, fisicos y
morales. Y es bastante dificil atreverse a esto, mucho mas diticil que
atreverse a tener ideas, porque las ideas son hijas de un arte, propensas
al artificio, y ser no es artificio sino ser y nada mas y nada menos que
ser. Alguien ha dicho alguna vez que las ideas no se matan; no, no
se matan, mueren solas. Y asi como lo mas perdurable del mundo
es el verbo, lo mds perecedero son las ideas si se las mira en su rigido
dogmatismo, en su inmovilidad.

El escritor digno de este nombre ha tomado ya partido entre el verbo
y las ideas. Lo que importa es expresar un conflicto antes que sentar
un sistema. En realidad, esto es por antonomasia la gran literatura:
la de Chaucer, la de Shakespeare, la de San Juan de la Cruz, la de Dante
y la de Puschkin. Confesién. Verbo y verbo directo. Porque el mo-
mento en que el hombre se equivoca es aquel en que comienza a creer
que puede resolver intelectualmente el orden de las relaciones naturales.
Ias relaciones estin entrafadas en los 6rganos naturales de la condicion
humana. Lo mds que podemos hacer es cantar en el suplicio a fin de
levantar el corazén humano, y que este canto contenga drama, o sea, un
hacer, porque drama viene del griego hacer; con lo cual se levantara su
raza y se hard mas feliz y mas digna.

Y ese canto en el suplicio —este grito, este acto, esta participacion
cruda— serd el modo de acusar la grandeza y la tragedia de la condicién
del hombre. Serd el modo de proporcionar lo que los filisteos, los
explotadores han desproporcionado. Sera el modo, no de crear ciertos
simbolos dialécticos de vana pretension logica, sino de llamar las cosas
a su grandeza debida, a su necesaria justicia y a su necesaria libertad.
Chesterton ha dicho con admirable sentido: *Los poetas mds grandes

del mundo sefialan una cierta serenidad, nacida del hecho de que no
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perdieron el tiempo inventando ninguna filosofia pequena porque here-
daron una filosofia grande.” Esto no quiere decir que algo grande
acabara en ellos sino por el contrario que ellos fueron el gran instrumento
por el cual un gran proceso se extendia y dilataba.

Pero, en virtud de ese tremendo compromiso, el elemento dramatico
que se interviene en la conciencia del intelectual contemporaneo adquiere
incomparable intensidad. Hay que llamar a una convocacién los fac-
tores dispersos y descompuestos del pensamiento patrimonial e incorpo-
rarles, ya decantado, el sentido nuevo del tiempo, en una proporcion y
en una calidad no inferiores a la proporcién y la calidad del proceso
anterior.

Hamlet decia: “The time is out of joint”, el tiempo esta fuera de
quicio. Todo gran arte, es decir: toda expresion no transitoria de la
inteligencia, es un canto que llama a la acomodacion de ese quicio.
Todo gran arte es un acto de grandiosa correspondencia. Todo gran
arte es un objeto de unién, de convocacién de la disparidad visible a la
unidad, de ferviente, calmo, esencial llamado. Todo gran arte es una
apelacién y el de nuestro tiempo lo sera —creo— como ninguno por lo
extremado y profundo de la dispersién que hay que llamar y ordenar.
Mas para que una apelacién sea grande tiene que ser al mismo tiempo
la més universal y la més tnica, la menos teérica y la mas humana.

Digamos a los estados totalitarios que la totalidad va mds alla
del Estado y que el Estado nos reduce y nos empobrece. Atrevamonos
a ser libres, que es el modo més grande de ser responsables y la manera
mas dificil de crear en nosotros las ataduras fundamentales.

Yo no puedo ocultar la emocion que me causa vivir en el tiempo
en que vivo. Nada mds duro, mas dificil que ser en este tiempo un hom-
bre con vocacién de inteligencia. Nunca me ha parecido mas digno que
hoy el conflicto moral de su cuerpo. Necesita estar en estas horas
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librada al conflicto todo. Requiere para si los mas extremos compro-
misos de autenticidad, inspiracién y conciencia. Necesita multiplicar
(lo que es muy importante) los planos de su sacrificio personal. Nece-
sita haberse abandonado muchas veces para encontrarse unas pocas.
Necesita —y téngase esto como norma— llegar al mas alto acrecenta-
miento de sus dominios receptivos y al mas alto despojo de sus propios
medios argumentales: a matar en ella la serpiente de la delicia dialéctica.
Necesita estar como un gran angustiado en lo mas oscuro y eminente
de la noche desierta para ser algo asi como un testigo intermedio entre
lo que percibe del fragor préximo de tantos desencuentros, pasiones,
atentados y luchas y lo que lleva en su fondo de conciencia de la especie.
Necesita defender algo. Necesita en lo espiritual, en lo moral, en lo
sentimental y hasta en su fisiologia estado de comunidad, y esto es lo
que habiamos llamado antes integridad de relacion. Necesita, por fin,
ser capaz de su destino, lo que equivale a decir ser capaz de haber
substituido la delectacion en su gratuito ejercicio por un vasto verbo
testimonial. Y como en todo testimonio late una sentencia profética
ese verbo llevara su calidad, su trascendencia en su propio vientre.

He aqui lo mas arduo de todo: el establecer en su actitud prepa-
ratoria el parentesco que ese verbo necesita tener con el universo tras-
cendental y con el universo comin.

I.a miseria mas grande de nuestro tiempo es la de los hombres
que estan emparentados con la persecucion y el desastre, pues éstos no
son, por desgracia, tan s6lo mutilaciones que infligen sino mutilaciones
que se infligen al herirse en el corazén mismo de la inteligencia, que

es un gran principio de caridad, pues la caridad es a la inteligencia lo

que el calor a la luz. Triste de aquel que no sienta su familia estable-
cida en un terreno de caridad. Si hay un modo de tocar lo universal,
de alcanzarlo, de incorporirselo y devolverlo expresado es ése sélo.




M —— b

36 —

Berdiaeff sostiene que en la actualidad se tiende de mas en mds a admitir
la existencia de un conocimiento emocional, tal como lo postulaban entre
otros Pascal, Scheler y Keyserling. “Es un prejuicio —dice— pensar
que el conocimiento es siempre racional. Conocemos mucho més por
el sentimiento que por la inteligencia. El corazén estd en el centro del
hombre total”. Y el secreto de toda inteligencia como de todo arte, co-
mo de toda vida, consiste en hallar, en descubrir los puntos mis extensos
y sensibles de familiaridad con las naturalezas y con la naturaleza de
las cosas. KEsta es la verdadera plenitud porque plenitud del hombre
no quiere decir otra cosa que fertilidad, jy quién llevaria su luctuoso
enfatismo hasta sostener que en cuanto a la prueba de su destino es
diferente un hombre de un grano de cereal, cuya suerte consiste en la
riqueza de la espiga?

;Por qué le espantaba a Pascal el silencio de los espacios infinitos?
Por esto: porque el infinito espacio era un absoluto y el tnico absoluto
ante el que se encontraba sin relacién. Con el absoluto de Dios y la
eternidad estaba relacionado por el sentido de la via unitiva y las dos
anteriores del crecimiento mistico, pero con el infinito espacio visible,
no. Esto lo espantaba, esta limitacion, estas espantosas fronteras.

La inteligencia de nuestro tiempo tiene un sentido que no va hacia
las puertas de evasién sino hacia el plano substancial: su radicacion
cada vez mayor en la tierra de los hombres amenazados. Este es, me

parece, el tinico papel posible ante la dispersion. Esta voz no puede
ser mas que una voz de drama, esperanza y profecia, una gran inter-
vencién en la contienda humana, una defensa de la persona, un operante
desprecio hacia sus victimarios. Aun expresiones tan dispares como la
de Joyce y la de Kafka lo que han buscado son nuevos territorios de
arraigo en la persona humana. Véase que digo arraigo, lo cual no
quiere decir quedarse, mas partir bien de ahi.
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El simbolo de la mas alta inteligencia de nuestra edad —pensemos
en un Gide, en un Maritain, en un Chestov, en un Unamuno— el simbolo
del hombre que canta en el suplicio, posee esta cualidad de grandeza:
el unir el dolor terrestre con el verbo no sometible que lo derrota y lo
trasciende. Después de esta grande apelacién que ninguna fuerza hu-
mana puede reducir, todo espanto aparece superado. Todo dolor lleva
entonces en si su potencial esperanza. El hombre capaz de tal ferti-
lidad y tal dominio parece crecer sin artificio. No existe para él
silencio que no contenga una voz, ni oscuridad que no entrafie a la
postre su clara via. Y cuando dice su palabra o su canto, del modo
mas sencillo y mas inmediato, que es el modo del acto, en torno parece
el mundo enriquecido, alegrado, con el especticulo de algo por lo que
se prueba que no todo es aridez y persecucién sino que queda todavia
en nosotros un fondo de fraternidad cuya palabra debemos sustentar —

y decir.

EDUARDO MALLEA




INTELIGENCIA Y PERSONALISMO

No hay crisis de la inteligencia. Quiero decir que en el mundo
moderno no existe una especie de malevolencia tenebrosa, como creen
ciertos intelectuales, que se encarnizan contra una inteligencia heroica-
mente fiel a sus vocaciones. No imaginemos tampoco, como algunos
otros, no sé que subita ofensiva del misterio, irritado sin duda por el
resplandor demasiado vivo que quiso arrojarle la filosofia de las luces.
Explicaciones honorables, justificaciones, otras tantas huidas hacia la
irresponsabilidad. Los términos impersonales que usan los profesio-
nales de la inteligencia para proclamar tal mitica crisis, son fingimiento
o confesiéon. Pongamos las cosas en claro: el drama, el tnico drama,
es la renuncia muy real, consumada cada dia, tan trivial, tan mediocre
como cualquier cobardia: la renuncia del homo sapiens, la degradacion
del homo sapiens en homo intellectualis, la fabricaciéon en la noostera
de esa especie de ornamento barroco que es el intelectual liberal moderno.
No pensamos negar las desgracias de los intelectuales en Alemania, en
Italia, en U.R.S.S., y aun en otros paises mas liberales. Pero aho-
rrennos, por su honor, el lastimoso espectdculo de viejos venidos a menos
que lloran su ruina y acusan a la suerte como falsas victimas, como fal-
sos nifios. Se reservaron la inteligencia celosamente desde los tiempos

que los vieron triunfantes. jQué no hemos oido sobre su misién, sobre
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su soledad, sobre su divino exclusivismo, oh Renan, oh France, oh Ba-
rrés, muertos a quienes la vida embarazaba! Carguen, pues, con sus
desgracias ellos y sus herederos, ellos y sus complices: son sus mas
auténticas obras; si las reconocen, tienen por lo menos la probabilidad
de salvarse por ellas.

Si las reconocen... Para eso seria preciso que, educados por to-
da su formacion en la irresponsabilidad, moldeados hasta el virtuosismo
por todas las dialécticas de la irresponsabilidad, tengan algin conoci-
miento experimental de la dialéctica de la responsabilidad. Segiin ésta
es muy cierto que toda realidad engendra su contrario. Pero no la
engendra con su plenitud, por una suerte de negacion, de odio hacia si
misma, de deseo de la nada o de inestabilidad esenciales al ser. Lo
engendra por fidelidad de las cosas a sus infidelidades, por la fecundidad
invisible y fatal de sus renuncias y traiciones. Nos es duro reconocer
esas creaciones de lo profundo. Después de haberse creido un dios, el
intelectual no conviene facilmente en que ha engendrado el infierno que
ve hoy volverse contra si. Quiera que no, asi es. Las acusaciones de
los nuevos barbaros contra la inteligencia, tal como se ha desacreditado
especialmente desde hace un siglo, no son el proceso incoado a la civi-
lizacién por la barbarie; son el proceso incoado a una barbarie preciosa
y minoritaria por una barbarie maciza y mayoritaria.

;Qué reprocha aquella a la inteligencia? Dividir, distinguir, se-
parar. Es notable que pueda apoderarse sin cambio del vocabulario de
la critica intelectual y transponerlo sin mds en vocabulario de critica
social. Se debe a que no es sélo el vocabulario de una técnica sino
también el de una actitud. La inteligencia es la punta que avanza en el
acto humano, empefia al individuo entero en cada uno de sus movimien-
tos: el intelectualismo moderno la ha convertido en una simple actividad,
en una facultad separable de las responsabilidades generales del hom-
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bre, que podia y bien pronto deberia funcionar en su espiritu sin tener
que responder de sus iniciativas ante el hombre total. Sin el lastre de
su control, la inteligencia se encontré ligera, como el joven que acaba
de deshacerse de su alma y se embriaga del vacio desconocido, y se aban-

dond, a lo no sensorial como a su placer supremo.

Lo no sensorial: todas las aspiraciones de la intelectualidad con-
temporanea coinciden en tal aspiracion. El geémetra sondé un espacio
sin direccién ni formas. El fisico dié por sentado un universo sin ori-
gen ni fin, ignorante del hombre, una ciencia impersonal, primero pesada
y pedantesca, luego delirante de juegos complejos en que ni las manos
ni las ideas saben dénde estin. El pensador erigié en regla moral la
relatividad de las ideas y“la no intervencion del espiritu. El légico se
fabricé una légica de donde empezé por arrojar las estructuras esencia-
les de la inteligencia, el poeta un delirio al que niega contralor. Sin
sentido el geémetra, sin sentido el poeta, imparcial el filésofo, neutral
el politico, ;no es verdad que una misma trama de renuncia corre bajo
la abundancia de la intelectualidad moderna? Y para decirlo todo,
;no la vemos prolongarse en el liberalismo econémico, presentarse como
la trama ideol6gica mds doécil a un mundo cuyo valor supremo es el mas
impersonal, el dinero? En tal universo “materialismo” y “espiritualis-
mo” libran un combate en campo cerrado. El iltimo, exactamente lo
mismo que el primero, olvida que la tnica realidad espiritual es la de

la persona que empeiia su responsabilidad total en cada acto de su inte-
ligencia. Puede proclamar a gritos los peligros que amenazan el Espi-
ritu y correr en defensa de la cultura: su Espiritu impersonal puede
hacer el papel de distincién, dogmatismo o fantasia; esas farsas no
engafian a nadie ni en cuanto a su autenticidad ni en cuanto a su fecun-
didad; tal Espiritu es un idolo macizo, andlogo a la materia del mate-
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rialista; no es el espiritu del hombre integral y, por eso, en lugar de
unir divide, en lugar de atraer aparta.

Estas notas son demasiado rapidas como para que podamos expo-
ner aqui todo nuestro pensamiento e inferir todas las consecuencias de
un andlisis personalista de la inteligencia. Quizd podremos indicar sus
directivas si redactamos un breve catecismo con las verdades elementales

necesarias para la salvacion:
19 El intelectual es un ser responsable.

29 [Existe una verdad, o sea, una realidad y valores independien-
tes del ejercicio de la inteligencia, con los que la inteligencia mantiene
relaciones complejas pero no sistemiticamente deformadas.

39 La inteligencia esti encarnada en el hombre total, cuerpo y

alma, y mediante él, en la historia.

4° Por consiguiente, todo acto de la inteligencia es un compro-
miso del hombre total y no solamente un ejercicio, un acto, ni tampoco

una actividad. La inteligencia no es neutra ni imparcial.

59 Por consiguiente, también, el compromiso, lejos de ser un obs-
tdculo para la verdad, una concesion a las potencias oscuras, una renun-
cia de la actividad cognoscitiva, es la condicién misma del acto intelec-
tual. Sé6lo él nos hace participes de lo intimo de los valores vivos del
espiritu y de su encarnacién histérica. Sélo él nos pone en la situacion
espiritual del hombre, situacién que no es la del espectador sino la del
actor. El joven rico literalmente no ve en Cristo a Dios ni oye sus pala-
bras porque se niega a vender sus riquezas. Con ello no se disminuye
en nada la especificidad, la pureza del acto propio de la inteligencia, se
lo convierte nuevamente en acto humano; el cristiano agregara que se
lo restituye a la imagen de Dios, pues se lo transforma en acto personal,
pendiente de valores que trascienden la persona.
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Llamar la inteligencia a su destino viviente y encarnado, a su voca-
cién de modificar el mundo, pero sin enlazarla con la libertad espiritual
de la persona, como hace el marxismo, es darle sangre pero no vida.
Defender sin mas ni mas el intelectualismo dejado y preciosista de una
época decadente es mantener la traicién mortal del espiritu, es justificar
y acumular las céleras barbaras. El letrado hace traicién en los dos
sentidos. No volvera a hallar actualidad y comunién si no consiente en
arrojar al mar sus preciosas riquezas, en empobrecerse para encontrar
en un acto de presencia ante la historia y ante los hombres, las verda-
deras riquezas que s0lo se entregan a quien se entrega.

Paris, 1938

EMMANUEL MOUNIER




LA INTELIGENCIA Y LAS PASIONES

La finalidad natural de la inteligencia es, sin duda, llegar al cono-
cimiento de la verdad y a la creaciéon de la belleza. La verdad y la
belleza son dos aspectos de lo absoluto: si ningiin obsticulo exterior se
interpusiera, la inteligencia atraida por su finalidad inmanente, llegaria
a la verdad y a la belleza como un cuerpo llegaria al centro de la tierra
si no encontrase la resistencia de los demds cuerpos. Pero chocan con
ella otras fuerzas que la detienen en su impulso y le impiden tocar la
meta. Las pasiones son las fuerzas extranas y enemigas; de ellas hay
que defender a la inteligencia, ya busque la verdad, ya cree la belleza.

Las pasiones arrancan a la inteligencia del camino de su esfuerzo
espontaneo y natural en direccién a la verdad y la belleza, para empu-
jarla hacia el objeto de necesidades y de deseos particulares que le recla-
man medios de satisfaccion. Alejada de su fin natural, la inteligencia
se debilita, se corrompe, se pervierte y degenera en astucia, en habilidad
préctica, falso genio, charlatanismo: formas todas de la inteligencia em-
brutecida por su sujecién a las tendencias contrarias a su vocacion pri-
mordial, o sea, a la voluntad egoista o a las mds bajas necesidades de la
existencia.

Porque por pasiéon no entendemos solamente vicio o cualquier

deseo o ansia desordenada por determinado objeto; sino toda condicién
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del hombre que turbe la armonia de sus facultades y trabe la plenitud
de su desarrollo. En efecto: contrarian por igual a la inteligencia los
desérdenes o la perversidad de conducta, que enervan todas las poten-
cias del hombre y rebajan la personalidad; la violencia de un apetito
o de un sentimiento, que obliga al individuo entero a hacer un esfuerzo
desproporcionado al valor real del fin, altera su equilibrio y trastorna
su conciencia; la presion de un ambiente de inmoralidad o de miseria
o terror, que envuelve al hombre en una atmésfera malsana de inquietud,
de congoja vy de ansiedad en la que ha desaparecido la serenidad, indis-
pensable a la inteligencia para que pueda progresar normalmente en
su camino.

Es necesario, pues, que la inteligencia sepa defenderse contra los
vicios, contra las borrascas del corazon y de los sentidos, o las influen-
cias depravadoras del medio. Desde este punto de vista la inteligencia
es una obra de educacion del individuo, que no se puede ejecutar sin
volver a introducir cierto ascetismo en la educacién de las clases supe-
riores. Kl mundo ya no tendra grandes pensadores ni grandes artistas
si nadie puede resistir a la impaciencia de obtener de inmediato para
su obra la mayor recompensa posible en honores y en dinero. Para
crear grandes valores la inteligencia debe saber esperar, y para saber
esperar es preciso que sepa renunciar a cosas que los hombres en general
desean vivamente.

Pero el problema de la defensa de la inteligencia debe considerarse
también desde un punto de vista mds bien social que psicolégico, sobre
todo para advertir los peligros que amenazan en nuestros dias a la inte-

ligencia, por lo que son en si mismos y en cuanto a su efectivo alcance,
abstraccién hecha de las posibilidades méds o menos tedricas de resistencia

por parte de los individuos.
Quien no se contente con explicaciones superficiales reconocera, a
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buen seguro, que la razén profunda del lamentable estado de la inteli-
gencia en el mundo moderno reside en la grave perturbacién de la con-
ciencia frente a los valores de la vida. No estin hoy en lo més alto de
la escala las finalidades eternas del espiritu ni sus afirmaciones univer-
sales; sino la riqueza y el poder de los individuos o de los Estados.
Nuestra civilizacién se torna cada vez mas cuantitativa; su esfuerzo se
concentra en dos fines supremos: la produccién de riquezas, cada vez
mayor y mas rapida, de suerte que la cantidad de riquezas producidas
en la misma unidad de tiempo resulta cada vez mas grande; y el aumento
del poder del hombre sobre la naturaleza y sobre los otros hombres. To-
dos los demds fines — la sabiduria y la belleza, la verdad y la moral —
se sacrifican a estas dos finalidades; sdlo se aprecia la inteligencia en
la medida en que ayuda a alcanzarlas y tanto mas cuanto parezca capaz
de procurar la satisfaccion mds inmediata de las ambiciones que impul-
san al hombre hacia la riqueza y el poder. La posicion social de un
individuo queda asi determinada casi exclusivamente por su capacidad
de colaborar en el desarrollo de la civilizacién cuantitativa y de sus
ambiciones de poder; el intelectual, como todo el que en una civiliza-
cién mas tranquila y modesta tenderia a las conquistas supremas del
espiritu, se ve inducido a traicionar y a desnaturalizar su inteligencia en
servicio de los poderes que hoy dominan el mundo.

En el momento actual hay dos métodos para someter la inteligencia
al servicio de esos poderes, violando las exigencias de su naturaleza: el
método de la seduccién venal y el de la coercion. El primero se en-
cuentra particularmente en los paises de régimen democritico que, en
general y quiza no sin razén, son también los paises ricos; el otro se
encuentra en los paises de régimen autoritario, que son los paises pobres.
La perversiéon de que es victima la inteligencia por la seduccién venal

parece menos grave que la que le inflige la coercién. Es sin duda me-
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nos evidente y menos dolorosa, lo que en cierto sentido puede hacerla
mas temible que la opresiéon brutal de los regimenes de fuerza. Al
imponer el yugo a la inteligencia en forma mas diestra y suave, la co-
rrupcién venal logra muchas veces adormecer en el intelectual la descon-
fianza y el instinto sano de rebelion que la coercién brutal provoca a
veces, por lo contrario en los temperamentos vigorosos.

Como quiera que sea, el método suave y el violento tienen efectos
funestos, porque los dos exponen a peligros mortales al intelectual que
no quiere convertirse en docil servidor de la civilizacién cuantitativa y
de sus ambiciones. En los paises en que se aplica el método suave, el
castigo del intelectual rebelde es el silencio, el abandono, la miseria;
en los paises en que es soberana la voluntad de un hombre, el castigo
no es sélo esto sino la imposicion legal de no intentar nada para salir
honradamente de semejante situacion. Como en general los hombres
prefieren el yugo a la vida pobre e ignorada, gran nimero de intelec-
tuales sucumben en la lucha y consienten en servir a los poderes que
deberian combatir y disciplinar. Es este un hecho que nos vemos for-
zados a observar, por grande que sea el deseo de no admitirlo. De tal
hecho se sigue que para defender la inteligencia es necesario poner di-
que a la inmoralidad, suprimiendo en cuanto sea posible las tentaciones
y entre ellas las mds poderosas: la miseria y el terror. Noli nos indu-

cere in tentationem!

No vale la pena demostrar que los gobiernos tienen la mayor res-
ponsabilidad en esta lamentable situacién. Los gobiernos totalitarios
ponen el poder organizado al servicio exclusivo de las fuerzas sociales
que han reducido la vida del mundo occidental a la ambicién de la
riqueza y del poder; los gobiernos democraticos, sin servir exclusiva-
mente a estas fuerzas, las sirven mas de lo necesario, con riesgo de que
se extingan las fuerzas creadoras de la inteligencia humana. Para que
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acabe la crisis de la inteligencia y de las mads altas actividades del espi-
ritu es preciso, pues, que la libertad triunfe doquiera y que después de
haber triunfado no sacrifique la sabiduria y la belleza, la verdad y la
moral, a una ambicion inhumana de poder siempre creciente y adquirido
de cualquier modo. Para que tal cosa sea posible, el medio mas seguro
por cierto, aunque el mas lento, es instruir por todas las vias posibles a
los pueblos para que elijan a sus jefes de entre los hombres que reunen a
una profunda humanidad y a cierta energia de caracter, honestidad y
desprendimiento perfectos, porque no estan destinados a servir a los inle-
reses y a las ambiciones de grupos pequeiios sino a las necesidades y as-
piraciones de todo el mundo.

Ginebra, 1938

GUGLIELMO FERRERO




INTELIGENCIA Y ORDENES OBJETIVOS

Claro: el intelectual debe defender la inteligencia, que es su bien.
(Pero entenddmonos: la inteligencia que constituye el bien del intelectual,
no es toda la inteligencia humana posible. Hay otras formas, sin duda
menos sublimes, pero eventualmente mucho mds operantes, dentro de
ciertas zonas, cuando menos, de la existencia social). Debe defender
ademds otras cosas que, si bien no pertenecen al reino de la inteligencia,
porque pertenecen al orden objetivo de la sociedad, pueden considerarse
necesarias o favorables a un decoroso desenvolvimiento de la vida del
hombre. Esta defensa de algo que no es la inteligencia misma, tendria
el intelectual que hacerla ante todo intelectualmente, vale decir mediante
los recursos de la persuacién reflexiva, del discurso espiritual; pero
puede también reclamar ser trasladada a un terreno de accion positiva,
sobre todo si, como ocurre a menudo, el orden objetivo no es racional-
ente defendible. Por motivos obvios el intelectual puede sentir la
necesidad de abandonar el instrumento mental para empufiar los que
s6lo le piden el brazo. A menudo ni siquiera necesita sentir esa nece-
sidad; va se la tiene impuesta de antemano el orden social —en el cual
estd enredado como cualquier otro hombre— con las diferentes clases

de servicios obligatorios que requiere. Pero seria necesario no enganarse
pretendiendo considerar al intelectual en igual situacién cuando opera
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intelectualmente que cuando obra en terreno, o con instrumentos, o por
motivos ajenos a los de la inteligencia. Aun cuando el motivo original
haya podido ser intelectual, —uno—, la dicotomia es invariable. EI
olvidarlo lleva algunas veces a confundir los derechos de la inteligencia
con la simple inmunidad personal y civil. Y esta confusién es la que
ha determinado que, hoy, bajo cualquier régimen social, el dictado de la
defensa de la inteligencia parezca suponer por si una proposicién sub-
versiva. Y lleve a llorar afrentas de la inteligencia donde a menudo
solo hay incomodidades del cuerpo.

No cuesta sin embargo el menor trabajo imaginar situaciones en
que seria necesario defender la inteligencia (el concepto) apelando a
medios extraintelectuales. Serd absurdo a primera vista pensar que el
hombre pudiera tener que defender la inteligencia con armas que la
desmientan, — a palos, con balas. La vieja pedagogia aseguraba gra-
vemente que la letra con sangre entra. Un singular general argentino,
por la misma época de Sarmiento, postulaba como dogma final de la
cultura politica a que entonces se aspiraba heroicamente, un célebre “;al
guaso balazo!” Todo esto nos parece un poco barbaro porque data de
otra época, y porque hemos perdido mucho el sentido de los grandes
tines de los actos humanos y estamos demasiado propensos a pensar que
la historia debe terminar con nosotros. Por otra parte, nuestra actual
preparacion espiritual y nuestra actual conciencia moral, no nos permi-
ten asignar a los antiguos conceptos de letra y guaso un contenido deci-
sivo. Pero el problema de la defensa de la inteligencia, —que en este
caso debiera ser escrita con maytscula—, en una época en que sus pro-
pios recursos son practicamente ineficientes, llega el momento en que
no puede encararse sino desde puntos de vista como los que sin duda
llevaron a esos barbaros proverbios.

Si de la defensa de la inteligencia, como principio teérico obvio, pa-
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samos a la técnica a que deberia ajustarse esa defensa, el asunto muestra
un especial erizamiento. Para la inteligencia adscripta a un servicio
politico, es decir, que ha creido necesario o bueno enrolarse en una
accién practica determinada, renunciando dogmaéticamente a todo libre
examen de principios, el problema no existe; esa inteligencia puede
permitirse el lujo de eximirse de autoesfuerzos y librar su defensa a las
fuerzas de defensa material de que dispone el orden politico a cuyo
servicio se ha entregado. Sus fuerzas de defensa son las mismas fuer-
zas que llevan el ataque de hecho contra la inteligencia del otro estado
que no es el suyo.

El problema existe para la inteligencia libre; para la inteligencia
que es capaz de ir mds alld de los estados de hecho; tan injustificada,
desde cierto limite para arriba, de uno como del otro lado de las afilia-
ciones o alineamientos politicos. Y el problema consiste en que los
propios medios de defensa intelectual, los medios discursivos o intelec-
tuales, son inoperantes en una humanidad embalada en una 6rbita de
: tereses realistas inmediatos como son los politicos; y en que fuera de
esos medios no puede contar con ningun otro.

(La inteligencia no puede formar ejércitos; la inteligencia no puede
formar “masas” humanas. No digo que el intelectual no sea capaz de
conmover y decidir una muchedumbre; lo que digo es que no puede

lograr estos fines por medios intelectuales y en torno a un asunto que

s6lo la inteligencia comprende. Donde el hombre alcanza intelectual-

mente, sabido es que obra por rescate personal, o sea por disgregacion
. Tividual de las masas. Por esencia, apelar al intelecto es dar la

alternativa a todo principio de disidencia. Pensar es buscar la razon; |

y no hay mds razén que la que cada uno encuentra; y no hay mas ma-
nera de mostrar la propia razén, aun para acreditar el asenso, que la de
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mostrar la diferencia. Donde la razén no figura como razén del indi-
viduo, siquiera por aquiescencia, se confunde con la mera fatalidad).

Siendo la inteligencia el mayor bien del hombre, — cuando tiene
inteligencia pareciera que todo lo demés debiera serle dado por afadi-
dura o a muy poco costo, — no puede extrafiar que no sea patrimonio
de muchos. Al contrario, como mayor bien que es, es acaso el mais
reservado. No hay privilegio menos desparramado que el que ella
otorga. En este entendimiento, el heroismo que propone de primera
intencion la necesidad de su defensa, en un mundo en que ella no puede
contar mas que consigo misma, corre el riesgo de resultar una lamenta-
ble e iniitil prueba personal sin sentido plausible. ;En qué consistiria,
en el panorama confuso y arrebafiado del mundo, el heroismo de esos
infinitamente pocos y sefialados, que poseen la inteligencia libre, — li-
bre de intereses de estado personal o de pasién politica? ¢En clavar
espuelas y acometer, cerrando los ojos, hasta estrellarse contra la realidad
del orden objetivo y material de la sociedad? ;O en abjurar de sus
derechos — y deberes — de libre discurso, y someterse voluntariamente
al servicio militar — militante — de una causa politica determinada,
por haberse visto o creido ver, quizds intelectualmente que esta seria
la que ofrece mejores perspectivas de un porvenir mas generoso para la
inteligencia?

Ambas hipétesis — y creo que son las tinicas posibles — suponen
mas o menos directamente la necesaria contraposicién de la Inteligencia
al orden objetivo existente, cualquiera que ésta sea. Este hecho, que
no es una novedad de nuestra trastornada época, ya que hasta estd su-

puesto en las diversas utopias en que se ha distraido el suefio de la inte-
ligencia, y en la misma Repiblica de Platén aparece consagrado del
mas peregrino de los modos — que culmina con la apoteésica expulsién
de los poetas — este hecho extrafio, que hace que, cuando se decreta
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la expulsion social de un intelectual, s6lo se consiga realizar la expul-
si6n de un. .. evadido, en mds o menos grado, tendria que obligarnos
a meditar sobre la verdadera relacién en que la inteligencia se encuentra
con los érdenes objetivos. Todavia la historia no alcanza a aclararnos
hasta qué punto la inteligencia interviene en la formacién de los ordenes
objetivos o reales de la sociedad. Pero lo que si estd demostrado sin
desmentido alguno, hasta la angustia, es que nunca se ha visto que los
srdenes objetivos de la sociedad resulten ajustados al orden concebido
por la inteligencia. Las instituciones formales mejor inspiradas, mas
reflexivamente calculadas para un fin dado, han debido en seguida condi-
cionarse a hechos y cosas, del mundo fisico o de la humanidad — fondos
étnicos, tradiciones, estado cultural general, recursos técnicos, etc., —
hasta perder pronto su fisonomia voluntaria para adquirir otra absolu-
tamente fortuita. Ocurre que, si bien es posible decir muchas veces
que la inteligencia es un primus movens social, de cierto punto para ade-
lante el orden objetivo social se mueve por fuerzas que le son propias,
segtin leyes autodindmicas. Este concepto esta principalmente supuesto
en la doctrina del materialismo histérico, donde puede verse que el papel
asignado a la inteligencia es bien parvo, estando fiado el porvenir al
proceso casi mecdnico del devenir dialéctico de los 6rdenes dados. De
este modo, cuando en ese terreno se habla de la defensa intelectual, debe
a mi juicio tenerse menos en vista la problematica esperanza subsidiara,

que la voluntad inmediata de rescatar la inteligencia en su propia liber-
tad. Concibese que haya quien, de buena fe, esté dispuesto a pensar
que con la instauracion y estabilizacion de cada uno de los regimenes
extremos que ahora se disputan el campo, quedarad después o finalmente
asegurado el imperio de la libre inteligencia creadora. Yo me reservo
a este respecto un bifdsico escepticismo, tanto porque no sé qué podra
salir de una crisis como la del presente, (aunque guiero esperar lo me-

alT
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Jor), cuanto porque creo que siempre habrid una inteligencia critica y
discursiva de incoercible libertad, y un estado social de hecho que qui-
zas necesite organicamente defenderse en un caso dado contra esa cri-
tica. Nunca, tengo la esperanza, la historia del hombre ofrecera una
libre inteligencia conformista frente a un orden que, por real y humano,
tendra por fuerza que ser intelectualmente insatisfactorio. Y, en con-
secuencia, nunca podrda haber un orden que no sienta la necesidad de
contrarrestar, por los modos a su alcance, los gérmenes de su propia
destruccion. (Al menos, como movimiento mecanico de conservacién
cuando empieza a entrar en agonia de muerte, y en el supuesto, que pa-
rece concedido por la actitud que el orden dado asume en el caso, de que
los ordenes comiencen a morir a consecuencia del ataque intelectual, Io
que no es muy Seguro).

A poco que se quiera poner algo de atencién en el estudio del pro-
blema de la defensa de la Inteligencia, renunciando a simplificaciones
interesadas, no puede dejar de descubrirse todo ese ingente arboresci-
miento, en que la misma inteligencia puede correr el riesgo de salir per-
diéndose al ultimo. Intelectualmente, la inteligencia no tiene, no conoce
su fin. Pero, por fortuna, el hombre es también un ser moral. Tiene
— suele tener — una conciencia y una voluntad gracias a las que, junto
a su pensamiento, puede tener una conducta real. A veces suelen uno
y otra encontrarse de acuerdo; mas a menudo no, sin que este desengrane
sea por si cosa censurable. En tanto que la inteligencia es un atributo
de libertad, la conciencia moral es un atributo de “‘ubicacion™, y de
reconocimiento, entre un determinado juego de valores reales y espiri-
tuales. /Y no vale por el simbolo de la verdadera grandeza del hom-
bre, ese trance en que la inteligencia, arrebatada en su libre “essor”, se
siente de pronto turbada por haber tropezado con el imperativo cate-

gorico? . . .




Recapitulemos: Puede estar sobreentendido, al menos entre los inte-
lectuales, que la inteligencia es un bien supremo. Hay que defenderla,
pues, si viene al caso en todo terreno, por todos los medios. KEsa defen-
sa incumbe logica y fortuitamente al intelectual. Digo fortuitamente,
porque entre todos los bienes del hombre, sélo la inteligencia no puede
encontrar defensor fuera de ella. No puede contar con capitales, con
ejércitos, con masas humanas, para su defensa. KEs la tnica fuerza
practicamente indefensa de este mundo. Debe contar sélo consigo mis-
ma. Lo que subraya la paradoja de que ella pueda convertirse en la
defensora mas o menos oficiosa de todo otro bien... No hay, pues,
otra defensa posible de la inteligencia que probarla.

El intelectual lleva al profano la ventaja de que por la inteligencia
puede rescatarse de toda prisién. Pero, lo mismo que el profano, el
intelectual es un ciudadano que tiene deberes politicos, y un ser moral
que puede decidir su conducta entre fines determinados. Es decir, esta
obligado a vivir dentro de un orden real, que para la incoercible libertad
de la inteligencia serd siempre, en mas o menos grado, una prisién. Los
placeres intelectuales son tinicamente de evasién o desquite. No hay
placeres intelectuales de “conformidad”. Decidase, pues el intelectual,
como ciudadano y como ser moral, hacia uno u otro lado entre los que
le propone el esquema real de la vida con su forzoso simplismo. Pero
no abdique de los derechos de la inteligencia. La realidad debe ser
pensada y juzgada siempre, a cada momento, para que la humanidad
sea siempre un rango distinto al de la mera animalidad. ;Y quien
tendria a su cargo esta tarea si los intelectuales se desentendieran de

ella?
Santiago del Estero, 1938

B. CANAL FEIJOO




ELL FUTURO DE LA INTELIGENCIA

Me figuro que en ninglin momento, desde que Inglaterra comenzé
a ser una nacion, el inglés conciente se ha sentido tan hondamente per-
turbado e inquieto como en el momento actual. Sus valores habituales
y sus premisas instintivas son recusadas como nunca lo habian sido
antes. Sin el menor espiritu de paradoja, antes bien como un inglés
medio de edad adulta que en su propia vida ha experimentado el cambio
de confianza en perturbacién dentro de la psique inglesa, senalo la
causa en una sola palabra: el aeroplano.

Sin duda el aislamiento de Inglaterra — el hallarse relativamente
libre de trastorno — le permitié tomar la delantera de Europa en cuanto
a desarrollo econémico, y sobre la base de la prosperidad y estabilidad
econémica, logré un desarrollo politico que por un largo periodo sirvio
de modelo a Europa. Pero el inglés no echaba de ver que debia su
progreso politico y econémico en primer lugar a un privilegio geogra-
fico, la barrera del mar, que facilitaba el intercambio comercial, pero
dificultando toda invasion. Advertia el privilegio fisico en si mismo,
pero no el largo alcance de sus efectos.

Daba por supuestos sus privilegios, econémicos y politicos; pensa-
ba que pertenecian al inglés “por soberania natural”. La libertad poli-

tica era el aire natal del inglés; no podia respirar ningin otro. Frases
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de este tipo forman legién en la literatura inglesa de los tltimos tres
siglos. No son pura retérica. Para un inglés es muy dificil acomo-
darse a una sociedad en la cual la “libertad politica” — en el sentido
peculiar que da a esta frase — no sea una realidad.

Ahora bien: por “libertad politica” el inglés entiende algo distinto
de lo que, por ejemplo, entiende el francés. Comin a los dos es, sin
duda, el aceptar la democracia como sistema politico, aunque el sistema
democratico inglés es a las claras diferente del francés. Comin a los
dos es también aceptar el principio de que la libertad de pensamiento y
discusion es esencial. Pero este acuerdo rudimentario se convierte, en

otras esferas, en una marcada divergencia. El inglés es mucho mas
individualista que el francés en ciertas direcciones, y mucho menos en
otras. El inglés, por ejemplo, considera todavia el servicio militar obli-
gatorio como una intrusién en su libertad de individuo; pero, por otra
parte, condena el deseo de eludir impuestos con una vehemencia extrana
a la actitud francesa. Asimismo el inglés presenta una resistencia ins-
tintiva a la idea de centralizacién burocratica que para el francés es muy
natural. La causa de esta diferencia tiene su raigambre histérica. La
lucha inglesa por la “libertad” fué una lucha en contra de la centrali-
zacion; la francesa lo fué en pro de la centralizacién.,

Es dificil no admitir la conclusién de que el inglés vive todavia en
una suerte de tierra de ensuefio; o, por lo menos, en un territorio que
ofreci¢ facilidades, que ahora tocan a su término, para una evolucion
inica e ininterrumpida. Separado del continente europeo, su desarro-
llo “biolégico” le ha sido peculiar. El aeroplano ha establecido de
repente un contacto entre Inglaterra y las presiones del mundo exterior

que desconcierta la psique inglesa. Mentalmente el inglés vive todavia
en un mundo aislado: fisica y materialmente, no. Y la violencia que
hace a su poder de acomodacién es cada dia mds evidente. Desde los
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anos 1914-1918, Inglaterra ha estado expuesta a una serie de desilusio-
nes sin precedentes en su historia; la mds grande y mds caracteristica
ha sido el derrumbe de la ilusién de la Sociedad de Naciones. La gran
mayoria de los ingleses creia en la Sociedad de Naciones. Puede
parecer extrano y aun increible, pero es exacto.

¢Qué tiene que ver la idiosincrasia de Inglaterra, se preguntari,
con “‘el futuro de la inteligencia”? A primera vista puede parecer que
no hace mas que confirmar la opinién admitida, segin la cual la inteli-
gencia no es el punto fuerte del inglés. Pero creo que tiene mayor
alcance. Estd en curso un proceso muy doloroso, que podemos llamar
la reintegracion de Inglaterra a la totalidad europea; vy ello ocurre
precisamente cuando dicha totalidad es mas precaria que nunca. Aun
hablar de la totalidad europea suena hoy a ironia. La conciencia euro-
pea esta in extremis. La “idea” de Europa es ahora tan contradictoria
que casi no tiene sentido.

Con todo, creo que el futuro de la inteligencia estd intimamente li-
gado al futuro de la idea de Europa, en el sentido de que la idea de Euro-
pa sobrevivird a su presente (y, al parecer, mortal) enfermedad — y
en tal caso la inteligencia tendrd un nuevo plazo de vida, y se sustentard
al arrimo de cambios creadores, inevitables si Europa continiia siendo
algo mas que una unidad geografica; o bien la idea de Europa perecera
porque sus miembros componentes fracasaran en la empresa de llegar
a un modus vivendi, y la tutela de la inteligencia (que debemos suponer
necesaria en el proceso de la evoluciéon del mundo) saldra por completo
de manos de Europa. Puede pasar al nuevo mundo del oeste, a las
Ameéricas; o al viejo mundo del este, a India y China, técnicamente fe-

cundada por Rusia. Las dos posibilidades son concebibles para mi.
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Por el momento, la ultima parece la mas probable. Pero me guardo de
profetizar.

Se echara de ver que, en la vasta escala de la evolucién del mundo,
considero seguro el futuro de la inteligencia. Me parece necesario e
inevitable que en alguna parte de la redondez del orbe subsistan hom-
bres que consideren el uso desinteresado de la inteligencia como esencial
para la vida misma. Podran existir en condiciones precarias; se los
podra encerrar en las catacumbas o arrojar a los desiertos de la tierra,
pero no puedo concebir su completo exterminio. La seguridad biolo-
gica ultima de la inteligencia desinteresada es, en primer término, un
articulo de fe mds bien que una conviccién razonada; y en segundo
lugar, tal optimismo en nada difiere de la desesperacion. Ese futuro
de la inteligencia equivale a su derrota.

Para ser de veras tranquilizador nuestro juicio, en cuanto al futuro
de la inteligencia, debe ser de otro orden. Lo que necesitamos es una
especie de garantia de que en alguna seccion de la sociedad “civilizada™,
lo bastante amplia o poderosa como para mantenerse contra las agre-
siones, sera protegido o por lo menos tolerado el uso desinteresado de
la inteligencia. Lo cual implica a su vez la proteccién o tolerancia de
la libertad de pensamiento y de discusién. Es esto el minimo politico,
por asi decir, la conditio sine qua non, del ejercicio de la inteligencia
desinteresada como funcién de la sociedad “civilizada™. Cualesquiera
que sean los adelantos técnicos realizados por el ejercicio de la inteli-
gencia aplicada en determinada sociedad, la inteligencia como tal, que
es la inteligencia desinteresada, no puede tener futuro en esa sociedad
si no tolera la libertad de pensamiento y de discusion.

A mi me parece lamentable, pero exacto, que la tendencia contem-
poranea de la sociedad “civilizada” se vuelve decididamente cada vez
mas hostil a esa libertad. Reniegan de ella abiertamente tanto el fas-
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cismo como el comunismo, aunque entre estos dos credos politicos exista
la diferencia tedrica de que el comunismo estd a la espera de un periodo
en que sea restaurada la libertad de discusién, y el fascismo no. Pero
la diferencia teérica no parece temer consecuencias practicas, Mas si-
niestro atin que la aparicién misma de sistemas politicos basados en la
supresion pragmatica de la libertad de discusién, o en la negacién de
que sea condicién esencial de una sociedad plenamente civilizada, o en
ambas a la vez, es el sentimiento, creciente en las sociedades que han
establecido la libertad de discusién como condiciéon de ““la buena vida™,
de que habrid de abandondrselo en pro de la defensa eficaz contra las
naciones totalitarias. Por lo menos, ésta es la situacién de la Europa
de hoy.

Un inglés, mds que ningin otro europeo, debe recordar que la li-
bertad de discusién es planta muy nueva. En Europa, en general, tiene
menos de un siglo. Por consiguiente si se presenta la libertad de discu-
sién como la conditio sine qua non del funcionamiento de la inteligencia
desinteresada se habra de inferir, por lo visto, que la inteligencia desin-
teresada tiene menos de un siglo. Una conclusion tan evidentemente
absurda debe detenernos. Nos invita a reconsiderar nuestros postula-
dos, tanto l6gica como histéricamente.

;No es posible que la inteligencia desinteresada afirme que la liber-
tad de discusién no es esencial para su propia existencia? Después de

todo, libertad de discusién es una frase amplia y generosa — mads bien
un ideal de la democracia politica que de la inteligencia desinteresada

como tal. La libertad de intercambio y de critica que parece necesaria

al desarrollo sano de la inteligencia no implica, es claro, libertad para
que cada miembro de la sociedad exhiba y propague sus opiniones. Se-
mejante libertad se convertiria ficilmente en licencia y resultaria sub-
versiva para la existencia social ordenada, de la cual no menos que de
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la misma libertad de discusion, depende la inteligencia para su funcio-
namiento. El verdadero problema que debe resolver la desheredada
inteligencia es hasta qué punto la libertad de discusion es compatible con
el orden social.

Lo cual nos lleva a la evolucién histérica del principio de libertad
de discusion. Soélo muy gradualmente y tras muchas tentativas, se
hallé en ciertas sociedades muy favorecidas, que la libertad general de
discusién podia conciliarse de hecho con un orden social estable; vy,
aunque el principio recibié homenaje, a lo menos, por toda Europa du-
rante la segunda mitad del siglo XIX, su préactica no se estableciéo en
general por tan largo tiempc. Y fué sobre todo la amenaza desembo-
zada del comunismo contra el orden social existente lo que inicié el mo-
vimiento creciente para suprimir la libre discusion en Europa. Se ve
asi que el problema estriba en saber si de hecho la libertad de discusién
puede conciliarse permanentemente con el mantenimiento del orden so-
cial. Durante un breve periodo era suposicion general en Europa la
que ambas podian conciliarse. Pero la historia no proporciona grandes
garantias de ello.

Si la reconciliacién es realmente posible, parece que sélo lo sera
en una sociedad esencialmente democratica, en la acepciéon corriente, co-
mo principio bdsico de la existencia social, dentro de una sociedad tal
que s6lo permita los cambios en el orden social. Me temo que los socia-
listas revolucionarios, al no aceptar o repudiar este principio bajo una
democracia, hayan causado una situacién en la que hasta la existencia
de la democracia misma en Europa esta en peligro.

Si esta conclusion es correcta, la libertad de discusién depende en-
tonces de la existencia del sentimiento plenamente difundido de respon-
sabilidad social. Y es preciso entender “responsabilidad social” en un
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sentido muy particular; como admisién general del principio segin el
cual, por importante que parezca hacer cambios en el orden social, es
infinitamente mds importante que se realicen pacificamente. Un cam-
bio social infinitesimal e insuficiente, hecho por medios pacificos, tiene
mds valor permanente que un cambio social mucho mas grande hecho
mediante la violencia. Aceptar esta maxima como principio bdsico de
la existencia social bajo un sistema democratico me parece, por consi-
guiente, el postulado social del pleno funcionamiento de la inteligencia
libre.

Por donde se sigue, paradéjicamente, que la condicién del funcio-
namiento pleno de la inteligencia libre es que la inteligencia acepte las
limitaciones a su propia libertad. La paradoja no es sorprendente, sin
embargo, puesto que en cualquier orden de existencia, la libertad ilimi-
tada es incompatible con la continuidad de la vida. Lo malo es que sélo
mediante amarga experiencia se aprenden estas lecciones. Y la respon-
sabilidad de la inteligencia para con su propia matriz social es una lec-
cién que probablemente se aprendera en Europa sélo cuando sea dema-
siado tarde y cuando las condiciones para el mejor desarrollo de la
inteligencia libre hayan desaparecido irrevocablemente.

No por eso intento echar la culpa de la condicién actual de Europa
a la irresponsabilidad de la inteligencia tnicamente; pero es indudable
que ha contribuido poderosamente a aquel caos moral y no digo mas.
Lo que M. Benda llamé la trahison des clercs ha sido una realidad, aun-
que M. Benda y yo dificilmente nos pondriamos de acuerdo en cuanto a
la naturaleza de dicha traicion. Pero se puede admitir que no era cosa
sencilla para la inteligencia europea conducirse responsablemente. No
estaba moralmente preparada para las enormes presiones que se vid obli-
gada a sufrir desde 1914. Sucumbié entonces, casi sin resistencia, al
nacionalismo agresivo y separatista. Y desde ese momento, frente al
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gran impetu que dié la economia de la guerra al desarrollo técnico en los
paises europeos, y frente al consiguiente aumento en cohesién y sugesti-
bilidad de las masas, se ha conducido en general sin sentimiento de soli-
daridad. Con harta frecuencia los intelectuales europeos se han lavado
las manos de toda responsabilidad en la sociedad contemporanea; o bien
se contentaron con explotar las posibilidades comerciales de la situacién
en provecho propio. O, por tltimo, cansados de su propia indiferencia,
se han sumergido en el comunismo como en las aguas del Leteo.

[a inteligencia no puede ser indiferente en materia politica sin aca-
bar por recibir su merecido; tampoco puede ser secuaz desesperado e
irreflexivo de credos politicos que arrasarian la base de su propia exis-
tencia. El simple hecho histérico de que la inteligencia desinteresada
haya florecido bajo sistemas sociales que no permitian la libertad de
discusién, que es su ambiente natural, no debe ocultarnos la verdad de
que la inteligencia misma fué el instrumento més poderoso para minar
la base autoritaria de la sociedad medieval. Durante un proceso de si-
glos, la inteligencia se aplico a buscar la aproximacion a las condiciones
ideales de su propia realizacién creadora. La inteligencia es esencial-
mente anti-autoritaria; en conjunto comprendié bastante bien sus inte-
reses en ese sentido. Pero no puede, por lo menos sin catdstrofe even-
tual, dejar de pagar con creces su tendencia anti-autoritaria; se le debe
confiar deliberadamente el papel de suplir la autoridad depuesta creando
un nuevo sentido de la responsabilidad social, y manteniendo los princi-
pios bésicos del orden social homogéneo con ella misma. Creo que en
esto ha fallado tan sefialadamente la inteligencia europea: y la némesis
de su fracaso podrd muy bien ser el retorno de Europa a la barbarie.

Londres, 1938

JOHN MIDDLETON MURRY
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LA INTELIGENCIA Y LA ASIMILACION

Me parece que el interesantisimo problema planteado por SUR se
presta a las interpretaciones mds peligrosas. En efecto, por definicién
— s1 asi puede decirse — no se ha de defender la inteligencia. Funcio-
na por si misma; no hay fuerza coercitiva que me impida pensar lo que
me veo obligado a pensar por las leyes del razonamiento. Verdad es
que la sociedad puede prohibirme que exprese lo que he pensado; pero
no se trataria entonces de una defensa de la inteligencia (en la medida
en que yo protestaria), sino de la defensa de los derechos de expresion
de la inteligencia.

Por otra parte ;qué es lo que se entiende exactamente por inteli-
gencia? La psicologia moderna no ha estudiado bastante todavia lo que
se puede llamar fenémeno de las asimilaciones. Tomemos un ejemplo
familiar, extra-intelectual. Cuando el gran auge de los automéviles y
en especial, de los automéviles de deporte, todos los caminos, por lo
menos en Francia, se poblaron de jévenes de aire pendenciero vestidos
como deportistas, en coches de carrera, que atronaban a mds y mejor.
Pero, de seguir algin tiempo a estos jovenes por el camino, hubiéramos
advertido que no pasaban de la velocidad media. Con todo, en modes-
tos virajes, al dejar atrds a otro automovilista, en un palabra, en todas

las ceremonias del camino, imitaban los gestos de los corredores. Nues-
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tros jovenes eran corredores por asimilacién. No poseian ninguna de
las cualidades requeridas por las velocidades extraordinarias y, sin em-
bargo, se encontraban en el medio psiquico del corredor.

De la misma manera existe gran numero de intelectuales por ast-
milacién, personas que tienen todos los gestos del intelectual, todos sus
reflejos, todos sus sufrimientos y sus alegrias, sin dar testimonio en nin-
giin grado, de la eficacia real de la inteligencia. Ahora bien: la obser-
vaciéon atenta muestra que en la sociedad moderna los intelectuales por
asimilacién son los que sobre todo se preocupan vivamente del destino y
de la defensa de la inteligencia. Por una razén muy sencilla y muy
clara. La inteligencia real (ya se adopte la definiciéon de Descartes o
la de Hegel) se ejerce sobre cualquier objeto y en cualquier circunstan-
cia. Se precisa inteligencia para resolver un problema matematico, pero
también para organizar el servicio de orden de una manifestacién politica.
Se precisa inteligencia para decir exactamente la verdad, pero también
para ocultar exactamente la verdad. Se precisa inteligencia para ser
honrado, pero también para no serlo. La inteligencia es una funcion:
existe en la medida en que el mecanismo funcione correctamente. Los
intelectuales por asimilacion, los que sélo poseen los gestos y la aparien-
cia ceremonial de la inteligencia no pueden admitir este hecho. Detien-
den las formas de la inteligencia que les permiten parecerse a la in-

teligencia.

;Cudles son esas formas? OSi las premisas son exactas, serdan evi-
dentemente las manifestaciones que distinguen la inteligencia de las otras
formas o manifestaciones de la actividad humana: de la misma manera,
un general gusta de que se respete lo que hay de propiamente militar en
lo que representa. La debilidad de tal actitud se debe a que la inteli-
gencia (y en ello estriba su grandeza) no esta representada por nada,
no se representa por nada. Se define por la conciencia intelectual activa
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y creadora que reacciona ante un medio dado. De ahi que en el mundo
moderno, en que cada cual lleva al maximo la complacencia para consigo
mismo, lo que se llama inteligencia no es sino la manera mis c6moda,
de hacerse pasar por inteligente en determinadas circunstancias, sin ne-
cesidad de demostrarlo.

El ejemplo mds ilustre de este fenémeno, en Francia por lo menos,
es sin duda, M. Julien Benda. M. Julien Benda, en 1927, habia dado
el alerta a Francia y al mundo, proclamando que los clercs habian hecho
traicion. Bien. La conclusion normal era que M. Julien Benda se im-
ponia el deber de mostrarnos c6mo un clerc no hace traicién. Pero ;qué
es lo que ha hecho M. Julien Benda? Fuera de ciertos tratados de meta-
fisica que pueden pasar por entretenimientos inofensivos de un viejo es-
tudiante favorecido por el éxito, no ha hecho mis que continuar en toda
forma su ataque contra el clerc traidor. Atacar no es reemplazar. M.
Julien Benda habla muy mal de M. Bergson; pero no ha reemplazado a
M. Bergson. Ha hablado muy mal de Maurice Barrés; pero no ha
reemplazado a Maurice Barrés. Su ejemplo ilustra el hecho de que la
defensa maxima de la inteligencia puede coincidir con su utilizacién
minima.

La verdad es que la defensa de la inteligencia se confunde por lo
comun con la defensa de cierto aspecto moral de la inteligencia. Se da
el nombre de inteligente a lo que es justo, equitativo, desinteresado, puro,
etc. Verdadero abuso verbal. Defender la inteligencia consiste en que
cada cual ejercite su inteligencia, trabaje por comprender la realidad ca-
da vez con mayor exactitud, cada vez con matices mis complejos y en
condiciones més diversas y menos previstas. Sélo siendo inteligente se
defiende la inteligencia.

Paris, 1938

RAMON FERNANDEZ
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PEQUENA ENCICLOPEDIA
D E L PACIVFISMDO

(Conclusion)

EQUIVALENTE MORAL DE LA GUERRA

Un argumento comin de defensa de la guerra consiste en decir que es una
escuela de virtudes. En la guerra el hombre aprende la obediencia, la valentia,
el sacrificio: echa a un lado su vida para que triunfe un proposito mayor. Es
cierto que la guerra puede despertar esas virtudes. Pero no debemos olvidar
que también despierta y alienta una cantidad de vicios. En la guerra los com-
batientes aprenden a ser inhumanos y crueles, y los politicos que dirigen a los
combatientes aprenden a mentir y a estafar. Para conocer el comportamiento
de los politicos puede ver el lector el articulo Propaganda. En cuanto a los
combatientes, se les sometié durante la guerra mundial a una educacién siste-
matica de crueldad. Se hacian conferencias sobre la lucha de bayonetas con
la intencién de acentuar el ansia de sangre de los reclutas. El parrafo que
sicue es de un manual militar en uso en el ejército de los Estados Unidos.
(Este parrafo aparecio en The World To-morrow, Nueva York, feb. 1926, pero
ha sido modificado en el manual). “La lucha con bayonetas solo es posible
porque los hombres animosos poseen naturalmente el instinto de pelea. Lste
deseo inherente de luchar y matar debe ser secuido cuidadosamente y alentado
por el instructor. Para terminar con un adversario que se cuelga de uno o que
trata de derribarlo, hay que tratar siempre de anular sus fuerzas golpeindole
con el pie o la rodilla en la entrepierna o metiéndole los pulgares en los ojos.
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A menos que se le hiciera en un sitio vital el adversario tendra todavia fuerzas
para pelear. Pero cuando se saca la bayoneta y entra el aire por la herida, y
cuando el adversario empieza a sangrar por dentro, siente el dolor y pierde
la pelea”.

Se ha de advertir, pues, que las virtudes militares tienen su pago, y que
el pago es bastante elevado. Pero, admitamoslo francamente, esas virtudes exis-
ten. Si la vida civil no despierta tales virtudes, tenemos que cambiar la vida
civil hasta que las despierte. De lo contrario todavia podra defenderse la gue-
rra con la afirmacién (aunque no con la prueba) de que es mas moral que la paz.

¢ Cual es, pues, el equivalente moral de la guerra? Es una forma de vida

que exige resistencia, valentia y olvido del yo, pero con fines constructivos y no
de destruccion. En la guerra se pide al hombre que renuncie a su vida en
defensa de la patria, y a ese llamamiento responde su devocién natural, y res-
ponde alegremente en muchos casos. Su sacrificio es admirable; pero lo que
acompana a ese sacrificio y las razones por las que se le hace estin muy lejos
de ser admirables. Porque lo que se le pide es que siga matando a otros
hombres hasta el momento en que ellos le maten. Y cuando preguntamos por
qué fin ha de matar y ser muerto, comprobamos con la mayor frecuencia que
la guerra se libra por las razones mas innobles. En toda guerra hay una mezcla
muy poco satisfactoria de virtud privada con vicio publico y privado. Pero
tan fuerte es en el hombre el deseo de servir a una causa mas grande que él vy
perderse por esa causa, y tan incapaces son nuestras sociedades en tiempo de
paz de darnos esa sensacion de que somos necesarios para una causa grande
y noble, que es facil persuadir a los hombres de que participen de la guerra.
Todo lo que quieren es demostrar su devocion y valentia; lo que consiguen
hacer es participar en una orgia de asesinato en masa, una campana contra
la civilizacion.

Las dictaduras modernas deben gran parte de su popularidad, no a sus
felices campanas en el exterior sino a que han podido hacer que tantos de sus
ciudadanos crean que por el esfuerzo disciplinado y el sacrificio, todos juntos,
estan capacitados para construir una nacién unida, libre de la pobreza y de los
egoismos de clase.

Ademas del deseo de disciplina y de sacrificio hay también en las gentes
sanas, especialmente cuando son jovenes, cierto amor por el peligro y cierta
necesidad de vivir peligrosamente. Nuestras sociedades no solamente son de-
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masiado faltas de significado; para mucha gente son también demasiado segu-
ras, demasiado carentes de excitacion. Los deportes rudos dan escape a una
parte de esta energia contenida; pero los deportes no bastan. La guerra atrae
todavia a los hombres porque quieren arriesgar la vida y no contentarse con
mantenerse sanos. Se deberia organizar un sistema de servicio nacional en
tiempo de paz, que haga posible a cada nifio y a cada joven hacer un ensayo
en uno u otro de los trabajos mas rudos y los peligros civiles que existen:
servicio de bomberos, de botes salvavidas, de faros, de pesca maritima, de segu-
ridad en las minas, hasta de direccion del trinsito y de inspeccion cloacal.
Aquellos cuyo fisico no permitiera tan cruda tarea podrian obtener honores
parecidos ofreciéndose para experimentos cientificos esenciales. De esta mane-
ra, o de otra similar, los individuos tendrian una causa, para vivir, y, en caso
necesario, para morir por ella; estarian capacitados para practicar las virtudes
del soldado sin cometer el crimen de la guerra.

MORAL DEL PACIFISMO

A menudo se objeta que el pacifismo es moralmente injustificable. “Vues-
tra posicién en la sociedad — arguye el critico del pacifismo — es la del para-
sito. Aprovechais lo que hacen las fuerzas armadas de la patria para mante-
neros, con vuestras familias, libres de peligro, pero os negais a asumir una
obra de defensa y tratiis de persuadir a los demas para que sigan el ejemplo.
No tenéis derecho a quitar algo de la sociedad en que vivis sin dar algo en
cambio”.

Se presentan varias respuestas a estas criticas:

1* En el mundo contemporéneo las fuerzas armadas de un pais no dan
proteccion a sus habitantes. Por el contrario, su existencia es una de las
fuentes principales de peligro nacional. No hay forma mas efectiva de provo-
car el ataque de la gente que la de amenazarla. En los momentos presentes
Gran Bretafia combina una extrema vulnerabilidad con un formidable ‘arma-
mento agresivo. Nuestra politica de rearme con elementos de agresion invila
positivamente al ataque. Se tacha al pacifista de ser un aprovechador que
busca la seguridad detrias de una linea de soldados, marineros y aviadores a
quienes se niega a ayudar. En realidad, su deseo mas caro es verse libre de
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los soldados, marineros y aviadores y de todo su mecanismo'de destruccion;
porque sabe que mientras estén ahi la seguridad sera inasequible. Los tanques,
los aviones de bombardeo y los acorazados no dan seguridad; por el contrario,
son una fuente constante de peligro.

2" Los que acusan a los pacifistas de ser parasitos de la sociedad en que
viven deberian detenerse un instante a considerar unos pocos hechos y cifras.
Desde la altima guerra Gran Bretafia ha gastado mil seiscientos millones de
libras en armamentos, y la proporcién va ahora en aumento. El mundo todo
gasta aproximadamente dos mil millones de libras anuales en sus “fuerzas de-
fensivas”. [stas “fuerzas de defensa” viven a costa de la comunidad que tra-
baja, pero no realizan una obra constructiva, absorben una cantidad creciente
de la energia del mundo, y no solamente no dan a los ciudadanos individuales
de las diversas naciones una proteccion adecuada sino que en realidad invitan
al ataque del exterior. Para el habitante de una ciudad bombardeada no sera
satisfaccion alguna saber que los aviones que tan caros pagé por medio de
impuestos se hallen bombardeando alguna ciudad extranjera.

3* La negativa a obedecer al gobierno de la sociedad a que se pertenece
es cosa muy seria. Aun asi, casi todos los moralistas y los filésofos politicos
han sido de opinion que los individuos se hallan plenamente justificados para
desobedecer al Estado si el Estado les ordena hacer algo que estan convencidos
es cosa mala. La solidaridad social no es siempre de desear. Hay cierta soli-
daridad con el mal, como la hay con el bien. Un hombre que se encuentre en
un barco de piratas estd moralmente justificado para negarse a cooperar con
sus companeros de abordo en sus condenables actividades. Todos los refor-
mistas han sido hombres que se negaron a cooperar, en alglin asunto impor-
tante, con las sociedades de que eran miembros. Por eso tantos de ellos fueron
perseguidos por sus contempordneos. La religion cristiana toma su nombre
de un reformista perseguido.

Criticas y respuestas:

1* El Estado da escuelas, bibliotecas, pensiones, etcétera. kEn pago de
ello, el indiviuo deberia hacer lo que el Estado le exige.

Respuestas:

a) El Estado paga con impuestos los servicios que da.

b) El Estado no es Dios y sus exigencias no son imperativos categoricos.
El Estado fué hecho para el hombre, no el hombre para el Estado. El Estado
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es una conveniencia, como los desagiies o el teléefono; su exigencia de que se
le trate como a una divinidad omnisciente es inadmisible y conduce, como lo
demuestra la historia de las tiranias y las dictaduras, a toda suerte de crimenes
y desastres.

¢) Si el Estado se halla justificado para exigir a un individuo que cometa
un asesinato para bien de la patria, también ha de estarlo para exigir que
cometa crimenes menores. Pero ya nos podemos imaginar el clamor que se
levantaria de los militaristas fervientes, por ejemplo, si con el fin de elevar
el indice de natalidad y mejorar la calidad de la raza, el Estado hiciera una
conscripeién de todas las mujeres y las obligara a tener intercambio sexual con
hombres elegidos eugenésicamente.

2*  “El método de los pacifistas para afrontar la guerra es demasiado lento
v habra otra guerra antes de que existan bastantes pacilistas para detenerla”.

El método pacifista es lento, por cierto; pero el método del militarista lo
es mucho mas. En verdad, el método del militarista esta predestinado a no
hacer progreso alguno hacia la meta de la paz. La guerra produce mas guerra.
Solamente la no violencia puede producir la no violencia. El pacilismo es
lento y dificil de practicar; pero la verdad es que constituye el unico método
para conseguir una paz universal que promete ser algo efectivo.

3* “Hay algo peor que la guerra: la injusticia”. Pero la guerra comete
inevitablemente injusticias mucho mayores y mas exlensas que las que quiso
corregir,

4* “El pacifismo tiende a aumentar la arrogancia y el poder de los dic-
tadores”.

a) Ninguno de los dictadores modernos ha enfrentado un pacifismo en
gran escala. Cuando se ha empleado la no violencia en gran escala, hasta los
gobernantes violentos y crueles se han visto dominados.

b) Lo que aumenta la arrogancia de los dictadores no es tanto el pacifismo
como el empleo a medias de los métodos violentos que ellos mismos tienen.
La violencia de los dictadores debe ser afrontada por una violencia mayor que
la do ellos (con la certeza de prolongar el habito de la guerra y la posibilidad
de hacer un dafio irreparable a la civilizacion) o por el pacifismo completo
(que, por lento y dificil que sea, conducira a la larga al establecimiento de

la paz).
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MUJERES EN LA GUERRA MODERNA (PosiCION DE LAS)

Entre 1914 y 1918 el papel desempenado por las mujeres en la realizacion
de la guerra fué considerable. En Francia, por ejemplo, hacia el término de
la lucha, habia 1.500.000 mujeres empleadas en las industrias de guerra sola-
mente. En Inglaterra era de unos tres millones el nimero de mujeres empleadas
en la industria en general. Una proporcion abundante de ellas trabajaba en
las fabricas de municiones. Casi todas las demas ocuparon los puestos de
hombres que asi quedaron en libertad para el servicio militar.

En la altima guerra, las mujeres prestaron servicios voluntariamente. En
la proxima es casi seguro que estaran sujetas a la conscripcion. Segin dice
un comentarista militar francés, el coronel Emile Mayer, “es funcion de las
autoridades militares explotar sus materiales humanos (sic) como mejor pue-
dan, en interés de la defensa nacional, sin consideracion por la edad de los
individuos”. Y mas adelante anade que en tiempo de crisis nacional, *“cada
ciudadano estd a la disposicién del Estado, cualquiera sea su sexo”. En toda
guerra futura habrd no solamente una conscripciéon militar sino también una
conscripcion industrial, intelectual y moral; y toda la poblacion: hombres,
mujeres, nifios, ancianos, estara sujeta a esta esclavitud impuesta por el Estado.

La guerra no es ya un asunto del que se encarga un pequefio cuerpo de profe-
sionales; ha pasado a ser totalitaria. Las mujeres estdn tan intimamente afec-
tadas por ella como los hombres.

NACIONALISMO

Es evidente que una nacion no es una entidad racial, por cuanto muchos
y la tnica definicion que se puede hacer es esta: “Una comunidad organizada
para la guerra”.

Es evidente que una nacién no es una entidad racial, por cuanto muchos
millones de negros son ciudadanos de los Estados Unidos; no es una entidad

L

lingiiistica, pues la nacién suiza estd compuesta por ciudadanos que hablan en
aleman, francés e italiano; no es siquiera una entidad geografica, pues la nacién
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alemana esta cortada en dos por Polonia y el canton suizo de Ticino es, geo-
grafica tanto como idiomaticamente, parte de Italia.

La definicion que hemos dado es la admitida por la Sociedad de las Na-
ciones, que admite como estado miembro a una comunidad, por pequeha que
sea, que tenga ejército propio, pero niega la admisién a toda comunidad, por
grande que sea, cuyo poder auténomo no comprenda la posesion de fuerzas
armadas,

California no tiene derecho ahora a la admision; pero si una revolucion
la dividiera entre doce dictadores sedientos de sangre, cada uno de ellos podria
estar representado en Ginebra.

Un nacionalista es, pues, una persona que desea rodearse, y rodear a quienes
puede inducir a que conspiren con €él, de una frontera militar guardada cuida-
dosa y agresivamente, y de paso impedir, en lo posible, la interfertilizacion de
las ideas que siempre ha sido y siempre debe ser el Gnico medio seguro contra

la recaida en la barbarie que amenaza perpetuamente a todas las comunidades
humanas.

NO VIOLENCIA

Creen los pacifistas — y su creencia se basa en la experiencia individual
y en el estudio de la historia pasada y contemporinea — que la forma mas
efectiva, mas equitativa, mas econémica, de hacer frente a la violencia es usar
la no violencia.

Si se responde a la violencia con violencia el resultado es una lucha fisica.
Pero la lucha fisica despierta inevitablemente odio, temor, rabia y resentimien-
to. En el calor de la pasién se dejan de lado todos los escripulos, se olvidan
todas las costumbres de aguante y de humanidad adquiridas durante anos de
vida civilizada. Ya nada importa, salvo la victoria. Y cuando por fin llega
la victoria para una u otra de las partes, ese resultado final de la lucha fisica
no tiene relacién alguna con los motivos buenos o malos del caso; y en la
mayoria de las ocasiones tampoco procura un arreglo duradero para la disputa
en cuestion. (Los casos en que la victoria da una suerte de arreglo duradero
pueden ser clasificados como sigue: 1°) La victoria es final donde los ven-
cidos estin completa o casi completamente exterminados. En el caso de una
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guerra entre dos paises populosos es improbable la exterminacién: por lo tanto
una guerra tiende a engendrar otra. 2°) La victoria puede conducir a un arre-
glo incuestionable cuando las fuerzas en lucha son tan pequeiias que la masa
de la poblacién no queda afectada por el conflicto. Hoy la poblacién entera
ha de ser afectada por la guerra. Son cosas del pasado las guerras comparati-
vamente innocuas que se realizaban segiin un complicado cédigo de reglas, por
accion de una pequena casta de guerreros. 3°) La victoria puede conducir a
la paz permanente cuando los vencedores se instalan entre los vencidos como
minoria gobernante y, a su debido tiempo, son absorbidos por ellos. Esto no
se aplica a las guerras contemporaneas. 4°) Finalmente, la victoria puede ser
seguida por un acto de reparacién de parte de los vencedores y con respecto
a los vencidos. Esto desarmara el resentimiento y conducira a un arreglo au-
téntico. Fué la politica seguida por los ingleses después de la Guerra de los
Boers. Esta politica es, esencialmente, una aplicacion de los principios de la
no violencia. Cuanto mas largo y enconado es el conflicto, tanto mas dificil
resulta efectuar un acto de reparacion después de la victoria. Fué relativamente
facil ser justos después de la Guerra de los Boers; psicolégicamente, era im-
posible ser justos en 1918. Por eso el pacifista insiste en que se apliquen los
principios de la no violencia, siempre que sea posible, antes de que haya esta-
llado el conflicto fisico.

L.a no violencia no quiere decir que no ha de hacerse nada. Significa que
se ha de cumplir el enorme esfuerzo necesario para vencer el mal con el bien.
L.a no violencia no depende de musculos fuertes y de armamentos satanicos; de-
pende de la valentia moral, del dominio propio y del conocimiento, aplicado
inquebrantablemente, de que hay en todo ser humano. por brutal, por personal-
mente hostil que sea, un fondo de bondad, un amor por la justicia, un respeto
por la bondad y por la verdad al que se puede llegar si se utilizan los medios
debidos. Usar estos medios es a menudo extraordinariamente dificil; pero la
historia demuestra que es posible hacerlo, y no solamente por parte de indivi-
duos excepcionales sino por grandes grupos de hombres y mujeres comunes, y
hasta por gobiernos.

En los parrafos que siguen se citan unos pocos ejemplos para ilustrar la
forma en que se ha utilizado la no violencia, por parte de individuos aislados

primero, por grupos después y por gobiernos en tercer término.
Durante la Guerra Civil de los Estados Unidos no se mosiré consideracion
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alguna con los que se oponian a la guerra por motivos religiosos. Después -
de ser cruelmente torturado, Seth Loflin, un cuaquero, fué requerido para que
empunara un fusil. A pesar de las amenazas y los insultos se negé a tomarlo;
entonces se le hizo una corte marcial y se le condené a ser fusilado. En pre-
sencia del piquete de ejecuciéon Loflin, que guardaba absoluta calma, pidié tiempo
para rezar, y como oracion dijo: “Padre, perdénalos porque no saben lo que
hacen”. Los soldados se impresionaron tanto que bajaron sus armas y, desa-
fiando el castigo por su desobediencia, se negaron a hacer fuego contra aquel
hombre.

Xl Dr. Theodore Pennell fué a la India en 1892 como misionero y médico.
Su trabajo le llevé a las tribus mas salvajes de la frontera del Noroeste. Vestido
de pathan y viviendo como pathan viajé por la region a salvo y sin temores,
dando sus servicios a quienes los necesitaban. Pero al saber que una banda
de guerreros habia recibido la orden de tomarle, vivo o muerto, Pennell llegé
directamente ante el Mullah que habia dado la orden. Aténito y muy impre-
sionado por la valentia del médico, el Mullah le di6 comida, escucho su relato
de lo que hacia y, cuando lleg6 la noche, dispuso que la cama de Pennell fuera
colocada entre la suya y la de su hijo, con lo que indic6 que el viajero estaba
bajo su proteccion.

FEn Oriente es donde encontramos los ejemplos méas sorprendentes de no
violencia practicada por grandes grupos. En Africa del Sur y mas tarde en
la India, Gandhi organizd la resistencia sin violencia al gobierno. El experi-
mento sudafricano fué notablemente felizz En la India se registraron wvarios
triunfos muy considerables, y se demosiré que se podia preparar a grandes
erupos de hombres y mujeres para responder al trato mas brutal con un coraje
y una ecuanimidad que impresionaban profundamente a los contrincantes, a
los espectadores cercanos y, por medio de las versiones periodisticas, a la opi-
nién puablica de todo el mundo civilizado. La dificultad de adiestrar en forma
efectiva a cantidades muy grandes de gente, en brevisimo tiempo, resulté dema-
siado grande. En muchos casos, los grupos indebidamente preparados recu-
rrieron a la violencia en masa. Como no queria que su movimiento degenerara
en guerra civil (en cuyo caso, ademds, los britdnicos habrian vencido inevita-
blemente, por estar mejor armados), Gandhi lo declaré terminado.

En 1919 estall en Corea un movimiento de resistencia pasiva contra el
imperialismo japonés. A pesar de la brutalidad de la represion japonesa, el
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movimiento siguié siendo esencialmente pacifista. Desgraciadamente para los
coreanos, sus jefes no fueron suficientemente practicos. El “boycott” de las
mercaderias japonesas, la desobediencia civil, la no cooperacién y la negativa
a pagar impuestos no se organizaron en vasta escala y en forma efectiva. Es-
tos métodos, que se utilizaron tan efectivamente en la India y también en China
(donde la matanza de estudiantes desarmados por la policia de Shanghai, en
1925, provocé un formidable “boycott” de los productos britanicos), fueron
empleados demasiado tarde en Corea. El movimiento sélo tuvo un éxito parcial.
Los japoneses lo reprimieron con salvaje violencia, pero se vieron obligados a
hacer concesiones muy considerables. A la vez, el efecto psicologico del mo-
vimiento sobre los mismos coreanos fué enorme; como pueblo recobraron el
respeto por si mismos y la revuelta de 1919 fué seguida por una especie de
renacimiento de los mejores elementos de la civilizaciéon coreana.

Los ejemplos de actos no violentos por los gobiernos son rara vez de
caracter muy heroico, y los motivos que los inspiran resultan pocas veces puros.
La tradicion de la politica es cabalmente deshonrosa. El mundo sanciona un
doble sistema de moralidad: uno para los individuos, otro para los grupos
sociales. Los hombres que, en la vida privada, son siempre honrados, huma-
nos y considerados, creen que cuando actian como representantes de un grupo
estin justificados para hacer cosas que, como individuos, saben que son del
todo vergonzosas.

Durante sus horas de trabajo, los politicos mejor dispuestos practican el
engafio y dan 6rdenes para el asesinato de sus semejantes. Una de las tareas
mas urgentes a que deben dedicarse todos los pacifistas es la de librar al mundo
de esta odiosa tradicién consistente en que, en la politica y también en cierto
modo en los negocios, puede uno tener el deber de hacer lo que sabe que esta
mal. Pero la tradicién persiste todavia; y por este motivo es tan rara la apli-
cacién de los principios de la no violencia y hasta de la simple moral por los
gobiernos. A lo sumo, esa aplicacion es incompleta. En muchos casos es
subsiguiente a un intento infructuoso por resolver algin problema espinoso me-
diante la violencia. Tal fué el caso, por ejemplo, de Africa del Sur, que se
ha mencionado antes, cuando Campbell-Bannerman di6 el gobierno propio a
los Boers. Los métodos de violencia habian sido intentados durante la guerra
sudafricana, pero se vié6 que no rendian resultado. La guerra no habia resuelto
problema alguno; sélo habia creado muchos problemas nuevos. Campbell-
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Bannerman tuvo cierto éxito con su valiente politica, y ese resultado hubiera
sido imposible por los medios de la represién violenta.

Algo por el estilo ocurrio en Irlanda. Después de intentar, muy infruc-
tuosamente, que los irlandeses se sintieran obligados a ser sibditos leales a la
Corona, los ingleses modificaron de pronto su politica y concedieron el Home
Rule. Es cierto que el resultado no fué una entusiasta cooperaciéon (después
de tantos siglos de opresion hubiera sido esperar demasiado); pero por lo
menos hubo paz. Los ingleses pudieron, al menos, librarse de la vergiienza
nacional de los Black and Tans.

Ein la historia europea reciente, los ejemplos mas completos de la aplica-
cion de principios no violentos por los gobiernos son los que dan Suecia y
Noruega. En 1814 el Tratado de Kiel establecié que debia entregarse a No-
ruega el reino de Suecia. Bernadotte invadié el pais; pero al cabo de quince
dias, en los cuales no hubo conflictos serios, inicié6 negociaciones. Se convino
la union de los dos paises, realizada, segiin los términos del preambulo del Acta
de Unién, “no por la fuerza de las armas sino por libre conviccién™. Noventa
anos mas tarde, en 1905, se disolvié la union. Por mayoria abrumadora los
noruegos decidieron ser independientes. Los suecos aceptaron esa decision.
Ninguna de las dos partes empled la violencia.

PATRIOTISMO

“El patriotismo — segiin los términos de Miss Cavell — no es bastante”.

No es bastante por la misma razén que no basta con el fetichismo: porque
hay un Todo mayor, del que sélo es parte pequena la patria de cada uno. Dar
a una parte aislada del universo esa reverencia que solo pertenece debidamente
al Todo (o, en términos de religién, a Dios), es ser idélatra; y la idolatria
no es sélo filoséficamente absurda sino también desastrosa en la practica. El
culto de una parte como si fuera el Todo provoca refriegas con los que veneran
a otras partes aisladas. Cada sistema de idolatria alienta a sus adherentes a
odiar a los adherentes de todos los demas sistemas.

En el caso del patriotismo vemos que el amor idélatra por la patria de cada
uno esti acompaiado siempre por el odio y el desprecio hacia las patrias de
los demas. Cuando se considera la nacién como un Dies en cierto modo, los
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hombres creen que tienen excusas para entregarse al orgullo y la vanidad, con
respecto a si mismos y a sus pueblos, y al desdén y el desapego con respecto
a los miembros de las demds naciones. Los helenos y los barbaros, el Pueblo
Elegido y los gentiles, los arios y no arios, los proletarios y los burgueses, todas
estas palabras que expresan el elogio propio y el desprecio por los demas han
variado de época en época y de pais en pais; pero los vergonzosos sentimientos
de patriotismo idolatra han sido siempre los mismos.

Librarse del patriotismo, totalmente, no es posible ni siquiera conveniente.
Todo individuo humano nace en una sociedad particular y se educa hablando
un idioma particular. Sus habitos de pensamiento y de sentimiento se moldean
en una tradicion nacional particular. Es inevitable que sienta una devocion
especial por la comunidad de la que es miembro. Ademas, por estar en contacto
especialmente intimo con sus conciudadanos se ve obligado a deberes especiales
con ellos; tal como el contacto, mas estrecho aan, con padres, esposa, hijos, le
impone deberes especiales para su familia. Hay, pues, una forma de patrio-
tismo que no sélo es natural sino también conveniente. El patriotismo es malo
tan s6lo cuando se deifica al pais y el amor de los hombres por él se asocia con
el orgullo y la vanidad, por un lado, y con el desprecio, la sospecha y el odio
por el otro. El arbol se conoce por sus frutos, y un patriotismo cuyos frutos
son el envanecimiento y la mentira, la estala y el hurto, la amenaza, el reto
y, finalmente, el asesinato en masa, es imposible de concebir como cosa buena.

Las circunstancias nos hacen sentir un amor especial y una lealtad parti-
cular por nuestra patria y nos imponen, al mismo tiempo, deberes morales es-
peciales para ella. Entre esos deberes esta el de hacer todo lo que podemos
por impedir que la patria actiie segin maneras que sabemos son malas. Es un
deber que, si amamos a la patria, emprenderemos tanto mas voluntariosamente;
porque nada es mas penoso que ver que una persona que amamos comele actos
vergonzosos. El pacifista activo es mejor patriota que esos imperialistas y
militaristas que quieren que su patria se comporte como si fuera un ladron, un
fanfarron y un asesino.

PRESTIGIO Y HONOR NACIONAL

El prestigio es el nombre diplomatico de la vanidad. En los individuos,
la vanidad se considera estiipida y despreciable. En las naciones se la mira
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como algo admirable. Debido a nuestro doble sistema moral, condenamos al
hombre cuyas acciones estan motivadas por la vanidad; pero la nacién que va
a la guerra por cuestion de prestigio (en otras palabras por vanidad nacional)
es considerada una nacion razonable y hasta noble.

Siempre que se habla de cuestiones de prestigio y honor nacionales es
bueno recordar los siguientes puntos:

1° La nacién no es una persona y, por consiguiente, se halla en la inca-
pacidad de sentir las cosas que le atribuyen los politicos y los periodistas. La
nacion consiste de una coleccion de hombres y mujeres individuales. Decir que
la nacién tiene sentimientos y voluntad separados de los sentimientos y volun-
tades de los individuos que la componen es decir una falsedad.

2° Las clases gobernantes comprenden que pueden consolidar su poder
presentando a la nacion como una especie de persona sobrehumana con senti-
mientos y voluntad propias. Como representantes de esa persona sobrehumana,
comparten su divinidad y, por medio de la propaganda, pueden persuadir a las
masas que lo que ellas, las clases gobernantes, quieren hacer, es lo que quiere
hacer esa persona divina, la nacion.

3° Las clases gobernantes se preocupan mucho mas que las masas por
Las cuestiones de prestigio nacional. Las razones son de varias especies. a)
Por ser gobernantes, tienden a asociarse con la nacién que rigen. Los triunfos
de la nacion son los triunfos de esas clases; los fracasos de la nacion son sus
fracasos. El prestigio nacional es sobre todo el prestigio personal de los diplo-
méticos, ministros, empleados civiles, etcétera, de la nacion. b) El prestigio
nacional se asocia en muchos casos con las posesiones coloniales. Las pose-
siones coloniales ofrecen un terreno particularmente atractivo para el inversor
que gusta las especulaciones. Las colonias pueden no ser provechosas para la
comunidad que las posee; a menudo, por cierto, son una carga sobre los con-
tribuyentes de la nacién colonizadora. En muchos casos, no obstante, son
sumamente provechosas para una pequeiia clase de financieros, que comprueban
que pueden obtener rendimientos muy altos por su dinero en las empresas colo-
niales. Otra clase que aprovecha la existencia de las colonias es la clase de
donde salen los administradores. Estas personas obtienen una renta segura de
las posesiones coloniales de su patria y, lo que es mas importante, una oportu-
nidad para ejercer el poder de una manera que seria imposible en su nacion.
No es extrafio que los miembros de estas dos clases sean fervientes imperialistas
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y sostengan que toda amenaza a una posesion colonial es una amenaza al pres-
tigio y al honor de la nacién. Los diarios pertenecen y son dirigidos por esas
dos clases. La opinion de la prensa se preocupa intensamente, por lo tanto,
por las cuestiones de honor y prestigio nacionales. Pero la opinién de la prensa
no es la opinion de las masas. Para los hombres y las mujeres comunes, que
trabajan, seria casi completamente indiferente que los japoneses, por ejemplo,
se apoderaran de Hong-Kong. No considerarian comprometido el honor nacio-
nal y no supondrian que, por defender el prestigio, valdria la pena enviar a sus
hijos a que asesinaran y fuesen asesinados en una batalla en Extremo Oriente.
Si supieran como se adquirié Hong-Kong, menos preocupacién atin sentirian por
el mantenimiento del prestigio britanico. Hong-Kong fué cedida a Gran Bre-
tana al término de la guerra que Gran Bretafia libré a fin de obligar al gobierno
chino a recibir el opio que Gran Bretafia producia entonces en la India. El
gobierno chino consideraba al opio como una maldicién y traté6 de detener su
comercio. El gobierno britanico obligé a los chinos a tomar opio por la fuerza
de las armas. Cuando terminé la guerra, se capturé Hong-Kong como indem-
nizacion. Ha de admitirse que el honor nacional es un articulo muy curioso.

PROPAGANDA

Al estallar la guerra es tan necesario inflamar a la opinién publica para
darle un estado de indignacion y de odio hacia el enemigo como es necesario
abastecer de municiones a las fuerzas combatientes. Los argumentos contra el
enemigo deben ser expuestos lo mas torcidamente posible y con una buena can-
tidad de exageraciones. Deben ser reprimidos todos los argumentos en favor
del enemigo. Tan rapidamente como se pueda hay que hacer circular versiones
sobre las atrocidades perpetradas por el enemigo, y describir el cruel tratamien-
to de los prisioneros en el campo enemigo, a fin de impedir las deserciones.
En la circular oficial emitida durante la Gran Guerra, cuando se trataba de
obtener el material necesario, se escribia: “Es necesario tener la verdad esen-
cial, no la literal, y la correccion. Respetadas las probabilidades inherentes,
la cosa imaginada puede ser tan inconveniente como la cosa vista”. La mentira,
por lo tanto, es lo que hace circular cada gobierno para agitar el resentimiento
de su pueblo. En el pais donde no hay conscripcion, la mentira debe ser mas
categorica y mas frecuente que en aquellos donde existen conscriptos. Son ati-
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les las fotografias falsificadas y se pueden establecer estudios para fotografiar
horribles mutilaciones. Es de valor especial toda frase conveniente y facil de
recordar. Durante la Gran Guerra se sostuvo que el Kaiser habiaba de “ese
ejército diminuto y despreciable” con respecto a las fuerzas armadas britanicas,
y con esa frase se ayudé al reclutamiento mas que con cualquier otro esfuerzo
de los que se hicieron. Después de la guerra se comprobé que el Kaiser jamas
hizo esa referencia, ni otra parecida, y que ni siquiera estaba en el lugar donde
se dijo que habia hecho la afirmacién. Ninguna falsedad que publique inde-
pendientemente la prensa en desmedro del enemigo pasara por la censura. Pe-
ro debe castigarse sin piedad todo intento de defensa de la paz o de decir algo
bueno del enemigo.

Se vera, pues, que en la guerra hubo un uso ilimitado no solamente de
violencia fisica sino también de enganos y mentiras. Las mentiras son tan nece-
sarias en la guerra como las granadas de los aviones. Pero los militaristas
nos aseguran que la guerra es una escuela de virtudes. (Consultar Falsehood
in Wartime, por Liord Ponsonby).

Cuando los intervalos de paz se utilizan para la preparacion de nuevas
cuerras, también desempefia un papel importante la propaganda. Es significa-
tivo que precisamente en los paises donde los preparativos militares se realizan
més intensamente es donde se tuerce y se suprime con mayor cuidado la verdad.
En los paises liberales no hay una censura oficial en tiempo de paz, como existe
en los estados totalitarios. Pero desgraciadamente esto no quiere decir que en
esos paises liberales no haya supresién o distorsion de la verdad. Los diarios
tienen ahora por fin casi exclusivo el provecho financiero. la consecuencia es
que no puede imprimirse nada que acaso agote las fuentes de beneficios. No
se publica en los diarios nada que pueda asustar a los avisadores. Y no debe-
mos olvidar el poder de los hombres ricos, socialmente irresponsables, que tie-
nen periédicos. Estos hombres dictan la politica del diario, a sus directores,
segiin el capricho del momento o sus propios intereses pecuniarios. La censura
privada y plutocritica toma en los paises liberales el lugar de la censura ofi-
cial del estado en los paises totalitarios. Por suerte, los caprichos y los intereses
financieros de los plutécratas no son idénticos. Lo que uno suprime, el otro
permite que aparezca. En los paises liberales se conoce una mayor suma de
verdad que en los totalitarios. Aun asi, el sistema es absolutamente viciado,
en los dos casos. (Consultar Press Parade, de Hamilton Fyfe).




RACISMO

El racismo es la creencia de que ciertos grupos humanos, cominmente, y
a menudo erréneamente, llamados razas, tienen con respecto a todos sus miembros
ciertas diferencias mentales o morales innatas, en cuanto a los demés grupos.

Cuando esos grupos son razas en el sentido cientifico, es decir, cuando hay
diferencias fisicas bien definidas entre uno y otro grupo, es posible que esas
diferencias fisicas tengan contrapartes mentales o morales. Puede ser, por
ejemplo, que las causas fisiolégicas que producen el cabello rojo y una nariz
aquilina estén vinculadas con condiciones del hombre intimo distintas de las
que se vinculan con el cabello negro y una nariz respingada. Pero aunque tal
vez sea asi, los esfuerzos que se han hecho hasta ahora cubren un campo de
investigaciones demasiado estrecho para que sus resultados sean aceptados con
confianza.

El racismo, segiin se le entiende popularmente, sin embargo, tiene poco que
ver con la raza delinida cientificamente. Los judios son considerados como una
raza, y sin embargo forman una comunidad de los tipos fisicos mas diversos,
unidos solamente por una religion comiin y hasta cierto punto por un ambiente
comun. Las “razas latinas” consisten de personas de varios tipos, unidas sola-
mente por el hecho de que sus antepasados fueron totalmente dominados por los
romanos. La “raza britanica” desciende de una veintena de olas de inmigrantes,
frutos de grupos mayores que permanecieron lejos.

Es imposible suponer que tales grupos posean cualidades innatas, salvo si
se ignora completamente el efecto del ambiente sobre el caracter.

REVOLUCION

Los pacifistas del ala izquierda denuncian la violencia de los capitalistas,
pero consideran que toda violencia empleada por ellos o por sus amigos en
defensa de una comunidad socialista contra agresores extranjeros o, dentro de
una comunidad capitalista, contra las clases gobernantes, esta plenamente justi-

ficada. Veamos esos dos casos.
1° En'la guerra aérea moderna no hay defensa, salvo el contraataque,
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dirigido contra los centros de poblacién. Si se ataca a un estado socialista,
sus aviadores deben ir a lanzar fuego y veneno sobre las ciudades del enemigo.
Es muy improbable que lleguen a matar a un miembro del gobierno capitalista
enemigo, por la buena razén de que los gobiernos toman siempre gran cuidado
de trasladarse a lugares seguros. La gente que soportara lo peor del ataque de
los aviadores socialistas sera el pueblo de trabajadores, sus esposas e hijos. Asi,
el estado proletario sera “defendido” por la matanza al por mayor de proletarios.

Otro punto. Un estado socialista que quiera librar con buen éxito una
cuerra contra sus enemigos, debe estar tan bien organizado para fines militares
como lo estan ellos, por lo menos. Pero la alta eficiencia militar no puede
lograrse si no se recurre a sistemas que son esencialmente de caracter fascista
e imperialista. La eficiencia militar exige una concentracion extrema del poder,
un alto grado de centralizacién, el adiestramiento de las masas en la obediencia
pasiva a sus superiores, la imposicién de alguna forma de conscripcion o de
esclavitud hacia el estado y la creacion de una idolatria local en que la nacion
o el tirano semi-deificado es el objeto del culto. La defensa del socialismo contra
el fascismo por medios militares representa la transformacion de la comunidad
socialista en comunidad fascista. Aun antes de que estalle la guerra el proceso
de preparacion militar habra transformado la libertad, la justicia, la democracia
por las cuales ha de usarse la violencia, en esclavitud, privilegio jerarquico y
tirania. Durante la guerra y después de ella, el estado de cosas sera, es claro,
mucho peor que antes. Sélo hay un método de defensa que no transformara al
socialismo en lo contrario: es el método de la resistencia sin violencia. Una
comunidad socialista de hombres y mujeres, educados para ser libres y confiar
en si mismos y adiestrados en los métodos de la no violencia tan intensamente
como se les adiestra ahora en los métodos de la violencia, podria permitir
que un ejército extrano invadiera su territorio, y establecer aun una defensa
del socialismo que tendria buenas probabilidades de resultar triunfante. La
defensa militar, en cambio, no tiene probabilidad alguna de ser feliz.z Aun
cuando los socialistas ganen la guerra, mucho antes habrdn cesado de ser socia-
listas. Y después de la victoria no podran volver a sus principios. Rodeados por
enemigos vencidos, sedientos todos de venganza, tendran que seguir preparandose

para las guerras futuras.
9* Los tanques, los aviones, los gases y la termita han convertido en una
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estupidez las viejas tacticas revolucionarias. Han pasado los dias de la barricada.
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Ningiin movimiento revolucionario de violencia puede esperar el buen éxito a
menos que disponga de buenos armamentos y de los servicios de técnicos.
Cuando los dos bandos tienen armas modernas, la revolucién pasa a ser guerra
civil (como en Espafia) y se llega a la matanza y a la destruccién en enorme escala.

La revolucién social es un movimiento para la humanidad y en contra de
todo lo que es bajo e inhumano. Una revolucion social que se prepare para la
matanza y la destruccion es una contradiccién de término; una revolucién san-
grienta no es un cambio para bien, es una repeticion de todo lo peor y lo menos
humano del orden existente. Ademads, si la revolucion quiere hacer una matanza
eficiente, debe estar organizada sobre una base militar, vale decir que debe con-
vertirse en una dictadura fascista. Karl Marx dijo que la violencia era “la
partera de un nuevo orden de la sociedad”. Los hechos no lo confirman. La
violencia engendra la violencia y, por lo tanto, es la perturbadora del viejo
orden. Barthélemy de Ligt ha resumido todo esto en una sola frase: cuanto mas
vinlexmia, tanto menos revolucion,

Ventajas de la resistencia sin violencia. (1) En el mundo moderno las
masas no estan en condiciones de emplear la violencia tan efectivamente como
las clases gobernantes. Por el uso de tacticas no violentas, incluso la negativa a
trabajar, a pagar impuestos, a comprar ciertas clases de articulos, las masas
pueden resistir en forma mas efectiva a la opresion. (2) La violencia en la
escala moderna destruye vastas cantidades de vidas y vastas cantidades de riqueza
acumulada (edificios, ferrocarriles, maquinarias, etcétera). Las bajas entre los
que resisten sin violencia pueden ser elevadas; pero es improbable, segiin de-
muestra la historia, que sean tantas como en la lucha violenta. Cuando se emplea
la resistencia sin violencia no hay destruccion de riquezas acumuladas. (3)
El empleo de la violencia conduce a una declinacién decidida de las normas
morales, a una deshumanizacion clara de los individuos que participan de la
matanza y la destruccion. El empleo de la no violencia conduce, como se
demostro claramente en Africa del Sur, en Corea, en la India, a una elevacién
del nivel humano entre todos los que la emprenden.

Objeciones al empleo de tacticas no violentas:

(I) “No son efectivas”. Respuesta: Si un nimero suficiente de personas
bien adiestradas emplea los métodos de no violencia, son efectivos. La oposicién
pasiva de los hungaros a la opresion austriaca (1861-7), la resistencia sin violen-

cias que ejercieron los hindies en Natal contra la opresion del gobierno sud-
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africano (1907-13), la negativa no violenta de los finlandeses a someterse a la
conscripeion (1902), la acciéon sin violencia de los obreros ingleses que protes-
taban por la campana militar del gobierno contra Rusia bolchevique: todas estas
tentativas tuvieron pleno éxito. Los hingaros obtuvieron todo lo que querian;
los finlandeses no fueron conscriptos; se abolié la inicua legislacion contra los
hindies; y el gobierno britanico se vié obligado a abandonar sus actividades
militares contra Rusia.

(2). “Se necesitaria mucho tiempo para efectuar una revoluciéon por medios
no violentos”. Respuesta: Es probable que lleve mas tiempo todavia efectuarla
por la violencia. Por cierto que hay buenas razones para creer que jamas se
podra realizar una revoluciéon auténtica por medios violentos. La Revolucion
Francesa utilizé la violencia y resulté en una dictadura militar temporal y en la
imposicién permanente, a todos los franceses, de la esclavitud militar, o cons-
cripcién, La revolucién rusa empleé la violencia; y hoy Rusia es una dictadura
militar. Parece que una revolucién auténtica, es decir el cambio de lo inhumano
a lo humano, no puede ser realizada por medios de violencia.

(3) “Los casos ya citados prueban cuan dificil es inducir a la gente a
que utilice medios no violentos”. Respuesta: Cada pueblo esta condicionado por
su historia. Mucho tiempo oprimido por los zares, en una sociedad mal orga-
nizada que en 1917 se habia reducido a la anarquia, los rusos estaban probable-
mente predestinados, por su historia, a hacer uso de la violencia en su revolucion.
Esto no vale en cuanto a las democracias occidentales. Gracias a los cudqueros
y a otras sectas de cristianos protestantes, los ingleses estan familiarizados desc!e
hace tiempo con las ideas pacifistas. En épocas recientes no han tenido que sulrir
opresiones violentas, y las costumbres humanitarias estan bien establecidas en
la sociedad inglesa. La organizacion de la accion no violenta en favor de una
revolucién social auténtica no seria muy dificil en Inglaterra. Lo mismo puede
decirse de paises como Holanda, Dinamarca, Noruega, Suecia y, en menor grando,
de Bélgica y Francia.

ALDOUS HUXLEY
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NOTAS

EL DIVORCIO LINGUISTICO DE NUESTRA AMERICA

Bien se dice, cuando se asegura que a los grupos humanos los separan no
las religiones sino las supersticiones, y no las diferencias sino las apariencias.
Brasil y nuestra Ameérica Espanola padecen, desde sus origenes coloniales, esta
clase de divorcio, de cortadura y desconocimiento.

La supersticion de las lenguas diferentes viene a ser cosa muy seria y muy
baladi al mismo tiempo, una nonada y un océano separados.

Hay que decir, en todo caso, que Brasil ha pecado mucho menos que nos-
otros: el brasilero culto sabe su espafiol cabalmente; es decir, lo habla y lo
escribe y el brasilero medio lo comprende siempre. En las librerias cariocas
hay una seccion espaiiola, aunque no sea siempre nutrida y selecta; en cambio,
en las hispano-americanas, no me ha ocurrido nunca hallar un anaquel completa
de libros brasileros. Otro tanto ocurre en la Peninsula Ibérica con el negocio
librero.

Y el hecho de esta falta de viabilidad dentro del mismo Continente parece
no haber importado mucho, con la excepciéon honrosa de la Union Panamericana,
En los programas de trabajo, en los Congresos, en la muchedumbre de inicia-
tivas unitarias que tejen y destejen nuestros pueblos latino-americanos desga-
jados, no se para mientes en que la primera barrera que hay que aventar es
esta del idioma. Alguna vez he oido decir que el problema no es grave porque,
entre veintiuna naciones, la disidencia idiomatica corresponde a una sola. Pero
resulta que esta nacién tiene cuarenta y ocho millones de hombres, y que el

territorio que ocupa es mayor que el nuestro. Y resulta, ademads, que este pueblo

o R i B e

-




86 —

brasilero posee una literatura cuando menos equivalente a la nuestra, a la cual
dejamos sin su expansion natural dentro de la América Hispanica y a cuyo
disfrute renunciamos, perdiendo ademas el nutrimiento vital que allegaria a la
nuestra.

No ha tenido su campeén entre nosotros, hispano-americanos, la lengua
portuguesa; no ha habido, que yo sepa, ni de la parte de Portugal ni de la del
Brasil, una politica del idioma, como la hacen Alemania, Francia e Italia en
nuestra América Espaiola.

No se ha considerado como una faena profunda que es preciso emprender
ésta de la vinculacién lingiiistica de las mitades de la América del Sur y no le
hemos dado categoria seria dentro de nuestro trabajo internacional.

S6lo la direccién yanqui de la Panamerican Union, que tiene el ojo despe-
jado y rapido, ha sabido que habia que pensar en declarar oficiales y de apren-
dizaje, obligatorio en nuestra ensefianza secundaria, el idioma portugués y el
espanol.

Vasto es el destino del portugués, por el perimetro magnifico de expansion
que le tocé en suerte, y es fino por las calidades super-latinas que andan en él,
que él contiene y que contintia elaborando. Dos latinistas catalanes me decian
alguna vez que su idioma y el portugués son los mas cefiidamente latinos dentro
de las lenguas romances, y lo aseguraban paladeando en el dato un rango y un
derecho a la consideracién. Yo ignoro si mis amigos hablaban en técnicos o solo
en patriotas; pero me sé cabalmente que el aprendizaje més llano de un idioma
colateral para la criatura de habla espanola es el portugués y no el italiano.
Y apunto mi experiencia sin ningiin dejo de malignidad respecto del italiano que
se ensefia en nuestras escuelas secundarias y que yo amo entranablemente.” Mi
extrafieza es la de que, al declararse el italiano lengua valida para algunos bachi-
lleratos hispano-americanos, no se haya incorporado al portugués en la regalia
mencionada.

Esta vez no se trata de hacer un alegato en favor de la lengua portuguesa
como vehiculo de cultura, sino, sencillamente, de sefialar con la mano leal hacia
un vacio fabuloso, hacia un enorme angulo muerto en nuestro trabajo de ameri-

canidad.
Las relaciones culturales entre la América Espafiola y el Brasil son harto

flojas y lentas y no se vitalizaran realmente mientras que el libro brasilero no
cuente con un mercado decoroso entre nosotros y el libro hispano-americano no
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circule anchamente por el Brasil. Y tal hecho se consumara {nicamente el dia
en que el portugués entre en nuestras humanidades por la puerta ancha de las
lenguas reconocidas como escolares y en que las Universidades brasileras posean,
una por ‘una, su catedra estable de espafiol.

Ya se habla en algunos paises nuestros de reincorporar el griego, en mala
hora arrojado de nuestra ensefianza oficial, al lado del latin, ya recobrado, y se
dice que también el hebreo debe seguir a la reivindicacion, a fin de rehacer
el triangulo clasico medieval. Pero no se piensa ain en la catedra de Literatura
portuguesa-brasilera y el olvido es tan peregrino como lo seria el del pan o el
aceile en una mesa. ..

Naturalmente, en cada pais nuestro se sabe que, hacia el Noreste o Su-
reste, trabaja una familia literaria prima-hermana de la nuestra, cuya calidad
es tan procer como para que sus libros se traduzcan dia a dia al francés, al
inglés y al aleman. Tenemos, ademas, desperdigados aqui y alld, como puntos
de una red que comienza, unos cuantos lusitanistas que se leen en sus textos
a su Machado de Assis o a su Graca Aranha. El chileno Edwards Bello suele
regalar a su publico, de tarde en tarde, con una crénica llena de fervor y de
donosura sobre tal o cual aspecto de la vida lisboeta o carioca. Otros precur-
sores del lusitanismo posee la Argentina y en articulos de critica literaria
general solemos encontrar algunos nombres de escritores brasilefios: ellos son
para el lector del Pacifico tan exoticos como el de un poeta hinda moderno. ..
O bien, un hombre de los dinamicos del Brasil llega a un pais nuestro en un
viaje que no es de semana, como Ronald de Carvalho, que vivié unos meses
en México. Entonces en una conferencia de diccion pura y lenta, nos hace
oir y entender con sorpresa nuestra, un racimo novedoso de textos de poesia
brasilena que nos deja deslumbrados y que nos quema, aunque sea por un
momento, la supersticion de nuestro divorcio lingiiistico. Estos desvengadores
de nuestra deuda, estos americanos fieles no hacen sino dejar mas en descu-
bierto nuestra ignorancia comin y nuestro olvido inexcusable.

Aunque laudables, estos hechos se llaman anécdotas y son contacto efimero,
paso de cometa. Los vinculos literarios piden la continuidad, la cotidianidad,

la vertebracion. Por ser cada literatura un organismo viviente, exige un servi-
cio ardiente, constante y minucioso. Los juegos de bengala de las festividades
no pueden servir a la gran sefiora que es una literatura grande, ella pide vol-
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verse una irradiacion permanente dada desde un sitio que sea tan noble como
estable, desde la catedra.

El momento en el que yo hago este comentario amargo de nuestro limbo
lusitano es también el de contar la rectificacién que viene Yy que auhque sea
con pasos tardos, ya estd a nuestras puertas: la Cooperacién Intelectual, de-
pendencia de los Ministerios de Relaciones de Brasil y Chile, se ocupa de abrir
dos Institutos para servir los negocios espirituales de nuestros dos paises cuya
amistad es capitulo clasico en la Historia de América. Nuestra representacion
diplomatica de Chile en Brasil coincide con una representacién intelectual en la
persona del Exemo. Sr. Felix Nieto del Rio; el asunto de que tratamos es
para €l de un interés realmente apasionado. Lo es igualmente para las demas
representaciones hispano-americanas servidas en Rio, algunas de ellas servidas
por escritores ilustres.

Por primera vez, y gracias a las buenas pautas que ha ensefiado la Socie-
dad de las Naciones, contamos con unos organismos oficiales que se ocupen
vertical y horizontalmente, es decir, en extensién y profundidad, de nuestros
vinculos intelectuales puros: la Cooperacion Intelectual, la brasilena es tenida
en Ginebra y en Paris como una de las mas eficaces y mas agudamente go-
bernadas.

Hay que decir esto: puros. Porque aunque los beneficios de un inter-
cambio rematen en ventajas materiales, el trabajo intelectual de calidad, no los
equipos de la inteligencia, no pueden trabajar sino dentro de una intencion
limpia de todo elogio.

El asunto es fascinante; lo mas se queda por decir y volveremos a ocu-
parnos de €l todavia.

Santiago de Chile, 1938

GABRIELA MISTRAL
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LA NIVELACION DE LA LITERATURA ALEMANA

Las artes son el legado personal de una nacién. Aunque al traspasar las
fronteras nacionales, la gloria militar, las conquistas, las renovaciones técnicas,
politicas y religiosas hayan transformado toda una época, sélo obtuvieron su
sello nacional mediante la expresién artistica. En términos generales es ab-
surdo hablar de fisica “inglesa”, de medicina “francesa”, de matematica “ale-
mana’ — si bien este ultimo concepto es moneda corriente en la Alemania
actual —; pero en cambio tienen un sentido bien definido otras expresiones como
la dramaturgia inglesa, la pintura francesa, la misica alemana. (Unicamente
la filosofia esta en el caso limitrofe por poseer simultineamente caracteristicas
psiquicas naclonales y caracteristicas cientificas universales).

Por eso, inclusive hoy dia, en sus levantamientos expansivos o revolucio-
narios todo pueblo ha llegado no solo al exterminio de sus adversarios sino
hasta a la destruccion de su produccion artistica, de sus cuadros, de sus poemas.

Sin el arte plastico de los antiguos, la herencia personal de los griegos y de
los romanos estaria tan ausente de nuestra civilizacién como la de los persas,
los fenicios, los medas y los etruscos. ;Y qué nos queda de la idiosincrasia de
ciertos pueblos sin literatura, como los escitas, los hunos, los vandalos y los
normandos?

Sélo después, merced a un desarrollo cultural continuo, crecié y se formo
el caracter nacional como antitesis del “chauvinismo” pasajero dictado por la
hibridez estadal.

La historia espiritual de Alemania nos da un ejemplo perfecto de ello. Lo
grande que produjo en todas las épocas se lo debe a ciertas personalidades ge-
niales, a enormes creaciones aisladas, -— frutos también de épocas cortas —,
nunca a un desarrollo continuo. La migracion de los pueblos, la guerra de los
Treinta Anos, la hegemonia prusiana que debilité al Imperio austriaco, para
no mencionar mas que estas fases, son otras tantas perturbaciones, tras las
cuales el poder de creacion artistico desaparece sin dejar rastro. Asimismo
el clasicismo de Weimar, el legado de Goethe y de Lessing sélo encontraron en
la era guillermina una decadencia exterior, ninguna continuidad armonica.

Si nos parece demasiado pronto aun para enjuiciar definitivamente los
resultados artisticos que con la quema de libros, la destruccion de obras picto-
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ricas v el pensamiento dirigido, ha logrado el nacional-socialismo, no podremos
negar que ya se vislumbran algunos sintomas muy significativos.

Lo primero que llama la atencion es el hecho de que en la historia nunca se
haya visto salir de una nacion una migraciéon tan importante de escritores; una
desciudadanizacion tan general.

Ahora bien la razon por la que fué atacada en primer término la literatura, la
pintura después y la musica por dltimo, reside en el medio de expresion, ya
que el material idiomatico, la palabra, hace resaltar con mayor fuerza las opi-
niones opuestas.

Podra discutirse el valor de los escritores alemanes actuales, pertenecientes
a las tendencias mas diversas, pero es innegable que ninguno de los que por su
capacidad o por responder al gusto del momento tuvieron un papel importante,
ha evitado su destino de perseguido.

No pudo evitarlo el anciano poeta lirico Stefan George, ultranacionalista,
que, en respuesta a los decididos intentos hechos por el Tercer Reich para pro-
clamarlo poeta nacional, abandoné Alemania y dispuso por testamento ser ente-
rrado en el extranjero. No pudo evitarlo el novelista, otrora conservador, Tho-
mas Mann, laureado del premio Nobel, asi como tampoco su hermano Heinrich,
burgués con tendencia de izquierda. Sus escritos fueron eliminados y su alema-
nidad negada.

Tampoco lo evitaron los dramaturgos Fritz Von Unruh y Carl Sternheim,
ni el critico de arte Wilhelm Uhde (que nunca se ocupé de politica), ni Max
Herman el poeta lirico poseedor del premio Eichendorif, para no nombrar sino
aquellos que habiendo pasado los cincuenta afios poseen ya una obra de con-
junto que permite abrir sobre ellos un juicio definitivo. (Faltan aqui los austria-
cos de habla alemana como Werfel, Csokor, Musil, Roth, etc., cuyas obras estan
prohibidas en Alemania. Faltan asimismo los anatemizados después de muer-
tos: los Hoffmansthal, los Schnitzler...).

Tampoco pudieron evitar el destierro la mayoria de los representantes de
la nueva generacién literaria, que en parte por ser innovadores en Alemania, en
parte porque sus obras habian sido traducidas a casi todos los idiomas, tenian
cimentada ya su fama en el extranjero: los novelistas Remarque, Glaesser, Plivier,
Feuchtwanger, Renn (que hace un afio huyendo de la carcel cruzo la frontera) ; los
dramaturgos Toller, Brecht, Hasenclever y el poeta-campesino Oscar Maria Graf
a quien el gobierno de Hitler traté de ganar, respondiendo €l a tal requerimien-
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to con la exigencia — que le valio la expatriacion — de que sus poemas fue-
ran quemados.

¢ Qué sucede con las “excepciones”? George Kaiser, el iniciador del expre-
sionismo en el teatro, esta sentenciado a “muerte civil”. Gerhard Hauptmann,
que se destacd como agitador social en su juventud y que luego festejo a la
Republica, ahora, doblegado por la vejez y el oportunismo, se inclina ante la
cruz gamada; pero a pesar de ello no ha podido evitar que sus obras de antano,
aquellas que le valieron un renombre universal, fueran borradas de los reperto-
rios, ni que las obras que ahora trata descoloridamente de crear no lleguen a repre-
sentarse: por “cuestiones técnicas’ ninguna es puesta en escena. El nombre de
Hauptmann no es recordado ya en ninguna sesion del partido, en ninglin home-
naje a la creacién alemana, en ninglin Ministerio de propaganda. En cuanto a
Gottfried Benn — antes poeta anarquista, y después, cuando la Repiblica miem-
bro de la Academia —, al producirse el cambio politico escribié a su editor
abjurando del nuevo régimen, mas para arrepentirse de ello, lleno de remordi-
miento, a los ocho dias. Lo que no impidi6 que el “Schwarze Korps™ desatara
en su contra una campana, como sl se tratase del enemigo piublico N 1, ni que
el dictador del arte, Rosemberg, lo atacase abiertamente en sus arengas. Benn,
cuyas obras alcanzaban apenas una tirada de 300 ejemplares, y que era el expo-
nente de un reducidisimo grupo de estetas, perdié sus ultimos lectores, justa-
mente cuando esperaba repartirse la herencia de sus colegas de mayor éxito,
ahora en el destierro.

Podemos citar tres ejemplos mas de lo acontecido a otros tantos escritores
conocidos en Alemania. Hans Heinz Ewers, cuvos libros se venden mas por su
pornografia que por su calidad literaria, sorprendi6 de pronto a sus lectores
publicando una novela sobre Horst Wessel, héroe del partido nazi, y dedican-
dosela entusiasticamente a Hitler. Hacia constar, cierto es, que su héroe no
moria en aras de la politica sino victima de ese bajo fondo al cual pertenecio,
mas a pesar de su asunto erdtico-sentimental, el libro era un himno al nacio-
nal-socialismo. Cuando Hitler asumi6é el poder, el partido financié la filma-
cién de esta novela, pero antes de su exhibicién la pelicula fué prohibida, el
libro confiscado y su autor obligado a salir-de Alemania. Arnold Bronnen,
semi-ario, que fué amigo intimo del desterrado Bert Brecht, se guareci6 en la
radio como miembro entusiasta del partido nazi, pero literariamente ha dejado
de existir. Fallada, el de mas talento, descubierto por las izquierdas, volvio a
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| probar su suerte escribiendo una novela critica del tiempo actual donde se pinta

3 la miseria de los encarcelados. La obra sélo pudo aparecer mediante un pro- 1'
el logo que anulaba su valor, pues alli se explicaba que tal miseria habia sido |
i vencida por el nacional-socialismo. Con esta humillacién terminé su carrera
literaria.

Se nos objetara que todos los escritores nombrados pertenecen a una época
pasada y que tal vez surgirdn y podran desarrollarse fuerzas nuevas que la
politica anterior al fascismo mantenia oprimidas.

En la clausula principal de su propaganda por la cultura, el nacional-socia-
lismo declara lo siguiente: “Hasta hoy sélo habiamos creado arte “no aleman”,
literatura urbana, (Asphalilitteratur), bolchevismo cultural; los verdaderos ta-
lentos eran ignominiosamente aplastados! Ahora queda el camino libre para lo
grande y lo verdadero”. Y el propio Hitler afirmé en su discurso de Nuremberg:

“Ha pasado definitivamente la época de los idolos a la moda, de los tartamu-

deadores del arte; jamas un Estado colocoé a sus artistas ante mayores deberes.
:Se abre una nueva era para el arte como no la hubo desde los griegos!™

Se instituyeron solemnemente premios estadales. Esperando el genio veni-
dero se inauguraron enormes teatros al aire libre. En los semanarios oficiales se
ensalzaron las nuevas producciones — con Mein Kampf a la cabeza. ;Con qué
resultado? ;Cudles eran los talentos “oprimidos™?

Al dramaturgo Hans Johst, consejero de Estado, presidente de la Academia
Poética — cuyos miembros y fundadores han debido huir al extranjero ante las
amenazas de la prensa nazi — se le proclamé corifeo de la poesia nacional-
socialista. Como es sabido Johst es, desde hace diez afios, compaifiero y amigo
intimo de Hitler. Su estreno en el Tercer Reich lo hizo con un drama sobre el
otro héroe nazi, Schlageter, que fué retirado del cartel a las pocas representa-

| ciones. ;Pero es realmente un nombre nuevo, un talento antes “oprimido™?
Comenzé su carrera publicando — durante la guerra — poemas con tendencia
social de izquierda en el periédico radical Accién del socialista Pleufert, hoy |
desterrado. Sus dramas “kulturbolcheviques”, con cuadros sacados de la vida
de las prostitutas, fueron puestos en escena por el “régisseur” comunista Pisca- :
tor. (jA quién imitan hoy el estilo escénico en todas las representaciones al |
aire libre, después de haberle retirado su carta de ciudadania!) Johst, si bien
aceptado por el régimen actual, actiia Gnicamente en sus giras teatrales por el
extranjero.
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Cuatro escritores adoptaron, desde el comienzo de sus actividades, el ideal
nacional-socialista; defendieron siempre el concepto heroico de la “vida dificil”:
Hielscher, Von Salomon, los dos Juenger. (Tampoco ellos pueden quejarse del
“aplastamiento”, pues, sin que nadie los molestase, publicaron sus obras en
editoriales democraticas y su indiscutible talento fué valorado como es debido
por la Republica. ;Qué sucedié a estos voceros del tendencioso arte fascista?
Hielscher, el filésofo mas interesante del Tercer Reich, ha desaparecido, perma-
nece oculto, obligcado a cambiar diariamente de domicilio. Von Salomon vive
amenazado, se le tiene por sospechoso e indeseable, (a su hermano, también
escritor, le retiraron la carta de ciudadania). A Ernst Juenger, en los circulos
oficiales, ni se le menciona. Después de las agrias controversias que mantuvo
con el ministro Goebbels se le considera como un extraino. FIriedrich Juenger
tuvo que huir por un tiempo, a raiz de la publicacion de un volumen de versos
que, debido a ciertas alusiones al “soborno del pueblo”, circulaba secretamente
de mano en mano, como toda la literatura no “nivelada”. Ninguno de ellos
representa lo mas minimo en la nueva Alemania.

Queda uno mas: Billinger, un talento morbido, raro, poseedor del premio
Kleist, en tiempos de la Republica. Tampoco es nazi, pero después de haber
estado preso en un campo de concentracion acaba de “hacer la paz con el
Tercer Reich™.

Lo exigido oficialmente, como por ejemplo las obras del poeta partidista
Annaker, o las de autores para teatros al aire libre, es tan inferior a lo mediano
que ninguna editorial puede ganar algo publicandolo; ningin teatro puede
mantener esas obras en el cartel, a pesar de que la organizacion “Kraft durch
Freude” hace obligatoria para sus miembros la asistencia a tales representa-
ciones. El mayor éxito de taquilla lo proporcionan una comedia barata Krach
im Hinterhaus, cuyo papel principal lo desempena un cerdo, pero que fuera de
esto nada tiene que ver con la ideologia nacional-socialista, y algunas otras obras
de autores franceses o no arios disfrazados.

Descartando la literatura partidista, cuya adquisiciéon es un deber para los
miembros del partido, para las bibliotecas, para los empleados y para las repar-
ticiones, los grandes éxitos del mercado de libros los constituyen extranjeros
como Duff Cooper, Ortega y Gasset y Phillip Gibbs, especialmente. El hecho,
comprobado mediante una encuesta, de “que el libro aleman es recibido en el
extranjero con un sinniimero de dificultades” (Angriff, 19 septiembre 1937)
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constituye la mayor preocupaciéon del Ministerio de Propaganda, agregiandose a
ello que ni los mismos escritores de la generacion anterior que ahora son nazis,
como Grimm y Blunk, a pesar de las subvenciones del Tercer Reich, son tradu-
cidos; y que la misma Italia intercede inconscientemente por los judios Heine
y Schnitzler. (Angriff, mismo namero).

;Pero cuiles son las verdaderas causas de este catastrofico derrumbe, que
los diarios del partido lamentan sin cesar?

Ante todo, la mayor exclusién en masa, hecha por razones politicas o racia-
les, vy luego el terror panico de los que han traicionado sus ideas y “marcan el
paso”, de ser internados en un campo de concentracién o de caer bajo el cuchillo
esterilizador si sus ideas son oficialmente indeseadas. ;Y quién puede orien-
tarse en esta marana de prohibiciones?

L.a amenaza de esterilizacion para todos aquellos que fabricasen arte “dege-
nerado” fué proferida por Adolf Hitler en su dltimo discurso de Nuremberg.
Evidentemente, como siempre lo hace, sélo buscé ejemplos en la pintura, por-
que en ninguno de sus discursos, en ninglin parrafo de su biblia partidista,
Mein Kampf, habla de literatura. Esta nunca le ha interesado, nunca se ha
ocupado de ella, afirman uninimemente sus intimos. Su rigor va dirigido a las
artes plasticas; en ellas se venga de haber sido, en su juventud, rechazado de
la Academia Pictorica de Viena.

La literatura cae, por consiguiente, bajo la dictadura del ruso-baltico Rosem-
berg (otrora maestro de dibujo) y del ministro Dr. Goebbels quienes divididos
por teorias totalmente opuestas se hacen mutuamente la guerra. La revista
semanal Das Schwarze Korps, (“La Guardia Negra™), érgano oficial de Rosem-
berg, fiel a su jefe, lleva una doble lucha contra el cristianismo y contra el
“holchevismo cultural”, en un lenguaje intencionalmente crudo y aderezado
con un “argot” que hace su lectura imposible a un extranjero. Los ataques
de esta revista — ante los cuales tiemblan literatos y redactores — son dirigidos
a menudo contra los protegidos de otros ministros y significan la ruina econo-
mica del atacado. El Dr. Goebbels, que se doctoré como alumno del extinto
profesor judio Gundolf, y que escribié (en estilo de desterrado) la embrollada
novela Michal, devuelta por todos los editores, se cuida muy bien de proteger
abiertamente a cualquier escritor, desde el dia en que los pintores presentados
por él en una exposicién de arte aleman fueron rechazados por el propio Hitler.
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El teatro, que constituy6 la mayor preocupacién de este tltimo, ha sido acaparado
por el ministro Goering.

El Voelkilscher Beobachter (21 mayo 1933) deja sentado este axioma:
“Nuestro deber no estara cumplido mientras exista en Alemania un arte apoli-
lico, neutral, liberal e individual. El artista que se resista a cumplir con esta
exigencia sera perseguido como enemigo de la Nacion, mientras no se enmiende”.

Iista resolucion, esta amenaza, de perseguir a todo escritor malquistado o
“neutral”, como todas las dictaduras que impiden el desarrollo libre de la
creacion artistica, solo ha logrado agotar y hundir el arte aleman.

WALTER MEHRING

CRITICA DE ARTE

V SALON DE OTORO

El placer que se experimenta al encontrar abiertos todavia los hospitalarios
salones de “Amigos del Arte”, después de ciertas confusas noticias que habian
entristecido el ambiente artistico, no se trueca en decepcién al visitar el V Salén
de Otofio. Y si se tiene en cuenta la ausencia de cinco o seis excelentes elementos
que hubieran podido elevar mis todavia el nivel medio, es facil comprobar el
éxito logrado por esta simpatica muestra.

La visita a los salones nos lleva inmediatamente a la seleccién de los valores
que se transforma luego — y es lo légico para quien, como nosotros, no espera
milagros en arte —, en la lista de los nombres conocidos. En la primera sala
se imponen Butler y Raquel Forner en dos sectores muy d'stintos; ambos artistas
han vencido las dificultades que habian atormentado sus dltimos trabajos. Ho-
racio Butler ha vencido la atmésfera un poco sérdida v como de tapiceria yue
tanto incomodaba en los paisajes del Tigre y ha {legado a dar vida a toda la
espesa vegetacion que, concebida en tonos tan intensos y nuevos hace las veces
de acertadisimo escenario 1900 para una gentil y seritida escena patética. kste

envio de Butler prueba lo superficial de la intencién poética de Vecchioli sobre
las huellas de la inteligencia de un Vines.
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Raquel Forner ha vencido porque reforzé su paleta, lo que es ya un gran
paso; sblo quedan todavia ciertas zonas de color sin modulaciones profundas que
se exhiben en menoscabo de otras tan intensas. El titulo de su obra “La madre,
estudio para una composicion” prohibe todo juicio critico sobre su criterio de
composicion, porque es logico esperar mas orden o mejor una sintesis que exprese
mas tragicamente atin la intencién dramatica del tema, totalmente lograda en
este estudio solo en la expresion del rostro.

En la primera sala, interesante por sus distinlos valores, encontramos dos
intensos paisajes de Giambiagi, todo amor a la naturaleza, que sirven de marco
a un conocido y hermosisimo retrato de Pettoruti, titulado “Un poeta™ Petto-
ruti envia también una naturaleza muerta pintada con todo el afan y la seriedad
que muchas veces hemos puesto como ejemplo.

En la misma sala encontramos dos trabajos de Pronsato, siempre en lucha
para vencer la materia con el sentimiento poético. La sustitucion del rancho
pobre por dos caballitos jovenes contribuye a dar mayor fuerza emotiva al desierto
de la pampa, tan bien expresada en esa entonacién arida. El envio de Onofrio
Pacenza nos presenta la intimidad poética de Pronsato trasladada a la ciudad;
es siempre la acostumbrada “esquina”, pero reflejada siempre con Intenso amor
humano del detalle y con perfecta medida de la tristeza sin irse a lo falso. Con-
traste necesario después de detenernos ante la obra de Pacenza y para quien cree
demasiado en la sola originalidad del tema es un paisaje de Arcidiacono que
actiia hasta cierto punto en el mismo mundo. Arcidiacono fija el instante de
luz que da vida al paisaje, y la composicion nace espontanea, totalmente distinta
y con emocién propia. El mismo procedimiento revela el presente envio titu-
lado “Esquina boquense”, mas unitario y sentido que la naturaleza muerta del

mismo autor.

Antonio Berni sigue su camino y salvo la tendencia a caer en tonos dema-
siado oscuros, esta en estos retratos en sus mejores condiciones. Lopez Claro
mantiene intacto aiin en este pequefio envio su propésito realista, pero en “Madre
e hijo” ha elegido como maestro a Picasso y si lo sigue, no en los contornos
<ino con observacién atenta de la genialidad plastica que siempre existe en este
gran artista, llegara sin duda muy lejos.

Celia Cornero Latorre afina el tono cada vez mas y llega a una delicadeza
maravillosa. Renunciamos a describir la gama porque las graduaciones de los
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adjetivos son mucho mas limitadas que las posibilidades de la paleta; pero si
senalamos la modulacién del tono negro del vestido en la figura de su cuadro

y su original enlace con el fondo. Es lastima que por desatender a la composi-
cion la figura quede suspendida en alto.

Héctor Bernab6 a quien ya habiamos observado en el Salén Nacional nos
presenta aqui un pequefio envio quiza mds espontaneo y menos polémico, en el
que podemos ver cualidades sutiles no comunes.

En la segunda sala Battle Planas, no defraudando la observacién que ha-
biamos hecho en estas mismas péginas se presenta con dos aportes diferentes en
apariencia para el ojo no ejercitado. Al contrario de los superrealistas pari-
sienses que siempre abundan en literatura explicativa, Battle Planas titula a sus
trabajos “Pinturas”. No encontramos justa tal definicion abstracta de una emo-
cion puramente colorista porque cabalmente es un mundo mas impregnado de
imagenes el que da pretexto al color y por eso la significacién integral de la
obra no puede ser solo pictérica. Pero volvamos a los trabajos: la precision de
artesano que lleva a una técnica tan perfecta es una directiva de moralidad segura,
y éste es el caracter que mas nos interesa hoy, en espera de trabajos de mayor

aliento todavia, en que la emocion pueda superar con mas libertad la estructura
intelectualista.

Junto a tales esfuerzos, dos envios de intenciones cubistas de A. Bonome
revelan los signos de un capricho improvisado pero, por encima de la vulgaridad.,
comun a semejantes tentativas. “Festin” y “La muerte del Pierrot” no poseen
las gamas de claroscuro y la profundidad plastica que tanto diferencian estos
trabajos de las posibilidades limitadas de los planos cortados. Prueba dicho
defecto la atmoésfera de “Festin™, idéntica a la que reina en “L.a muerte del Pie-
rrot”, a pesar de la diferencia de significado.

Los dos temples de Gertrudis Chale, aunque demuesiran siempre la facilidad
poética de la artista para fijar el paisaje aun en sus momentos dificiles, como
en “Tormenta de tierra”, ha perdido, como consecuencia de un insistente uso
del negro, la frescura y belleza del color que hacian tan interesantes sus trabajos
del Salon de Acuarelistas.

Encontramos esta vez a Horacio March en mejores condiciones. La emocion

y la nobleza de intentos que emana del cuadro titulado “Fabricas” hace pasar
por alto ciertas pequenas incongruencias plasticas.
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Bernardo Mane no se halla en estos trabajos en color a la altura de la
capacidad que revela en sus dibujos.

En la altima sala el envio de Badi nos atrae con un sentido de liberacion;
lastima que el de Larranaga con la crudeza de los verdes opuestos a manchas
rojas que ni el genio de Matisse podria armonizar perturbe y haga aparecer lan-
guidos los tonos sutiles de la “Muerte de una sirena”. Badi repite siempre el
duelo entre inteligencia y emocién pero dejando siempre con exagerada compla-
cencia que triunfe la mecanica intelectual. Asi, la concepciéon eminentemente inte-
lectualista de hacer dialogar el cielo con el resto de la composicién hace que
el cielo cobre mas valor que la torre, que de ninguna manera puede ser mas
transparente que las nubes. Se podra buscar un justo reparo a estas incongruen-
cias plasticas en la poesia que indudablemente Badi logré transmitir a su belli-
sima obra, pero su plastica no es tan abstracta que renuncie a cierta logica de
los elementos de la composicion; y ésta es la discordancia que hace tiempo
reprochamos a Badi y que sin duda menoscaba todos sus esfuerzos.

Ricardo Marre mejora las asperezas de su paleta y afina algunos colores.
vulgares mas bien que humildes, ganando en el presente retrato unidad plastica
y cierta nobleza expresiva. Por el contrario el envio de Chelo parece pintado
con barro: el color asi no es ya humilde, sino muerto.

Parece que Castagnino quisiera chocar a toda costa; de otra manera no se
comprenderia su colorido tan agrio y desentonado en una escena al aire libre,
en que el cielo solo distribuye luz y sombras poéticas.

LLa escultura se reduce a escasos envios de pequefias dimensiones pero en
cambio de buena calidad. Excelente es el grupo de yeso de Juan Labourdette:
bien modeladas y con tacto sensible las dos figuras de Ricardo Musso, “Negro
desnudo” y “Mulata”. Al modelado concebido sin indecisiones, Musso une esta
vez cierto rebuscamiento en la expresién unitaria de cuerpo y rostro.

Excelentes también son los envios de Maria Carmen de Araoz Alfaro, aun-
que de tan distinta sensibilidad. De sus dos trabajos preferimos “Cabeza ro-
méntica” concebida con plastica menos decorativa que el “Fragmento” en ce-

mento policromado.
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oy UN DISCURSO

Seria excesiva ingenuidad decir que las palabras pronunciadas por el senor
Ministro de Instrucciéon Publica al constituirse la Comision Honoraria de Bellas
Artes sonaron a inesperada improvisacion. A lo sumo no se esperaba tanto

calor y tanto empeno para sostener errores tan vulgares.

Es costumbre inveterada que las autoridades oficiales sean contrarias al arte
antiacadémico, al arte en una palabra, y para hablar mas técnicamente al arte
que, con un retraso minimo de cincuenta afos, las mismas autoridades aplaudi- .
ran y pondran como ejemplo. Asi pues, es cuestion de paciencia y los verdaderos
artistas la poseen porque las obras de arte no pueden nacer de preceptos y mucho
menos de los indicados por el sefior Ministro, sino solamente de la moral integra

y de la abnegacion constante.

Mas positivo ha estado el senador Santamarina porque en cierto modo con-
sider6 la utilidad que el Estado puede rendir a las artes: premios, adquisicion
de obras, paredes que pintar. Lastima que tantas ideas claras se hayan echado
a perder en la conclusién, al fijar como condicion para los premios, adquisicio-
wiue | nes, etc., la inasible clausula del artista genuino, tan elastica que puede com-
prender a cualquier ilustre nulidad en mengua del arte. De todas maneras, los
premios del Salon Nacional podrian demostrarnos que en las intenciones del
senador Santamarina esa clausula no era tan vaga.

SEGUNDO SALON DE GRABADO

A la conocida y meritoria actividad del Instituto se debe agregar la simpa-
tica manifestaciéon a la que no han dejado de traer su aporte con laudables
miras, los artistas mas representativos. Para esta exhibicion se ha impreso un 1
catalogo de nobles recuerdos del Instituto y de hermosas paginas dedicadas a los ' 3
artistas desaparecidos. Es de lamentar que el mal gusto tipografico del cata- .
logo revele un poco de despreocupacién por parte del Instituto respecto de la :

tipografia moderna que en estos Gltimos afios ha suscitado interés tan vivo en
torno a las artes graficas.
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UN SALUDO

LLa aparicion del nuevo diario de la tarde “Pregon” ha reservado para el
ambiente artistico la grata sorpresa de incluir en sus secciones de caracter per-
manente la critica de arte. Y sorpresa todavia mas grata nos ha causado el
inteligente criterio del Director, por haberla confiado a Leonardo Estarico que.
por cierto, no necesita presentacién, dada su larga y provechosa actuacién en el
ambiente artistico local.

ATTILIO ROSSI

CARLOS REYLES Y PEDRO FIGARI

Carlos Reyles y Pedro Figari acaban de morir en Montevideo. Ya en
prensa este numero cuando recibimos la noticia, no tenemos apenas tiempo sino
para decir el gran dolor que estas dos grandes ausencias dejan abierto en nos-
otros. lkista doble desaparicion — estos dos eminentes, estos dos amigos unidos
hasta para partir en la Gltima salida — afecta a un continente todo. Cada uno
en su dominio, los dos habian llevado la expresion artistica de América a un alto
extremo de dignidad. Y al decirles adiés, despedimos a un poco de nosotros
mismos, a esa parte de nosotros mismos que tenia con ellos relacion humana y

sobre la que gravité siempre lo que los dos tuvieron, en grado sumo, de perso-

nalmente nobilisimo, de raro.
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