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Creo que la mejor manera de recordar el cincuentenario de la muerte
de Sarmiento es publicar algunos fragmentos de su obra, y he elegido
precisamente aquellas pdginas que parecen contestar a problemas actua-
les en el mismo sentido en que hoy dia los contestaria “Sur”. En esta
seleccion no me he preocupado, como se verd, de belleza literaria, sino
de orientaciones, de temas v de enfoque de esos temas.

Habiendo oido desde la infancia pronunciar con admiracion y ca-
rifio el nombre de Sarmiento, amigo de los mios; familiarizada con me-
nudos detalles de sus frecuentes visitas a la vieja casa de mi bisabuelo,
en Florida y Viamonte —donde llegué a vivir los primeros afios de mi

. debo confesar que, hasta hace poco, conocia a Sarmiento sin

vida
conocerlo casi. Lo conocia de segunda mano, indirectamente. Me pa-
saba con él algo de lo que nos sucede a veces con los libros que nos re-
comiendan demasiado: los tenemos en la biblioteca, tan a nuestro alcance
que no los leemos. No los leemos hasta el dia en que los abrimos, por
casualidad, y damos con un pasaje que parece escrito especialmente para

nosotros. .. Entonces ya nos sentimos ligados para siempre a ellos,
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como a personas que han sufrido simultdneamente con nosotros una
misma angustia.

Debo agregar, para mayor vergiienza mia, otra confesiéon. Me
habian repetido a menudo durante mi adolescencia: “jSi hubieras
conocido a Sarmiento!” Y la adolescencia es una edad terrible, en que

las recomendaciones de los mayores y sus preferencias nos llenan de
desconfianza y rebeldia porque suenan a lecciones que es menester des-
obedecer para seguir estando plenamente de acuerdo con los mandatos
interiores. En la infancia, cuando se nos condena sin apelaciéon a tomar
un plato entero de sopa antes de probar el postre, atribuyéndole a la
sopa incomprensible jerarquia, sentimos una impaciencia andloga. En
una palabra, que yo habia acabado por acostumbrarme a no leer a
Sarmiento.

Un dia gris de lluvia, en San Isidro, me puse a ordenar libros vie-
jos en la biblioteca. Gruesas gotas de agua golpeaban los vidrios de
la ventana cuando me acerqué a ella para mirar la fecha de unas obras
completas de Sarmiento, editadas en Santiago de Chile, que me habian
caido entre manos. En el silencio del campo el ruido sedante de la
lluvia daba suefio y el volumen abierto en la primera pagina (Tomo IV.
Ortografia, Instruccién Publica. 1841-1854) también. Pero no sé bien
en qué instante, el ruido monétono del aguacero y el nombre impreso
en la hoja amarillenta se unieron. Y al unirse oi una voz tantas veces oida
en ese mismo cuarto; de esas voces que quedan para siempre en las ca-
sas de nuestra infancia porque las llevamos dentro, como llevamos fuera
el color de unos ojos o la forma de una sonrisa: “El dia del entierro de

Sarmiento llovia... Yo estaba en la ventana... Vi pasar a tu
La lluvia debia pegar en el vidrio como ahora, pensé; vy,

L]

padre...”
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como si ese libro sobre ortogratia e instruccion publica fuese un puente
para acercarme a aquella voz, a aquella muchacha que desde su ventana
miraba pasar un entierro, a aquel muchacho que iba por la calle mojada,
sin pensar yo en Sarmiento sino como en el lazo que me unia a recuerdos
mds valiosos que una biblioteca, abri el volumen y comencé a leer la
pagina 411, porque alli se abrio... y topé con Sarmiento en persona,
que habia estado esperandome en esa pagina. Topé con el espiritu de
ese hombre; topé con lo que, en estos precisos momentos, me reconforta
en ese espiritu.

Quizds haya de reconfortar también a otros. Y deseando, como siem-
pre, compartir con ellos este tesoro que el reparto no disminuye, encabezo
esta serie de fragmentos con la piagina que fué el comienzo de mi amistad

actual con Sarmiento. Amigo que tanto me recomendaban y que llego

a mi lado como los grandes amigos cuando mas falta me hacia, en el
silencio, en la soledad de un dia de lluvia.

VICTORIA OCAMPO

SARMIENTO Y LOS LIBROS

Para el salvaje no hay pasado, no hay historia, no hay artes, no hay ciencias.
Su memoria individual no alcanza a atesorar hechos mas alla de la época de sus
padres y de sus abuelos, en el estrecho recinto de su tribu, que los trasmite por
la tradiciéon oral. Pero el libro es la memoria de la especie humana durante
millares de siglos: con el libro en la mano nos acordamos de Moisés, de Homero,
de Sécrates, de Platén, de César, de Confucio; sabemos palabra por palabra,
hecho por hecho, lo que dijeron o hicieron; hemos vivido, pues, en todos los
tiempos, en todos los paises, y conocido a todos los hombres que han sido gran-
des o por sus hechos, o por sus pensamientos, o por sus descubrimientos. Y como
si Dios hubiese querido mostrar a los hombres la importancia de la palabra
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escrita, el libro mas antiguo del mundo, el primer libro que escribieron los
hombres, el libro por excelencia, la Biblia, ha llegado a nuestras manos al trayés
de cerca de cuatro mil afos, traduciéndose en cien idiomas, después de haber sido
leido por todas las naciones de la tierra, uniendo de paso a todos los pueblos
en una civilizacién comin; y cuando el renacimiento de las ciencias, después de
siglos de barbarie, ensanchoé la esfera de accién de la inteligencia sobre el elobo,
la publicacion de la Biblia fué el primer ensayo de la imprenta; la lectura de
la Biblia eché los cimientos de la educacién popular, que ha cambiado la faz de
las naciones que la poseen; y tltimamente con la Biblia en la mano, y a causa
de la Biblia, del libro primitivo, del libro padre de todos los libros, los emigran-
tes ingleses pasaron a Ameérica a fundar en el Norte de nuestro continente, los
estados mas poderosos del mundo, porque son los mas libres, y aquellos en que
todos los hombres sin distincion de edad, de sexo, clase o fortuna, saben leer
cuanto deposita en libros la ciencia, el talento, el genio, la experiencia o la obser-
vacion de todos los hombres, de todas las naciones, de todos los tiempos.

(“El Monitor de las escuelas primarias” del 15 de octubre de 1852. Obras
completas, tomo 4, pag. 411).

SARMIENTO Y LA EDUCACION

Pero en América es aun mas necesaria la admision del extranjero en la ense-
nanza, porque su ciencia viene a llenar el vacio que han dejado en nuestras aulas
las tradiciones coloniales. Extranjeros a nuestra lengua, son los libros y las ideas
que en moral, en filosofia, en historia y aun en las bellas letras nos educan.

L

Muévenos a hacer estas reflexiones un decreto de un gobierno vecino que
ha publicado El Mercurio, y que lejos de ser una medida temporaria, dictada
por las malas pasiones sublevadas en momento de excitacion, parece ser la obra

de aquel exclusivismo brutal, que quieren infundirnos ciertos escritores admi-
radores de aquel sistema estipido, que consiste en rechazar los elementos mis-
mos que vienen a incorporarse en nuestra ciudad, y a ayudarnos a salir del sopor
en que han sumido la inteligencia espafiola sus tristes antecedentes histéricos.
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Es preciso todo o nada; es preciso en Chile que el extranjero tenga acceso
a la educacién, a la prensa, al comercio, a la propiedad, a la libertad, en fin, en
todas sus manifestaciones; o que principiando por coartar su libre arbitrio,
como se haria con el esclavo, se concluya por arrojarlo de nuestras playas, o
reducirlo a la mendicidad, que seria la mendicidad de Chile. Y estas ideas se
propalan hoy a la sombra del gobierno de Chile, é] que era el modelo que se pro-
ponian imitar otros estados, y cuyas instituciones de ensefianza son el polo
opuesto de aquella barbarizadora ojeriza contra el extraniero que nos ha legado
la colonizacion en las leyes de Indias que prescribian la prision perpetua para
todo extranjero que llegase a nuestras playas!

Todo hombre que ame la libertad y la civilizaciéon se reunira en un coro de
execracion, contra aquel sistema de iniquidades que tiene por tema en Ameérica
la exclusion del extranjero en la participacién de todas las ventajas que aseguran
a cada individuo las instituciones republicanas.

("Crénica™ del 8 de abril de 1849. Obras Completas, tomo 6. pags, 181
y 184).

SARMIENTO Y LA EDUCACION DE LA MUJER

La educacion primaria y la educacion de las mujeres nos han preocupado
siempre de un modo particular; y podemos lisonjearnos de haber consagrado a
ambas materias el estudio que otros desdenan, y esfuerzos personales para pro-
pagarlas, que sélo alcanzarian a tener mérito en razon de la insignificancia de
los medios de hacerlo con éxito que estdan en nuestra mano.

(“Progreso” del 24 de enero de 1845. Obras Completas, tomo 4, pag. 325).

Pero también es un hecho demostrado que la mujer es el Ginico maestro com-
petente de su sexo. Ella sola sabe conocer los resortes que mueven esta fragil
maquina, y que la mano brusca del hombre no sabe gobernar; hay una completa
inteligencia de sensaciones, necesidades e instintos entre la alumna y la maestra,
que nada puede suplir. Una mujer inteligente por sélo el instinto y la admira-
ble disposicion de su naturaleza, sabe doblegarse hasta la condicion del nifo,
de cuyas pasiones participa su caracter. Una mujer para educar y cuidar a los
ninos, no necesita haber sido madre, trae consigo el sentimiento de la mater-
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nidad y del amor desde su cuna, y posee un caudal de conocimientos instintivos
como el de lag aves para el cuidado de sus polluelos. La mujer ama a todos los
nifios, sin saber darse razén por qué, cualquiera que sea su sexo y condicion;
y su predileccion por todo lo que es hermoso y débil, pasa hasta las flores, las
avecillas y los pequefnios cuadripedos. Cualquiera que sea la posicion de la
mujer en la sociedad y los afios que haya vivido, cualquiera que sea la condicion
o las afecciones que dominan su corazon, le desprendera momentaneamente,
siempre que un nifio se presente a su vista; porque este es el instinto mas pode-
roso de que esta dotada; y no es extrafno que la mujer que se abandona al senti-
miento del amor divino, guste de adorar y representarse al Ser Eterno bajo las
inocentes y tiernas formas del nino Dios. Este sentimiento exquisito de la mater-
nidad, esta presciencia instintiva de su mision, es la que ha hecho pensar seria-
mente a los filésofos de nuestro tiempo en devolver a la mujer sus funciones de
maestro de la infancia, y los hombres que han dedicado sus esfuerzos y sus vigilias
a la mejora de la condicion de la mujer en la sociedad, lamentan, ain en la
Furopa misma, la necesidad de echar mano todavia del auxilio de los hombres
para formar la educacién de la mujer. Hay un hecho muy notable en la literatura
europea, y es que todos los autores de buenos libros para la educacién de la
infancia, son por mujeres.

(“Progreso” del 16 de febrero de 1843. Obras Completas, tomo 4, pag. 278

y 279).

Este anhelo de mejorar moralmente todo, hizo bien pronto echar miradas
va de compasién, ya de interés sobre la mujer, y el hombre empezé a dudar de
la verdad de lo que siglos de opresién, de fuerza y de barbarie, le habian enseiiado.

Se quiere que las mujeres, murmuré pesarosamente uno, no sean capaces
de estudios. como si su alma fuese de otra especie que la de los hombres, como
<i ellas no tuviesen, como nosotros, una razén que dirigir, una voluntad que
reglar, y pasiones que combatir; o como si les fuese mas facil que a nosotros
desempeiiar sus deberes, sin saber nada! Imposible es el bien, decia Fenelon, sin
mujeres; ellas sostienen o arruinan las casas, y arreglando todos los porme-
nores domésticos, deciden de lo que de mas cerca interesa a todo el género
humano! Rousseau, cuya vista perspicaz le hizo penetrar hasta el fondo del
corazén humano, y profetizar el préximo temblor que iba a echar por tierra el

ruinoso y gético edificio social de sus dias, comprendié mas claramente la im-




—_— e - — Ml jou i

==

— 13

portancia social de la mujer. Los hombres seran siempre, dijo, lo que a las
mujeres se les antoje. Si queréis que ellos sean grandes y virtuosos, ensenad a
las mujeres lo que es grandeza y virtud.

IF

W

En las camaras francesas se proponen y adoptan medidas para organizar
la educacion piblica de la mujer como la del hombre, y en Inglaterra hay quien
anuncie, sin reirse, la idea de agregar a la representacién nacional una tercera
camara compuesta de mujeres. La filosofia, en fin, y el espiritu inquieto de pro-
greso se ensaya con San Simén a romper con todas las tradiciones morales, e
intenta emancipar de un golpe a la mujer de toda dependencia del hombre. Mas
cualquiera que sea el aspecto bajo que estos importantes hechos se presentan, siem-
pre quedara demostrado que una gran cuestion de mejora intelectual y social para
la mujer, preocupa hoy todos los animos, y que todo concurre a prepararle un
nuevo y mas noble porvenir.

iMujeres ignorantes, no sabéis la responsabilidad que pesa sobre vuestros
hombros, al desempenar sin ciencia y sin conciencia los augustos deberes de la
maternidad! jCuantos males hacéis a la sociedad con las indignas caricaturas
de hombres que salen, para vergiienza vuestra, del regazo materno!

(“Mercurio” del 24 de agosto de 1841. Obras Completas, tomo 4, pagi-
na 241 y siguientes).

SARMIENTO EN MADRID

Salis de Bayona hacia Iran y Vitoria y el francés, o el europeo caen, al
pasar una colina, en un mundo nuevo. La diligencia es tirada por ocho pares
de mulas puestas el tiro de dos en dos, a veces por diez pares en donde el devoto
repasandolas con la vista podria rezar su rosario; negras todas, lustrosas, tusa-
das, rapadas, taraceadas, con grandes plumeros carmesi sobre los moiios, y tes-
teras coloradas, y rapacejos y redes y borlas que se sacuden al son de cien campa-
nillas y cascabeles; animado este extrafio drama por el cochero, que en traje
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andaluz y con chamarra arabe, las alienta con una retahila de blasfemias a hacer
reventar en sangre otros oidos que los espafioles; con aquello de arre p.... mar-
che la Zumalacarregui, anda. ... de la Virgen, ahi estd el carlista.... p....
Cristiana janda, jandaaa! y Dios, los santos del cielo y las potestades del infierno
entran péle-méle en aquella tormenta de zurriagazos, pedradas, gritos y obsceni-
dades horribles. Triste cosa por cierto, que en los dos paises exclusivamente
catolicos de Europa, en Italia y Espana, el pueblo veje, injurie, escupa a cada
momento todos los objetos de su adoracion, de manera de hacer temblar un ateo.
Leed aquellas reyertas de los gondoleros de Venecia, descritas por George Sand,
en que el uno echa en cara al otro para injuriarlo las sodomias, bestialidades
y torpezas de su Madona.

.
15

[)l paisano espanol posee, ademas, todas las cualidades necesarias para ejer-
citar con éxito la profesion de mendigo. Un aire grave, una memoria recargada
de oraciones piadosas y de versos populares, y un vestido remendado. El pafio
burdo de que el pueblo espafiol viste, es de color y consistencia calculados para
resistir a la accion de los siglos, verdadera muralla tras de la cual el cuerpo esta
al abrigo del sol, del aire y del agua, con la que esta toda su vida peleado irre-
conciliablemente. Cuando alguna brecha se abre por un codo o una rodilla,
bastiones avanzados de aquella fortificacion, una pieza de nuevo pano la cierra
inmediatamente, y si los diversos ministerios que han desgobernado la Espana
en estos ultimos tiempos, hubiesen hecho obligatorios sus colores, los vestidos
del pueblo espainol serian hoy un cuadro fiel de los movimientos politicos de los
ultimos veinte anos transcurridos. El sistema de remiendos se aplica igualmente
en Espafa a las reformas politicas y sociales; sobre un fondo antiguo y raido,
se aplica un remiendo colocado que quiere decir constitucion; otro verde que
quiere decir libertad; otro amarillo, en fin, que podria significar civilizacion.
Fn lo moral o en lo fisico no conozco pueblo mas remendado. sin contar todos
los agujeros que ain le quedan por tapar. Esto es quizas lo que induce a algu-
nos espiritus descontentadizos a considerar como un remiendo mas el -doble ma-
irimonio que ocupa en este momento la atencion publica y me ha traido a
Madrid, como el momento mas bien escogido para ver este pueblo, al reflejo de
los esplendores de la corona y los festejos regios que han de solemnizar el casa-
miento de la inocente Isabel I1.

(“Viajes”. Obras Completas, tomo 5, pags. 149 y 156).




SARMIENTO Y EL CATOLICISMO

La Revista Catélica ha consagrado sus columnas a la discusién suscitada por la
critica de la obra de Aimé Martin (*), de que hace dias nos ocu pamos; y hariamos
muy poco honor a la sensatez de aquella publicacién si no dedicisemos también
nosotros nuestra pluma a la dilucidacién de la verdad. Libres. por fortuna, de
todo espiritu de faccién, ella y nosotros nos hallamos con la razén bastante des-
pejada de toda preocupacién para esclarecer las cuestiones de grave trascen-
dencia que envuelve el asunto que nos ocupa. La Revista halla de su parte la
justicia de la mas santa de las causas, y también nosotros ahogamos por la maés
santa de las causas. Quiere ella conservar la incolumidad del dogma, libre de
todo menoscabo, y queremos nosotros que se respete la libertad de la inteligen-
cia humana para inquirir la verdad y examinar ella misma los hechos. Esta.
mos, pues, ambos en nuestro derecho, y ambas causas son santas y grandes,
porque del triunfo de alguna de ellas pende la ventura de la humanidad.

No comprendemos bien el concepto de la Revista al decir que no hemos en-
trado en el fondo de la cuestion. Recomendaba ella que no se leyese la obra
de Aimé Martin por contener pensamientos heréticos: recomendamos nosotros
que se leyese, no obstante esas ligeras tachas, por contener pensamientos utili-
simos para la mejora de las costumbres y para el progreso de la moral cristiana.
Creemos, pues, que esto basta para mostrar que hemos entrado y muy de lleno,
en la cuestion que se agita.

Con este antecedente, pregintanos la Revista “¢sl con semejantes lunares
sera util la obra y se podra recomendar su lectura, siendo, como no lo negaremos,
la mayoria de los lectores poco o nada instruidos en la ciencia de la religion?”,
Nosotros, a nuestro turno, preguntaremos a la Revista otra cosa. Conviniendo
¢on nosotros en que sin esos lunares que se hallan en el libro 4°, la obra es
importantisima y digna de ser leida por todo el mundo. porque en lo demas
no contiene sino pensamientos elevados y los mas ardientes votos por la mejora
de las costumbres; conviniendo con nosotros en que el pensamiento desenvuelto
en la obra de Aimé Martin, es nuevo, y juzgado tan grande y 1til, que le ha
valido coronas académicas. y que todas las naciones se han apresurado a verterla
en sus respectivos idiomas, a fin de enriquecerse con sus ideas: convenidos en

(*) De la educacién de las madres de familia o de la cwilizacion del género humano
por las mujeres.
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todo esto, en que la Revista no dejara de convenir, porque su disentimiento seria
poca cosa comparado con tan universal asentimiento; preguntamos nosotros,
;qué se hara, pues, para aprovechar de las ideas de Aimé Martin, sin leer su
obra? Y leyéndola ;qué se hara para no tropezar con los lunares que ella
contiene?

He aqui, pues, la grave cuestién que para nosotros encerraba la prohibicion
de leer la obra de Aimé Martin, fulminada por la Revista. Esta es la cuestion
social que tocamos, cuestién en que estdn interesadas la civilizacion, el progreso
y la moralidad del pais. Porque la Revista convendra también con nosotros en
que mecesitamos instruirnos, y no teniendo ni entre nuestro clero, ni entre los
laicos, pensadores que investiguen nuevas verdades, tenemos que apelar a los
libros europeos, para embebernos en los pensamientos e ideas de esos grandes
hombres que estian hoy a la cabeza de la civilizacion, y cuyos libros tienen de
vez en cuando uno que otro lunar. ;Qué haremos, pues, para leer esos libros
sin ver los lunares? ;No leerlos? Pero eso no puede ser. Seria condenarnos
al atraso, a la barbarie y a la ignorancia en que ese brutal sistema seguido por
la Espafia durante tres siglos, nos ha sumido, y de que aun no podemos salvarnos.
;A qué otra cosa sino a esto, atribuye la Revista la caducidad, la pobreza, la
ignorancia y la inmoralidad espafiolas, aqui y en Europa? ;Por qué, sino por
la prohibicién de leer los libros dtiles por temor de encontrar lunares, se con-
virtié al fin la Espafa y nos convirtié a nosotros también, en lunares vergonzosos
entre las naciones civilizadas?

;Qué se hara, pues, repetimos, para aprovechar de las ideas sanas de Aime
Martin, sin leer los lunares? ;Expurgar el libro, truncarlo, pasarle la esponja
de la censura por los pasajes reprobados? jOh! ya vera la Revista que vamos
entrando en la cuestién, y que nos acercamos a la inquisicion, a la censura previa,
a poner en manos del gobierno, o del clero, o de quien quiera que se arrogue
esta facultad. el mismo azote que ha afligido a la tierra durante tantos siglos de
barbarie y de despotismo. Seria preciso, pues, que el millon de libros impor-
tantes que ha producido la literatura europea durante el pasado y el presente
siglo, y los mas que producira en lo sucesivo, pasasen primero por el examen de
los encargados de descubrir los lunares, en los que entrarian también cosas que
no serian lunares, pero que no entenderian o no comprenderian esos inquisidores;
y que el pablico estuviese aguardando que se les dijese: este libro puede leerse,
este otro no, aquel tiene lunares que es preciso borrarle primero. 5i tal facultad
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se concediese a hombre alguno en la tierra, jadiés para siempre libertad! jadios
para siempre civilizacion! Y la sangre derramada durante cuatro siglos para
poner en cada constitucion: el pensamiento es libre, como Dios lo ha creado, se
habria hecho estéril e improductiva.

Muy bien sabemos lo que la Revista puede decirnos del Indice y del expur-
gatorio y demas reglamentos eclesiasticos; pero también le diremos que esos
reglamentos no estan vigentes en pais catélico alguno en que la palabra libertad
se puede pronunciar impunemente, porque son la negacion de la libertad misma.
En Roma es facil conservarlos, por la misma razén que ahora dos siglos era
facil en Espana; porque en una y otra estaba el despotismo mas absoluto al
respaldo del Indice, para quemar vivo al hombre convencido de haber leido libros
anatematizados. Pero la Revista esta en Chile, y preciso es que sea expresion de
un pais libre. La Revista que tanto se complace en seguir la cuestion de
la ensenanza en Francia, habra notado quiza con asombro, que alla donde los
lunares aparecen en todos los libros, el clero catélico no pide al Estado que no
se permita leer estos libros, y ya se guardaria de hacerlo, porque le iria su
existencia en ello. La revolucion de julio esta fresca ain, para recorda: a los
que alli se olviden, que la libertad de imprenta no es un fantasma.

Convénzase, pues, la Revista de que su empefio en la cuestion que nos ocupa,
no es tan catolico como espanol. Si, es preciso decirlo. Son las ideas que
tres siglos de educacion nos han legado a este respecto; y ya es tiempo de pensar
en conformarse con las necesidades de la época y del pais. [Qué digo ya es
tiempo! La Revista Catolica misma ha dado ya relevantes pruebas del espiritu
nuevo que la inspira, y de su respeto por la libertad del pensamiento.

Fresco esta aun el suceso de la Sociabilidad Chilena. Un joven que creia
pensar, pero que no tenia instruccion suficiente ni reflexion madura, publico
una mezcla indigesta de desatinos y de herejias. ;Y qué hizo la Rewvista? Las
combatié con la razon y la discusion, ni mas ni menos que si se hubiese tratado
de una cuestion de bancos. ;Qué hizo el clero? Lo diremos en su honor,
mientras que los tribunales civiles se abandonaron a una persecucion irreflexiva,
la iglesia no fulminé su excomunion sobre el delincuente que no quiso retrac-
tarse, porque el poder eclesiastico sinti6 que habria dado en ello un paso des-
acertado y contrario a las ideas y al espiritu de la época: de manera que solo el
poder eclesiastico se mostréo dignamente influyente y circunspecto; solo él no
quiso ensuciarse las manos en arrojar lodo sobre la cabeza de un impertinente.



18 —

Un siglo antes, la Revista de aquellos dias habria pavoneado ufana una sen-
tencia de excomunién contra el autor de la Sociabilidad Chilena, y quiza colgado
entre los pabellones nacionales algin sambenito, y hecho otros desatinos mas.
Pero la Revista misma ;qué es, sino una prueba de que es preciso destruir el
error por la discusion, y no prohibiendo que se lea? ;Por quée no ha habido
Revista Catolica hasta el ano 43?7 ;Por qué no les vino a sus autores este pensa-
miento el afio 30?7 ;No habia hasta entonces libros con lunares?

v

Para mostrar la Revista Catélica los inconvenientes de la lectura de la
obra de Aimé Martin, dice que la mayoria de los lectores son poco o nada
instruidos en la ciencia de la religion; y mas adelante: el cultivo de las ciencias
religiosas ha sido entre nosotros descuidado, y sélo de poce tiempo « esta parte
se ha pensado seriamente en llenar el vacio que a este respecto dejaban nuestros
establecimientos literarios. KEstas y otras observaciones del mismo género, pro-
barian para nosotros dos cosas; primera, que la Revista comprende que para
los hombres que tienen una instruccién radical en la religion, no puede preten-
derse una tutela para leer tal o cual libro, y segundo, que admitida la ignorancia
ceneral en materias de religion, convendria estorbar la lectura de libros que
contuviesen algunos conceptos contrarios, a fin de preservarlos del extravio.

Parécennos muy fundadas estas observaciones y no pondremos un momento
en duda la exactitud del hecho en que se fundan, a saber: que la mayor parte de
los lectores son poco o nada instruidos en materia de religion. Lo que tratare-
mos de averiguar para nuestro proposito, es de quien y de qué causa ha depen-
dido esta ignorancia religiosa, y cuando y por qué ha principiado ese tiempo
en que se ha pensado seriamente en dar aquella instruccién en nuestros estable-

cimientos literarios; de aqui sacaremos quiza una prueba de los efectos de la
libertad sobre la religiéon misma, un cargo contra las ideas exclusivas, y una
prueba de los males de todo sistema de tutela para la inteligencia.

Cuando se dice que en el pais no hay instruccion religiosa, es como si se
dijera: los encargados por ministerio de instruir en las cosas de religion, han
descuidado su deber. Vamos a mostrarlo.

Desde luego, no hacemos de esto un cargo a nuestro clero actual, ni al clero




— 19

chileno, ni al americano, sino al clero de los paises en que el catolicismo, para
mantenerse libre de ataques, se ha apoyado en leyes represivas; donde la into-
lerancia ha sido y es un dogma, esto es, en Espana e Italia. Sin duda que no es
necesario tener preocupaciones contra nadie para comprender este hecho. El
clero mismo no puede ocultarselo: la mayoria de los lectores chilenos son poco
o nada instruidos en materia de religion. Generalizando esta observacion, nos-
otros estableceremos como un hecho indisputable que en todos los paises catélicos
donde no hay tolerancia religiosa o garantias para la emision del pensamiento,
el pueblo adolece de una ignorancia profunda en materia de religién; y por
consecuencia este otro, no menos cierto: que en todos los paises donde hay tole-
rancia, el pueblo catolico es muy instruido en materias religiosas. Diremos mas
todavia, en los paises y en los tiempos en que ha reinado la intolerancia, el clero
catolico ha descuidado sus deberes de docente; se ha desmoralizado, degradado
y hecho ignorante; mientras que donde quiera que ha habido tolerancia para
las otras creencias, como también para la libre emision del pensamiento, el clero
ha desplegado una grande actividad doctrinaria, los fieles han aprendido a ser
catolicos, y la moral puablica y privada han ganado con ello.

Creemos que la Revista no nos negara la cordura y exactitud de lo que asen-
tamos. Comparese, sino, el clero de Francia antes del 89, aquellos abates que
tan feo nombre han dejado en la historia,-con el actual clero francés; compa-
rese el papado de los tiempos de Alejandro Borgia y Leon X, con el papado de
nuestros dias. jCuanto no ha ganado la moral cristiana v el verdadero catoli-
cismo!

Nace esto de que el despotismo es letargico; y al mismo tiempo que ahoga
las doctrinas que los combaten, mata las que se promete defender. La Espana
no ha producido, es verdad, ningin libro que encierre proposiciones heréticas;
pero a causa de no haberse dejado producir estos libros, no sélo no produjo
uno que sirviese para adelantar las ciencias, sino que, lo que parece mas incon-
cebible, aun no produjo ninguno que sirviera para apoyar esa religion que se
queria conservar intacta, que inculcase su verdad en el animo de los creyentes.
Ni un librito solo hay en castellano al alcance del pueblo que trate de la religion.
Nuestro antiguo sacerdocio jamas se ocupd de radicar la fe por la conviceién y
el conocimiento de los hechos que tienen relacion con la religion. Otras veces
hemos hecho notar que aun los catecismos no han sido escritos por autores

espanoles.
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1 Catecismo de Caprara, el de Astete, el de Passi, Fundamentos de la [e,
Las horas serias de un joven, La conciencia de un nino, La Vida de Jesucristo,
La Historia sagrada por Fleury, en una palabra, todos los libritos religiosos que
circulan en Chile, ni circulaban diez afos atras, ni han sido escritos por el clero
catolico de Espafia, ni todos traducidos a nuestra lengua por sacerdotes. 5Si
Dios llamase un dia a cuentas al clero catélico exclusivo, cuantos cargos tendria
que hacerle! ;Qué habéis hecho, le diria, para la instruccion de ese pueblo
catélico que os he confiado? ;Por qué lo habéis mantenido en la mas profunda
ignorancia de las verdades religiosas? ;No os armasteis de hogueras para extin-
ouir la herejia, no habéis tenido el poder en vuestras manos, no habéis reinado
exclusivamente? ;Por qué a la vuelta de tres siglos contestasteis que la mayoria
de los fieles es poco o nada instruida en materias de religion? ;Por qué no los
habéis instruido, pues, como era vuestro deber?

El clero mismo no sabria qué contestar a estos cargos, cuya respuesta es
muy sencilla. ;Qué necesidad hay, pues, de instruir en las verdades religiosas
a un pueblo, cuando nadie tiene la libertad de contradecirlas?  En lugar de
escribir una apologia, un tratado cientifico, ;no es mejor manejar un latigo, o
levantar un cadalso, o fulminar una excomunién? Esto es, al menos, lo que
antes hizo el sacerdocio, y al actual corresponde reparar tanta falta. Ensefe,
pues, instruya: pero no quiera que no se lea mientras tanto, porque la propa-
gacién de los buenos libros es tan necesaria para la mejora moral y fisica del
pueblo, como los libros de religion.

Asi lo vemos de poco tiempo a esta parte ocuparse ya en la difusion de las
ideas religiosas en los establecimientos literarios. Ha despertado de su letargo,
y ha visto que es necesario algo mas para ser catblicos, que el haber nacido en
un pais catélico; es preciso saber lo que la palabra importa, las doctrinas que
envuelve. Todo esto es santo y bueno; pero no lo es la prohibicion de leer y
de instruirse, porque esto es contra la libertad humana. Acabése la tutela, y si
es malo que los pueblos ignorantes no tengan tutores que los salven de extra-
viarse en los tortuosos senderos del error, es peor mil veces aun cerrarles, a causa
de la tutela, el medio tinico de no necesitarla, que es ilustrarse. La historia esta
ahi para probarlo. La Espafia era en el siglo XV la nacion mas poderosa, mas
culta y méas adelantada de la Europa; pero merced a la censura eclesiastica, a
la prohibicién de leer, y por tanto, de escribir, la Espaiia debe el haberse hecho

hasta nuestros dias la nacién mas ignorante, mas pobre y atrasada de Europa.
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Y no sélo perdi6 todo género de instruccién, sino que después de tres siglos de
exclusivismo, tutela y opresion en favor de la unidad del dogma, el clero chileno
por medio de su argano, la Revista, al hacerse cargo de la obra que le ha legado
aquel terrible clero armado de mordazas, hogueras y patibulos, el virtuoso clero
chileno ha tenido que reconocer que la mayoria de los catélicos estin poco o
nada instruidos en la ciencia de la religion: que no se les ha ensefiado la religion
que profesan; que el cultivo de las ciencias religiosas ha sido entre nosotros
descuidado, y que solo de poco tiempo a esta parte se ha pensado en llenar
este vacio.

;Cémo pues, de poco tiempo a esta parte es mas catolico Chile? ;Y antes
de ahora, por qué no pensaron ni ese gobierno muy catolico en instruir a los
fieles, ni el sacerdocio catolico en proporcionar los medios? Dormiais todos
a la sombra letargica de las leyes represivas; dormiais porque habiais muerto la
inteligencia.

Réstanos mostrar las falsas y extraviadas aplicaciones que pueden hacerse
de las palabras de Tertuliano, como de otras muchas analogas. “El que busca
la verdad, o ya la tiene o la ha perdido. El que busca la fe, o no es cristiano,
o en el hecho mismo deja de serlo. DBusquemos. pues la verdad; pero en la
iglesia y no en los herejes; segiun las reglas de la fe, y no contra lo que ella
nos prescribe”. Si se habla de la verdad en materias de dogma, claro esta
que ha de buscarse en las decisiones de la iglesia. Pero en el caso presente de
la lectura de un libro escrito para averiguar otro género de verdades, la verdad
se ha de buscar en los libros que se ocupan de inquirirla: y lejos de ser un
argumento en contra de nuestra proposicion el de Tertuliano, seria por el con-
trario. una nueva confirmacion de lo que decimos. Si en un libro como el de
Aimé Martin encontrasemos un pensamiento contrario al dogma recibido, diria-
mos que eso no merecia fe, por cuanto no era emanado de la iglesia o del con-
sentimiento universal de los catolicos. De otro modo., la idea de Tertuliano
podria traducirse por esta otra de Omar, cuando mandé quemar la famosa libre-
ria de Alejandria: “si en estos libros hay algo contrario al Coran, deben ser
quemados por perniciosos; si contienen lo mismo, deben ser también quemados
por inatiles”. Una y otra cosa valen lo mismo, y ambas han producido los
males mads espantosos para la humanidad.

Hay, ademas, un error de principio y un sofisma en Tertuliano, si se le
saca de su objeto, que es las verdades dogmaticas. El que busca la verdad.
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o no la tiene, dice, o la ha perdido. Este dilema puede tener lugar en cuestio-
nes religiosas, pero no en las que trata Aimé Martin. El que busca la verdad,
ni la tiene ni la ha perdido; la busca porque aun no ha sido hallada; y a esta
conviccion de que es preciso hallar la verdad, debemos los asombrosos progresos
de la época; y para hallar la verdad, debemos estudiar los libros de aquellos que
van explorando todos los caminos para encontrarla.

; Qué luces, sino, puede suministrarnos la iglesia sobre economia, derecho,
ciencias naturales, politica, mecanica y atn filosofia? ;A qué, pues, viene la
cita de Tertuliano? ;Preguntara, por ventura, la Revista Catolica, si nuestros
padres debieron o no consultar los libros de Reynal, Rousseau, Voltaire, Montes-
quieu, Mably y los escritores ingleses, para hacer su revolucién politica? Dire-
mosle entonces que si. ;Preguntaranos si hemos de ir a leer, para instruirnos en
historia, los libros de los protestantes Michelet, Guizot, Niebuhr, Herder? Diré-
mosle que si, al menos hasta que la iglesia cuente entre sus escritores maestros
en historia tan profundos como aquellos. Esto mismo podemos aplicar a todos
los ramos de las ciencias sociales, naturales y exactas que tienen sus maestros
y sus grandes hombres en todas las creencias. No es razon, pues, el haber en
sus escritos uno que otro lunar que desdiga de la nuestra, para que nos conde-
nemos a ignorarlo todo. No recordamos si la Revista nos ha citado a De Maistre
en uno de sus nimeros; pero he aqui como un escritor muy ortodoxo, no ha
dejado por eso de ser también el defensor declarado del despotismo de los mo-
narcas. de la nobleza y demas vicios del antiguo orden de cosas.

Creemos haber satisfecho en cuanto a la cita de Tertuliano, aunque en su
tiempo se recomendase “como ahora la lectura de los libros de los herejes™.
Para sentir toda la disparidad del caso, bastaria saber que Aimé Martin ni es
heresiarca, ni ha sido declarado hereje; y serlo él por las palabras que de su
obra ha citado la Revista, habria que declarar igualmente a unos diez mil escri-
tores mas, no obstante que no se han ocupado directamente de asunto de religion.

Creemos, pues, que lo que ha de aconsejarse en esta materia, tiene ya un
buen antecedente en la Revista Catélica, a saber: precaver a los lectores del error,
sefialandoselo, como lo hizo aquella publicacion, sin que para eso sea necesario
abstenerse de leer, pues esto no haria sino estorbar que los escritos mas dtiles y
recomendables en una ciencia, diesen sus frutos para los adelantos de los pue-
blos; y por lo que hace a la mayoria sin instruccién religiosa, el clero y el
gobierno deben afanarse en difundirla cuanto antes, publicando libros de ins-
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truccién religiosa. Este movimiento, por felicidad, principia ya, y Las horas
serias de un joven, La conciencia de un nino, La vida de Jesucristo, popularizadas
en Chile, prueban que no sélo el clero, sino los laicos se ocupan también de llenar

este vacio de la educacion popular.
1}1’

La Revista Catélica en su tltimo nimero ha hecho un alcance en réplica
a nuesiras pasadas observaciones sobre el descuido que en los paises catélicos
exclusivos ha habido de difundir luces e instruccion solida sobre los dogmas,
la historia, la liturgia, el rito y las practicas religiosas. Nosotros no insisti-
remos mas en lo que hemos dicho; creiamos no manifestar en lo que sobre
esto dijimos, una opinioén, sino simplemente revelar un hecho histérico que ha
dejado pruebas incontestables que no dejan lugar a interpretaciones ni dudas.
Tomando la masa de libros de religion que poseen los paises catélicos de Ale-
mania, Francia, Bélgica, Inglaterra, etc., esto es, libros populares, libros para
la ensenanza de todos, y comparandolos con la masa de los que del mismo
oénero hay en Italia y Espafa, resulta que estan en proporcion de ciento a uno,
de donde se ha deducido como un hecho, que en los paises catélicos exclusivos,
se ha descuidado la ensenanza religiosa. La Revista Catélica dice lo contrario;
ella sabra lo que dice y por qué lo dice. Deseariamos. sin embargo, que nos
mostrase la libreria religiosa que ha poseido el castellano hasta antes del siglo
presente; para mostrarle el catalogo de las de los otros pueblos tolerantes, y
asi, nos entenderiamos, ahorrandonos razonamientos que no alcanzan a per-
suadir sino a los que quieren desistir de sus opiniones interesadas.

Pero sea de ello lo que quiera, y dejando la teoria a un lado, podemos
descender a la practica. La Rewista ha ocupado muchos nimeros en examinar
la obra de Aimé Martin y sublevar contra su difusién todo género de obstaculos.
No se lo vituperamos, pues que, procediendo asi, llenaba simplemente uno
de los objetos de aquella publicaciéon. Nosotros la recomendamos por otros

motivos, y creyendo en ello llenar un deber para con la sociedad, para con la
civilizacion y la moral. La Revista Catélica ha seiialado, pues, los libros que no
deben leerse por contener pasajes que contrarian el dogma. Era de esperar
que aprovechase la primera coyuntura que se le ofreciese para recomendar la
lectura de los libros que nuestra prensa publicase, y que por su contenido fue-
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sen dignos de ser leidos por las gentes a quienes se desea preservar del contagio
de ideas heterodoxas. Esta ocasion se ha presentado, y la Revista ha descuidado
aprovecharla. Cuando se hizo la primera edicién de la Conciencia de un nifo.
la Revista debié recibir un ejemplar que la imprenta editora le envié, y no cre-
yo oportuno recomendar este librito de educacién popular religiosa, que el cas-
tellano no poseia hasta hoy. Cuando se hizo la segunda edicién, tuvo nueva-
mente un ejemplar, y guardé el mismo silencio. Cuando se publicé la Vida
de Jesucristo por esta imprenta, la Revista Catélica recibié un ejemplar, y
parecia que este libro llevado al castellano para llenar un vacio de nuestra
educacion religiosa, que traia la recomendacion de la universidad y que el
gobierno adoptaba para sus escuelas, debiera haber atraido la atencién de la
Revista, y levantado su influyente voz para recomendar su lectura a los mismos
a quienes se aconsejaba no leer a Aimé Martin. Pero la Revista Catdlica no
ha creido digno de sus ilustradas paginas el examen, anuncio y recomendacion
de los libros religiosos que ese mismo espiritu de civilizacién que combate, intro-
duce en el pais, al mismo tiempo que las obras de Aimé Martin, los Misterios
de Paris, etc. ;Por qué ha guardado la Revista ese obstinado silencio sobre
libros que no sélo son intachables en materia de religién, sino que suplen una
falta lamentable, que le prestan un servicio eminente? ¢No hay en esto algo
del sistema espafiol, del sistema exclusivo de que hablamos, que consiste en
prohibir, pero no recomendar; en destruir sin edificar: en cerrar puertas sin
abrir ninguna? ;Por qué La Conciencia de un nifio, La Vida de Jesucristo
no han hallado amparo en la Revista Catélica, al mismo tiempo que han consa-
grado tantos articulos a perseguir a Aimé Martin, por haber dicho dos pala-
bras insignificantes contra ese mismo espiritu de exclusién y de intolerancia?
Después de esto ;dira la Revista que los paises catélicos exclusivos abundan
tanto en medios de ensefianza religiosa, como los que no tienen aquel @ltimo
dictado? Pero es facil engafiarse y engafiar en materias que nuestros pro-
pios deseos nos hacen mirar con ojo de antemano preocupado. Pero la his-
toria no se destruye, ni se ensefian obras ni monumentos en donde sélo hay
un desierto. Nosotros hemos diche que todos o la mayor o mas interesante
parte de los poquisimos libros religiosos que poseemos, no son espafioles ni
italianos, puesto que la Espana y la Italia son los dos paises catélicos exclu-
sivos que quedan en el mundo, y en donde el sacerdocio ha dominado du-
rante una larga serie de siglos sin contradiccién, pues que ha tenido siempre
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en sus manos los medios de reprimir todo sintoma de desviacion de los dogmas.
Si hemos errado, muéstrenos la Revista esos libros populares que estdn en
manos de todos y que nosotros no conocemos. Si esos libros no existen, es
claro que para los que no tengan en los ojos la telaraia de la preocupacion
del interés, que en Espana y en Italia no se han afanado mucho en difundir
libros religiosos, con todas las otras consecuencias que se deducen de estos
antecedentes. ; Dira la Revista que si no han escrito libros era porque el pueblo
no sabia leer? Pero eso puede convertirse todavia en otro cargo contra los
exclusivistas, pues es hoy averiguado que la educaciéon primaria no se ha des-
envuelto y propagado en los paises catélicos exclusivos. sino precisamente en
los que no lo son. En Norte América, en Inglaterra, Prusia v Holanda. El
hecho es grave y notorio. para despreciarlo. La instruccién primaria en Nor-
te América se ha difundido desde hace tres siglos, por fines y espiritu pura-
mente religiosos. Los plantadores, al establecer sus primeras colonias, decian
que a {in de que Satanas no tentase a sus hijos valiéndose de la ignorancia,
fundaban escuelas publicas para su instruccién, y aun hasta hoy. los libros que
contienen las bibliotecas provinciales son en su mayor parte compuestos de
libros religiosos. ;Habiase dicho otro tanto en los paises catolicos exclusivos?
Puede ser que la Revista halle muchas pruebas para decir que si; pero muy
pocas ha de hallar para mostrar las escuelas que no existen. las librerias popu-
lares que no hay, y los libros religiosos que nadie ha escrito. En cambio de
esto, hallara profunda ignorancia en las masas, ignorancia que no achacaremos
al exclusivismo, pero que es bien singular que ande con él. como la muerte
detras de la guerra donde quiera que se presenta. Y no hay que decir que él
no esta obligado a civilizar a los pueblos, pues es constante que ha reinado
sobre pueblos antes muy cultos, como la Espana y la Italia, y que han dejado
de serlo desde que el exclusivismo se establecio; sucediendo lo contrario en
los otros paises. pues la Inglaterra, Norte América, la Prusia, etc.. eran paises
medio barbaros hasta hace tres siglos.

No insistiremos, pues, en esta cuestion, seguros de que el exclusivismo no
dejara de hallar sus razones con que revestirse, aunque le falten ahora calabo-
zos, tormentos v hogueras para mantenerse sin rival.

que ha hecho!

(“Progreso” del 26 y 28 de diciembre de 1844 v 28 de febrero de 1845;
Obras Completas, tomo 2. pag. 237 y siguientes).

iEs mucha pérdida la
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kil Romanticismo borra los confines entre la realidad aprehensible

y construible mediante puros conceptos y categorias racionales, y el
mundo confuso de los hechos inmotivados, sin encaje en ninguna de las
tormulas aprioristicas y absolutas que iluminaban las realizaciones con-
cretas de los humanos. Habia un derecho natural, una moral universal,
un Ser Supremo, unas categorias artisticas que permitian prefijar la
esencia del derecho, de la religion o del arte, e incluso la conducta
humana. Cualquiera que haya practicado los libros de Rousseau, Vol-
taire o Montesquieu no necesita mas esclarecimientos sobre lo que acaba
de decirse.

Ante un hecho como el de la existencia de Facundo Quiroga ;qué

posicion hubiera podido adoptar una mente del siglo XVIII? Habria
intentado descubrir en él un vicio o error de caracter general y aislable

v al no conseguirlo, habria rechazado su monstruosidad sin congruencia

(*) Redacto estas apresuradas lineas a instancias de mi amigo el historiador Ricarde
Levene, que me ha hecho el honor de incluir mi nombre entre quienes colaboran en las

tareas del segundo Congreso Internacional de Historia de América. En realidad carezce

en los actuales momentos del otium necesario para desarrollar, como hubiera sido nece-
sario, las observaciones que expongo a continuaciéon acerca de este libro, quizd el mas

capital entre los concebidos en Hispano América.
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con ninguna posibilidad humana. Quiroga, a lo sumo, podia hacer pen-
sar en aquellos seres anomalos de que estaba henchido el teatro shakes-
peariano, seres que a la vez alborotaban y atraian (sin decirse bien por
qué) a Voltaire o a Moratin. Mas el siglo XVIII no habria sabido des-
cubrir la calidad representativa de Facundo, su raigambre social e his-
torica, su trascendencia contradictoria como negacion moral y afirma.
cion de vida.

El Romanticismo sitiia junto al claro elemento de la razon, la enorme
penumbra de la vida, que no se explicaba, que no cabia en moldes pre-
vios v exactos. A la razén que ilustra desde fuera, el Romanticismo
opone lo historico, lo genético: la evolucion “natural” fundada en geo-
grafia, en biologia, en economia, etcétera. La accién del individuo —en
lo que tiene de razén o de monstruosidad— se sume en oscuros procesos
de causalidad, tan oscuros como el hecho que de una simiente surja un
arbol. Hacia 1840 estos nuevos modos de percibir y de sentir la vida
son conocidos en la Argentina, y Sarmiento hard de ellos una magnifica
v original aplicacién en las péginas alternativamente broncas y armo-

niosas de su Facundo. (%)

(*) Con posterioridad a haber consignado en mis notas estas observaciones acerca
de Sarmiento. he visto con placer que Coriolano Alberini senala claramente la trayectoria
de tal ideologia. Esteban Echeverria, al volver de Francia en 1830, trae noticia de la
filosofia de la historia de Hérder. Edgard Quinet., como es sabido, habia traducido en
1827 las Ideen zur Geschichte der Philosophie der Menschheit (Ideas para la historia de
1a filosofia de la humanidad). Las clases de Victor Cousin. frecuentadas por FEcheverria,
rebosaban de espiritu herderiano. Cito a seguida un pasaje importante del librito de
Alberini. Die Deutsche Philosophie in Argentinien, Berlin, 1930, que no ha sido vertido al
espaiiol: “El pensamiento fundamental de la obra tiende a fundir la idea de humanidad

con la de nacionalidad. En Hérder, ¢l panteismo abstracto de Spinoza adquiere una
forma vitalista y evolucionista, aunque no pueda decirse gue en Hérder la divinidad sea

inmanente. La humanidad, la vida y la naturaleza se hallan en un devenir constante y
creador. Lo divino consiste en materia dinamica que se manifiesta en multiples formas
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ks pues el Facundo un libro de historia, “more roméntico”. Unos
hechos voluminosos y actuales son vistos en perspectiva, y asi se escla-

rece su sentido. Recibe Sarmiento el doloroso rebote de la ferocidad
del momento, que le fuerza a salir de su patria. Su reaccién no es me-
ramente politica, cual seria la de un puro hombre de accién. En si
mismas, la monstruosidad de Quiroga o la de Rozas habrian podido ser
interpretadas como una césmica fatalidad, como una erupcion andina
que amenazara arrasar la incipiente vida de civilizacién virreinal y re-
publicana. Como simple politico, Don Domingo pudo limitarse a inju-
riar a sus adversarios, o a planear modos para derrocarlos, en la van-
guardia o en la retaguardia de quienes combatian con las armas en la
mano. Siendo poeta, habria planido en estrofas exaltadas o melancé-
licas a su patria, dilacerada por las tosquedades mds rudas. Pero. en
Sarmiento la safia contra Quiroga y Rozas es menos viva que el afin de
entenderlos, de hacerlos trascender de la fria soledad de sus conciencias,
agotadas en el instante existencial, sordas al rumor de la misma vida que

les otorgaba aquel existir.

concretas, en armonia con el espacio v el tiempo. De aqui que Hérder fuese un revelador
y un difundidor de las literaturas exéticas y lejanas. Rechazaba la doctrina racionalista
y utopica del progreso humano, sostenida por los enciclopedistas franceses, y cuyo prin-
cipal defecto era el cardcter demasiado abstracto de su imagen del mundo. Hérder admite
la idea del progreso, pero en el sentido de una ley universal del espiritu humano. Cree en
el perfeccionamiento del hombre, pero explica que la evolucién progresiva reviste diversas
formas concretas, segiin el tiempo y el lugar. En su obra capital examina Hérder la teoria
del medio teldrico-histérico como uno de los fundamentos que permiten explicar las formas
del espiritu humano, en tanto que colectivo. En una palabra: su mérito consiste en haber
senalado, mejor que Montesquien, la fuerza formadora del medio natural e histérico. El
autor de L’Esprit des Lois hablé sélo del clima, signiendo las huellas de Hipécrates; Hérder,
en cambio, descubre el papel morfogenético de todos los elementos del espacio geografico,
juntos con los de la tradicién, y realza con profunda e intuitiva mirada los tesoros de la
proximidad creadora de la naturaleza y los del mundo histérico y espiritual”, (pdg: 25).
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Sarmiento, con impetu magndnimo, se arroja a la tarea de explicar
(= desplegar) la vida de Facundo, que a primera vista es una mezcla in-
feliz de negaciones amasadas con sangre; concibe entonces la empresa
de este libro en torno al vivir de un hombre, impuesto a su ambiente
como una fatal evidencia, como simbolo de lo que por necesidad natural
era a la sazon un aspecto de la informe y naciente Repiiblica Argentina.
De tal libro, Quiroga y Rozas salen execrados, y a la vez magnificados
al ser entendidos en funcion de causas remotas y de ajustadas circuns-
tancias; en aquellas vidas, por otra parte, Sarmiento no dejé de vislum-
brar cuanto en ellas pudiera corresponder a una posible valia.

Si el autor no hubiera hallado preformada en los moldes de la cul-
tura coetinea la posibilidad de encerrar en limites claros el confuso

maremagnum de su tiempo (barbarie activista en los unos, ideologias y
delicadezas ineficaces en los otros: por tanto, una vida histérica sin
autenticidad ), pues es evidente que no habria podido trazar ese ensayo
de filosofia de la historia argentina, que tal es en verdad el subtitulo que

conviene al Facundo. — Entonces Sarmiento nos hubiera dado unos cuan-
tos rasgos sueltos y vigorosos, en que habria estallado todo su primiti-
vismo, eso que hay de “Urmensch” tanto en Don Domingo como en aquel
Don Francisco de Goya, pintor de imposibles, de ese sombrio mas alla
que trasciende de tantas de sus creaciones. - Ante ellos, la mueca del
observador usurpa la funciéon de cualquier juicio.

Hasta es observable alguna similitud entre la faz apretada de Sar-

miento y el fruncido cefio de Don Francisco de Goya (*). Almas aptas

(¥) En carta a una hermana suya, habla Sarmiento de una fotografia que acaban de
hacerle y que va servir de modelo para un retrato: “Es inmejorable para que le dulci-
fiques la ceja, que es durisima en el de Buenos Aires, que te sirve de modelo, y dismi-
nuyas todo lo dspero del semblante, aunque me parece que algo del entrecejo debe dejarse,
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para sumergirse en lo tremendo, hasta en lo infrahumano de sus respec-

tivos paises. Hay quienes ni quieren ni saben rebasar la raya mas all4
de la cual quedan abolidas las maneras y las mesuras, y se instaur:
catastrofe. Al franquear las barreras que dan acceso a lo monstru
surge un mundo en donde los sucesos y las actitudes son estruendo
mente irregulares. las pasiones se despenan con estropicio, — violencia,
catistrofe individual o colectiva, ambientes como de incendio o naufragio.
“1Ay de los hijos de los que se estin educando en la escuela de los
mueras y de la violencia!” (%)

En muchas pinturas y dibujos de Goya, lo mismo que en Facundo,
se aspira el horror, a veces con sublimacién de su negativa grandeza.
Y del mismo modo que en ciertos esenciales cuadros de Rembrandt se
percibe un aire trascendente de cada ser y que con justeza se ha deno-
minado “lo numinoso™, asi en la obra de estos dos bravios temperamen-
tos “lo catastréfico” se nos aparece con rumor de derrumbe. Atractivo
de sondear lo espantoso. ;No seria acaso un adecuado tema de “ca-
pricho” goyesco la anécdota de la Severa Villafafie, y mucho mas toda-
via si resultara (segin dicen algunos) que el hecho no se dié asi =n la
realidad? He aqui sélo el final del monstruoso episodio: “Un aia se
escapa de las manos de los asistentes del general, que van a extenderla
de pies y manos en una muralla para alarmar su pudor; otro, Quiroga
la sorprende en el patio de su casa, la agarra de un brazo, la bana en

sangre v bofetadas, la arroja por tierra y con el tacon de su bota, |

pues desde joven tenia, tu sabes, dos rayas o quebraduras perpendiculares que Alberd
te aconseiaba en Santiago conservar en un retrato mio que hacias, como caracteristicas del
hibito de pensar: la contraccién” (Véase ALBERTO Parcos, El Facundo, 1934, pag. 108).

(*) Sarmiento, Recuerdos de provincia, pag. 73.
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quiebra la cabeza. (Dios mio! ;No hay quién favorezca a esta pobre
nina?”

Esta dltima frase, ;jno pudiera servir de leyenda a uno de esos in-
olvidables dibujos de Goya? Mi suposicién viene a confirmarla el mis-
mo Sarmiento con un diseno, cuya divulgaciéon debemos a la diligencia

del Sr. Palcos. Se titula “El ahorcado”. La victima pende de la tinica
rama que sobrevive de un antes pujante arbol, cuyo tronco irénicamente

muestra una robustez ya sélo apta para sustentar ahorcados. A su iz-
quierda, una rustica construcciéon que bien puede ser el campo santo.
A la derecha, la figura de una mujer en trazo de avispa que lleva un
panuelo a los ojos y se dobla sollozante. Todo ello tragicogrotesto en
su esquematismo. Y la explicacion del dibujante expresa a maravilla
el sentido de la escena. Bajo la ermita del campo santo leemos: “Sic
transit gloria mundi”. Y como prolongacion de la talda en cuadricula
de aquella mujer gemebunda, estas palabras: “Unico doliente”. Cuan-
do hace anos lei en Facundo aquella frase que epiloga en escalofrio la
suerte de la Severa Villafane, “;no hay quién favorezca a esta pobre
nina?”, pensé sin fundamento alegable que Sarmiento era digno de ser
parangonado con Goya; hoy ya estd ahi la prueba. Nos la grita el mis-
mo Don Domingo Sarmiento. Las letras y el disefio son expresiones
de una idéntica vivencia.

Alma goyesca, visién romantica del mundo, sentido dramatico de
la cultura como clara herencia de un siglo que a través de Feijoo, Jove-
llanos y tantos mds habia suscitado en esta margen atldntica unos afanes
similares a la angustia que oprimia los dnimos mejores en la decadente
metrépoli. En funcién de todo ello debiera ser repensada y rearticu-

lada la obra del mds admirable de los argentinos. Para llegar, sin

-
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embargo, a la conclusion de que Sarmiento es Sarmiento. Porque los
problemas con los que se enfrenta no sélo son peculiares, porque obje-
tivamente ostenten este o el otro perfil, sino porque son los que especi-
ficamente se crea este hombre de cefio concentrado y de alma estreme-
cida por las sacudidas de un destino que quiso abrumarlo con la altisima
y dolida misién de ser su portavoz. Todavia hoy Sarmiento no es po-
pular. Hay quien, como én sus dias, lo califica de loco y de inopor-
tuno; tal vez de aguafiestas, siempre dispuesto a perturbar la ignavia
algodonosa de los que consideren més cémodo admirarlo que entenderlo
con todas sus consecuencias.

Para mi, lo que en Sarmiento es singular, lo que no se deja cubrir
con juicios y valoraciones que en iiltimo extremo pudieran convenir
también a otros, es lo siguiente: los supuestos de que parte este gran
violento, y que parece debieran arrastrarle a resultados liricos o a accio-
nes desmesuradas de haber sido un auténtico romdntico o un inequivoco
hombre de accién politica, aquellos supuestos llega un punto en que se
quiebran y son superados por el mismo que los habia erigido en pro-
grama de vida militante. La tendencia a reobrar sobre si mismo en
procura de nuevas integraciones, es mas urgente en él que el afidn pro-
selitista o que el gusto de dejarse arrastrar en pos de motivos estéticos o
de caprichos ideolégicos. Y no se diga que Sarmiento hace al fin y al
cabo justicia a Quiroga o a Rozas porque llevara en su alma cualidades
y calidades afines a la de aquellos hombres tan monstruosos como gran-
des en su fatalidad histérica. Don Domingo se sobrepone a su rencor
contra aquellos adversarios, no porque al comprenderlos o valorarlos se

justifique él a si mismo; no, por tanto, como un acto de abandono a

radicales v espontineas tendencias que las circunstancias hubiesen obli-
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gado a enmascarar o a desviar, sino porque las posiciones esenciales
que Sarmiento toma en su vida —contemplada ésta en toda su amplitud—
son posiciones de continua superacién respecto de ellas mismas, quieren
trascender, no son tesis ni amaneramientos de escuela, ni fruto de obsti-
naciones o de arrebatos pasionales. Todo ello, qué duda cabe, ocurre
en Sarmiento; en su difusa y a veces cadtica produccién hay momentos
de olvido y negligencia, mas no es eso lo que la caracteriza. Hasta
dénde supiese lo que parecia saber, es asunto que conocemos mal. Para
resolver la duda habria que releerse atentamente los libros de su biblio-
teca, y en general aquellos escritores de su tiempo que en una u otra
forma le fueron accesibles, incluso a través de la conversacién, rasgo
este ultimo muy propio de nuestra civilizacion hispdnica. No tengo,
pues, clara y distinta idea de la sapiencia o insipiencia del gran san-
juanino. Conozco, en cambio, y quiero suficientemente a Sarmiento
para sospechar que su fantasia se deja cautivar por el trémolo roméntico
de los coloristas y descriptores de comienzos de siglo y por los teori-
zantes de la fuerza mistica de la naturaleza; que su mente suspira por
las claridades de los enciclopedistas y de sus epigonos. Ahora bien:
sobre todo ello, Sarmiento vive los problemas que él mismo se va crean-
do, los cuales ya no son ni de un romantico ni de un intelectualista.

Son lo que la vida argentina que le cerca le vocea en el fondo de su
alma, y le incita a plantearse originalmente.

Aguardariamos, por ejemplo, que el Sarmiento embelesado ante

lo pintoresco y tradicional admirara sin trabas, como tantos romanticos
lo hicieron (alli estaba en Espafia Fernan Caballero), cuanto el pueblo

y su espiritu guardaran en su mas honda intimidad, porque en ella latian

los ecos de la divinidad inmanente. Pues bien, el mismo Sarmiento que
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se arroba frente a las escenas patriarcales de las campifias virgenes es
el que escribe estas palabras: “Fué aquel viejo el tipo de la colonia
espafiola, especie de patriarca pobre y severo, sentencioso en sus pala-
bras y ademads poeta, que tenia un adagio o un verso para cada ocu-
rrencia de la vida. Los pueblos que no piensan, viven de la tradicién
moral, y el libro de los proverbios anda desparramado entre los ancianos™.

Por la misma leal necesidad de plegarse a las entidades vitales que
le cercan escribird esto: “Veo en la vida piblica de Quiroga el hombre
grande, genio a su pesar, sin saberlo él, el César, el Tamerlan, el Ma-

homa. Ha nacido asi y no es culpa suya”. Palabras magnanimas, de
un gran animo en efecto, que marcha por el mundo a toda vela y a todo

riesgo. Por eso se rectifica, se contradice, o mejor, se reintegra en
posturas cada vez mas depuradas y mas complejas. Es paladin de la
cultura, de la inmigracion, del parlamentarismo, y en mas de un caso
nos alarmara sefialando los escollos y los peligros anejos a aquello mis-
mo que ha propugnado. Su antihispanismo se supera en un ideal de
superhispanidad que sintetiza cuanta valia e ineludible fatalidad hay
en ese hecho de que unos sean gallegos de allende y otros de aquende.
Lamento profundamente carecer de tiempo material y espiritual para
desarrollar suficiente y dignamente, como lo exigiria esta alta ocasion,
las apresuradas sugestiones que se encierran en mis palabras  Pero unas

breves horas al servicio de mi mejor voluntad no dieron para mas.

AMERICO CASTRO




LA GENERACION DE SARMIENTO
Y EL. PROBLEMA DE NUESTRO DESTINO

EL CcULTO DE LAS TRADICIONES

La realidad viene envuelta siempre en la finisima, sutil, invisible
red de nuestras ideas. Ellas hacen posible la pesca milagrosa del cono-
cimiento: nos permiten traer las cosas hacia nosotros y verlas claramente.
Pero si desviamos las ideas de su humilde oficio piscatorio, si sustitui-
mos las cosas por las ideas, si exaltamos y magnificamos misticamente
las ideas, habremos perdido para siempre las cosas. Nuestras ideas, en
vez de mostrarnos la realidad, servirdn para ocultarla. Mistica de ese
linaje, de las que exaltan las ideas y esconden las cosas, es el tradicio-
nalismo. A fuerza de exaltar y magnificar la idea del pasado, el tradi-
cionalista acaba por no ver la realidad y el sentido de la historia. La
historia se convierte para él en una inmensa y curiosa coleccién de
grandes hechos y grandes hombres: en un museo de tradiciones. Lo
que fué vida y movimiento, lo que fué tendencia y accion, se convierte
en cuerpo rigido, en bosque petrificado. Pero inmovilizar la historia es
matar su sentido, vaciarla de su contenido esencial; y convertir las tra-
diciones en piezas de museo es impedir que se continien y prolonguen
en la historia.

El mayor pecado del tradicionalista es aniquilar la historia y la
tradicion. Porque en la historia sélo vive aquello que pasa, que se hace,
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que va de unos a otros: la verdadera tradicién. Y al tradicionalista le
interesa s6lo el pasado definitivo y absoluto, lo irremediablemente muer-
to, lo que ya no puede pasar y continuarse de unos hombres a otros.
Las tradiciones del tradicionalista — histéricamente muertas — no pue-
den ser verdadera tradicién. Por eso el tradicionalista, en vez de esfor-
zarse por mantener la continuidad histérica, recogiendo la tradicién viva
de su pueblo, pretende restituir las tradiciones muertas, resucitar los
cadaveres magnificos del pasado. El tradicionalista, al querer resucitar
caddveres, cae entonces en utopismo como cae el revolucionario que
quiere matar lo que estd verdaderamente vivo. Uno y otro olvidan que
somos responsables de un destino, de una tarea, de una misién. Que
la hemos recibido del pasado y debemos continuarla en el futuro. Sélo
en la continuidad del esfuerzo se da la verdadera tradicién. La herencia
mas 1mportante del hombre no es de bienes y glorias — ficiles de he-
redar —, sino de deberes y responsabilidades.

KL HEROE Y SU ESTATUA

El tradicionalismo ha envenenado prematuramente nuestra historia.
Desde hace treinta anos se. cierra sobre ella — signo terrible de decaden-
cia — y nos impide ver la verdadera significacion de nuestro pasado, el
verdadero sentido de nuestra viva, urgente tradicién. Una oscuridad tre-
menda, llena de prejuicios y temores, ha caido sobre nuestra historia
y nos ha dejado igualmente a oscuras acerca de nuestro futuro. Porque
lo que seremos los argentinos dependera de lo que somos y lo que somos
depende, en gran parte, de lo que hemos sido.

Nunca fué mas necesario oponer a la mistica del tradicionalismo
la claridad critica de la inteligencia. El tradicionalismo que todo lo
ciega y oscurece — porque exalta las ideas en vez de servirse de ellas
para ver las realidades — ha desfigurado la realidad histérica de nues-
tro pueblo, la suma de los esfuerzos que ha realizado para darse una
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tarea y un destino. El tradicionalismo ha estereotipado la realidad viva
y pujante de nuestra historia en un repertorio de frases grandilocuentes.
Por eso la mayoria de los argentinos no sienten ni conocen profunda-
mente su historia aunque cumplan con el rito inerte de reverenciarla. No
se sienten vinculados a ella, al destino comiin que viene desde el pasado:
han perdido el sentido de la continuidad, la conciencia de la verdadera
tradicion nacional. No conocen del pasado mds que un montén de
episodios inconexos y cuando se vuelven hacia atrds, para mirar sus
héroes, no ven otra cosa que una avenida de estatuas. La exaltacion
vacia de los episodios aislados les impide entender la continuidad dina-
mica y el profundo dramatismo de su historia. El culto formalista de
los héroes les impide ver esa extrana y compleja unidad de pasién y
desinterés, de sacrificio y tenacidad que es la vida del hombre heroico.
El artificio tradicionalista ha fragmentado nuestra historia, ha desarticu-
lado su sentido y ha convertido nuestros héroes en estatuas, dejandonos
sin tradicion, poniendo en peligro nuestro destino.

EL HEROE Y SU TAREA

Sarmiento es el mds vigoroso, el mds pujante, el mds decidido entre
todos los hombres heroicos que en esta tierra han continuado una tra-
dicién y han trabajado por un destino. No es posible entenderlo sino
bajandolo de su pedestal, devolviéndolo al terreno que siempre prefirio:
el plano de la accién, de la lucha, del combate infatigable. Apasionado
y c!inémicﬂ, aspero y violento, arrebatado por un impulso creador pode-
roso e irrefrenable, no puede comprenderse su vida, y el sentido heroico
de su tarea, sino sobre el fondo en movimiento de nuestra propia histo-
ria. El héroe es, precisamente, el que se entrega por entero — con
cuerpo v alma — a una tarea de bien comiin; el que sacrifica su vida
a ella y la recobra, enriquecida por el sacrificio. La vida de Sarmiento

y la tarea a la que dedic6 su vida estin diniamicamente entrelazadas
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con la historia de nuestro pueblo porque puso todas sus energias, su
pasion, su inteligencia a la gran tarea comiin de hacer una nacién para
los argentinos. La compartié, claro estd, con los hombres de su ge-
neracion porque tareas tan pesadas no pueden caer sobre un solo hombre.
Los héroes por si solos no pueden hacer la historia; la historia la hacen
las generaciones, el pufiado de hombres que en un cierto momento se
sienten arrastrados por un mismo modo de pensamiento, unidos en una
misma tarea.

A la generaciéon de Sarmiento, a la generacion de los proscriptos,
correspondié la tarea enorme, dificil, llena de riesgos y sacrificios de
crear la nacion: de improvisarla, quizas, sobre un desierto. Hasta en-
tonces la nacion habia sido un ideal acariciado desde lejos por unes
pocos argentinos. Por obra de los proscriptos iba a comenzar a reali-
zarse. Ks cierto, la nacion no fué hecha de la nada: nada sale de la
nada, ni en la historia ni en lo que no es historia. La sazén era propicia:
el fruto de nuestra nacionalidad estaba en sazén. En el orden interior
los factores de la anarquia se habian destruido mutuamente y teniamos
abierto a cualquier posibilidad un territorio inmenso, inexplotado y de-
sierto. Europa, entretanto, necesitaba volcar sobre tierras nuevas grandes
contingentes de hombres y buscar en ellas, en cambio, los productos que
su enorme crecimiento exigia. KEse fué y es, todavia, el tinglado econdé-
mico de nuestra nacionalidad. Sin el fenémeno prodigioso del creci-

‘miento europeo, la Argentina — y América en general —, no habria

tampoco crecido y multiplicado sus riquezas.

Pero para que surgiese la Argentina como nacién, consciente de un
destino, no bastaba abrir el pais a la inmigracion, a los capitales extran-
jeros, a las necesidades de Europa. Con eso sélo hubiésemos sido nada
mds que una colonia rica y préspera. Habia que afirmar, ademads, una
voluntad nacional y la riqueza y el poder que Europa nos prestaba debian
servirla. Sarmiento y los hombres de su generacién aprovecharon, por
eso, la sazén — mas atn, la favorecieron —, porque sin una base
econémica poderosa nada podia intentarse, pero imprimieron a los acon-
tecimientos un sentido propio. Lo que fué en cierto modo el resultado
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inevitable de la expansién econémica y del crecimiento demografico de
Europa, se convirtié por obra de aquellos hombres en un hecho histéri-
camente distinto. Al mismo hecho — la expansién europea — le con-
firieron un sentido diferente y al hacerlo cambiaron el curso de nuestra
historia. La historia no es mds que eso: el sentido en que crecen los
pueblos.

La riqueza que nos venia de pronto por motivos extrafios a nuestra
propia vida fué aprovechada, pues, para empezar a construir desde
abajo una nueva nacién. A esa tarea se aplico la generacion de los
proscriptos animada por una fuerte voluntad nacional y segin un plan
politico preciso.

LA NEGACION POLEMICA

La tarea de Sarmiento y la de los hombres de su generacion co-
menzé por un no rotundo: abriendo guerra contra las tradiciones colo-
niales y contra cualquier utépico intento de revivirlas. No podian aceptar
ni la complacencia ni el cultivo intencionado de las viejas tradiciones
espaiiolas sobre las que nuestro pueblo vivia adormecido. Por lo pronto,
habia que prevenirse contra el tradicionalismo, contra la mistica exal-
tacién de un pasado definitivamente muerto. Pero habia que combatir
ademds lo que quedaba de tradicién inerte. Ese es el sentido del anti-
espafiolismo de Sarmiento. Veia en lo espafiol el signo de la pobreza,
de la perversién, de la ignorancia. Pero era la Espafia de adentro la
que atacaban los proscriptos; se sentian por eso hermanados con los
pocos que en Espafia combatian la misma triste e inerte tradicion: la de
un imperio crecido en decadencia. En todos ellos —y en Sarmiento
sobremanera— se descubre asi, por debajo del poderoso sentimiento
nacional que los arrastraba, un fuerte halito espafiol.

Para ellos —y Sarmiento se manifiesta como el mejor intérprete
de esa conviceién—, no era posible vivir ni crear nada desde la tradi-
ci6n espafiola. Menos alin una nueva nacionalidad. La terrible suerte
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de Espana ha sido, precisamente, la de no poder librarse por completo
del cadaver de su imperio para rehacerse sobre nuevas bases. La gene-
racion de los proscriptos tuvo la virtud de desembarazarnos del peso
muerto de esa tradicién. Contra la tradicién del imperio — dentro de la
cual sélo nos tocaba ser colonia —, habia que afirmar la idea viva de
una nacion argentina. Fué la idea que despunté prematuramente en
Mayo. Pero ahora era algo mas que una idea: era un profundo impe-
rativo traspasado de conviccién.

Al sentir en si mismos la idea y la voluntad de nacién, al propo-
nérsela como programa de vida, como destino colectivo, Sarmiento y los
que lo acompafiaron en la gran aventura de nuestra nacionalidad fueron
los continuadores de la tarea que ya habian iniciado, entre dudas y va-
cilaciones, los hombres de Mayo. Y al recoger y apropiarse ese pro-
grama se convirtieron en continuadores de una gran tradicion a la que
los espafioles —por amarga paradoja— dieron nombre por primera vez:
la tradicion liberal.

El liberalismo es la expresion politica de la gran fe humanista que
hizo irrupcion en todos los érdenes de la vida europea con el Renaci-
miento. Liberal era el que habia dejado de ser servil, el que tenia
conciencia de su libertad. Y libertad era la palabra que servia para
indicar el destino éticamente superior del hombre. Sélo mediante la
libertad podia el hombre desarrollar arménicamente, sin trabas, todas
las magnificas posibilidades de bondad, de verdad, de belleza que hay
en él. Libre del servilismo de la naturaleza —de su propia naturaleza,
en particular—, podria realizar un tipo de vida superior, casi sobre-
humana. Ese ideal —que por utépico no es menos importante— im-
pulsa, en el orden politico, al liberalismo. Las formas concretas —al-
gunas bastardas— que asumié en el siglo XIX, no disminuyen ni la
grandeza de su propésito ni la fuerza de su impulso.

Pero casi junto con el liberalismo politico surgié, también, la idea
de las nacionalidades: fué la primera forma eficaz del liberalismo. En
ella se particularizé y adquirié fuerza la aspiracion hasta entonces exce-
sivamente abstracta y universal del liberalismo. Sobre un fondo liberal
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nacieron las nacionalidades —como expresién de la libertad frente al
despotismo—, pero en el programa de las nacionalidades encontraron,
por primera vez, los liberales una via segura y eficaz de realizacién po-
litica. Esa es la gran tradicién y a la vez el gran programa que, por
encima de la tirania, retomaron y continuaron Sarmiento y los hombres
de su generacion.

REALISMO Y UTOPIA

Habia, sin embargo, una gran distancia entre el liberalismo de
Moreno y Rivadavia y el liberalismo de Sarmiento. Por lo pronto, los
separaba la diferente manera de sentir la nacionalidad. Mientras los
hombres de Mayo eran hombres universales, educados en el ambito del
Imperio que sentian mds como americanos que como argentinos, la ge-
neracion de Sarmiento fué la primera generacion verdaderamente argen-
tina, formada después de la revolucion. La nacionalidad era para ellos
algo mas que una idea: era un sentimiento poderoso. Y por él se sen-
tian vinculados, intima y secretamente, a ese destino particular —pre-
ciso y bien limitado— que se llamaba Argentina.

A la diferencia en el modo de sentir correspondia una diferencia
igualmente profunda en el modo de pensar. Sarmiento la ha destacado
con agudeza. La generacion de los proscriptos se sentia extrana al li-
beralismo enciclopedista de Rivadavia. En plena juventud habian asis-
tido a su fracaso politico y al surgimiento de una nueva situacién social:
el poder fué cayendo, en todo el pais y en pocos afios, en manos de los
caudillos. Pero los caudillos aparecian sostenidos y alentados en su
demanda por las masas: de ellas sacaban su fuerza politica. Eran ma-
sas en montén, en montonera, pero masas de pueblo argentino. Se tra-
taba de una fuerza inesperada que los enciclopedistas, excesivamente
intelectuales y sin experiencia politica, no habian previsto. lLas masas
—aqui como en Espana— ahogaron el primer ensayo liberal para
transformar el viejo y podrido cuerpo espafol; las masas eran profun-

o



N L

42 —

damente reaccionarias: suelen serlo siempre. Su aparicién, por pri-
mera vez en nuestra historia —hasta entonces la vida politica habia
transcurrido en circulos minoritarios—, cambi6 el curso de nuestra in-
cipiente democracia en el tnico sentido posible: al despotismo ilustrado
de Rivadavia, al liberalismo a la espafiola, inexperto y sin sentido po-
pular, sucedi6é una especie de cesarismo criollo, de tirania populachera.
Aqui, como en Europa, el rasgo caracteristico de la Contrarrevolucién
fué el surgimiento de déspotas iletrados.

Aquella profunda crisis impresion6 grandemente a Sarmiento y a
los jovenes de su generacion. El éxito de los caudillos, el triunfo de
la tirania, eran algo mas que una casualidad: tenian un aire evidente de
necesidad histérica. Habia que contar, pues, con la historia, con la
realidad informe y terrible de nuestro pueblo. La transformacion del
viejo cuerpo colonial no podia ser el resultado de reformas impuestas
por leyes y decretos: habia que reformarlo desde las raices teniendo en
cuenta todos los elementos que componen el proceso histérico.

EL SENTIDO HISTORICO

Lo que Sarmiento enrostra a Rivadavia es, precisamente, su falta
de sentido histérico, el estar divorciado de la realidad. La generacion
de Sarmiento, en cambio, sin renunciar a la idea liberal y a la gran tra-
dicién que ella representa, manteniendo el firme propésito de hacer una
nacién libre y consciente de si misma, se propuso desde el principio
contar con la realidad histérica para evitar la repeticion del fracaso.
Es cierto, la generacién de Sarmiento habia surgido a la vida intelectual
en la atmosfera historicista del romanticismo. Pero esa atmésfera tam-
bién tenia sus peligros: la nostalgia del pasado, el culto de lo exdtico,
el delirio metafisico. Nuestra generacién romantica se libr6, sin em-
bargo, de ellos: ni les atraia el pasado, ni les interesaba lo exético, ni
sintieron la vocacién metafisica. La realidad, por otra parte, los urgia
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a obrar. El sentido histérico tomo, por eso, en ellos la forma de positi-
vismo: se trataba de entender lo que estd puesto por si, lo que lleva en
si su razén, lo positivo del proceso histérico. “Darnos la razon del
progreso y el conocimiento de sus leyes” fué el programa que, enunciado
por Alberdi, hizo suyo desde el comienzo la generacion entera. kse
propésito de comprension histérica estd en la base de Facundo.

El destierro sirvié para que los proscriptos viesen con plena clari-
dad nuestro problema politico y social. La ausencia y la distancia les
permitié contemplar mejor la realidad argentina y comparar el pais
propio con el ajeno. El progreso no podia hacerse por la razén: tenia
que ser fruto de un lento y complejo proceso histéorico. Por eso la ge-
neraciéon de Sarmiento repudié la ideologia de Rivadavia y su utdpico
intento de transformar el pais desde arriba mediante decretos: la trans-
formacién debia comenzar por la base. Y las causas que impedian esa
transformacion eran tradicionales y geograficas. La batalla debia dar-
se, pues, en dos frentes. Por una parte, luchar contra los hdbitos colo-
niales, contra la resignacién y la indolencia criollas; por otra, anular
el desierto y sus distancias que pesaban sobre nuestra vida como una
maldicién. Trocar la maldicién en promesa. Se trataba, pues, de mo-
vilizar el pais, de ponerlo en pie para que se civilizara, de reeducar a
los argentinos. Surgi6é asi un gran programa de vida. Sarmiento se
nos aparece como el mas decidido realizador de ese programa. Después
de haber presentado dramaticamente en su Facundo a nuestros dos terri-
bles enemigos, aplico todas sus energias a destrozarlos.

UUN PROGRAMA DE VIDA

El ideal que los proscriptos se proponian realizar estaba a la vista.
El progreso, la transformacién de la realidad histérica, debia realizarse
en el sentido que sefialaban Europa y los Estados Unidos. Era necesa-
rio propagar la educacién comiin, fortalecer el orden juridico, aumentar
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la riqueza publica y privada. Sobre los restos barbaros de la colonia
—el pais se habia ido barbarizando desde 1810—, era urgente levantar
una nacion a la europea, rica y culta, con habitos nuevos. Crearla sin
demora, con prisa. Una furia de accion los dominaba; en Sarmiento
alcanzé su maxima intensidad. No podian resignarse al erecimiento
paulatino. La tnica posibilidad estaba, pues, en aprovechar el esfuerzo
extranjero abriendo el pais a la inmigracion y al capital europeos. Esto
no significaba, sin embargo, una entrega; era, por el contrario, la tinica
manera de realizar la poderosa voluntad, el fuerte deseo nacional que
los animaba. La alternativa no admitia dudas: o resignarse al triste
estado de colonia empobrecida o convertirse en nacién rica, poderosa y
libre. Se era o no se era y todo ser exige sacrificios. Al imperativo
de ser nacion sacrificaron, por eso, la suerte de la vieja poblacién eriolla.
Pero no lo hacian en virtud de un bajo propoésito utilitario. Eran rea-
listas en politica — porque el realismo es la unica posibilidad de utopia
efectiva—, pero a modificar las bases materiales de nuestra nacion, de
economia vy de raza, los llevaba un propésito ideal. Construir caminos
y ferrocarriles, colonizar el desierto, dar entrada al extranjero y faci-
litar su arraigo en nuestra tierra, toda esa tarea tenia por motivo elevar
el nivel econémico, pero también elevar la moral del pais deshecho por
la anarquia, aplastado por la ignorancia y gobernado por la violencia.
Multiplicar la riqueza del pais e incorporar a él nuevos elementos ra-
ciales, era a juicio de ellos la primera condicion para dignificarlo.
Porque Sarmiento y los hombres de su generacién, educados en el ro-
manticismo, creian todavia en la dignidad del hombre y en los valores
espirituales que dan sentido a su vida. '

Si alguien lamenta lo pasado —siempre hay tradicionalistas in-
curables—, debe recordar que no es tiempo de lamentaciones: de la
Argentina anterior no queda nada. Mads aun, la Argentina verdadera
—la tnica que hoy puede importarnos— comienza entonces. Comienza
con un programa de vida en que se da forma, por vez primera, a las
esperanzas que desde comienzos del siglo habian desvelado a los mas
ilustres argentinos. Con ese programa ha vivido el pais desde entonces:
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ha sido el programa comin a todos los partidos politicos argentinos y
a €l se ha recurrido siempre en procura de soluciones. Hace tiempo,
sin embargo, que ese programa se ha revelado insuficiente. Por una
parte, han surgido situaciones nuevas que no pueden entenderse con las
viejas ideas. Sarmiento y los hombres de su generacién no podian pre-
ver, por ejemplo, que la riqueza de la mitad del pais iba a hundir en
la pobreza y la decadencia a la otra mitad; que la invasién extranjera
de hombres y capitales se convertiria en un serio peligro para nuestra
independencia. Pero si el programa es hoy insuficiente y exige una
revision fundamental no es menos cierto que permanece incumplido en
su mayor parte: todavia el desierto llega hasta las puertas de nuestras
grandes ciudades. Esa es la extrafa situacién en que nos encontramos
los argentinos: con un programa de vida que ha envejecido sin que lo
realicemos.

EL PROBLEMA DE NUESTRO DESTINO

La generacion de Sarmiento cumplié con su mandato: realizé la
tarea del momento y nos dejé un programa de vida. Su mayor mérito
y su mejor ejemplo fué el haber sentido la Argentina como un destino,
como un programa: haber puesto la Argentina en el futuro y no en el
pasado. Asi nuestros proscriptos erearon el gran mito de la Argentina
futura, de la gran Argentina. Ese mito empez6 a vivir en el alma in-
genua de los argentinos. Llend de entusiasmo y de fe a una gran parte
de nuestro pueblo. Los extranjeros también se contagiaron de ese en-
tusiasmo porque se sentian unidos a una obra comun, colaborando en la
tarea inmensa de construir una nacionalidad libre y generosa. En la
fuerza del mito residia el enorme poder de captacion de la Argentina.
Pero, poco a poco, la eficacia del mito y el entusiasmo originario fueron
perdiendo su vigor. Pocos son los que hoy se sienten vinculados de
verdad a un destino superior y los que trabajan por él. A la fe viva y
angustiada ha sucedido la complacencia retérica. La “grandeza argen-
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tina” se ha ido convirtiendo en un recurso oratorio. Asi se explica que
haya disminuido en los tultimos veinte afnos el poder de asimilacion del
pais y que la influencia extranjera se haya fortalecido en vez de debili-
tarse. Asi se entiende, también, que ninglin programa politico arrastre
verdaderamente a nuestro pueblo. La indiferencia y el escepticismo
han sustituido a la fe y el entusiasmo. Y no sin razon. Desde hace
cincuenta afos, generacién tras generacion, ha faltado a su deber. Sélo
asi se explica que el programa politico del 53 haya envejecido sin cum-
plirse totalmente.

Por encima de la indiferencia —para cubrirla o para utilizar sus
despojos—, se cierne la idea feliz y facil de que la Argentina es algo
terminado y perfecto. En esa idea descansan todos los que prefieren
servirse del pais en vez de servirlo, todos los que pretenden rehuir nues-
tra verdadera tradicion disimuldandose en el tradicionalismo. La tarea
de construir la Argentina, de convertirla en “una nueva y gloriosa na-
cién” estd lejos de haberse realizado. Quizds nunca lo ha estado tanto.
La generacion de Sarmiento nos eligié un destino y traicionarlo seria
traicionarnos a nosotros mismos. Hay, pues, que recoger esa tradicion
—la tradicién de una gran tarea constructiva—, sl no queremos matar

nuestra mejor esperanza y comprometer seriamente nuestro futuro.

ANIBAL SANCHEZ REULET




LECCION DE ACTUALIDAD

Sarmiento: he aqui una instancia para hacer un examen de nuestra
conciencia actual, para forzar a la historia a que cumpla su finalidad

auténtica, a que — segun la expresion de Freyer — “sirva consciente-
mente a la finalidad de que el presente se comprenda a si mismo y conoz-
ca sus problemas histéricos”. No hacemos, pues, historia, — no nos

compete. So6lo intentaremos hacer presente con ella. Para eso Sarmiento
es una perfecta piedra de toque, un reactivo siempre fresco. Como testi-
monio de grandeza, bastara esa calidad suya de paradigma adecuado ante
su posteridad, es decir ante nosotros, a mas de medio siglo de tiempo y a
mucha mads distancia histérica, porque en esos cincuenta afios, en esos
pobres cincuenta afios ha llovido sobre el mundo a torrentes, con tal
precipitacion de acontecimientos que parece imposible encerrar en el
periodo de una vida el contenido secular del drama acontecido.

Pues bien, a pesar de todo, Sarmiento todavia puede darnos su
mejor leccion; su pasion pedagogica aun puede dar frutos.

En Sarmiento — y eso es lo ejemplar del caso — podemos buscar
motivo de reflexion todos, no solamente los hombres hoy estructurados
de manera simpatica o afin, sino también los demas. Quien convivio en
su época las ideas de Sarmiento puede temperamentalmente parecerse a
quien con ellas simpatiza hoy, pero este tltimo tiene el deber de exami-
nar detenidamente los fundamentos de ese impulso simpatico, porque el
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contenido de él puede haber variado. La inversa es igualmente justa:
quien se siente alejado hoy del clima mental de Sarmiento no se haga
la ilusion de que su sistema corresponde al de los que en aquel tiempo
lo combatieron. Las ideas se han desplazado, aun cuando el contraste
siga siendo el mismo. ' |

El procedimiento para ese examen es muy sencillo: tomar los gran-
des topicos de Sarmiento, las ideas que en él nacieron o vivieron —
porque en él si que las ideas vivian — y verlas hoy en su popularidad,
en su afirmacién y en su negaciéon. Ello es todo un programa cuyo
desarrollo trasciende en mucho los limites de este breve esquema; pero
como esquema, y nada mas, nos atrevemos a esbozarlo.

SARMIENTO, HOMBRE DE IDEAS

Este solo planteamiento de la cuestion, sin embargo, envuelve ya
uno de los tépicos a revisar. Con sélo elegir como punto de partida el
complejo de ideas de Sarmiento, ya se toma posicién ante el problema
presente. Estd hoy tan aguzada la sensibilidad que casi no hay enun-
ciado inofensivo. Aun no hemos dicho nada sobre la calidad de las ideas
de Sarmiento y ya encontramos uno de los puntos que en la actualidad
puede despertar una oposicién en otra época inconcebible, ya encontra-
mos una novedad: hoy existen intelectuales que niegan las ideas para
entregarse a una empiria mistica de la accion como tal. Hoy se ha
gritado: muera la inteligencia. Ese grito representa algo asi como el
programa maximo. No es la opinién corriente, porque en definitiva, aun
reconociendo en la inteleccién contenidos emocionales mas o menos puros,
es innegable su calidad de 6rgano del pensar por conceptos. Esta forma
de pensar no es un devaneo al cual pueda renunciarse a voluntad: es una
condicién del hombre, que podra lamentarla pero no eludirla ni el mas
instintivista o emotivo o mistico o magico o intuicionista o, como se
dice hoy, ni el mds realista. Ya veremos luego lo que es eso.
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Pero no hagamos caso de ese grito extrahumano — perdénese el
eufemismo — porque, sin necesidad de proclamar directamente la muerte
| de la inteligencia, lo que hoy se repite es la desconfianza en las ideas;
. hasta se emplea la expresion “ideologia” como algo sospechoso y mi-
nusvalente; hasta hay cindidos partidarios de la ideologia de no tener
ideas (/sera por temor a que sean falsas o verdaderas?). Asi, frente al
poder de las ideas se exalta la idea del poder, como si éste, cuando estd
en manos de hombres, no fuese siervo en lugar de amo. Siervo, no por
cierto quien lo soporta, sino de quien lo ejerce. El poder no es hoy nada
en si y por si: su simbolo, la espada, estd siempre movida por un brazo y
no hay brazo en el mundo que se mueva sino para servir, aun cuando
solo sea la propia idea monomaniaca de poder. El poder es también una
idea antes que un hecho.
En Sarmiento encontrarin esos teorizantes el ejemplo mas vivo y
apasionantemente demostrativo de que vivimos de ideas y por ideas y
que ese es el testimonio unico de nuestra dignidad.

NUESTRA LECCION

;Y quienes de ideas vivimos hoy no tenemos nada que aprender?
Mas que los otros, por cierto, que al fin lo que ellos reciben es ““instruc-
cion primaria’. En este punto la ensenanza llega a hacer blanco en la
crisis mds honda de la época presente, con dos impactos centrales: uno
de naturaleza diriamos ontolégica y otro de aspecto psicologico y moral.
Cuando balanceamos las ideas de y para las cuales hoy vivimos con las
que impelian al admirable sanjuanino, nos vemos sorprendidos por dos
hechos caracteristicos: la sencillez esquematica de que aquéllas estaban
dotadas y, en contraste violento, su enorme fuerza expansiva, su capaci-
dad de resonancia. Las ideas madres de Sarmiento eran pocas, grandes
y claras; pero firmes, henchidas y dinamicas. Las nuestras son muchas,
pequenas y oscuras, y por anadidura vacilantes, hueras y estaticas. Pres-
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temos atencion separada a esos aspectos porque sus consecuencias son de
diversa naturaleza, pues unas se vinculan a nuestra formacién intelectual
y otras a nuestra actitud. Al repertorio mental del hombre de hoy co-
rresponde un mundo de ideas atomizadas, fragmentarias. Es ya un lugar
comun afirmar que el extraordinario descubrimiento de las ciencias y
las técnicas lleva al hombre moderno a la fragmentacién de sus cono-
cimientos, hasta el extremo de hacer de un especialista un barbaro. Que
nuestra barbarizacién provenga de ese hecho, como a veces se ha afir-
mado, es tal vez una ilusion, pues si en verdad en otras épocas era
fisicamente posible un saber enciclopédico, ello ya no puede afirmarse
en el siglo XIX, en el cual nuestro héroe vivié. Los pequefios sistemas
no excluyen sino presuponen y necesitan las ideas generales, firmes y
primarias.

La crisis nuestra no es de superabundancia sino de falta de fe. La
idea por si misma no es nada. Una de las mayores sorpresas propor-
cionadas por la historia es la de descubrir una serie ininterrumpida de
cadaveres de ideas por las cuales la humanidad ha luchado y sufrido.
De pronto vemos a una de esas cosas pasadas y pisadas levantarse y
tomar cuerpo para desencadenar otras tormentas y jugar de nuevo con
los hombres, movidos por ella como piezas de un ajedrez misterioso. Es
que ha revivido en la mente de los hombres; estos le han entregado una
vez mas su vida. Esa fué la accién de Sarmiento: hacer vivir ideas.
Pero no, la expresion no es del todo justa; Sarmiento no hizo eso, sino
que era eso: un hombre que vivia sus ideas. Para él esos eran los po-
deres méagicos que concitaban todas las energias de su fe y de su accion.
Cuando él hablaba de libertad él era la energia de la idea liberal;
cuando predicaba la necesidad de educar como medio socialmente tinico
de salvacién, él era la pasion pedagogica, comunicante y redentora;
cuando la idea democratica movia toda su accién de hombre piiblico, no
era para ¢él la democracia una teoria social posible sino una forma his-
térica necesaria. Para Sarmiento esas ideas de libertad, educacién y de-
mocracia no constituian un puro repertorio intelectual sino una mistica;
tenia sus ideas, pero él y ellas se pertenecian reciprocamente, habia una
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relacién temperamental e intima. Por eso la técnica externa de esos
principios, su desarrollo, era algo naturalmente derivado y fluyente de
aquel profundo manantial. Nosotros nos hemos perdido en los detalles;
hemos dado por sabido lo deméds y he aqui que descubrimos con es-
panto, en un mal dia, la negacién de todo aquello. Al prestigio de la
libertad sucede la exaltaciéon del poder; la educacién es sobre todo con-
cebida como medio de esclavizar; la democracia es escarnecida no en
el hecho sino en la idea. Hemos sido victimas de “las ilusiones del
progreso”’. Empezaban esas ideas su carrera y nos parecieron tan claras,
simples y evidentes que ddndolas por con-sabidas nos hemos olvidado de
con-sentirlas. Ha sido preciso el sacudimiento de hoy para despertar la
fe en la magnitud de su grandeza, esa fe que en Sarmiento estuvo siempre
alerta y que le hizo difundirlas con todo el poder de su pensamiento
ferviente y de su accién multiplicada. Hemos sido convencidos pero
no guardianes, intelectuales y no apdstoles, y se puede ser intelectual
de las ideas pequenas, pero no de las grandes. Estas reclaman algo mas.

Para los que vivimos de ideas, la de Sarmiento es una leccién de
fe y de conducta; una cuestion de moral. Ademds de saber lo que esas
ideas son, debemos sentirlas como las més claras derivaciones de impe-
rativos fundamentales de la personalidad humana: pulcritud mental y
amor al préjimo. Hoy bien lo vemos. De lo que andan faltos los nega-
dores de la libertad y de la democracia y los que intentan pervertir la
educacién es de honradez y respeto, formas rudimentarias de la pul-
critud y del amor,

Estamos redescubriendo la grandeza de Sarmiento. Y ahora sabe-
mos una cosa mas: no bastan ni cincuenta ni cien afios para el afianza-
miento de una idea; de ella deben ser testigos muchas generaciones de
hombres capaces de pensar, y en esa sucesién a mds de herederos somos
antecesores. La hora de descansar sobre esas ideas como sobre una
roca firme estd aun muy lejana; otros serdn los que tengan libertad sin
sentirla.
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ReALismo E HISTORIA

Pero aqui el tema presenta a la luz actual nuevas facetas polémicas:
el de la historicidad de las ideas, uno de los topicos que en el presente
se ofrece del modo mas variado. Ante la pretension de darles un con-
tenido formalmente necesario y eterno se eleva la consideracién de su
caducidad histérica, de su desvalorizacion. Partiendo de ello, y ya en
el terreno de lo social, nos encontramos con el ataque a un pensador
como Sarmiento fundado en la pretension, calificada de utopista, de
deformar las tendencias sociales dadas en su pureza original, imponiendo
un esquema intelectivo. Frente a la norteamericanizacion, al afrancesa-
miento, a la europeizaciéon por él predicada, se hace la apologia del
valor social autéctono. Sarmiento dijo: mientras haya chiripa no habra
ciudadanos, porque para él ciudadano queria decir algo asi como euro-
peizado. Volvemos a la apologia del chiripa.

Veamos una de las maneras mas depuradas de presentar, {rente al
idealismo politico-social, eso que suele llamarse hoy realismo, él cual, en
este aspecto, consistiria en la afirmacién de los hechos como valores
primarios, y como criterio de su excelencia, su cardcter nacional. Esta
teoria tiene distintos grados de estridencia, desde el chauvinismo
hasta el escepticismo idealista. Desarrollémoslo moderamente. Uno
de los que mas han contribuido a divulgar esa conviccion es Spengler,
para el cual la historia de la humanidad queda dividida en una serie
de compartimientos estancos formados no ya por naciones, sino por
culturas distintas. Cada cultura no tiene de comiin con las demas smo
su periodicidad, su manera vegetal de nacer y morir: el contenido es
original, intransferible, impenetrable. La inmediata consecuencia de
ello es — ya fuera de Spengler — la necesidad de desarrollar en for-
ma auténoma las fuerzas autéctonas que caracterizan a un pueblo. Un
pueblo es una realidad histérica de la cual no se puede prescindir, asi
como el ideélogo tampoco puede prescindir de la concepcién del mundo
a la cual inconscientemente amoldard todo su interés y su saber todo.
Sélo los hechos mandan.
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Claro estd que ese enfoque tedérico chocard con hechos tan notorios
como la existencia de una historia universal (Vico, Croce, Hegel, Freyer).
Spengler explica toda la historia menos el milagro prodigioso consb-
tuido por la existencia de un hombre que empindndose sobre su mundo
se acerca a los demds con pretension de explicarlos, ello es, que el sistema
de Spengler lo que no explica es la existencia de Spengler, salvo si1 se
admite que ¢él es el hombre tinico que estd fuera de su historia.

Pero dejemos el problema de la posibilidad de la historia universal
et revenons a nos. . . sociologues. ;Se han planteado ellos seriamente el
problema de averiguar qué es lo nacional? ;Han tratado siquiera de
resolver si es posible que lo nacional sea por si mismo un valor? Es
relativamente simple averiguar la cuestién, porque para ello se ofrecen
dos caminos igualmente vilidos. El uno consiste en rastrear la histora
y buscar en ella los elementos mds caracteristicos de un pueblo; el otro
en estudiar la actualidad para hacer el retrato individual de una sociedad.
Uno y otro, en realidad, deben completarse, ya que el presente es hijo
del pasado. Existe ademas un medio auxiliar: el autoanalisis, la Iinves-
tigacion de los contenidos colectivos de la propia conciencia.

Concedo que el investigador sea bien inteligente, bien capaz de ob-

jetividad y sincero, y después de todas estas concesiones permitaseme
dudar de que el resultado de su trabajo sea algo superior al Facundo de
Sarmiento. ;No gusta el modelo? No hago sobre ello cuestion, pues me
limito a declarar una preferencia literaria; es perfectamente posible que
libros posteriores tengan mayor poder de descripcién. Pero lo mas pro-
bable es que no guste el resultado de esa descripcién porque todo lo que
en Facundo aparece, con ser perfectamente auténtico, no puede postu-
larse como finalidad y una de las ilusiones a que suele entregarse el
romanticismo de lo nacional es a la ilusion de su excelsitud. Desgraciada-
mente eso no es asi, ni en nuestro pais ni en ninguna parte. La descripcion
honrada de una historia o de un pueblo descubre necesariamente una
multiplicidad de hechos y cosas, y al lado de las grandes intuiciones
vemos trabajar la sombra de la estupidez, junto a los médximos valores
del heroismo vemos nacer la maxima perversion. No hablemos de los
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otros, porque en este punto los ejemplos de hoy son heroicos. Béistenos
recordar como creaciones mis o menos tipicas de nuestra historia dos
principios de autenticidad innegable: la victoria no da derechos, pro-
clama del ministro argentino después de la guerra del Paraguay; hacete

amigo del juez, precepto predicado por el Viejo Vizeacha a su pupilo,
el hijo de Martin Fierro.

Eso es lo que en la historia encontramos cuando somos capaces de
abordarla con objetividad, y no puede sorprendernos que asi sea porque

eso es el hombre: una mezcla de dngel y demonio. Sus actos no habjan
de escapar a esa ley.

IDEALISMO Y ETICA

Frente a la realidad mds o menos caética ofrecida por ese tipo de
investigaciones es preciso distinguir con claridad la diferencia que va
entre su comprension histoérica y su valor politico, y entiéndase esta pa-
labra en su mas dilatada acepcién. Como historiadores, ya nos lo ensefia
Croce, no debemos enjuiciar nada sino comprenderlo todo. Pero como
hombres llamados a cumplir con un presente, como creadores, somos
testigos de un valor, de una idea, de un mito social, y para ello, ante la
materia prima amorfa que la historia y el autoexamen nos presentan,
necesariamente discriminamos valores y disvalores, preferencias y re-
chazos.

Asi, una cosa es comprender el hecho o el acontecimiento y otra
cosa es crearlos; una cosa es ser historiador y otra es hacer historia. La
labor de Sarmiento era de esta tltima categoria. Pero para ello nadie
ahond6 tanto como él en el conocimiento de su realidad; nadie interrogé
mds profunda y apasionadamente a los que poseian el “secreto”: Fa-
cundo y Rosas, con el cual se comparaba y cuyo conocimiento de la
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realidad anhelaba hasta el punto de desearlo como colaborador infor-
mativo. (*)

Esa actitud valorativa, discriminante, seleccionadora es ineludible
en el momento de la accién. El que la niega, el que se resiste a recono-
cer te6ricamente esa necesidad, el que afirma el pasado de una nacion
como valor primario, tinico y supremo, ese afirma también un valor, el
de la empiria, hace historia para atrds, ese si que es un reaccionario y
un pardsito de lo que otros hicieron. “La falta de ideas — dijo Sar-
miento — es la barbarie pura”.

Después de habernos empapado de historia todavia falta resolver
lo que haremos. Tenemos que decidir si la victoria da derechos o no
los da, si debemos o no hacernos amigos del juez. Aqui la historia ya
nos sirve poco: no ha hecho mds que plantearnos en concreto algo que
s6lo en abstracto puede ser decidido.

El reproche a Sarmiento consiste en que en esa decision consulto
principios. . . extranjeros. En cierto sentido ello es verdad en una me-
dida muy superior a la que pueda sospecharse. kxtranjeras eran durante
nuestra colonia monarquista y clerical las ideas de independencia; pero
esas mismas ideas eran extranjeras en Francia durante el siglo XVIII
hasta la caida del antiguo régimen. Las ideas son extranjeras no porque
vienen de otra nacién, sino de otro reino que no es el de la historia. Los
hechos de la historia estin ahi, adelante, son nuestros y de nadie mas.
Los principios de nuestra eleccién, de nuestra prelerencia, de nuestra
accién vienen siempre del mundo de nuestro espiritu. En esa eleccion
nos determina la ética y la economia. Nada podemos hacer que no im-
prima a la realidad amasada un 'pequefio sello de extranjeria, de nove-
dad, de creacién. Podemos resolvernos a luchar haciéndonos amigos del
juez y usufructuando los derechos de la victoria: ¢nos llamaremos rea-
listas por ello, como hoy se usa? Serd mds simple llamarnos amorales
y cinicos.

Lo que en Sarmiento impresiona por su grandeza es la claridad

(*) Véase Parcos: El Facundo, pags. 105-106.
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con que comprendié la materia ofrecida por la historia, la psicologia
y la geogratia de su pueblo, y la pura energia con que supo subordinar
su accion a los principios éticos superiores, sin desfallecer un instante en
el dilatado curso de su accién. Sus ideas fueron su vida y el secreto de
su fuerza creadora.

. Pretenderemos que con ese repertorio de ideas el mundo esti con-
cluido? ;No hay después de ellas nada mas que hacer? Ese error seria
algo asi como la contrapartida de aquel que no ve mas camino que
desandar la historia; seria el utopismo de creer en la eternidad del pre-
sente; quien asi piensa tampoco hace historia.

No; ni lo uno ni lo otro. Somos idealistas en el sentido de que las
ideas nos gobiernan, pero también ellas nacen y mueren. Tienen que
hacer su ciclo, tienen que desarrollar todas sus posibilidades, tienen que
agotarse para dar nacimiento no a lo que las niega sino a lo que las
presupone y las supera.

Quien crea que los problemas de la educaciéon, de la libertad y de la
democracia, quien crea que el problema de nuestra cultura esti supe-
rado y caduco, ése si que desconoce de la cumbre al fondo los problemas
de nuestra realidad, por mads realista que se apellide. Dejémoslo con ese
calificante, porque si analiziramos mucho podria ser que llegisemos a
una expresion menos académica, podria ser que le encontrisemos el
chiripa.

SEBASTIAN SOLER




ESCORZO DEL <«“DOCTOR MONTONERO”

La historicidad de Sarmiento, su connaturalidad con todos los demaés
elementos del juego y del drama de la vida en su época, llega hasta la
nuestra por testimonios cémodos, abundantes y macizos. El mds impor-
tante de estos testimonios es personal y directo; estd contenido en su cuan-
tiosa obra literaria. Ya se ha hecho notar que esta obra es siempre,
directa o indirectamente, autobiogrifica; no seria muy exagerado afir-
| mar que en ella el autor lo que mejor logré fué “decirse”. No se trata
| aqui de esa consecuencia del modo personal, de esa unidad formal del
! estilo —si al principio fina industria del gusto innato y voluntad cons-
| tructiva, al ultimo en general penosa esclerosis retérica— por la que
' es posible identificar al fin al “hombre” a través de sus diversas obras;
| sino de una condicién mucho mas precisa e intrinseca, por la que, en
su caso, podemos ver que la obra se presenta antes que como un “pro-
ducto de arte”, o sea como una construccion formal objetiva, tan fiel a
la concepcion o a los motivos de la inspiracion personal como a las
leyes de su propia estructura, como “una conducta” personal del autor,
o sea un acto no desincorporado, que no acaba nunca de zafarse de inten-
ciones reales y de fines pragmaticos. Las nociones meramente tangen-
ciales que él tenia del arte y de la filosofia, conducen a suponer que
él queria que asi fuera; pero en realidad, queriéndolo, sélo alcanzaba
a mostrar conformidad fortuita con el resultado, pues jamds demostré
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sentir la alternativa entre una y otra forma de expresiéon, y las mejores
de sus paginas se demoran a menudo en vagas aforanzas “artisticas”.
Su vida eminentemente piblica, y la relacién inmediata en que se mues-
tra con ella su obra, tientan a definirlo como ante todo un escritor politico.
Pero su inquebrantable ortodoxia moral, primero; la direccién primor-
dialmente ética de su pensamiento; la ausencia, si bien se mira, de un
verdadero espiritu de militancia en su “conducta”; cierta permanente
economia de superavit lirico de su verbo, por tltimo, probarian facil-
mente que, como escritor politico, resulta siempre mas escritor que poli-
tico. La constante intencién pragmatica inmediata; la visible preferen-
cia del dato en el argumento, el 4nimo sistematico, el frecuente desorden
en el despliegue de las ideas, y cierto final descuido o indiferencia de
la forma que no desdefia el oportuno chasquido oratorio, demostrarian
a su vez, por el contrario, facilmente, que como escritor politico fué
también a menudo mds politico que escritor. Ninguna de sus msufi-
ciencias deja de incluir una suficiencia correlativa; en todo caso su
tamano se mide por sus propias magnitudes, y si por momentos parece
notarse que alguno de sus lados se achica es siempre porque el otro se
ha agrandado.

Habiéndole preguntado alguien una vez en qué universidad habia
ganado el titulo de Doctor que le suponia el trato general, dicese que
él habia respondido: “En ninguna; yo soy Doctor montonero”. Tam:-
poco hubiese desdefiado apodarse, en plano mas general, pensador mon-
tonero; y en esta condicién asume la jerarquia tipica del espiritu argen-
tino, en el cual su gigantesca figura espiritual se hermana con todas las
demads figuras “reales” que ocuparon un sitio en la historia de su tiempo,
sin desmedro reciproco, y se hace orginicamente comprensible para la
posteridad. Frente al hecho de la montonera politica, y de las circuns-
tancias materiales que ella suponia, se irguié como un pensador; rein-
vindic6 los derechos de principio del pensamiento, la dignidad del
espiritu —su libertad—, contra el hecho politico triunfante; pero frente
a altas expresiones de la cultura, a los problemas del arte y de la filo-
sofia, se complugo en adoptar, en general, una cerrada actitud de mon-
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tonero. ;No llegé a pretender que antes de 20 afios “los libros” per-
dian ya razén y necesidad? “No conocié sujecién de ninglin género”,
dijo él para caracterizar la espléndida cerrilidad que admite en Facundo;
la historia del espiritu argentino podria caracterizarlo a él hoy con las
mismas palabras en el orden espiritual. En cierto modo, porque su
pensamiento no sabe escapar a la 6rbita de sus pasiones y en toda su
obra jamds deja ésta de ser un arma de combate; porque siempre tiene
forma de ataque o de defensa concreta y circunscripta y nunca abandona
el servicio de su causa, cabe decir con mucha justeza que sélo supo
pensar en acto. Nadie podria discutir histéricamente que el fenémeno
social de la montonera no fué otra cosa, en un momento en que faltaba
a la vida nacional orden, estructura, “constitucién”, que politica en acto,
que el producirse de una politica que buscaba su teoria y su forma.
El fin de todo el pensamiento sarmienteano se supedita en definitiva a
la obra practica, aspira a realizarse. “Denme patria donde me sea dado
obrar, y les prometo convertir en hechos cada silaba™, clamaba él mismo.
Iista contesion es una formidable piedra de toque para la definicién de
su genio “montonero”. El sabia muy bien que sin obra que lo refren-
dase su pensamiento era demasiado simplista y esquemdtico para soste-
nerse y triunfar por si mismo, y presentia, no sin motivo, que la obra
refrendatoria no podia ser confiada a otras manos. Su voluntad, su
brazo, su pecho, eran el dltimo argumento de su razén y su verdad.
Sabida la técnica intrinseca del pensamiento que es crear formas que
se basten por si y en esta autonomia reivindiquen su permanente inmu-
nidad ante las contingencias de la vida, no es absurdo decir que él es
el pensador que sale de si mismo a buscarse. El pensador activo; el
pensador en acto. El estudio profundo de sus libros, hechos todos de
ensayos y cronicas, revela que en efecto, muy a menudo, mas que ideas
claras tuvo fe en “las ideas”, y la voluntad tenaz de verlas realizadas.
“Mal creeria un hombre que no deseara que todos creyesen como él”,
confesaba su dogmatismo de la idea; pero €l no sélo “dese6” que se
creyera en sus creencias, estaba dispuesto a “luchar”, a hacer la guerra
para imponerlas; en realidad, en su vida de hombre piblico no cometié




-

O —

mas error que el de haber practicado ese dogmatismo. On ne tue point
les idées, baladronaba su escudo de hombre de lucha; él, y su gene-
racion, y la siguiente, tendian a representarse la realidad agitada de la
época bajo la forma de un combate singular entre “las ideas” y “las
fuerzas naturales’ del pais; pero mientras veia personificadas estas fuer-
zas naturales en los grandes y pequenos déspotas de aquella hora, no
siempre estaba dispuesto a conceder que hubiese mas “ideas” que las
que él, si se quiere, personificaba. De haber sido posible plantear la
cuestion en términos de una antinomia tan elemental, no podriamos expli-
carnos por qué todo su pensamiento es polémico, ni saber a quién se
dirige en definitiva su ardiente apelacion, ni por qué al fin, cuando
podia creerse, segiin las apariencias, que el partido de las ideas era el
que habia triunfado, el orden de la realidad sigue dictando las leyes. . .
On ne tue point les idées fué la jactancia de la testarudez iluminada,
que afirmaba por un lado la suprema indemnidad de la idea mientras
por otro se entregaba a la implacable matanza de las ideas, acaso de
las mas hondas, de las que venian del fondo dialéctico de la historia
nacional. Es, me parece, en este punto, donde se descubre la verda-
dera y colosal magnitud de su figura histérica. Partiendo de un des-
concepto particular de la realidad cuyos elementos discernia claramente
pero cuyo sentido histérico desconocié o no quiso admitir, concibié la
empresa heroica de procurar una nueva configuracién de la historia
nacional por “la idea”. ;Cémo habia de acometerse semejante empresa?
Padecié el error de tomar el momento de la fiebre politica nacional de
“la anarquia”, y el légico contragolpe del espasmo despético, por expre-
siones permanentes de una esencial ineptitud nacional para una auto-
estructuracién social y politica; e imaginé que el tinico remedio posible
de este supuesto mal vendria de una instauracién de ciertas formas im-
portadas, y de la introduccién de fermentos de destruccion de las mismas
bases étnicas, reales y espirituales de la historia nacional, sin reparar
ue por esta via se podia condenar al pais a mantenerse por mucho
tiempo en un estado de “enajenacién”, en una colonidad acaso menos
honorable que la de que habia sofiado salvarse al empezar el siglo.
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Genialmente dotado para las letras, tiénese por momentos la impre-
sion de que su pensamiento, si se pierde, es tan s6lo por la incontinencia
y el apuro; de que, con un poco mis de disciplina mental y un espiritu
mas riguroso, hubiese podido legarnos alguna obra inmensa, que perdu-
rase por motivos menos temporales que los que vienen haciendo hasta
hoy la inmortalidad de las suyas. Mads de una de sus paginas dan en
esa calidad, y no parece que el polvo y la luz de los afios puedan
marchitarlas facilmente.

En época en que, en general, cuando no habia que escribir literal-
mente “sobre el tambor”, se practicaba el discurso todavia de recorte
escoldstico, la genial abundancia de su obra, la caudalosa efusién de su
verbo, copan el sufragio intelectual de la época y tientan a concederle
una hegemonia espiritual absoluta, mostrdndolo durante mucho tiempo
como una especie de drbol solitario del pensamiento que preside el de-
sierto agropecuario del pais, arbol sagrado en cuya fe comulea la inmensa
dispersion del paisaje, y a cuya sombra fuerte se ve crecer apenas una
pequena vegetacion noble y desparramada. Cincuenta afios después, la
lenta destilacién, el justiciero triaje de la historia, revelan que el pano-
rama era mas profundo e incluia elementos para un equilibrio de mis
alta y delicada tension. El descubrir ahora que no estaba sélo en su
época, o mejor dicho que el pais, en su época, no constaba sélo de él
y de su ausencia; el descubrir junto a él, frente a él, contra él, valores
que se van concretando y agrandando en la perspectiva de la historia
a medida que se asienta la polvareda levantada al paso de su carro de
guerra, no es necesariamente su perjuicio; demuestran la verdadera di-
mension histérica del pais, y sélo hacen que el grandor de su figura
aparezca menos hecha de no tener con quién ser comparada que de una
mas honrosa prueba de un contraste de fuerzas en juego creador. Bas-
taria —es Inevitable— citar aqui a Alberdi. La noticia de la célebre
polémica epistolar predispone a representarse a ambos préceres en una
posiciéon de antagonismo titinico por las ideas, en que la alternativa era
de vida o muerte para cada adversario. Pero los que se han acercado
a las obras menos ocasionales de uno y otro, saben que tal antagonismo
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si no fué sé6lo aparente, si no fué solo pasional, no paso del detalle;
las vetas corrian algo mas que paralelas, en sentidos de confluencia muy
proxima o frecuente. Hombre siempre de cauce, Alberdi —por su for-
macion espiritual, por su concepcion cientifica de los estudios sociolo-
gicos e historicos, por su propio temperamento —, y hombre siempre
Sarmiento extravasado y salido de “madre”, no es extrafio observar que
a veces el exceso lleva a éste a unirse con aquél donde quisiera precisa-
mente estar distante, y a separarlo donde tendrian que encontrarse sin
inconveniente. La polémica resulté en si estéril; su mayor valor fué
siempre psicolégico y literario. La historia y la critica intelectual se
encargan sin embargo de adecuarle decisiones mds o menos fortuitas.
Para la critica intelectual Alberdi parece haber tenido mejores razones,
y poder acreditarse en definitiva la victoria “moral” al menos. Pero la
historia, dando a Sarmiento lo que él pedia, “patria donde le fuera
dado obrar”, y al mismo tiempo todos los instrumentos para la obra,
le otorgé en definitiva, y aunque sélo fuera por un momento, el triunfo
de hecho. Tiendo a sospechar que si este éxito final le hubiera inasis-
tido, el juicio profano e ingenuo de la posteridad, es decir, el fervor y
la memoria del pueblo, se lo hubiese consagrado bajo las mismas formas
miticas con que invariablemente rescata lo suyo de la eterna derrota a
que estd destinado. No es que yo candorosamente piense, por ejemplo,
en una apoteosis espontinea de la gratitud del “soberano” conmovido
ante el recuerdo del que postulé como primero el deber de “educarlo™;
pienso en que Sarmiento estaba colocado en la linea en que se vierte el
misticismo ingenuo del pueblo; nadie como él, en su obra, en su gesto
constante, encarnaba —y no a pesar suyo— el tipo de las pasiones, de
los gustos y de los sentimientos populares mds auténticos de toda nuestra
historia; sélo que le sobraron victorias reales, le sobraron encumbra-
mientos oficiales, para no terminar cayendo fuera de la fe creadora
colectiva. Con un poco menos de fortuna en su vida piiblica, hoy seria
el Prometeo ciudadano en el olimpo de la esperanza popular argentina.

Por mas que pudiera demostrarse que muchos otros escribieron en
el pais antes que él, yo creo que él es, cronolégicamente, desde un punto
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de vista esencial, el primer escritor argentino. Quiero decir: el escri-
tor en que se rompe una vieja tradicién y se consagra —si no se inau-
gura— la linea de una tradicién nueva. Es el primer escritor que se
determina como tal por motivos inherentes al estado de autonomia na-
cional que se estaba entonces conformando en lo politico, vy alcanza a
promover a la jerarquia del arte el lenguaje diferencial del alma colec-
tiva rebelada. A través de su tan recomendado casticismo, /quién no
percibe la indémita voluntad, a veces guaranga (jmontonera!) de res-
catarse ante todo por la libertad personal?

Préximas a cumplir los cien afios sus mejores péginas, sorprende
la frescura del aliento que las infunde, y es virtud simple y magica del
“arte” en que a pesar suyo acaso estin remontadas, ya que su fondo
de inspiracién y su asunto mismo —descripciones evocaciones, confe-
slones— nunca son precisamente originales. Sorprende la periecta
“potabilidad” de su prosa, para el paladar actual, cuando tanta otra
de su tiempo y aun posterior yace ya irreparablemente vitrificada. La
critica no ha estudiado todavia como es debido el estilo de Sarmiento.
Lo mas que se ha hecho es negar que lo tuviera, subrayar los habituales
exabruptos verbales, la frecuente desmafia del giro prosédico, etcétera.
Falta caracterizar “lo demds”, que se vuelve en él lo principal. Es por
ese resto imprecisado todavia por donde su prosa resulta perfectamente
adaptable a nuestras vocalizaciones contemporineas. Si hay un idioma
argentino, que no puede ser otro que el espafiol. .. que nosotros habla-
mos, en su obra tuvo, creo yo, su primera realidad literaria en prosa.
De mismo modo juzgo que podria decirse que en verso tuvo su primera
realidad en el Martin Fierro.

BERNARDO CANAL FEIIOO




NOTAS

EL TESTIMONIO DE BERNANOS Y LA
RESPONSABILIDAD DEL CRISTIANISMO

Georges Bernanos pasé apenas una semana en Buenos Aires. Tan pocos
dias bastaron al extraordinario peregrino para agitar intensamente la opinion.
Bernanos, que iba de viaje al Paraguay con su familia, no crey6 que repararian
en él; la acogida argentina le ha sorprendido y conmovido sin duda alguna.
Verdad es que no todo era puro en la curiosidad que desperio su visita: en
pocas horas las anécdotas de personas que se las echaban de “‘informadas™ y
las crémicas de periodistas ignorantes o tendenciosos le habian improvisado una
leyenda.

Algunos, con todo, comprendieron que un hombre totalmente fiel a si
mismo y a su fe, y una conciencia indomable, de lealtad impetuosa, constituye
hoy un caso tan raro que no precisa leyenda. Por eso le escucharon con sim-
natia profunda, con atencion avida y grave. No obstante, las declaraciones que
durante esos dias Bernanos hizo sin cesar a la prensa, o en conversacion p:rivada,
o en el grupo de SUR, provocaron cantidad de coniusiones. Se dijo que habia
tratado de justificarse continuamente. ks absurdo. Bernanos no presento jus-
tificaciones ni explicaciones: trajo afirmaciones. No practica en absoluto el
arte de persuadir que consiste en colocarse en el terreno del oyente o del lector

para arrastrarlo poco a poco a su propio terreno. Es un testigo que se ha
comprometido a decir la verdad, y la dice. Cada una de sus afirmaciones es el
fruto de toda su experiencia de hombre y de catolico. Luego, no solo es preciso
asirlas en su superficie verbal aparente sino también en su densidad y en su
hondura de conciencia. Las declaraciones que formulé el 15 de agosto a SUR
se publicaran en breve, y cada cual podra entonces meditar despacio sobre ellas.
La presente nota intenta servirles de introduccion.
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“Yo no soy un teélogo”, dice Bernanos. Lo cual antes le agrega que le
quita autoridad. La teologia elabora la verdad cristiana, no la crea. La verdad
cristiana es anterior a la teologia, que vale solo en cuanto esti conforme con
ella. FEl cristianismo es ante todo laico y en segundo lugar tedlogo. La nocién
de laicismo, cuyo contenido era tan claro en la [glesia primitiva y hasta en la
Edad Media, es cabalmente uno de los valores, observa Bernanos. que la Iglesia
dejo6 que salieran de ella y se volvieran contra ella. Hoy existe un espiritu laico
exterior y hostil a la Iglesia. Pero dentro de la Iglesia debe existir un espiritu
laico, profesion de fe sencilla y directa, que por su solidez y su ingenuidad misma
impida que el espiritu teolégico se pierda en sutilezas demasiado intelectualizadas.

Sea cual fuere, en efecto, la doctrina teologica admitida sobre su esencia
sobrenatural, la Iglesia es también una sociedad de hombres. Como toda socie-
dad participa de la naturaleza humana, tiene cierta fuerza de gravedad que la
arrastra por la pendiente de las flaquezas y de la facilidad perezosa.
nos la muestra obligada a vivir en un me

La historia
dio no cristiano, empefiada continua-
mente en mil conflictos y dificultades que debe resolver salvando sus afirmacio-

nes esenciales y permaneciendo fiel a su destino sobrenatural. Péguy habia con-
trastado hondamente la mistica y la politica del proceso Dreyfus. Todo esfuerzo
emprendido por el hombre para asegurar el triunfo de un ideal ofrece ese doble
aspecto. Y la vida de la Iglesia es también la resultante de dos fuerzas diver-
gentes: la vocacion mistica sobrenatural y la necesidad politica humana.

El desarrollo mistico del cristianismo reviste dos expresiones que se
completan estrechamente y entre las cuales ha existido muchas veces enlace intimo.
Cada vez que la verdad cristiana tiende a oscurecerse en las conciencias vemos
surgir hombres que recuerdan sus afirmaciones fundamentales y que exigen el
retorno a su forma auténtica: tal es el sentido exacto, tan olvidado hoy, de la
palabra “reforma”. La Iglesia, pues, esta llamada a “reformarse” sin cesar. o
sea a redescubrir continuamente su fidelidad al Evangelio de Cristo. Pero cada
momento de la historia propone a los cristianos problemas nuevos: las condi-
ciones de la vida social se transforman y la [glesia se encuentra frente a fuerzas
imprevistas que amenazan crecer fuera de ella. Aparecen entonces los hombres
que hallan en la verdad de Cristo la solucién del problema y que integran |
fuerzas nuevas cristianizandolas.

La actividad politica de la Iglesia es una traduccién humana (y muchas
veces una traicion) del doble esfuerzo mistico. Por una parte, las instituciones
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eclesiasticas confunden el espiritu de reforma y el espiritu de conservacion, y se
encierran en una rutina perezosa. Por otra parte, la ausencia de fe viva induce
a los cristianos, no a integrar las fuerzas nuevas, sino a someterse, adaptandose
a ellas mediante concesiones tenidas por habiles. A veces, semejante politica
quiza sea necesaria y benéfica. Pero importa mantenerle su caracter de tactica
humana, de oportunismo inevitable, y no admitir jamas que se presente como
expresion del espiritu de Cristo,

Si se estudia la vida de los grandes santos de la Edad Media — San Benito,
San Bernardo, San Francisco de Asis —, si se examina la obra de los francis-
canos y dominicos, siempre se presentaran unidos el espiritu de reforma y el
de integracion que he procurado caracterizar, y se vera que este espiritu ha
renovado la cristiandad todas las veces que la politica de rutina o de concesion
amenazaba extraviarla.

La jerarquia vertical del feudalismo no era solo extrana al Evangelio: rom-
pia la unidad cristiana y constituia una fuerza hostil a la Iglesia. El clero
mismo corria el rieszo de confundirse con los seiores feudales y la relacion entre
clérigos y laicos tendia a parecerse peligrosamente a las relaciones entre sobera-
nos y vasallos. La reforma de las ordenes religiosas y la integracion del feuda-
lismo en la caballeria permitieron salvar la Iglesia, cristianizar fuerzas que per-
manecian ajenas a ella y que se convirtieron asi en virtudes fecundas. ldénticas
observaciones pueden hacerse respecto al desarrollo del espiritu de asociacion
horizontal a fines de la Edad Media: comunidades, corporaciones y cofradias
integraron al cristianismo necesidades sociales nuevas que, de desarrollarse fuera
de la Iglesia, habrian llegado a un comunismo anarquico.

I.a crisis iniciada en el Renacimiento y todavia sin resolver (cinco siglos
son un periodo muy corto en la historia del hombre) nos ofrece un espectaculo
diferente.

.a sociedad occidental no podia continuar satisfecha con las formas me-
dievales de la cristiandad: las virtudes ascéticas que espiritualizaban magnifica-
mente a una minoria, bajo cuya direccion las masas se esforzaban mal que bien
por la salvacion de su alma, ya no eran suficientes. [El poderoso despertar del
espiritu de invencién abria a la humanidad perspectivas inmensas, otorgaba al
hombre nueva dignidad y lo convertia en colaborador de Dios. El misticismo
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medieval sélo habia desarrollado una parte del espiritu evangélico, al que no
eéran necesariamente contrarias las exigencias modernas. Si los cristianos hu-
bieran tenido entonces bastante fe, esperanza y caridad la crisis se habria evita-
do, pero la capacidad de reforma y de integracién de la Iglesia se vié desbordada.
La reforma se efectué entonces fuera de ella, las virtudes nuevas alejaron al
hombre del cristianismo. Bergson lo ha dicho admirablemente en Las dos fuen-
tes de la moral y de la religion: “La Reforma, el Renacimiento y los primeros
sintomas o prédromos del empuje inventivo son de la misma época. No es
dificil que sean tres reacciones emparentadas entre si contra la forma que habia
tomado hasta entonces el ideal cristiano. Este no dejaba de subsistir, pero
aparecia como un astro que hubiera presentado siempre la misma faz a la huma-
nidad: comenzabase a vislumbrar la otra, sin advertir siempre que se trataba del
mismo astro”.

Asi, el espiritu cristiano subsistié, pero la eristiandad quedé destruida y
la humanidad hubo de proseguir su camino fuera de ella. El triunfo de las
nacionalidades y el establecimiento de la democracia marcan sus principales eta-
pas. Las virtudes patridticas y el ideal democratico no son absolutamente con-
trarios al cristianismo; si su advenimiento suscit6 tantos conflictos con la lglesia,
y si por ciertos aspectos el nacionalismo y la democracia en sus formas actuales
son “errores”, la culpa la tienen los cristianos mismos que no supieron refor-
marse ni integrar los valores nuevos. ““Siempre que las cosas van mal en el
mundo — dice Bernanos — los cristianos tienen la culpa”.

No hay cristiano, cualquiera que sea la confesién a que pertenezca, que no
crea en el restablecimiento de la unidad de la Iglesia y en el triunfo final de Cristo.
Pero el cristiano no tiene derecho a confundir tal restauracién de la Iglesia con
no sé qué reaccion autoritaria que haria obligatorios los sacramentos y la fe.
La humanidad occidental, que fué la antigua cristiandad, esta hoy atrozmente
despedazada. Las virtudes que sélo en la unidad de Cristo hallan su pleni-
tud y su verdad, estan divididas y se enfrentan exacerbadas. Los paises demo-
craticos defienden celosamente la libertad y la justicia, conquistas reales
del hombre cuya destruccion es inadmisible. Los paises totalitarios (Rusia. [ta-
lia, Alemania) ofrecen admirables ejemplos de disciplina v sacrificio. Dos con-
cepciones del honor humano se oponen locamente. El cristiano debe comprender
que todo ello es culpa suya. Su responsabilidad es terrible y si quiere responder
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2 su vocacién no debe aceptar una solucién de pereza y de facilidad; porque la
violencia, como ha dicho Bernanos (y muchos otros con él) no es la fuerza,
sino exactamente lo contrario.

Fl cristianismo sabe que la unica libertad verdadera esta en Cristo: hoy,
pues, debe salvar al mundo cristianizando la libertad. También debe cristianizar
el honor nacional y la justicia social. No es cuestién de fuerza militar 6 revo-
lucionaria: es cuestion de fe que, como sabemos, es lo unico que mueve las
montafias. Hoy una politica de concesion no podria hacer otra cosa que traicio-
nar a la Iglesia. En tiempos de Leén XIII, la Iglesia abordé con lamentable
retardo la cuestién obrera y las reivindicaciones democraticas. Cuando ya hacia
mucho tiempo que el socialismo habia definido el problema y habia propuesto
soluciones incompletas, las enciclicas trajeron al fin directivas cristianas. Pero
casi todos los cristianos sélo vieron en ellas una habil politica de concesiones
que habia de mantener la injusticia resignandose a sacrificar lo menos para con-
cervar lo mas. El equivoco ha durado bastante.

Y aqui se plantea el problema espaiol en sus relaciones con la responsabi-
lidad del cristiano. No es el caso de saber si los espaiioles tienen razoébn o0 no en
pelear entre si. El problema, por doloroso que sea, es un problema espanol y
los espaiioles son los finicos que pueden resolverlo. Se trata de algo distinto.
Bernanos y tantos catélicos franceses lo discuten porque toman otro punto de
vista. Es que existe hoy para el cristiano un peligro extraordinariamente grave
que se podria llamar la “tentacion espanola”. '

Algunos, en efecto, pretenden presentar Espana como ejemplo a la lglesia,
pero ningin verdadero cristiano puede aceptar tal cosa, y los catolicos franceses
menos que nadie. Porque el catolicismo estd haciendo en Francia un maravi-
lloso experimento, y si hay un ejemplo que ‘proponer a la Iglesia es el frances.
[os catélicos franceses comprenden que si el mundo deja de ser cristiano no es
porque el humanismo del Renacimiento, el liberalismo del siglo XVIII, los prin-
cipios de la Revolucion francesa o las misticas socialistas sean invenciones diabo-

licas, sino porque los cristianos no han sabido reconocer la otra faz del astro

que dice Bergson y no han tenido bastante fe para asegurar la dignidad de la
persona humana y responder a los que tienen hambre y sed de justicia.

La Iglesia catolica francesa, separada del Estado por una saludable operacion
(algiin dia los catélicos deberan dar las gracias al petit peére Combes y a los anti-
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clericales de comienzos de siglo), reducida a si misma, ha hecho examen de con-
ciencia y ha vuelto a hallar el poder de reforma y de integracion que parecia
perdido. Hoy se prosigue en Francia un renacimiento religioso de admirable
hondura, que comienza a difundirse en el mundo cristiano. Las masas populares,
los obreros que el clericalismo politico habia creido conquistar habilmente, co-
mienzan a redescubrir la verdadera comunion del Evangelio. ;Habra que poner
en peligro tan magnifico despertar? ;Habra que renunciar a este renacimiento
libre para establecer a canonazos una caricatura de restauracion religiosa?
Bernanos, Mauriac, Maritain, todos los catodlicos franceses que tienen plena con-
ciencia de su responsabilidad, dicen: No.

Tal es el testimonio de Bernanos. No se diga que al hablar usurpa una auto-
ridad que no le corresponde. La autoridad, como sabemos, viene de arriba. Pero
cuando un cristiano habla porque sabe que no tiene derecho de callar, porque
debe exponer a los hombres un caso de conciencia que interesa a toda la Iglesia,
habla con legitima autoridad, aunque no esté revestido de ninguna dignidad
eclesiastica.

Como soldado caballeresco y catolico, Bernanos no espera que nadie le dé
lecciones de honor ni de sinceridad (*). Al contrario: nos da una leccion de
valor. El cristiano nunca debe tener miedo. Lia Iglesia no puede ser el abrigo
tras del cual se refugia el creyente timido, recurriendo en caso necesario a las ame-
tralladoras y a los aviones de bombardeo para afianzar mas su seguridad tempo-
ral que, por un sofisma miserable, confunde con la salvacion de su fe. A los
que pretenden que el grito de alarma de Bernanos es inoportuno y que no siempre
es bueno decir la verdad. les recordaremos el Evangelio: “No se enciende una
luz para ponerla debajo de un celemin, sino sobre un candelero a fin de que
alumbre a todos los de la casa”. (San Mateo, V, 15).

ROBERT WEIBEL-RICHARD

(*) Georges Bernanos es mondrquico, lo que no significa que pertenezca a un partido
politico de reaccién. Bernanos es mondrguico exactamente como Péguy era republicano.
Sus convicciones mondrquicas son sencillamente acto de fidelidad a las virtudes francesas
sin ninguna “concesién hdbil” a las circunstancias momentaneas. Es lo que Péguy llamaba
el antigno empuje corneliano 'y cristiano, y que expresaba con el verso de Polyeucre:

le rendrai mon sang pur, comme je lai regu.
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UN MINISTRO NACIONALISTA INSULTA A MARITAIN (%)

Aquel de sus juicios en que Massis maltrataba a Barrés quedara como un
exponente, en el terreno literario, del espiritu maurrasiano que lo inspira. La
violencia inaudita del ataque presupone que si Barrés no abraza el catolicismo
es por contumacia, a sabiendas de que rechaza la verdad. Lo contrario de una
buena voluntad en léxico kantiano. La injusticia era tan flagrante que el abate
Brémond, puesto a oplar entre el critico y su victima, declaré6 que el cristiano
era Barrés y que el otro nada entendia del Evangelio. Los escritos de Massis
tienen un interés actual porque son muestrario de lo que piensan los discipulos
catolicos de Maurras, que es “como el padre espiritual de los movimientos totali-
tarios”, segin dice Thibaudet con justeza. Retorno al absolutismo, exclusion de
los judios y protestantes, recuperacion de la unidad perdida, aunque sea por el
fuego y por la sangre. Ya sabemos que el politique d’abord, su paganismo
ostentoso, su famosa frase sobre “el judio Jesis”, le valieron a Maurras la con-
denacion de Roma.

;Cuéal ha sido la connivencia exacta de Maritain con esta escuela? Hay
aleunos imponderables, como el haber. provisto de tomismo al movimiento y el
tono ligeramente inamistoso de sus primeros libros; hay de positivo cierta
Opinién sobre Charles Maurras y el deber de los catélicos, opisculo hoy per-
dido. La verdad es que Maritain, absorto en la filosofia especulativa y en la
contemplacién de las esencias, no habia enfocado la realidad concreta. Estaba
distraido de ella y dejaba que en lo politico, en lo social-temporal, otros pensaran
por él.

Thibaudet, que pudo no conocer al Maritain de la segunda manera, lo ha
citado con cierto simplismo, pero sin mentir, como un ejemplo del “estilo de la
reacciéon”. Lo inexplicable es que muchos otros, a quienes la muerte no cerrara
los ojos, y, fuera de Francia, casi todos los otros, hayan ignorado el viraje del
maestro. La Carta sobre la Independencia y el prologo sobre La Guerra Sanla
les ha venido de sopetén, como rayo en la bonanza.

Primacia de lo Espiritual es de 1927; hace diez anos, pues, que Maritain
trabaja en su filosofia moral. El titulo de aquel libro patético era como un
programa de la obra futura. Para quienes lo han seguido paso a paso en su
tarea de planear una nueva cristiandad, sus juicios sobre ciertas manifestaciones

(*) Véase en Calendario (pdg. 88): Los Catolicos Franceses y las Matanzas de Espana.




™ i

Ao

— 71

arcaicas del odio y la violencia no podian sorprender; lo que hubiera sorprendido
y desilusionado hubiera sido su silencio.

Recuérdese, sino, lo que Maritain nos ensefiaba. La Edad Moderna, edad
refleja orientada hacia el hombre y vuelta de espaldas a Dios, es inferior, por
su objeto especificador, a la Edad Media que se olvidaba del hombre para mirar
al cielo. Pero al tornarse hacia el hombre, la Edad Moderna ha escudrinado en
las cosas de la eriatura, y este conocimiento de lo humano es un enriquecimiento
aun-

incontestable. “Esta Edad ha buscado la rehabilitacion del hombre y
que la haya buscado por malos caminos — debemos reconocer y salvar la verdad
cautiva que ahi se esconde”. Como Dios gobierna la historia y quiere que su
obra se prosiga, es preciso que el trabajo se haga, y cuando no lo hacen los que
poseen la verdad porque duermen junto a su tesoro, lo hacen los otros y lo
hacen por caminos errados. En una nota de Religion y Cultura Maritain nos
habla del “teatro del mundo”. El drama del mundo debe representarse hasta
el fin y, por una confusion de los papeles, los roles de justicia son a veces
representados por las mascaras de la iniquidad. Glosando por mi cuenta, pien-
so que Voltaire nos ha enseiado la tolerancia y el socialismo nos ha mostrado

que la condicion del proletario es peor que la esclavitud.

Si la Iglesia no estd comprometida con ninguna cultura, el catolicismo no
se identifica tampoco con el mundo catélico. “El Catolicismo no es un partido
religioso: es la religién, la tnica religion verdadera, y se alegra sin envidia de
todo bien, aunque ocurra fuera de sus fronteras”, pues todo bien, toda verdad
pertenecen a Cristo. La expansién del reino de Dios no tiene nada que ver con
as victorias y conquistas temporales. Ya en 1930 Maritain escribia, mirando
hacia la historia, que el empleo de la fuerza al servicio dela religion no ha
hecho progresar ni un palmo al reino de Dios. Como se ve, estamos lejos del
estilo de la reaccion y de la escuela maurrasiana, aferrada a un pasado moribundo.

No es dudoso que todo esto haya sido apreciado en Francia mas que en
otras partes. Maritain es profeta en su tierra (*). El pueblo francés, mis que
ningiin otro pueblo, tiene el respeto de la persona, el sentido de lo humano, el
amor de la libertad. En un cuento de Andersen es un chicuelo el que osa decir
que el rey anda desnudo en su traje fabuloso, y Fumet presume, con gracia,
que el chicuelo era francés. Esta lucidez es la que preserva a ese pueblo de

1

(*) Yo he visto la multitud, en Paris, forzar las puertas de un teatro céntrice
para oirlo.
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comulgar con ruedas de molino y dejarse embaucar por los mitos, llamense éstos
la clase, o la raza, o la nacion. En la época de lo colectivo y del rebaiio, es
Francia la que ha redescubierto el valor de la persona humana.

RAFAEL PIVIDAL

Documentos

Buenos Aires, 7 de julio de 1938

Senora Directora de SUR.
D* Victoria Ocam po.

Muy estimada seniora:

Hubiera deseado ser presentado a usted por algin amigo comun. Pero creo
que no debo demorar mas en expresarle la situacion en que nos enconlramios
algunos catolicos argentinos: los catolicos que no creemos que nacionalismo y
catolicismo sean palabras sinonimas y que la guerra civil espanola sea una gue-
rra santa, que inicia ya sobre la tierra el reino de Cristo.

Lamento estar en completa ignorancia sobre sus creencias religiosas. Pero
he visto que ha acogido usted a Maritain, que ha publicado a Pividal, que esta
haciendo traducir ahora @ Mounier. He leido el articulo intitulado *“Pesicion
de SUR”, publicado en agosto de 1937, articulo que me indujo a suscribirme en
seguida a SUR. Todo eso es mds que suficiente para que me dirija a usted cast
pidiendole auxilio.

Después de terminar mis estudios en Buenos Aires he estado cuatro anos en
Europa y me he doctorado en Ingenieria en la Sorbona. Pero ésto no hace dl
asunto que me preocupa. Mas importante es que me haya doctorado en ciencias
politicas, economicas y sociales en la Universidad Catolica de Paris y no me
sea posible encontrar, de regreso a mi patria, un solo grupo de personas catélicas
al cual dar mi adhesion, un solo érgano de expresion catolico en, el cual cola-
borar, o por lo menos un érgano catolico en el cual pueda leer un juicio real-
mente catolico sobre la situacion social o politica.

Acabo de leer, en el diario francés L'Aube, el discurso que el cardenal Goma
y Tomds pronuncié en Budapest con motivo del Congreso Eucaristico. No he
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podido contener mi indignacion. Discursos como éste son divulgados u ocultados
en la Argentina segin lo exija la causa temporal del Gral. Franco. Y también
se nos ocultan otros discursos, como los del Cardenal Verdier y los del mismo
Cardenal Patriarca de Lisboa, que nos muestran al desnudo lo horroroso de
la concepcion “nacionalista” del catolicismo.

He escrito algunas paginas para poner unos discursos jrente a los otros.
No sé si usted juzgara conveniente su publicacion. Al articulo. por otra parte,
no le doy mayor importancia. Desearia sobre todo que algunos catélicos que
Ya comenzamos a desanimarnos, y que tenemos una tendencia que para definirla
brevemente diria que es la de Maritain, podamos volver a tomar fuerzas, cono-
cernos un poco, agruparnos si es posible.

Usted sabra seguramente, senora, qué es mas conveniente hacer en esta cir-
cunstancia. Cualquiera sea su opinion deseo aprovechar este momento para
expresarle mi gratitud espiritual por lo que ya ha hecho usted por un catoli-
cismo no esclavizado a lo temporal.

Le ruego acepte la expresion de toda mi estima

AUGUSTO JOSE DURELLI

LA UNIDAD ENTRE LOS CATOLICOS

Acabo de leer el discurso pronunciade por el Cardenal Goma v Tomas en
Budapest, con motivo del Congreso Eucaristico.

Los que somos catélicos no reconocemos alegremente las profundas diferen-
cias de opinion que existen entre muchos de nosotros. Deseariamos una unién
mas completa. Esas diferencias sin embargo son una realidad. ;Puede espe-
rarse algo bueno del ocultamiento de la realidad? Por otra parte, ;hasta qué
punto esas diferencias son ilegitimas y constituyen un mal?

En ciertas cosas estamos los catélicos profundamente divididos. Terrible-

mente divididos. ;No es preferible hacer frente sin hipocresia a las discrepan-
clas que nos separan, analizarlas y, sin aumentarlas ni disminuirlas, darles la
importancia que realmente tienen? El equivoco no debe subsistir sobre nos-
otros. El equivoco es un comienzo de mentira. Pocas cosas ha aborrecido tan-
to Cristo como la falsedad.
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Dentro de la Iglesia, y en un cierto dominio, han habido siempre diferencias,
diferencias que son necesarias y que no hacen sino manifestar la diversidad, la
complejidad y al mismo tiempo la libertad humanas. Esas diferencias, por otra
parte y sobre todo, expresan el respeto escrupuloso de la Iglesia por la natura-
leza humana. Una diferencia esencial entre la Iglesia catélica y las varias
“iglesias” temporales que han nacido en los Gltimos tiempos, tanto las naciona-
listas como las comunistas, es que la Iglesia de Cristo (salvo en el dominio es-
trictamente dogmatico) es pluralista, y los fascismos y comunismos son univo-
cistas. La Iglesia tiende a realizar una unién armoniosa y matizada de los
hombres. Los totalitarismos modernos tienden a la uniéon monocromatica y mo-
notona de los hombres.

“La lglesia impone a sus fieles aquellas verdades dogmaticas y morales que
Nuestro Senor Jesucristo, su fundador, le ha confiado en deposito. Fuera de
ese dominio, la Iglesia deja a sus hijos una justa y sabia libertad.

“Un aforismo muy antiguo expresa exactamente esta doble actitud de .la
Iglesia: “In necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas”. Cuando
se trata de doctrinas discutidas o de actitudes que pueden ser legitimamente di-
versas, la Iglesia deja a cada uno la libertad de elegir. Pide finalmente que en
todas las cosas sean respetadas las leyes de la verdadera caridad.

“De ahi que haya en la Iglesia escuelas diversas, instituciones multiples, co-
rrientes de pensamiento y accion muy variadas. Todos estos movimientos en
conjunto proclaman el amor de una sabia libertad, y favorecen asi el verdadero
Progreso”. (Comunicado del Cardenal Verdier del 29 de abril de 1937).

La unién que la Iglesia busca y que constituye el gran deseo varias veces
expresado por el Papa, no es pues la union temporal sobre asuntos en que la
libertad es legitima, unién que haria a los hombres esclavos. La unién entre
cristianos se sitiia sobre otro plano, superior al de las divisiones temporales: es
la unién en la misma fe cristiana, recibida por el mismo bautismo; es la union
en el mismo pan eucaristico, en el sacrificio @nico de Cristo.

Fra indispensable este andlisis previo, antes de hablar del discurso del

Cardenal Goma.

Al leer discursos como el de este alto dignatario de la Iglesia, aun los que
mas profundamente vivimos el pluralismo catblico, sentimos mas fuerte que nun-
ca la tentacion de univocismo. Sentimos una cierta indignacion, que solo la
reflexién y la caridad que nos pidiera Cristo pueden encauzar.
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La Eucaristia era lo que reunia en Budapest a centenares de miles de hombres
de todas partes del mundo. El 28 de mayo, a las once de la manana, el carde-
nal Goma y Tomas dijo:

“Es necesario que la guerra (civil espanola) termine. Pero sin compro-
miso, sin reconciliacion. Ln caso contrario nos quedariamos como antes. Hay
que conducir las hostilidades hasta el fin y conseguir la victoria con la punia de
la espada. Que los rojos se rindan, puesto que ya estin vencidos. No puede
haber otra pacificacion que la de las armas. . ..Tengo el placer de poder decirles
que hasta ahora estamos en perfecto acuerdo con el gobierno nacionalista, el que
por otra parte no da un paso sin consultarme y sin obedecerme. El representante
del ministro de Justicia aqui presenie puede dar testimonio”.

Hay muchos cristianos para quienes estas palabras constituyen la expresion
elocuente de uno de los mas horrorosos aspectos que es posible darle al cristia-
nismo. Leyendo estas pocas palabras prefiadas de ideas, nos parece a muchos
cristianos comprender un poco mejor la terrible guerra actual.

Hay dos partes en el discurso del cardenal Goma. La primera se refiere
a la guerra civil espanola y pone seguramente en relieve, como deben hacerlo
todos los actos cristianos, un aspecto de la caridad cristiana. En la segunda
parte se manifiesta una determinada concepcion de las relaciones entre el poder
espiritual y el temporal.

Creo sinceramente que la concepcién de la caridad cristiana que el cardenal
Goma aplica a la guerra civil espafiola, no es la Ginica que tiene derecho a Ila-
marse cristiana. Creo que la concepcion sobre la naturaleza del poder civil y
sus relaciones con el poder espiritual, que el cardenal Goma practica con el
gobierno nacionalista de Espafia, tampoco es la tinica que puede llamarse cris-
tiana. Mas ain: somos muchos los cristianos para quienes es terrible la ten-
tacién de calificar esas concepciones pura y simplemente de anticristianas. Pero
esa no es nuestra mision. La Iglesia tiene su jerarquia. Ella supo decirle a un
cardenal Innitzer lo que crey6 conveniente; ella sabra también si debe o no
opinar sobre las concepciones del cardenal Goma. Para nosotros, laicos, esas
son palabras de un principe de la Iglesia, respetables como tales, y expresan,
por lo tanto, una de las posibles y libres concepciones del cristianismo.

Pero no podriamos admitir en ninguna forma y desde ningiin punto de
vista que otros laicos pretendieran imponernos esas concepciones como las winicas
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concepciones posibles, y la voz que las enuncia como la mas autorizada voz den-
tro de la Iglesia.

Puede creerse que la caridad de Cristo, como homenaje a la Eucaristia, exige
el exterminio del adversario y la victoria por la punta de la espada y la paci-
ficacion por las armas. Pero no es posible obligarnos a creer que en nuestras
personas, para nosotros mismos, ésa debe ser la forma que Jeslis nos diera
de amar.

Una de las cosas que nos estan mas estrictamente prohibidas es el juzgar.
¢ Como podria ser mi deseo, al escribir estas lineas, juzgar la intencién de uno
de los mas altos dignatarios de la Iglesia? El cardenal Goma puede ser un
santo (y la santidad es el supremo valor para el cristianismo). ;Pero como
callar ante sus palabras? jksas palabras, para millones de hombres, presentan
un aspecto tal de la Iglesia que quizas los aleje para siempre del Redentor!

Es necesario decir que ésa no es toda la Iglesia.

iCon pocas horas de diferencia el cardenal Pacelli se expresaba con bien di-
ferentes acentos!

“La palabra del divino maestro en la ultima cena es como la carta consti-
tuctonal de todos los suyos: “El signo por el cual todos os reconoceran como
mis discipulos es el amor que tendréis los unos por los otros”. (Juan X111, 35).
Sin embargo, esta palabra que constituye una verdad fundamental de la doctrina
social cristiana ha caido sobre la piedra y ha quedado estéril, en todos los tiempos,

para muchos hombres, pero quizas nunca tanto como ahora. . .
Y, en esos mismos momentos, el Santo Padre decia en su discurso: “Pedi-
mos insistentemente a Nuestro Redentor que mantenga y afirme las conciliaciones,
que no fdltan, por la esperanza que nosotros encontraremos de tiempos mejores’ .
El cardenal Verdier, en su ya universalmente famosa conferencia del teatro
Ambassadeurs, expresaba su opinién sobre las revoluciones y sobre los movi-
mientos sociales en la siguiente forma:

“Se diria que nuestra humanidad esta condenada a un esfuerzo incesante
para librarse de las cadenas que una parte de ella misma impone a la otra, y
las Revoluciones no son en realidad sino una nueva emancipacion de una clase
sacrificada”.

Y en el mensaje de Navidad, que transmitiera por encargo personal del
Papa, para responder a la mano tendida de los comunistas, pronuncié las si-
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guientes palabras, que no pueden tener en el corazéon de un catélico sino una
resonancia bien distinta a las del cardenal Goma:

“:La caridad, la caridad! FEsa es la gran necesidad de la hora presente.
Se diria que los hombres ya no saben amarse. Ya no se oyen sobre la tierra
sino palabras de odio y palabras de guerra: lucha de clases, guerra civil, guerra
extranjera, persecuciones, matanzas .

“Si Cristo volviera sobre la tierra, ;no se inclinaria sobre todos estos infor-
tunios? JEl, que ha dejado caer tantas palabras de afectuosa misericordia so-
bre las masas?”.

El cardenal Goma cree seguramente que sus palabras y sus deseos son la
mejor forma de amar en las circunstancias en que se encuentra actualmente el
pueblo espafnol. No podemos dudar que lo cree de buena fe. Pero tenemos
el derecho, y estando intimamente convencidos tenemos incluso la obligacion
moral, de decir que para nosotros el amor de Cristo se expresa en otra forma.

;Cémo no comprender todo lo que han sufrido nuestros hermanos espano-
les? ;Todo lo que han sufrido antes, durante y después de la revolucion?
Si a alguien se le pueden disculpar los excesos en la defensa y la falta de cari-
dad ;no es acaso a ellos?

Comprendemos, si. Comprendemos porque amamos, porque queremos amar
y comprender. Pero lo que no podemos es prestar nuestra adhesion, la adhesion
de nuestra inteligencia y de nuestra alma, a una concepcion del cristianismo que

inflige un mal terrible a la causa de Cristo.

;No hay una diferencia entre soportar la guerra como un mal, como una
plaga, como un castigo divino, quizas, y el dejarse ganar el corazén por ella?
El Santo Padre nos decia que su oracion mas ardiente estaba dirigida a Dios
para pedirle confundiera a los pueblos que desean la guerra. Evidentemente
toda guerra, al menos para la doctrina cristiana, no es siempre injusta en todos
los casos y para todos. La guerra italo-abisina era injusta para Italia, pero
justa para Etiopia. La guerra chino-japonesa es injusta por parte del Japon,
pero es justa para China. Pero aun para los abisinios y para los chinos es
injusto el apegar su corazén a la guerra. La guerra se soporta como un mal.

El cristiano no va a ella con la sonrisa en los labios, ni con el odio en el corazon...

Hay cristianos que concebimos una Iglesia martir; la podemos llegar a
concebir madre de hijos que se pelean. Pero una Iglesia con una espada en
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la mano, matando sin conciliacion, y no buscando la paz sino por el exterminio
que dan las armas: eso se nos hace muy dificil de concebir.

La primera parte del discurso del cardenal Goma me parece tragica.
Pero la segunda parte llega a revolver el abismo mas recondito del alma. Sin
poder evitarlo, siento al leerla una especie de repugnancia espiritual.

“Tengo el placer de poder decirles que hasta ahora estamos en perfecto
acuerdo con el gobierno nacionalista, el que por otra parte no da un paso sin
consultarme y sin obedecerme. El representante del ministro de Justicia, aqui
presente, puede dar testimonio”,

Estas palabras han sido pronunciadas después de haber propuesto el car-
denal el envio de un telegrama de adhesion al general Franco. No hay una
sola frase, una sola palabra, que exprese una reserva cualquiera: sobre el pa-
sado, sobre el futuro, sobre la doctrina “totalitaria”, sobre la forma de conducir
Si llegan a referirse a lo temporal mismo, ;no constituyen
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la guerra “total. ..
estas palabras uno de los ejemplos mas tipicos del clericalismo?

iEl clericalismo! Otro principe de la Iglesia, con pocos dias de intervalo,
lo ha calificado literalmente de anticatolico. ..

El Cardenal Patriarca de Lisboa dijo en su mensaje de Navidad:

“La separaciéon del dominio espiritual y del dominio temporal es otra fase
de la civilizacion cristiana. Contra ella se rompe toda ambicion totalitaria de
dominar el cuerpo y el espiritu como un césar pagano. Lo Iglesia condena igual-
mente el cesarismo y el clericalismo, tomando aqui clericalismo como sinonimo
de gobierno eclesiastico de la sociedad temporal. La Iglesia misma ensena que
el gobierno temporal de la sociedad no le pertenece. Un régimen sacerdotal de
las cuestiones temporales es anticatélico.- La falsa paz del mundo es a
menudo la opresion tiranica de la verdad, de la justicia, de la conciencia y de
la libertad. Es el desorden establecido por la fuerza, que maltrata la persona
humana. Los regimenes total'tarios que absorben la persona humana tienden

a establecer esta paz monstruosa’.

Y las palabras del cardenal Goma no pueden separarse de mis oidos. “El
gobierno nacionalista no da un paso sin consultarme ¥y sin obedecerme”. No
habria que preguntar: ;También cuando se bombardean poblaciones civiles,
bombardeos que por tres veces han provocado la intervencién del Papa? ;Tam-
bién cuando se envian cordiales y casi famiiiares pruebas de adhesién incondi-
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cional a Hitler, cuya doctrina esti condenada por el Papa? ;También cuando
se asesind salvajemente a Carrasco Formiguera, catélico militante, que nunca
tomo las armas, fusilado friamente trece meses después de preso, y que muri6
con el nombre de Jesis en los labios? ;También cuando se destruyé a Guernica
y se calumnié a las victimas tachiandolas de victimarios, pretendiendo transformar
a los martires en martirizadores? ;También cuando se asesiné al pueblo vasco
porque no se quiso rebelar, como dice Mauriac?

Admitiendo, como debe admitirse, la mejor buena fe y la ortodoxia y legi-
timidad de la actitud tomada, jno es evidente que a los ojos de muchos esto :
compromete terriblemente a la Iglesia? ;

No se trata aqui de estar por o contra Franco. El problema que me pre-
ocupa es olro.

El mismo dia del Congreso Eucaristico el cardenal Gerlier decia: *“No olvi-
déis que la lglesia nos prohibe mezclarnos en politica nacional o internacional’.
Sablo principio que aseguraria también la absoluta libertad de la Iglesia en el
dominio espiritual.

Si se llega al gobierno sacerdotal de los negocios temporales, ;podria ex-
trafiarnos que el general Franco, en su discurso del 19 de abril pronunciado en
Zaragoza, hable de *“la estupidez y la infamia de los vascos herejes™?

Si la autoridad eclesiastica no deja dar un paso sin su permiso a un general
militar, jnada de extrano tiene que el militar se sienta suprema autoridad ecle-
siastica para declarar herejes a los que no piensan como él sobre el gobierno
temporal !

;No se esta llegando ahora en Espana a la total confusion del campo de lo
espiritual con el campo de lo temporal?

iSi! Hay entre los catélicos grandes diferencias. Algunos pensamos como
Verdier, como Liénart, como Gerlier y como el primado de Lisboa. Otros pien-
san mas bien como Goma o como Innitzer.

iSi! La Iglesia de Cristo tiene sus Innitzers y sus Gomas, asi como tiene
sus Verdiers y sus Liénarts. ;No es ello la prueba mas extraordinaria de la
libertad que deja a sus hijos, del pluralismo magnifico con que suena para la
humanidad, y de su incuestionable divinidad?

Sobre todas estas diferencias hay algo que no debiera abandonarnos jamas:
el Seiior que en boca del discipulo bienamado puso como tnica y sublime defini-
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cion de Dios: “Dios es amor” (Juan 4, 8). Alli donde se ama, alli esta Dios.
“Aquél que vive en el amor, vive en Dios y Dios en éI” (Juan 4, 8-21). El
Sefior que ni siquiera la cruz dié como signo de reconocimiento a sus discipulos,
sino el amor. El Sefor que sabe que en su cuerpo mistico hay muchos que no
se llaman cristianos y que quizas muchos que se llaman cristianos no estan en él.

Tal vez la mas perfecta interpretacion del cristianismo sea aquella que logre
acercarse mas al amor.

AUGUSTO JOSE DURELLI

Letras Hispanoamericanas

LA AMORTAJADA ()

Yo sé que un dia entre los dias o mas bien una tarde entre las tardes,
Maria Luisa Bombal me conflié el argumento de una novela que pensaba
escribir: el velorio de una mujer sobrenaturalmente licida que en esa visita-
da noche final que precede al entierro, intuye de algin modo —desde la
muerte— el sentido de la vida pretérita y vanamente sabe quien ha sido
ella y quienes las mujeres y los hombres que poblaron su vida. Uno a uno
se inclinan sobre el cajon, hasta el alba confusa, y ella increiblemente los
reconoce, los recuerda y los justifica... Yo le dije que ese argumento era de
ejecucién imposible y que dos riesgos lo acechaban, igualmente mortales: uno,
el oscurecimiento de los hechos humanos de la novela por el gran hecho
sobrehumano de la muerta sensible y meditabunda; otro, el oscurecimiento de
ese gran hecho por los hechos humanos. La zona magica de la obra invalidaria
la psicolégica, o viceversa; en cualquier caso la obra adoleceria de una parte
inservible. Creo asimismo que comenté ese fallo condenatorio con una cita de
H. G. Wells sobre lo conveniente de no torturar demasiado las historias maravi-
losas. .. Maria Luisa Bombal soporté con firmeza mis prohibiciones, alabéo
mi recto sentido y mi erudicién y me di6 unos meses después el manuscrito
original de La Amortajada. Lo lei en una sola tarde y pude comprobar con

(*) FEdiciones Sur, Buenos Aires, 1938,
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admiracién que en esas paginas estaban infaliblemente salvados los disyuntivos
riesgos infalibles que yo previ. Tan bien salvados que el desprevenido lector
no lleza a sospechar que existieron.

En nuestras desganadas republicas (y en Espafia) sigue privando el melan-
colico parecer de aquel vindicador de Gongora, que a principios del siglo XVII
dijo que la poesia “consistia en el conceptuoso y levantado estilo” — o sea en el
manejo maquinal de un repertorio de inversiones y de sinénimos. Infieles a esa
tibia tradicion, los libros de Maria Luisa Bombal son esencialmente poéticos.
Ignoro si esa involuntaria virtud es obra de su sangre germanica o de su amo-
rosa frecuentacion de las literaturas de Francia y de Inglaterra: lo cierto es que
en este libro no faltan sentencias memorables (“flores de hueso y esqueletos
humanos, maravillosamente blancos e intactos, cuyas rodillas se encogian como
otrora en el vientre de la madre”) ni tampoco paginas memorables (por ejemplo,
el incendio furtivo del retrato; por ejemplo, el descubrimiento atroz del placer
en una carne detestada) pero que vastamente las supera el conjunto del libro.
Libro de triste magia, deliberadamente suranée, libro de oculta organizacién
eficaz, libro que no olvidara nuestra América.

JORGE LUIS BORGES

CULTURA DE LA MUERTE

Hoy la muerte esta frente a mi
como la curacion frente a un enfermo,
como el salir al aire libre después de

una enfermedad.,
Hoy la muerte esta frente a mi
tentadora como el deseo de la propia casa
Para quien haya estado preso mucho tiempo.

(Del Dialogo entre un cansado d2 la vida y su
alma, de un papiro egipcio de la Biblioteca Real
de Berlin).

El Gltimo y hermoso libro de Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte (*)
es, seguramente, uno de los signos de una conciencia’ mexicana que, por pri-
mera vez quiza, se atreve a expresar algunas de sus mas profundas y excepcio-

(*) Ediciones Sur, Buenos Aires, 1938.
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nales experiencias. Es a través de libros como éste que el mexicano se reconoce,
al fin, no en lo mas estéril y negativo, ni en lo puramente ornamental, sino en
lo humano esencial. Este valor de excepcién se explica por la misma historia
interna del espiritu mexicano: sélo en aislados momentos lo especificamente nues-
tro ha adquirido la intensidad artistica, humana, que hace viable lo universal,
lo clasico. Y digo ésto a pesar de que, como apunta Jorge Cuesta, la cultura
mexicana. nacida en la hora ecuménica de Espafia, es, por tradicion, una cultura
humanistica, fugitiva siempre de cualquier “casticismo” o romanticismo: cla-
sica. Pero este clasicismo ha sido un mero formalismo; tenia todas las apa-
riencias del orden, frente al caos nacional, pero no era, no es, sino una arida
rigidez, una retorica. Y este “caracter”, que consiste, precisamente, en una
ausencia de tono vital, sélo ha sido superado cuando las intuiciones y vivencias
del mexicano se expresan con todo frenesi, y en su obligada y aireada transpa-
rencia. Villaurrutia ha logrado este orden arrebatado, luchando contra todas
las inepcias retéricas de un orden bien muerto y, también, contra todas las
vacuidades romanticas.

En su pequeiio y denso libro recoge gran parte de las tentalivas y experien-
cias de la poesia contemporanea. El suefio, la revelacién humana a través del
misterio del sofiar vigilante, la “vigilia” sondmbula y exasperada, el turbador
silencio de la conciencia, nos hablan de la esforzada conducta poética de Villa-
urrutia. Cumple asi, creadoramente, la frase de Malraux: “la tradicién no
se hereda, se conquista”. Afade nuevas temperaturas liricas a nuestra poesia:
desde las de ese calido hielo que es el suefio hasta la innombrable de la muerte,
de su propia muerte, que él, como terrible parcela personal, cultiva con la misma
pasién y fiebre con que otros edifican sus largas vidas ruinosas. Y al cultivar
su muerte, suya como su amor, como su solitario deseo, ha cultivado sa vida,
creandola alli donde habita su muerte. A duros golpes, a finos toques de
sangre, muerte Yy suefio, el poeta nos entrega su vida, su libro, vivo y metalico.

Pero, ademas, iluminando —o ensombreciendo, poéticamente— todo estas
conquistas, yo encuentro, palpo, lo mexicano. .o mexicano que en él, como en
todos nosotros, circula invisible e invenciblemente: como el aire impalpable y
cilido de nuestros labios o el color, levemente triste y danzante, timido, de
nuestras palabras. De nuestras dulces palabras mexicanas, esas mismas que se
hacen plasticas en una boca castellana, y que en nosolros pierden todo su cuerpo,
todo su iluminado contorno. Mas lo que pierden en epicidad lo ganan en
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lirismo. En este sentido también me parece ejemplar el libro de Villaurrutia:
frente a la poderosa corriente poética de un Pablo Neruda, por ejemplo, para
citar al mas destacado y personal de los poetas hispanoamericanos, el mexicano
no puede oponer sino una contenida dignidad, muy lejos, es cierto, del desdén
magnifico y andaluz de Luis Cernuda; una dignidad hecha de nobleza y decoro.
A igual distancia de la facil entrega y de la altaneria. Esta mesura apasionada
es el tono general de su libro, desde los primeros “Nocturnos”, angustiados gri-
tos, fugaces relampagos, hasta sus lltimos poemas, sobre los que la conciencia,
la sobre-conciencia del poeta, vierte una extrafna luz inmévil. El rigor y el
sacrificio son el clima de toda la obra. Las décimas de la muerte (Décima
Muerte) recuerdan, pero sin que ese recuerdo tenga sabor arqueoldgico, a Sor
Juana. Y no olvida a San Juan de la Cruz, a Santa Teresa y al mismo Lope,
que en forma parecida hablaron de la muerte. Pero en ellos, como en Quevedo,
la muerte no era un fin, ni algo “cultivable”, sino un gozoso, fatal trance. Tran-
ce final o, mejor, transito. Y esta concepcion, muy europea, muy espanola, no
esta sino de muy lejos emparentada con la tierna y desesperada actitud ameri-
cana, en soledad frente a un mundo deshabitado. A Neruda, asi, sélo le queda
la vida, su vida y la del mundo vasto y sin forma; al mexicano Villaurrutia, en
cambio, solo la muerte.

Es en este tema de la muerte, situado ya el poeta, por lo que se refiere al
tono que aporta a nuestra poesia, donde yo encuentro las virtudes que lo hacen
figurar en esta exigua y exigente tradicion de los heterodoxos, de los clasicos
heroicos, de nuestra patria.

He dicho que, a mi juicio, la diferencia entre la actitud hispanica y la nues-
tra, en orden a la muerte, es que la primera piensa en ella como transito o
trueque valioso. (Diganlo y con qué apasionante y conmovedora hermosura,
todos los soldados del Ejército leal, defensores, con su muerte, de la vida de su
estirpe). Para el mexicano, en cambio, la muerte es, a lo sumo, un trance, un
fin. Pero mas alla de los temperamentos, el libro de Villaurrutia adquiere sig-
nificacion universal, por cuanto en él se plantea, poéticamente, uno de los
temas mas elementales, antiguos, de la poesia. Tema y experiencia que el hom-
bre moderno con visible repugnancia relega a lo mas hondo de si. El hombre
moderno huye de la muerte, la borra de su conciencia como corteza vital y la
reduce a un puro juicio, a un lejano saber. Mas la muerte no es una simple
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verdad, ni una verdad “simple”, como creen los retéricos, sino una vivencia, ante-
rior a todo conocer y a toda experiencia. En el momento mismo en que se produce
la vida, nace la sabiduria primaria y a medida que angostamos la superficie de
nuestra vida vivible, vivimos la certeza de nuestra muerte. Vive, pues, en nos-
otros, la muerte con saludable preeminencia que contorna y limita nuestra avidez,
envoltura sensible de nuestro destino, trozo fecundo de nosotros mismos. Pero
ante estas palabras verdaderas del sonador, del poeta, el hombre de la calle
huye; ha visto morir y sélo sabe, obscuramente, que él morird; no vive para
morir, para limitar su destino terrenal, sino que quiere vivir infinitamente, pro-
duciendo cada vez mas, inerme y triste engranaje en la rueda de la sociedad
contemporanea. La muerte, asi, adquiere sentido brutal, antinatural, que aplasta
injustamente al hombre. Y esta actitud falsa se justifica, o, por lo menos, se
explica, si se piensa en la zozobra del hombre de nuestro tiempo, amenazado
por una guerra barbara, en la que le dardn una muerte, una muerte atroz, que
no sera, precisamente, la suya, la muerte que solicita y cultiva el poeta,

Si para el occidental moderno la vida es un mero obtener, para el mestizo
mexicano s6lo es un moverse, un transitar. También se han roto para él, como
para todos los hombres modernos, los lazos que nos atan a la tierra, al sentido
de la tierra como proceso cosmico intencional, pero ha quedado mas duramente
ligado a una naturaleza despojada de toda direccién, puesto que en nuestras tie-
rras no ha aparecido aiun ese “sentido fraternal” que hace, en otras partes, de
la camaraderia revolucionaria, un depésito de los mas puros valores humanos.
Asi, se vive en un estéril nomadismo del espiritu, en un moverse sin satisfaccién
posible, en un duro ambito desolado, recorrido por hechos brutales, carentes de
toda humana significacion. La muerte, para el mestizo mexicano, es un “hecho”.
Un hecho mas, estéril, del que no es posible extraer nada salvador o personal,
ningin alimento. Esta actitud es fruto de toda una posiciéon vital negativa, de
la ausencia de un destino. Mas no es que se haya agotado el destino y que el
hombre se haya realizado, sino que lo ha perdido: en esto estriba su conflicto,
ya que no su tragedia.

El mexicano, durante todo un siglo, ha perdido sus raices y su destino.
Han sido relegados a los mas profundos estratos psiquicos el valor y el sentido
personal que la nacion alimenta: el mexicano no se ha cumplido a si mismo
lo que su naturaleza profunda le reclama. Y s6lo sumergiéndose en la espesa
y cambiante intemporalidad de la vida podra encontrar su propio rostro, otra
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vez. Por estas hondas razones, me parece el libro de Xavier Villaurrutia, mas
alla de las escuelas poéticas, mas alla quiza de él mismo, como un “rescate”
que hace la conciencia mexicana del sentido profundo, creador, de la muerte, y
puesto que el poeta nos ensena como crece la muerte, al compas de nuestra vida,
no es remoto que manana, el mismo, o algin otro, que lo que importa es la
Poesia, nos muestre, también, como de la muerte nace la vida, la vida mortal,
limitada, que tiene un fin. Y asi, como Villaurrutia desea, como Rainer Maria
Rilke pide, crecera sobre nuestra vida, fruto ultimo, nuestra muerte. “Seifior,
dad a cada uno su propia muerte, el morir que brota de su vida, para que tenga
amor, sentido y urgencia. Porque somos nosotros la corteza y la hoja. La
gran muerte que cada uno lleva en si, es el fruto en torno al cual gira todo.
Porque lo que hace extrano y dificil el morir es que no es nuestra muerte; una
muerte que nos arrebata por fin, s6lo porque no hemos madurado ninguna muerte

en nosotros; por eso viene una tormenta, para despojarnos de todo”.

Mexico, 1938

OCTAVIO PAL

Miasica

UNA OPERA DE MONTEVERDI EN EL TEATRO COLON

“L’Incoronazione di Poppea”, representada en su version completa, consti-
tuye un especticulo artistico que rara vez se tiene ocasion de disfrutar. No es
tarea facil infundir vida a una obra antigua escrita con bajo cifrado, en cuya
composicién orquestal intervienen instrumentos desaparecidos, encontrar su acen-
to y su estilo, y forjar un cuadro escénico donde la alegoria y la realidad se
codeen sin perturbarse. Creaciones de tan alta jerarquia necesitan interpretes
que mimica y vocalmente puedan acertar con el gesto y las inflexiones ade-
cuadas a cada situacién. Los cantantes imbuidos en las practicas del teatro
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verista resultan insoportables abordando obras de tan disimil musicalidad. Por
eso, salvo dos cantantes de relativa eficacia (Hina Spani en el papel de
Octavia y Felipe Romito en el de Séneca), el resto del elenco actué con una
total inconsciencia de su cometido. No obstante, la suprema belleza de la mu-
sica supo sobreponerse a las deficiencias de la interpretacién.

La concibi6 Monteverdi, casi octogenario, en 1642. Pero “L’Incoronazione
di Poppea” resplandece de juventud. Junto con las “Ifigenias” de Gluck, el
“Don Juan” de Mozart, “Tristan” y “Pelleas”, pertenece a esa categoria de obras
sobre las cuales el tiempo agrega tan sélo, como en los cuadros venecianos, una
pait.inﬂ (que aumenta su pndcr de sugestion.

El libreto de Busenello, bastante mas ingenioso y poético que los del teatro
lirico habitual, evoca en una serie de cuadros breves la corte de Nerén. Recuerda
el “Julio César” de Shakespeare. Cuadros cémicos, de una sutil observacién
popular, alternan con escenas tragicas que guardan severa continencia.

La partitura estd escrita en un estilo intermediario entre el recitativo y la
cantata. La musica se modela sobre la palabra en plasticos “ariosos”. Las
arias, dios, canciones y coros estan unidos por fragmentos recitados, y el con-
junto forma un bloque estatuario. Tulio Serafin, que actué con nobleza frente
a la orquesta, ofrecié la transcripcion de Giacomo Benvenutti, considerada una
de las mas respetuosas del texto original. No tiene la sobriedad de aquella que
realiz6 Vincent d’'Indy en una seleccion de trozos ofrecida por Ansermet en
Buenos Aires (en los inolvidables conciertos de la “Cultural”), pero es solida
y grandiosa.

Como queda apuntado, contrastes de alta teatralidad oponen escenas comi-
cas a situaciones tragicas. A la muerte de Séneca en su agreste retiro sucede
un didlogo entre el paje y la doncella que es un trozo clasico del repertorio de
conciertos. El momento culminante de dramaticidad, y el mejor logrado en la
representacion que nos ocupa, fué el lamento de Octavia desterrada de Roma.
Las frases patéticas de este “lamento” pueden tnicamente parangonarse con el
“lamento” de “Orfeo” o'con el de la “Ariana” del propio Monteverdi.

“L’Incoronazione di Poppea” finaliza con la vision de un gran fresco histé-
rico: Neron invita a Popea a escalar las gradas del trono. Popea vacila al
recibir el honor supremo por el cual ha luchado hasta entonces. Esta flaqueza
femenina ha sido genialmente expresada por el musico veneciano. Luego los
amantes cantan las dichas del amor en una pagina de ardiente sensualidad. Al
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igual del Ticiano, que pinté sus mas bellos desnudos en la vejez, Monteverdi
nunca ha llegado a producir una embriaguez semejante. Una embriaguez, segun

su propia expresion, “en donde hay vino”.

WILHELM BACKHAUS

Al escuchar a Backhaus en el Teatro Colén, después de una larga ausencia,
hemos valorado la distancia que media entre este artista y la pléyade de brillantes
pianistas que afio tras afio prodigan sus habilidosos manipuleos. Backhaus es
un ejecutante de otra categoria, cuya personalidad — tan diferente, sin embargo —
evoca la figura apostélica de Eduardo Risler o la de Ricardo Viiies en sus bue-
nos tiempos.

La austeridad de su credo artistico se evidencia en los programas que ha
confeccionado, verdaderos cursos exegéticos un tanto aridos, donde desentrano
los mas ocultos méviles de las 32 sonatas. Backhaus ha conseguido mostrar en
cada uno de los recitales, integrados generalmente por cinco sonatas, una sintesis
del pensamiento de Beethoven en sus tres clasicos estilos. No podemos dejar
de reconocer que la dltima parte del programa, destinada a monumentales cons-
trucciones como las sonatas Op. 101, 106, 109 y 111, tomé al auditorio fatigado,
sin la frescura de espiritu ni el estado de gracia requeridos para comulgar con
tan excelso verbo.

Inatil seria detallar la perfeccion técnica del ejecutante que jamas incurre
en “falsos casuales” y que vence las mayores dificultades sin esfuerzo aparente.
No cabe tampoco insistir en la sonoridad orquestal de sus fuertes, la ligereza de
sus trinos y “pianissimos”, la variedad infinita de sus matices. La tecnica de
Backhaus, tan asombrosa en si, es la servidora del espiritu. El Beethoven que
anima es reflexivo y sereno atn en los pasajes mas patéticos. (Verbigracia el
“Largo e Mesto” de la Sonata en Fa mayor). Backhaus rectifica la estampa tra-
dicional: Beethoven en actitud descompuesta con la criniére al viento. BSu ver
<ién resulta mas afin a nuestra sensibilidad. Por momentos, esta serenidad asu-
me un cierto academismo en trozos que la leyenda iluminé con fulgores de
pasién. Empero, siempre agradeceremos el orden que ha sabido impartir a
ese universo sonoro que es la obra pianistica de Beethoven, donde el hombre,
en fusién con la naturaleza, sufre y se exalta por las causas nobles.

JORGE PINTO

e
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(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

[Los CATOLICOS FRANCESES Y LAS MATANZAS
pE EspaNA. — El Ministro del Interior del
Gobierno de Burgos, en un discurso pronun-
ciado con motivo de cumplirse el primer
aniversario de la toma de Bilbao, se explaya
en insultos contra “los catdlicos franceses
que se hacen aliados del marxismo”.

Este enemigo — dice el Ministro entre
otras cosas — es mds peligroso que el ene-
migo de las trincheras. Aqui, como muestra,
quiero citar especialmente a Jacques Mari-
tain. Maritain, presidente del Comité por la
Paz Civil ¥ Religiosa de Espana, es un judio
convertide que comete la infamia de esparcir
por el mundo el falso rumor de las matanzas
de Franco y defender la inmensa estupidez
de la legitimidad del gobierno de Barcelona.
En nombre de cuatrocientos mil hermanos
martirizados por los enemigos de Dios, lo
desprecio ¥ ni siquiera abordo el tema de la
legalidad del comité de Barcelona. FEspana,
que hizo a la Iglesia de Cristo el gran servi-
cio de luchar contra la herejia protestante,
renueva hoy dia ese servicio ante el mundo
entero. Frente a ella, ;qué pueden impor-
tarnos Maritain y sus amigos, Mauriac y to-
dos los colaboradores de esa prensa impia?

;Oué puede importarnos e interesarnos la
sabiduria de Jacques Maritain? La sabiduria
de Jacques Maritain tiene acentos que recuer-
dan los labios de Israel v hay en él las falsas
maneras de un demdcrata judio. Sabemos

que se halla en vias de recibir o que ya ha
recibido el homenaje de las logias v de las
SINAgogas.

A continuacion transcribimos la respuesta
de Mauriac (Le Figaro, Junio 30 de 1938),
titulada “Las cosas en su sitio”. Comienza
diciendo:

“Ante todo es necesario advertir al minis-
tro espanol que aqui, en Francia, Jacques
Maritain, tiernamente amado por sus ami-
gos, es también respetado por sus adversa-
rios. Para muchos que pueden no compartir
sus puntos de vistea acerca del Tomismo, ni
aprobar todas sus iniciativas y todos sus pa-
sos, Maritain es y sera siempre ese “bien-
amado Jacques” a quien Ernest Psichari es-

cribie en 1914: “Lo que tu has hecho por

mi, las plegarias con las cuales has dulcifi-
cado al Buen Dios, tus palabras persuasivas,
el ejemplo mas persuasivo aun de tu vida
tan noble, tan depurada por la Gracia, tu
fraternal afeccién que me sostenia constan-
temente en el camino regio de la verdad:
todo eso no puede pesarse con las pobres
medidas humanas. Sera menester que en-
ciuentres la recompensa mds alld de esta
tierra. ..

“Jacques Maritain no es un “judio con-
vertido” como lo asegura el ministro de Sa-
lamanca. Si lo fuese, no me pareceria menos
digno de ser amado y admirado. Pero en
fin: no lo es. Creemos, sin embargo, que

-
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aquelle a quien Dios lo ha unido debio ayu-
darlo a devenir ese cristiano ejemplar que,
como su Maestro, no hace acepcion de per-
sonas. mas venera en toda criatura un alma
rescatada y discierne en los rostros de todas
las razas la semejanza del mismo Padre. Hay
muchos actualmente, a quienes se podria creer
desesperados, que seben que nada esta per-
dido para ellos en tanto existan, en una casa
de Meudon que Dios habita, este hombre ¥
esta mujer cuya mirada y cuya voz les apor-
tan mds que una promesa: la presencia
vistble de la Misericordia. '
“Después de haber rendido @ mis amigos es-
te testimonio, quisiera darle al Senor Ministro
de Salamanca las razones de nuestra actitud.
Por de pronto, siempre hemos creido que el
pensamiento del catolico, con respecto a las
cosas temporales, permanece libre. Como lo
decia Gabriel Marcel en una conferencia de
Chrétienté: “Un catolico no puede ser obli-
gado, en tanto que catélico, @ tomar partido
por tal o cual clan en guerra contra otro .
En lo que @ mi concierne, a las primeras no-
ticias del levantamiento militar vy de las masa-
cres de Barcelona reaccioné como hombre de
derechas; pero la presencia de los Moros,
la intervencion en blogue de las escuadrillas
y de las tropas italianas y alemanas, los mé-
todos atroces de la guerra total, aplicados
por jefes militares @ un pobre pueblo que es
su pueblo, los sufrimientos de los Vascos cul-
pables del crimen de no-rebelion, plantearon,
a los catilicos franceses un caso de con-
ciencia doloroso. No ignoraban, en efecto,
gue del otro lado de la barricada el gobierno
legal estaba sostenido por las fuerzas conju-
gadas del marxismo y de la anarquia.
“Lo que determiné nuestra actitud fué la
pretension de los generales espanoles de con-
ducir una guerra santa, una cruzada, de ser
los soldados de Cristo. En esto quisiera que
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al fin se nos comprendiese. Amables colegas
han escrito chistosamente que yo lamentaba
que solo hubieran habido quince mil sacer-
dotes ejecutados y encontraba esta cifra insu-
ficiente. Hablemos con seriedad: los sacri-
legios y los crimenes cometidos por una
mudtitud armada y furiosa, al dia siguiente
de una rebelion militar reprimida, son de un
horror insoportable. Pero nosotros deciamos
que los asesinatos cometidos por Moros que
llevan un Sagrado Corazon prendido a su al-
bornoz, que las eliminaciones sistematicas,
los caddaveres de mujeres y de ninos de-
jados tras de si por aviadores alemanes e
italianos al servicio de un jefe catolico ¥
gue se dice Soldado de Cristo, constituyen
otra clase de horror, del cual quiza tengais
derecho a escandalizaros menos que nosotros;
pere no depende de ninguno de nosotros que
sus consecuencias no sean temibles para la
causa que deberia importarnos por encima
de todas las otras, y que es el reino de Dios
sobre la tierra.

“No entro a juzgar las razones que hayan
podido decidir a ciertos hermanos de Espana
a tomar las armas contra un gobierno que
encontraban injusto. No previeron todas las
consecuencias aterrorizadoras de su gesto.
Comprendo también que al Episcopado vy al
Clero les sea ahora dificil dominar un con-
flicto en el cual se encuentran tan tragica-
mente comprometidos. Pero de alli ha nacido
esta desgracia espantosa: en adelante, para
millares- de espanoles, fascismo y cristianismo
se confunden, ¥ no podran odiar al uno sin
odiar al otro.

“En las circunstancias dificiles en que os
encontrats — escribia el Santo Padre al Epis-
copado mexicano, el 2 de Febrero de 1926 —
€S mds que RUNCA NECESario que vosotros y
vuestro clero, como también las asociaciones
catolicas, permanezcais completamente apar-
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tados de todo partido politico, a fin de no
suministrar a vuestros adversarios ningun
pretexto para confundir la Religion con una
faccion politica cualquiera”.

Mais adelante, Mauriac se refiere a los
progresos del catolicismo francés en las clases
obreras.

“No es ahora — agrega —, cuando el es-
fuerzo de tantas generaciones cristianas ¥
devociones obscuras obliene su proposito, que
dejaremos comprometer el FEvangelio desde
el humilde plano en que nos toca actuar. Que
la horrenda ley de la guerra os haya arras-
trado a esas eliminaciones cuyo horror nos
ha descripto Bernanos en un libro impere-
cedero, a esos bombardeos de ciudades abier-
tas, que os hava obligado a sufrir el yugo de
esa alianza monstruosa con el Racismo ene-
migo de la Iglesia, tan temible, tan virulento
como el comunismo: una vez mds, no entra-
mos a juzgaros. Vuestras intenciones podrdn
ser rectas. Pero nosotros nos sentimos res-
ponsables frente a ese pueblo fiel que no
tenemos el derecho de enganar. Jacques Ma-
ritain, alzandose con tode el poder de su
dialéctica v todo el fuego de su caridad con-
tra la pretension de los generales espanoles
de conducir una guerra santa, ha prestado a
la Iglesia un servicio cuyo alcance nos ayuda
a medir el furor que suscita.

“No nos creemos infalibles, pero no deja-
remos de afirmar lo que nos parece verdadero
en el momento en que la guerra civil espa-
nola quiza toca a su fin. Porque entonces,
cuando todo parezca haber terminado, co-
menzard el reino absoluto de la Fuerza. Y la
Fuerza que se sirve de la Iglesia es la mayor
desgracia que puede abatirse sobre un pueblo
eristiano. Es también el mayor crimen, st
contintia $iendo eternamente verdadera la pa-
labra que repetia al declinar su vida el viejo

apostol (aquel cuya cabeza habia reposado
sobre el pecho del Senor): “Mis bienama-
dos, Dios es amor”.

Tres Arocuciones pE Pio XI. — El Papa
ha querido asignar una importancia extra-
ordinaria a las palabras contenidas en su
discurso sobre el nacionalismo (que publica
integramente L'Osservatore Romano del 16 de
julio), pronunciado pocos dias después de
iniciarse en Italia la campafia racista empren-
dida por el Ministerio de Cultura, Luego de
calificar al nacionalismo exagerado de “mal-
dicion que produce la esterilidad apostélica”,
el Sumo Pontifice agrega: “Este nacionalis-
mo exagerado impide la salvacion de las al-
mas y levanta barreras entre los pueblos. Es
contrario, no solo a la ley de Dios, sino a la fe
misma v al Credo que cantamos en todas las
catedrales del mundo. Las palabras del Cre-
do dicen: “Credo unam, sanctam, Catholi-
cam Ecclesiam”. Catélico quiere decir uni-
versal: no hay otra traduccion posible. Es
evidente el contraste entre el nacionalismo
exagerado y la doctrina catolica. Su espi-
ritu se opone al espiritu del Credo y se opone
a la fe. Nunca, como hoy, nos hemos dado
cuenta con tanta precision de estos pensa-
mientos ni hemos llegado a formularlos en
forma tan absoluta y con tanta intransigencia.
Porgue hoy se trata de una verdadera forma
de apostasia. Ya no es una idea u otra la
falsa: todo el espiritu de la doctrina es con-
trario @ la fe de Cristo”.

Al dia siguiente, recibiendo a 76 parejas
de recién casados, Pio XI aludié a los peli-
gros que acechan al Catolicismo: “Muchas
personas, en vuestro pais, son enemigas de la
vida catélica. No le dan esa apariencia ra-
cional v bienhechora que todas las leyes de-
berian darle. No es de la vida catilica de




donde pueden temerse peligros, sino del
comunismo, del bolcheviguismo, o de algo
peor ain”,

La respuesta a manifestaciones tan catego-
ricas fué una violenta campana racista de la
prensa italiana. Como esta prensa preten-
diera interpretar torcidamente sus palabras,
Pio XI pronuncié otra alocucién el 21 de
Julio, donde condena una vez mds al racismo
y al nacionalismo exagerado y llama a éste,
pura y simplemente, “nacionalismo”:

“Catolico quiere decir universal. Por tan-
to: no racista, no nacionalista, no separa-
tista, sino catolico”.

UNA OBRA CONTINUADA AL CABO DE VEINTI
CINCO ANOS. — Thomas Mann ha completa-
do con cinco capitulos, escritos recientemen-
te, su famosa novela corta intitulada
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull
(“Las confesiones de Félix Krull, eaballero
de industria”) que data de 1912. La obra
entera acaba de aparecer en Amsterdan, edi-
tada en su idioma original por la “Querido
Verlag”. Dicha casa inicia con ella la pu-
blicacion holandesa de una serie de autores
alemanes desterrados de su pais. El opti-
mista estafador prosigue ahora su Buch der
Kindheit, escrito desde la cdrcel, y los epi-
sodios de su juventud y edad madura son
tan divertidos como los de su infancia. Re-
firiendose al primitive Félix Krull, Thomas
Mann supo decir:

“Este libro expresa mi actitud hacia la
tradicion, actitud siempre comprensiva e im-
parcial, que condiciona mi cometido de ar-
tista. Habiéndolo escrito con tanto deleite.
no me asombra que algunos excelentes cri-
ticos lo consideren mi mejor y mds alegre
produccion. En cierto sentido, quizd sea la
mdas personal’.
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SIEMPRE EL MISM0. — Bernard Shaw
(The New York Times Book Review, julio
24 de 1938) denuncia como “una mentira
diabdlica” la noticia aparecida en un repor-
taje, en el cual se lo hace aparecer tomande
extracto de carne para curar su anemia.
Niega que haya estado seriamente enfermo
y afirma mantener todos sus principios, en-
tre los cuales ocupa un lugar preeminente
el régimen vegetariano.

AnprE MAurols EN LA AcApEMIA FRAN-
CESA. — Francgois Mauriac se pregunta en
un amable articulo que le consagra con este
motivo (Revue de Paris, julio 15 de 1938)
“cqué lugar ocupa Maurois entre los escri-
tores de nuestra generacion? Ante todo —
contesta estaria tentado de afirmar que
es el mds inteligente, si no escuchara de
inmediato a Jules Romains soplarme al oi-
do: “el mds inteligente soy yo”. Hay qgue
conformarse, pues, con ponerlo en el rango
de aquellos de los cuales se decia en el
colegio: “entienden al vuelo”. Me aseguran
que su maestro Alain, no obstante haber
hecho madurar tan bellos frutos (incluso al-
gunos un tanto excesivos, un tanto forzados)
recuerda a nuestro amigo como al bachiller
mas deslumbrante entre todos los que, du-
rante meaio siglo, creyo ensenarles a pres-
cindir de Dios”.

OTRO ACADEMICO. — Se trata de Char-
les Maurras y de un juicio adverso que
le dedica Jean Cassou en el nimero 187 de
Europe (julio 15 de 1938). “La Academia,
al elegir @ Maurras, acaba de jugarle una
mala pasada a la Repiblica. ;Vale la pena
enojarse?”.

Cassou justifica el movimiento
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de protesta que esta eleccion ha suscitado.
“Nada es menos gracioso que los chistes de
los ancianos. Nada es mds triste que la reac-
cion cuando comete con petulancia ciertos
gestos que estima subversivos”.

“El caracter del senor Maurras es solitario
v rebelde. No puede negarse que hay una
especie de fuerza en su pensamiento indiges-
to, concerntrado, macizo, que rehusa seguir
la marcha del tiempo. La sordera fisica ¥
moral de este hombre lo aisla en medio de
su época v hace de él un astro opace, cuyvas
radiaciones interiores se neutralizan mutua-
mente. La Academia, al elegirlo, ha querido
molestar al gobierno. La culpa es imputable
al mismo Maurras que transformé su dspera
soledad en partide politico, v éste, justamen-
te, no tiene otra preocupacion fuera de heacer
trastadas vy fastidiar al gobierno”.

Cassou analiza la retorica de Maurras,
vieelta hacia las realidadbs concretas, so-
ciales y humanas e incapaz de integrarlas,
que se ha transformado en rabia nacionalista
y volecado paradéjicamente contra Francia.
“Maurras, como su nombre lo indica, es de
origen arabe. En todo caso, procede de los
confines de Francia: por eso ha permanecido
siempre al margen de lo que constituye el
fondo, la esencia, el movimiento interior de
la historia francesa. De los liricos franceses,
nunca admitio sino a Mistral (porque escri-
bia en provenzal), a Chenier (porque era de
Constantinopla) v a Moréas (porque era de
los Balkanes). No niego, ciertamentd, la
parte que estos tres hombres ilustres han
tenido en la elaboracion de nuestra compleja
literatura. Admiro con fervor al genio pro-
venzal, hermano de ese genio cataldn en cuya
destruccion se encarnizan, en los momentos
actuales, los aviones alemanes e italianos.
Pero de la muy levantada y humana idea
que lleva el nombre sagrade de Mediterraneo,

en Maurras sélo es posible reconocer une
arida caricatura. ;Mediterranico Maurras?
En efecto, si se considera que ha introduci-
do en el dominio de las cosas espirituales las
costumbres de los nervi, de los derviches
ambulantes ¥y de los vendedores de tapices”.

MAs cartAs pE Prousr. — Las publica
George de Lauris (Revue de Paris, junio
15 de 1938), suponiendo “que puedan acla-
rar, ¢ su manera, ciertos rasgos de una fiso-
nomia que no ha cesado, que no cesara du-
rante mucho tiempo de interesar, porque
siempre habra de sorprender”. Georges de
Lauris se ilusiona: estas nuevas cartas de
Proust no interesan ni sorprenden. Revelan
a ese Marcel mundano que generalmente cau-
sa una impresion tan penosa (amaneramien-
to, astucia, complacencia, adulacion, pueri-
lidad) y del cual ha dicho Pierre Abraham:
Proust, oui. Pas Marcel. A titulo anecdo-
tico extraemos los siguientes parrafos del
articulo que las precede:

“En ese momento (1904) Proust parecia
totalmente desprovisto de ambicion. Si bien
se veian en su cardcter constantes rastros de
inquietud sentimental, no se advertia jamas
la sombra de una inquietud intelectual. No
se buscaba a si mismo, como la mayoria de
nosotros. De aquel entonces data la publica-
cion de sus traducciones de Ruskin, cuyas
notas revelan la mds asombrosa cultura. Mar-
cel ponia gran conciencia en ajustarse exac-
tamente al texto inglés. El Principe de Bran-
covan, director de “La Renaissance Latine”,
le pregunté una tarde: “;Cémo hace usted,
Marcel, puesto que no sabe una palabra de
inglés? En realidad, Proust sélo conocia el
inglés de Ruskin. Se hubiese visto en apu-




ros en un salon inglés y hasta en un restau-
rant para poder pedir una chuleta”.

“Gustaba mucho recibir. Una vida como
la de Voltaire en Ferney, donde hubiese te-
nido libertad para encerrarse, rodearse de
silencio, y de pronto aparecer, brillar Y con-
versar largas horas bajo las aranas resplan-
decientes de una cena, le hubiese convenido
admirablemente. No toleraba la bohemia, la
franqueza excesiva, las familiaridades inva-
soras. En las comidas que ofrecia en su
casa se mostraba atento al protocolo. Asistian
algunos académicos. Recuerdo la fina silueta
de Puaul Hervieu. Lo veo a Barrés, a Her-
mant. En fin, la veo, la oigo a Madame de
Nodgilles. Y tanto la oigo que no la ima-
gino comiendo lo que se hallaba en su plato.
Se me aparece de perfil, joven aguilucha
vuelte hacia Marcel y en todo el fuego de
su conversacion. kEn una de sus comidas,
Marcel hizo adornar la mesa con las flore-
cillas campestres que ella citara en un poe-
ma. Estas florecillas, encargadas a un gran
florista como Lachaume o Vaillant-Rozeaw que
no las vendia ordinariamente, valian su peso
en oro. Madame de Nodgilles se maravills.
Quizd, hasta entonces, las habia conocido
unicamente por el nombre.

PrEM10s NAcCIONALES pE Porsia. Esta

vez los premiados por la Comisién Nacional

de Cultura son tres poetas de indiscutible
valor. Fernindez Moreno, el intérprete hu-

milde y tierno de la ciudad y del campo
argentino, ha recibido el primer premio por
sus libros “Romances”, “Dos Poemas” y “Se-
guidillas”™, En cuanto a Bernirdez y Mare-
chal, segundo y tercer premio respectivamen-

te, constituyen sin duda alguna dos poetas
Jovenes de extraordinaria pureza que han

infundido a nuestra lirica acentos de un
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misticismo desconocido hasta entonces. Asi-
duos colaboradores de esta revista desde los
primeros numeros, su triunfo en cierta for-
ma es también nuestro y nos emociona doble-
mente. “El Buque” y “Cielo de Tierra” de
Berndrdez, y “Laberinto de Amor” de Mare-
chal, que merecieron la distincién acordada.
fueron editados por “Sur”.

SOBRE PROPIEDAD INTELECTUAL. — Haciéndo-
se eco de la polémica motivada por el enér-
gico articulo de Ortega y Gasset sobre las
ediciones clandestinas, aparecido en el N? 38
de “Sur”, y que fuera refutado por la “Alian-
za de Intelectuales de Chile”, la revista “Le-
tras de Meéxico” (Julio de 1938) inserta el
siguiente llamado a los intelectuales de ese
pais:

“Letras de México” invita a los escritores
mexicanos a externar su opinion sobre el pro-
blema de las ediciones clandestinas, en que
tan vivamente se han interesado los awlores
espanoles, argentinos y chilenos. En pdginas
interiores de este numere se reproduce el
folleto que recientemente se hizo circular en
Chile, y que incluye algunos de los documen-
tos mds importantes acerca del asunto. Fren-
te a los datos alli aportados y las ideas bases
alli removidas, y sin la limitacién de una
pregunta concreta, los escritores mexicanos
a quienes mas de cerca toque el caso, y todos
aquellos que quieran hacerlo, escribirdn co-
mentarios que tiendan a declarar cudl es en
Mexico el sentir de los autores con respecto
a ta defensa de la propiedad artistica e inte-
lectual”.

PoEsiA LiRiCA AzTECA. — Bajo el signo de
Abside, revista de cultura mexicana. An-
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gel M@ Garibay da a conocer un eshozo de
sintesis critica de la poesia lirica azteca,
Es este ensayo, por muchos conceptos, un
valioso aporte al estudio de la poesia pre-
hispanica representada por algunos poemas
existentes en cédices y otros conservados gra-
clas a la trasmision oral. A continuacién
transcribimos un breve pasaje de tan inte-
resante estudio.

“Cuatro son principalmente los géneros de
la lirica azteca: el Cuauhcuicatl, lUamado
también Yaocuicatl, es decir, “Canto de Agui-
las”, “Canto de guerra”, en el cual se cele-
bran las hazanias de los caudillos. los hechos
de armas famosos, las peripecias de la guerra
y cuanto con e¢ella se enlaza.

El Xochicuicatl, o sea: “Canto de flores”,
o florido, que tiene muchos puntos de con-
tacto con los idilios v con las odas de nues-
tra literatura greco-romana. En ellos es don-
de se ha de buscar lo que de delicado v dulce
puede hallarse en esta sombria, lenta y a
veces monotona poesia.

El lenocuicatl, que corresponde a la elegia

de nuestras actuales letras, ya que en este

género'de poesia se celebra o llora todo cuan-

to encierra amargura y dolor, desolacion y
desamparo, orfandad y abandono: ideas to-
das comprendidas en el significado de la
palabra azteca que forma el primer elemento
del nombre. También en este género pueden
recogerse bellas y bien logradas muestras de
lirica.

Sigue el Teponazcuicatl, a veces lamado
Huehuecuicatl, nombres que podriamos tra-
ducir “Canto atabdlico”, “Canto de tamboril”,
Canto que se entona con acompaiamiento de
los dos instrumentos musicales que hasta nos-
otros han llegado en uso: el teponoztli, tam-
bor mayor, y el huéhuetl, tambor menor. Lo
peculiar de estos cantos es que son para ser
cantados por muchos en sus danzas, areitos
tocotines, como llaman los viejos escritores
a los bailes maravillosos de la sociedad azte-
ca. Son cantos a veces rituales, a veces pa-
trioticos, a veces en celebracion privada, es-
critos y cantados, no por uno ni por veinte,
sino por cientos y a veces por miles de per-
sonas. Son ciertamente los mds complicados
y de caracter mixto, ya que en ellos se dan
la mano los loores de los hechos guerreros o
de la historia antigua con las efusiones per-
sonales del poeta”.
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