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Bl B E P ARA “«“SUR?Y

Pensabamos publicar en este numero las declaraciones
formuladas por Bernanos en nuestra revisia, el dia 15 de
Agosto. Obedecemos a un pedido suyo al sustituirlas con el
presente ensayo, escrito desde Rio, en donde aborda el mismo
problema en forma mas concisa. Aqui podran valorar su acti-
tud aquellos que no tuvieron oportunidad de oirlo o de leer ese
“libre imperecedero” —cual lo ha llamado Mauriac— que es
“Les Grands Cimetieres sous la Lune”.

Hace algunas semanas partia para el Paraguay, ese Paraguay que

el diccionario Larousse, de acuerdo con Le Bottin, califica de Paraiso
Terrestre. No he encontrado alli el Paraiso Terrestre, pero bien sé que
no he terminado de buscarlo, que lo buscaré siempre, que buscaré siem-
pre esa ruta perdida, borrada de la memoria de los hombres. Perte-
nezco probablemente por nacimiento al pueblo que espera, a la raza
que no desespera jamas, para la cual la desesperaciéon es un vocablo

carente de significado, andlogo al vocablo vacio. Y somos nosotros

quienes tenemos razén! Cuando contaba diez anos, algunos senores
muy prudentes, y generalmente condecorados, experimentaban la ne-

cesidad de soplarme al rostro el olor de su cigarro, fingiendo enterne-




cerse ante las “encantadoras ilusi
para mi el momento de enternecerme ante sus

mundo que ellos
y la sola desgracia a la que no m
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ones” de la infancia. Y bien, ha llegado

propias ilusiones. Veo el
han hecho, en donde he vivido, en el que vivo aun,

e resigno es de morir en él. Pero quiza

este mundo muera antes que YO.

Tales palabras, cuando se las comprende mal, me hacen pasar por
Pero no soy en absoluto un rebelde. Creo firmemente

bre digno, tanto en su vida privada como en su vida publica,

un rebelde.

que un hom
debe ante todo aceptar humildemente, virilmente, las condiciones par-

ticulares que le son impuestas por su medio y por su tiempo. El simple

catecismo, al cual es menester cenirse desde que se quiere entrar nue-

vamente en el buen sentido, escapar a los doctrinarios de uno u otro

bando, a los Tontos de la Moral y a los Tontos de la: Estadistica, nos
ensefia que un cristiano debe, no importa donde Dios lo haya colocado,
“trabajar en su salvacién”. Trabajar en su salvacion, salvarse. Siem-
pre habrd un cierto numero de cristianos para dar a esta ultima ex-
presion el sentido de “:Silvese quien pueda! :Salgamos de alli como

podamos!” Pero un crishano no se <alva solo. Unicamente se salva
calvando a los demas. He conocido un viejo militar retirado, caido en

la devocién como un viejo abejorro de otono en un pote de miel. Lle-

gado a la vida religiosa demasiado tarde para resignarse facilmente a los
estudios elementales indispensables y habituado por su antigua profe-

sién a resolver los problemas desde un punto de vista extremadamente
concreto, discurrié anotar en un registro, cada noche, el total de indul-

gencias ganadas en el curso de la jornada. Treinta dias por aqui, qui-
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nientos por alli. Al cabo de pocos meses habia obtenido un total im-
presionante, tanto mds cuanto que su experiencia le permitia elegir las

combinaciones mds ventajosas, evitando las pérdidas de tiempo y des-
defiando los provechos insignificantes. Tuvo felizmente la idea de ha-
cer verificar su contabilidad por un religioso a quien también conozco,
el cual, luego de haberlo sermoneado dulcemente, arrojé al fuego su
libro de cuentas.

Se dird que contando esta historia perjudico a los verdaderos de-
votos. Eso ya se decia en los tiempos de Moliére. Los verdaderos
cristianos, sin embargo, disponen de un medio muy eficaz para dis-
tinguirse de los otros: sélo tienen que practicar la caridad, la caridad
del corazén, la tinica que Tartufo no puede fingir, porque si bien Tar-
tufo es capaz de dar limosna, no puede en cambio amar. El don de sf
mismo es un testimonio bastante evidente de la verdad que pretendemos
servir. Y luego jqué importa! Mi4s vale que cien devotos pasen por
Tartufos a que un solo Tartufo pase por devoto. Porque en el primer
caso el error no compromete sino la honra de cien cristianos. En tanto
que la impostura de un solo Tartufo compromete el honor mismo de

Cristo.

Repito que enunciando verdades tan simples, al alcance de cual-
quiera, no me creo en absoluto un rebelde. Hay en la rebeldia un
principio de odio y desprecio por los hombres. Temo que el rebelde
nunca sea capaz de llevar tanto amor a los seres que ama como odio
a los seres que detesta. Los verdaderos enemigos de la Sociedad no
son los que ésta explota o tiraniza. Son los que ésta humilla. He aqui
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el partido de la revoluciéon cuenta con un gran numero de ba-

porque
No tengo ningiin motivo de animosidad contra

chilleres sin empleo.
la sociedad y si deseo que se refor
A decir verdad, ella ha colmado mi1 espera,

e tenido la idea de pedirle lo que no podria

me o que perezca, este deseo es per-

fectamente desinteresado.
porque en ningun instante h
dar: el honor y la felicidad.

mia: yo no deseo ni las unas ni la otra.
Soy absolutamente incapaz de enriquecerme bajo ninguna

Creo, pues, haber respetado las reglas del juego.

coqueteria de educar seis hijos en una época en

Dispensa condecoraciones y la Acade-
En cuanto a la fortuna, jno

hablemos!
clase de régimen.

He tenido incluso la
.'- que los padres de familia merecen mas que nunca el titulo insolito que

| les discernia Péguy, cuando los llamaba “esos grandes Aventureros del

mundo moderno”. /No es acaso un poco coémico oirme tratar de peli-

groso fandtico por graves propietarios, como sl nada tuviera yo que
defender? Hablan de esta sociedad como de algo que les perteneciera
i porque le dieron a guardar papel moneda, cuyo curso regla la especu-
lacién. Y lo que yo he confiado a la Sociedad, o al menos lo que veo
con angustia disiparse entre sus manos, Sol valores espirituales que a
| Dios gracias no tienen curso en el mercado de los Bancos, pero que en

realidad afianzan todos los otros v sin los cuales nada serian los solem:-

nes imbéciles que me critican.

8

b |

i.- I'J' Tiﬂl’lCIl incesantemente la palabra orden en la boca. ,;Qué orden?
F Hay un orden cristiano. Nuestro orden es un orden de Justicia. Ruego
0 a los incrédulos que olviden por un momento los repetidos fracasos de

su realizacion temporal. Este orden es el orden de Cristo, y la tradi-
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cion catolica ha mantenido sus definiciones esenciales. FEl cuidado
de su realizacion temporal no pertenece a los tedlogos, a los casuistas,
a los doctores, sino a nosotros, cristianos, pertenece a cada uno de nos-
otros. Pero la mayoria de los cristianos parecen haber olvidado en
absoluto esta verdad elemental. Creen que el reino de Dios se hara por
s1 solo, mientras obedezcan las reglas morales. por lo demds comunes
a todas las personas decentes, mientras se cuiden de no trabajar el do-
mingo (siempre que sus negocios no sufran por ello demasiado), asistan
ese mismo dia a una misa rezada Yy, por encima de todo, respeten a los
eclesiasticos, es decir obedezcan los consejos de prudencia en que son
naturalmente prédigos los hombres de Iglesia, v, por tltimo, mientras
se esfuercen en ignorar, o incluso nieguen descaradamente, todo aque-
llo que podria “hacer el juego del adversario”. Tanto vale decir que
en la guerra un ejército responde lo suficiente a las esperanzas de la
nacion si sus hombres estin bien pertrechados, marchan al paso detras
de la misica y saludan correctamente a sus superiores. Digo, repito,
no me cansaré de repetir que el presente estado del mundo es una ver-
guenza para los cristianos. ;Les fué conferido simplemente el sacra-
mento del Bautismo para permitirles juzgar desde arriba, con despre-
c1o, a los infelices incrédulos que a falta de otra cosa mejor persiguen
una empresa absurda, esforzdndose imitilmente en instaurar, por sus
propios medios, un reinado de justicia sin Justicia, una cristiandad
sin Cristo? Nosotros, con ligrimas de impotencia, de pereza y de or-
gullo, repetimos sin cesar que el mundo se descristianiza. Pero el
mundo no ha querido recibir a Cristo — non pro mundo rogo. Nos-
otros lo hemos recibido por él'y es de nuestros corazones de donde Dios
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s¢ retira. Somos Nosotros :miserables! quienes nos descristianizamos.

Sé que tales palabras me habran de

rables rencores. jQué me importa
que dosificara cuidadosamente el adulterio, si-

valer, una vez mas, ciertos hono-
S; desde hace doce afios hubiera

escrito novelas en las
guiendo el ejemplo de tal o cual, aquell
sin duda con honor y bien pronto podria sentarme en un sillén de la
Academia Francesa, enire un Mariscal y un Cardenal, en medio de los

aplausos de los “bien pensantes”. Andan repitiendo que se exige de
comun de los hombres, en tanto que nada

0s que me censuran me tratarian

ellos virtudes inaccesibles al
se les pide sino reconocer humildemente lo que son —lo que somos—,

mediocres parecidos a los otros, de los que solo se distinguen por la
a sacrilega pretension de pertenecer al grupo elegido,

absurda, por |
e. no obstante proclamar el Evangelio en

privilegiado de nuestra especl
cada pdgina la ineficacia de la Fe sin las obr
versal, prometida la noche de Navidad, a los
tad: es esta pretensién lo que el mundo odia en nosotros.

pueblo de Dios en el sentido que le daban los judios, cuando un mal
incircunciso. Nada

as, y la justificacion uni-
hombres de buena volun-
Ya no hay

judio podia creerse superior a un buen goy

més despreciable que un cristiano mediocre. Cae mds bajo aun,

de todo el peso inmenso de la gracia recibida. Hasta los judios infieles

Acep-

sufrian el castigo con un corazén mas humilde que el vuestro.

taban ver perfectamente en Nabucodonosor el instrumento de la célera

divina, en tanto que vosotros tenéis a vuestros perseguidores por sim-
ples agentes de Satdn y a las persecuciones por un testimonio infalible
de vuestros méritos y de vuestras virtudes. Hacéis ostentacion de la

sangre de los martires, como si la sangre de los martires no corriera sino




— 13

para vosotros, en tanto que demasiado a menudo sélo corre por vosotros.
Hasta el punto que si mafiana, por un imposible, la perfeccién de vues-
tros métodos, el ardor de vuestras milicias deportivas, la disciplina de
vuestras formaciones seudomilitares ¥y, por encima de todo, el apoyo
—™no desinteresado jay!— de todas las gendarmerias de la tierra in-
terrumpieran esa misteriosa efusién de la sangre sagrada y os asegu-

raran, con el libre uso de los bienes de este mundo, el ejercicio apacible
de una mediocridad ya sin peligros, entonces el nombre mismo de cris-

tiano sélo tendria bien pronto una significacién histrica.

Porque me niego a proponer como ejemplo la guerra santa espa-
nola a los jévenes catélicos franceses, se dira que desprecio la fuerza.
No desprecio la fuerza. ;De qué fuerza se trata? Encuentro un poco
ridiculos a los filésofos para los cuales esta palabra evoca involuntaria-
mente la imagen del militar. Esos sefiores no rechazarian el examinar
objetivamente el caso del usurero judio, por ejemplo, cuya tienda en
el centro de una aldea rusa o mora me parece no menos homicida que
una ametralladora. Si el usurero es matado a golpes por sus deudores
hambrientos se dird que ha sido victima de la fuerza. Pero el mujick
ruso que se ahorca después de haber debido vender su bien miserable
en provecho del usurero es asimismo una victima de la fuerza, porque
en la inmensa empresa de exterminacién del débil —por otra parte in-
destructible— que se persigue de milenario en milenario, la astucia es
seguramente la forma mds eficaz de la fuerza. Bien lejos de sentir
ningin desprecio por la especie de poder cuyo simbolo es la espada,
puedo decir que la honro a la cara de ciertos hombres de iglesia que

. L T T =
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antafio la desdefiaban en las manos de los Principes legitimos y hoy

enturero gallego dos veces perjuro. i, la

la veneran en las de un av
ojos el emblema de la fuerza brutal.

honro. No es en absoluto a mis
Es, para un hombre de mi raza, el signo del honor caballeresco, de la
Cristiandad Militar, y no afirmo ninguna paradoja al escribir que un
tal espiritu nada tiene de comin con Magquiavelo y el realismo latino.
En la época en que los hombres vestidos de hierro, temibles a caballo,

eran por tierra tan inofensivos como una tortuga encerrada en su capa-
razén, no importa qué realista hubiese comenzado por matar el caballo.
;De dénde proviene que €se gesto, tan conforme al genio practico, era
entonces tenido por innoble? Cuando un Caballero del Temple pres-
taba juramento de no eludir el combate con menos de tres paganos, hacia
algo mas que igualar las posibilidades entre ¢l y sus adversarios: tri-
plicaba voluntariamente su propio peligro, como si la ley de la Es-
pada, bien lejos de ser la ley de la fuerza brutal ejercitandose con el
méximo de eficacia posible, o hasta la del simple “fair-play”, no en-
contrase su arquetipo sino en esa ley mds alta de sobrepujarse, de
sobrepujar la naturaleza, que es la regla de todo heroismo espiritual.
No pretendo que los Caballeros del Temple hayan siempre razonado
como yo acabo de hacerlo. Tan s6lo sostengo que ningin hombre de
buena fe podria dar el mismo nombre a tipos humanos tan diferentes
como el caballero occidental y el mercenario romano, San Luis y Julio
César. el Coleone y Juana de Arco. El hecho de que la antigua cris-
tiandad militar expirante, en la aurora de los tiempos modernos, se haya

reconocido una tltima vez en Bayardo, deberia ser suficiente para ce-
rrar la boca a los charlatanes que se niegan a hacer las distinciones
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necesarias y toman por la espada del Arcingel la sombra de un garrote
en el muro. Haré, pues, sin ellos estas distinciones. Y, si es menester,

las haré contra ellos.

Cuando me cuentan que en alguna parte del mundo la Iglesia 1lama
al soldado para su defensa, tengo perfectamente el derecho, ya sea como
soldado, ya como cristiano, de interesarme en ese grave acontecimiento.

Rara vez la Iglesia llama al soldado. Nada me im porta que este lla-

mado esté o no justificado a los ojos del telogo, porque no soy tedlogo.

La Iglesia, después de todo, no puede desdefiar el recurrir a los me-
dios humanos y me parece tan normal, por lo menos, dirigirse al sol-
dado como dirigirse al banquero. La prudencia, en este tltimo caso,
aconsejaria asegurarse de’'la solvencia del banquero. No seria menos
indispensable tomar por adelantado algunas informaciones sobre la es-
pecie de guerra que se va a bendecir. Yo no dispongo, naturalmente,
de ninguna autoridad para juzgar el manifiesto de los obispos espafioles
y no me dejaré arrastrar, por otra parte, a controversias cuya sutileza
recuerda enojosamente las discusiones sabinianas. Los mismos docto-
res que encontraban incluso demasiado indulgentes las censuras contra
el duelo y tratarian gustosos de asesino al pobre hombre que con toda
candidez cree defender su honor en un combate leal, hoy eubren con
su rechifla a cualquiera que se levante contra la violencia y, en medio
de carcajadas, envian a ese sofiador al hospital mds préximo a fin de
que alli se cure sus nervios. Conmigo no tendran que tomarse ese tra-
bajo. No soy ni objetor de conciencia, ni demoécerata, ni pacifista, ni

siquiera vegetariano. He de hablar con imparcialidad. Se han visto
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muchas injusticias crueles en el mundo y, sin embargo, hace mucho
tiempo que las rgentes de Iglesia no habian aprobado el recurrir a la
violencia. Por una vez que s€ deciden a bendecir la guerra, esta per-
mitido lamentar que esta bendicion caiga precisamente sobre una forma
nueva y muy sospechosa de la guerra. La guerra total moderna, en
efecto, con sus métodos de exterminacién, corre el riesgo de plantear
bien pronto un grave problema a la conciencia del soldado. Digo “del
soldado”, nada méas. Ni siquiera digo del soldado cristiano. En tanto
que ningun jele hubiera pretendido jamds en otra época imponer a un
<ubalterno en nombre de la disciplina el oficio de espia, reservado a
los voluntarios, ;bastarda mafiana la obediencia para justificar la ma-
tanza de mujeres y de nifios por medios en los cuales apenas nos atre-

vemos a pensar, que asquean hasta a los experimentadores de labora-
torio? En su prisa por venir en ayuda del General Franco —cuando,

después de la toma de Bilbao, su victoria parecia segura—, el episco-
pado espaiiol parece desgraciadamente no haber asignado mucha 1im-
portancia a este punto de vista. ;No es extrafio que las gentes de Igle-
sia hayan demostrado tanta prontitud cuando los mismos soldados

vacilan en concluir? ;Sera a veces la prudencia eclesidstica menos es-

crupulosa que el honor militar?

Se encontrard a estas palabras imprudentes. Son menos impru-
dentes que el silencio. En lo que a m1 respecta, estoy cansado de oirme
tratar de pacifista porque me niego a inclinar la tradiciéon militar de
mi pais ante un pronunciamiento. Es verdad que hoy la opinion fran-

cesa parece todavia dividida —aunque infinitamente menos que ayer—

L= —  ———
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sobre la cuestién espafiola. Cuando se hayan apaciguado los odios so-
ciales, nacidos del miedo, se veri que esta division era mds aparente
que real. Cualquier nifio de mi raza vacilaria en dar el nombre de
soldado a un general lo bastante lastimoso para traicionar dos jura-

mentos y que desde hace veinticinco meses desvasta su propio pais a
la cabeza de bandas facciosas, de mercenarios semisalvajes y de ex-

tranjeros. En vano se calificarin de “excesos lamentables” las ma-
tanzas de prisioneros, la ultimacién de los heridos, la colaboracién de
la tropa y de los policias en la horrorosa tarea de purificacién de las
plazas conquistadas, nosotros sabemos —nosotros, soldados— que los
excesos de una verdadera tropa, aiin muy graves, guardan un caricter
bien distinto, que un ejército que presenta tales sintomas no es realmente
un ejército, cualquiera sea el coraje individual y la capacidad de aqué-
llos que lo componen. Es dtil que F rancia, con el lenguaje y la ima-
ginacién que le son propios, recuerde al mundo estas verdades tan
simples. Son verdades humanas. Se expresan naturalmente en un
lenguaje humano. Bastan para exasperar a los que han puesto su espe-
ranza en una suerte de orden inhumano, una Grandeza feroz y triste
que sobrepasa la medida del hombre. Pero es al hombre a quien

Cristo ha venido a salvar, y no al Superhombre.

Cuando me digo realista, comprendo muy bien que esta declara-
cion parezca absolutamente desprovista de interés a los amables argen-
tinos que sélo ven en ella la afirmacién de una preferencia politica, tan

indiferente en si como lo seria, por ejemplo, el que yo confesase mi

gusto por la caza o por la equitacién. Olvidan lo que para nosotros




18 —

representa la tradicién monarquista. Ya es algo que mi pais haya

vivido mil afios bajo ese régimen. Pero, a la verdad, no sélo ha vivido

bajo ese régimen. El régimen y el pais han nacido conjuntamente. El
pais se ha formado con él, de manera que la historia del régimen es
su propia historia —Ila historia de las instituciones, de las leyes, de
las costumbres de la Antigua Francia, a quien se llama por otra parte
muy injustamente Vielle France, puesto que se encuentra casi intacta
en la Francia actual. La sensibilidad francesa, en 1789, ya estaba
formada desde hacia mucho tiempo, y ciento cincuenta afios de apa-
rente reaccién contra el pasado no bastan para modificar gravemente
nuestras reacciones morales, nuestra concepcién particular del deber,
del amor, del honor. De modo que el ritmo profundo de nuestra vida
interior no es en nada diferente al de cualquier contempordneo de Luis
XVI. En este sentido, se podria decir que todos los franceses son mo-

narquistas como yo. Ellos lo son sin saberlo. Yo lo sé.

Nunca lo supe mejor que en Espafia. La sensibilidad de este gran
pueblo es ciertamente muy distinta a la nuestra. Alli donde nosotros
nos esforzamos en seducir para convencer, su primer —o0 quiza su
{inico movimiento— es constrefiir. Cuando ejerce esta sujecion contra
si mismo, corriendo el riesgo de aniquilarse —como lo ha hecho mas
de una vez en el curso de la historia— yo puedo eximirme de juzgarlo.
Me opongo a él desde que pretende obligarme a mi vez, desde que pre-
tende hacerme compartir su suefio trigico de una unidad religiosa con-

quistada, o reconquistada, por el hierro y por el fuego. Venero, como

todos nosotros, esos Cristos espafioles tan bizarramente desgarrados.
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Mas bien estan, alli donde estin. No los deseo en una iglesia francesa.
Cada uno tenemos nuestro Cristo, pero el Evangelio nos es comiin. Que
ese libro sacro, el tinico bien de los hombres, su tnica herencia verda-
dera en este mundo, s6lo sea manchado con la sangre de los madrtires.
Nosotros no queremos sobre la pagina blanca, inmaculada de las Bea-

titudes, la sangre negra de los ajusticiados.

Rio de Janeiro, septiembre 15 de 1938

GEORGES BERNANOS
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MIERCOLES DE .1 Nuety

Porque no espero nunca mdas volver

Porque no espero

Porque no espero nunca mas

Deseando el don de éste y el designio de aquél (*)
M: esfuerzo no se esfuerza por cosas semejantes
(¢Porqué el aguila aniosa extendera sus alas?)
/Para qué lamentarse

De poderes perdidos en reinos habituales?

Porque no espero volver a conocer

El brillo deleznable de la hora positiva

Porque pienso que no

Porque conozco que no conoceré

El dnico verdadero transitorio poder

Porque no puedo beber

Alla, donde los arboles florecen y fluyen manantiales y nada es otra vez

(*) Shakespeare, Sonnets II.




Porque yo sé que el tiempo es sélo tiempo

Y el lugar siempre y nada mds lugar

Y lo actual es actual no mds por un momento
Y nada mas en un lugar

Me regocija sean las cosas como siento

Y renuncio al rostro beatifico

Y renuncio a la voz

Porque no espero nunca mds volver

Me regocija, en consecuencia, tener que construir algo
Con que regocijarme

Que Dios tenga de nos misericordia

Y que pueda olvidar

Lo que conmigo mismo tanto explico y discuto
Porque no espero nunca mds volver

Permita a mis palabras responder

Por hechos que no serdn hechos otra vez

Sea soportable el juicio que de nosotros juzgue

Porque incapaces de volar las alas

Baten el aire como vanos bieldos
 El aire enteramente reducido Y seco
Ahora todavia mds seco y reducido que la voluntad
Enséfianos a interesarnos vy a desinteresarnos
Ensénanos a estarnos quietos

Y ruega por nosotros pecadores
Ahora y en la hora de nuestra muerte

Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte.
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Sefiora, tres leopardos blancos sentados bajo los enebros

en el aire fresco del dia, comieron hasta saciarse

de mis piernas mi corazén mi higado y aun de todo aquello
que el hueco redondo de mi crdneo contiene.

Y Dios dijo: ;Podrén vivir estos huesos? ;Podran vivir |
estos huesos? Y de lo que fué el contenido de los huesos
(blancos y secos al poco tiempo) dijeron ellos chirriando:
Por la benevolencia de la Sefiora

y por su amabilidad, y porque

en su meditacion honra a la Virgen

nosotros relucimos esplendorosos. |
Y yo que estoy aqui deshecho ofrezco mis hechos al olvido |
y mi amor a la posteridad del desierto y al fruto de la calabaza.
Esto es lo que purifica mis entranas,

las fibras de mis ojos y las incomibles porciones

que rehusan los leopardos.

La Sefiora se ha retirado meditabunda,

de blanco vestida con la mas blanca tinica.

Deja a la blancura de los huesos expiar hasta el olvido.

No hay vida en ellos. Asi como soy olvidado
y querria ser olvidado, asi yo olvidaria,

devotamente, concentrado en propésito. Y Dios dijo:
Profetiza al viento, tinicamente al viento, porque sélo el viento

escuchard. Y los huesos cantaron garrulos, con el estribillo )

del saltamonte, diciendo:
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Senora de silencios

Serena y angustiada
Desgarrada ain intacta
Rosa de memoria

Rosa de olvido
Exhausta y vivificadora
Angustiada en descanso
La tinica Rosa

Ahora el Jardin

Fin de los amores
TI'éermino del tormento
De amor insatisfecho
El tormento sin fin
Del amor satisfecho
Fin del sin fin
Jornada sin término
Conclusion de todo

Lo que es inacabable
Discurso sin palabra
Palabra sin discurso
Gracia de Ti, Madre
Por el Jardin en donde
Acaba todo amor.

Debajo del enebro los huesos cantaron, esparcidos y brillantes:

Asi estamos contentos porque juntos no nos serviamos lo bastante,
debajo del drbol en la frescura del dia, con la bendicién de la

arena, olvidandonos y olvidados y unidos al silencio del desierto.

Esta es la tierra que vosotros os dividiréis en porciones. Mas ni

la porcion ni la unidad importan. Esta es la tierra. He aqui nuestra

heredad.
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En el primer recodo del segundo peldaiio

Volvime a ver abajo ¥
La misma retorcida forma en el pasamano

Bajo el vapor del aire fétido o
Luchando con el demonio de la escalera que ostenta _ i
En el rostro enganoso la esperanza y la desesperacion. | L

En el segundo paso del segundo peldaiio

;ﬂf 1 Dejélos en el fondo retorciéndose; i
f:‘;‘é; | Y entonces, ya sin rostros, fue el aire oscurecido |
e Y el escalon oscuro, |
ftl Himedo, mellado, como boca de viejo chocho |
tﬁ A Imposible de reparar |
%‘I : O las dentadas fauces de un viejo tiburén. B
‘T En el primer descanso del peldano tercero

Una ventana curva y hendida como el fruto del higo,

iy Un pastoril paisaje con la flor del espino

w El talle de ancha espalda vestido azul y verde

Lf Sortilegios de mayo solaz de antigua flauta.

ﬁ“* Cabello al aire suave suelto sobre la boca,

E; | Lilas y cabello castano. |

fe Distracciones y miisica de flautas, detenciones y pasos de la mente sobre _.

' ' | [el tercer peldafio |

'I : Borrandose, borrandose; fuerzas inesperadas y desesperadas {
e En ascenso por el tercer peldanio. : |




Serior, yo no soy digno
Sefior, yo no soy digno

pero sélo di una palabra

IV

Si aquel que entre violetas discurria

Que discurria entre

Los varios grados del variado verde
Yendo en blanco y azul, colores de Maria,
Diciendo cosas triviales

En su ignorancia dueiio del eterno dolor

Si aquel que entre los otros como ellos se movia

Fuertes hizo las fuentes, puros los manantiales

Fresca torno la roca seca, hizo firme la arena
En las flores azules (%), azules de Maria.
Sovegna vos (**)

Estan aqui los anios de vagar entre arpegios

De flautas v violines, renovando

Lo que en el tiempo entre dormir y despertar se mueve, usando

Luz blanca protectora como su resplandor, plegada.

Los anos nuevos pasan, renovando

(*)
(*%)

Espuela de caballero.

Ara vos prec, per aquella valor
Que vos guida al son de I'escalina,
Sovegna vos a temps de ma dolor,
Por s’ascose nel foco che gli affina.

Dante, Divina Comedia, V. Purgatorio, XXVI, 148.

— 29




A e A T - =

e m— —

26 —

A través de luciente nube de lagrimas

Los arios, renovando

Con versos nuevos la caduca rima. Redime
El tiempo. Redime |

En el suefio mds alto la vision que sublima
En tanto que unicornios enjoyados conducen el dorado ataid. k

Detras del dios-jardin (flauta sin halito)

La hermana silenciosa entre los tejos, ;
Bajo sus velos candidos, |
Incliné la cabeza en un signo sin voz y sin palabras

Fl agua de la fuente ascendio, sin embargo, !
Manando hacia lo alto

Y el pdjaro dejo caer su canto

Redime el tiempo, redime el suerio

La senial de la palabra inaudita, inexpresada

Hasta que el viento agite millares de murmullos en el tejo (")
Y después de este destierro

Si la palabra perdida estd perdida

Si la palabra agotada estd agotada
Si la inoida, inexpresada

Palabra es inaudita, inexpresada

La palabra inefable, la Palabra tdcita

~(*) Tejo: (Taxus baccata) Conifera cultivada en Europa, especialmente en los cemen-
terios, por su larga vida. Arbol de follaje verde oscuro, su polen se dispersa formando como
nubes de humo. (Webster's).




La Palabra sin la palabra, la Palabra con

El mundo y para el mundo;

Y entonces en tinieblas resplandecié la luz y en

Contra de la Palabra el mundo vacilante giraba todavia
Alrededor del centro de la Palabra silenciosa (*)

Pépule meus, quid feci tibi?

¢En donde se hallard la palabra, en dénde la palabra
Resonara? Aqui no, no hay bastante silencio,

Ni en el mar, ni en las islas,

Tampoco en tierra firme, ni en el seco desierto,

Para los que caminan en tinieblas

Lo mismo entre la noche que en el dia

Aqui no es el tiempo conveniente ni el lugar conveniente
No hay sitio de gracia para aquellos que esquivan el rostro
Ni hora de beneficio para los que caminan en el bullicio y

[rehusan la voz
¢Rogard la velada hermana por

Aquellos que caminan en tinieblas, los que se oponen a Ti y los que

[Te escogen,
Por aquellos deshechos en las garras entre estacién y estacién,

[ttempo y tiempo, hora y hora, palabra y palabra, poder y poder,
Por aquellos que esperan conocer la sombra en las tinieblas?
Rogara la velada hermana por los nifios en el umbral que no pueden

'dejarlo v tampoco implor
Ruega por los que escogen y se oponen TN, f P peorar

(*) palabra: verbo, razén, negocio.

Palabra: Verbo Encarnado, Verbo Divino, Jesucristo.

El autor se sirve del significado y el sonido, intraducible, de word, Word, world, anheard,
unspoken, without, within, con acentos musicales de érgano pleno.
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Pépule meus, quid feci tibi?

i La hermana azul velada, junto a los finos tejos, |

| 1* Rogara por aquellos que aterrados la ofenden 1 |
_ Que sin poder rendirse

M Afirman ante el mundo y entre las rocas niegan

En el final desierto entre las rocas ultimas vy azules |

El desierto en el jardin el jardin en el desierto | |

de sed las bocas escupiendo secas semillas de manzanas secas. |

&
|

Oh, pueblo mio.

VI

Aunque no espero nunca mds volver
Aunque no espero
Aunque no espero nunca mds

Vacilando entre ganar y perder
En este breve transito por donde cruzan los suefios
Indeciso crepiisculo de suefios
Entre nacer y morir
(Bendiceme, padre) aun cuando no deseo desear ninguna de estas cosas
Fuera del ventanal advierto, hacia las costas de granito,
b Las blancas velas dispuestas a volar rumbo a la mar en vuelo
Alas inalteradas

% Y el corazon perdido se fortalece y se regocija
% Con las lilas perdidas y las perdidas voces del mar
4 Y el espiritu débil que rebelde se anima
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Con el torcido tirso-dorado y el perdido olor del mar (*)
Se apresura a recuperar

El grito de la codorniz y el aleteo del avefria

El ojo ciego inventa

Formas vacias entre las puertas de marfil

Y el olfato renueva el sabor de la tierra saling

He aqui el tiempo tenso entre morir Y nacer

El sitio solitario por donde cruzan tres suefios

Entre rocas azules

Pero cuando se esparzan y difundan las voces del tejo sacudidas
Deja que sea sacudido el otro tejo tuyo y ofrece tu respuesta.

Bendita hermana, santa madre, énima de la juente, anima del jardin
Evitanos el escarnio de engafiarnos con falsedades

Enséiianos a interesarnos y a desinteresarnos

Ensénanos a estarnos quietos

Aun entre las rocas

Nuestra paz en Su voluntad

Aun entre las rocas

Hermana, madre

Y anima del rio, énima del mar,

No me permitas tu separacion

Et clamor meus ad te véniat. T. S. ELIOT

(Version de Ortiz de Monzellano)

(*) Tirso-dorado: (Asteracea solidago) Flor campestre y otonal abundante en Norte-
ameérica. (Toison d’or).

Agradezco a los poetas Dudley Fitts y Thelma M. Lamb sus pertinentes aclaraciones
al texto inglés.
O.de M.




ASEVERACION SOBRE SARMIENTO

Me parece muy importante la precisién con que se ha tratado aqui (")
una de las provincias de ese pais humano que se llama Sarmiento. Me

parece muy importante por dos cosas: porque la precisién no es una de
las virtudes mds comunes en los argentinos y porque la provincia sobre
la cual esa precision se ha ejercitado es una de las mas considerables y
de las mas reveladoras de Sarmiento. Sus mayores defectos fueron en
é] —como muy bien lo ha dicho Lugones— los del periodista; pero tam-
bién, afirma él, v asi lo creo yo, sus mejores virtudes, porque en las
grandes naturalezas ciertos vicios entran tanto como ciertas virtudes en
la composicién de una hermosa energia. Tal vez lo mas admirable que
exista en una naturaleza humana no sean nunca los resultados de una
ambicién sino el modo de ambicionar de esa ambicién. Y si Sarmiento
tuvo como principales defectos los defectos del periodista, en esos defec-
tos estd sin duda lo mas humano y lo méds conmovedor de su genio.
Habiendo desconfiado siempre de esos hombres que se dejan llevar
por los signos exteriores y aparenciales de las cosas, me ha parecido un
gran mal, en un pueblo, el abandono a cierta supervaloraciéon y cierta
denigracion, caprichosas y fortuitas, en la estimativa de sus figuras pu-
blicas. Es de todo punto impropio juzgar a un hombre como una cate-
goria: cada destino es una expedicién que comprende estaciones terri-

(*) Circulo de la Prensa de Buenos Aires.




— 31

blemente variadas y terriblemente peligrosas. Lo propio del solo juicio
humano posible, es decir, lo propio de la caridad de inteligencia, con-
siste no en mirar a los hombres como categorias inmutables sino a la
luz de los diversos accidentes de su condicion. No se puede juzgar la
juventud de San Agustin del punto de vista de la santidad absoluta: en
la composicion de su santidad entraron instancias humanas muy deli-
cadas, peligrosas y complejas. Asi pasa con todo lo que existe, siendo
lo propio de lo humano el tener que combatir valiéndose de las armas
mas imprevistas y circunstanciales con el antagonismo de la eternidad.

Valga este exordio para estipular hasta qué punto producen asombro
algunos juicios cuyo énfasis se parece a la estupidez. Con respecto
a Sarmiento estos juicios fluctiian entre la alabanza imprecisa y la deni-
gracion flagrante, lo cual quiere decir que son juicios esencialmente in-
calculables; Valéry diria que son, por consiguiente, estélidos. Lo pro-
pio de la inteligencia es calcular, asi como lo propio del espiritu es
ponderar; tanto la inteligencia como el espiritu tienen pues que ejerci-
tarse mediante operaciones infinitamente exactas. Se necesita ser una
naturaleza altamente espiritual para medir la porcién de espiritualidad

que puede haber en una naturaleza caida; se necesita ser la materiali-
dad misma para no ver en lo material mis que lo material. Se necesita
no ser capaz de crear nada para negarlo todo. Los que no ven en una
figura humana més que lo contrahecho es porque son contrahechos ellos
mismos o bien, lo que viene a ser la misma cosa, porque estan confor-
mados en una forma elemental y su conciencia es negativa. Quienes se
ejercitan en tales juegos sumarios y denigratorios se privan de un espec-
ticulo muy hermoso, que es el ver c¢6mo una sensibilidad Inspirada
cambia sus vicios en virtud y todo lo lleva a un fin admirable por el hecho
de haber nacido con gracia. Pascal tenia un vicio que era el ver a su
lado un constante abismo y Dostoievski muchos, que eran los vicios de
su propio oscuro subterrineo interior: y de esas dos grandes aparentes
deficiencias hicieron ellos la materia misma de su pureza.

Asi, Sarmiento fué el hombre mas indivisible del mundo. No se
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puede aislar en él nada. Todos los elementos de su organismo moral
se ajustaban arménicamente y el periodista Sarmiento forma tan intima-
mente parte del maestro Sarmiento y del escritor Sarmiento que sélo
los podemos aislar para estudiarlos, como hace el biélogo con la par-

ticula del citoplasma. Igualmente, si Sarmiento tuvo defectos —jy
tantos!— estos intervienen prodigiosamente asimilados en el movimiento
de su marcha extraordinaria. Gracias a la voz de este provinciano la
literatura argentina no habra sido nunca entre las literaturas del mundo

una literatura provinciana.

Lo grande en Sarmiento fué precisamente la cohesion que existia
entre su acto y su pensamiento. No permitié que su palabra fuera mas
alld de sus actos y por esta vehemencia, por esta tiranica necesidad de
no abandonar una u otra de las dos formas fundamentales de su expre-
sion, por esta peculiaridad constante de su temperamento, fué periodista.
El momento de su inspiraciéon y el momento de su palabra no hubieran
podido admitir solucién de continuidad. Y si en esta premura se ha
podido ver el defecto, convengamos en que en esa premura estaba su
calidad: su pasién, su fuego, su humanidad. Es curioso cémo su forma
de periodismo se parece a la de Addison; y como ciertos ritmos litera-
rios excelsos —como el de Balzac y el de Dickens— se parecen a la
forma de periodismo de Addison y de Sarmiento. Se parecen porque
acto e idea estdn en ellos tan premiosa y caudalosamente mezclados que
ese momento intermedio en que parece tener su secreto el arte tipica-
mente goethiano, el intervalo de elaboracién, ha sido anulado, yugu-
lado. La idea se escribe todavia sangrante, las letras son en ellas jiro-
nes de una temperamental actividad. El periodismo de este maestro de
escuela no fué nunca informacion; fué diddctico muchas veces, en el
peor de los casos, pero casi siempre un modo particular de fertilidad
beligerante, una a manera de creacion por la guerra. KEterno agonista
en un combate pertinaz con la realidad. No menos que Sarmiento con
el viejo Godoy o con Rosas, peleaba Balzac con la avaricia del tio Goriot.

Mis que sobre sus articulos relativos a las cuestiones de libertad
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fluvial, inmigracién, colonizacién, aduanas, correos, vias publicas, edu-
cacion y politica quisiera yo llevar la atencién de todos hacia el tomo
segundo de la edicion chilena de sus obras completas. Es alli donde su
estilo de periodista alcanza esa opulenta, firme y substancial intrepidez
de la que se nutre asimismo su obra literaria. Es alli donde su vena de
articulista es sutil, ancha y henchida como la vena addisoniana. Creo
Justo sostener que hay en esa compilacién de trabajos periodisticos obras
de una diversidad, de una calidad y de una sabiduria social y psicolé-
gica que, en su género, no tienen comparacién en la literatura de la
América toda; las “Cartas de dos amigos”, publicadas en “El Progreso”,
son de una penetracién, de una elegancia de observacién, clima y remi-
niscencia que solo encuentra fragmentos equiparables en el diario de
Stendhal o en los delicados escorzos de los mas modernos novelistas de
Inglaterra; al lado de esas cartas hay criticas teatrales escritas al filo
de la aparicion del tiraje del alba que entrafian una sorprendente sabi-
duria técnica y un discernimiento claro y profundo; y al lado de esas
criticas articulos de costumbres, como el llamado “Origen de la fiesta
de Nochebuena”, por donde venimos a plantearnos la realidad de su
admirable parentesco con el Dickens de aquellos bocetos que publicaba
con el seudénimo de Boz en el Monthly Magazine. Asi, fué su perio-
dismo la ejercitacion de un lujoso moralista, cuya experiencia vy expre-
sion lindaban, como en Mathew Arnold, con las fronteras de la religion,
la politica y la ética y dominaban una asombrosa extensién media entre
esos confines.

Y lo que agradecia al periodismo es lo que agradece todo mora-
lista, lo que le agradecia el propio Dickens como lo cuenta Forster, su
Eckermann, en la famosa historia de su vida: “4 la severa y completa
disciplina de mi labor juvenil de periodista —decia Dickens— refiero
constantemente mis primeros triunfos’. En la misma fuente nutrié
Sarmiento esa versacion en las cuestiones universales para la que no cabe
otra ensenanza. Pues si el periodismo no es por cierto una via de la
expresion espiritual es en cambio una etapa indispensable para la ejer-
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citacién de las facultades mds humanas de la inteligencia. Casi siempre
es por una via de su género como una razon medular arraiga vigorosa-
mente en lo temporal. (No llamo aqui periodismo, por cierto, al escri-
bir en los diarios, sino a esa vocacion que se da en algunos dnimos de
comunicacion inmediata y constante, de comunicacién cotidiana con la
conciencia de su tiempo; y de la que tanto necesitaban, para llevar a un
grado todavia mads alto la intensidad de su genio, un Péguy, un Nietzsche,
un Bloy, un Chesterton. Hay muchas partes en la obra de estos hombres
que es periodismo de excelsa calidad; se acercan a eso mds que a la
literatura, pues la gran raza de ensayistas, en el sentido inglés de la pala-
bra, es la de aquellos que usan una forma directa de comunicacién en
la que el hecho es lo que origina y comanda la idea). “Journalism of
the higher sort”, decia Chesterton.

El periodismo de Sarmiento no fué sélo una militacion prepara-
toria. A fuerza de ser fuerte en lo temporal, su periodismo habia ad-
quirido antes del libro esa universalidad y esa intemporalidad que con-
dicionan lo literario. Visto con la suficiente perspectiva su periodismo
comienza a componer desde su primera salida hasta la ultima un fresco
tan expresivo y compacto como la organizacion de una suma novelesca.
Entre sus cuadros periodisticos y sus libros auténomos no hay mas que
una diferencia de prevision y enfoque. Los elementos capitales de su
caudal, los rasgos distintivos de su originalidad y de su poder estan tanto
en los unos como en los otros.

Esos elementos capitales y esos rasgos distintivos no deben los argen-
tinos olvidarlos. No son elementos y rasgos meramente considerables
en su faz literaria: sabiendo lo que ellos representan sabremos un poco
mejor lo que hay en la fuente de nuestra nacionalidad o sea en el fondo
de nosotros mismos. La esencia moral de los paises esta registrada en
su literatura y un pais sin literatura es un pais sin moral definida. Tal
vez si tuviéramos una literatura mas fuerte seriamos nosotros un pais de
hombres que hacen historia, como lo hemos sido antes, y no un pais de

simples administradores. ILa lectura de los articulos publicados por
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Sarmiento en los diarios deberia ser la literatura fundamental de los
estudiosos de nuestra complexién intima, y por esto: porque la sangre
que irriga su denso lenguaje es la sangre misma de la argentinidad. De
ese lenguaje venimos, en ese lenguaje, hoy desgraciadamente desvane-
cido, estamos los argentinos.

Este Sarmiento, el Sarmiento que amasé su jugoso y medular len-
guaje argentino en los diarios cuyanos y chilenos, es lo que nos parece
—escuchese bien— mucho mas importante que el Sarmiento politico y
que el Sarmiento educador. Porque éste era el Sarmiento falible; vy
el otro no. El otro fué el fundador de un lenguaje y de una literatura.,
la primera voz que no se parecia a otra en el mundo porque era tan
nuestra y cuya calidad era tanta y tan densa como la mejor de las otras.
La médula de los pueblos se expresa en su lenguaje y el lenguaje (pe-
riodistico y literario) de Sarmiento es el primer lenguaje trascendente
argentino. Eso no lo podra cambiar ninguna opinién histérica: eso
esta ahi y es tan substancial y tan verdadero como la pulpa de la nuez
es substancial y elementalmente univoca en la ruda cdscara que la con-
tiene. No se puede modificar la nuez con decir que es avellana; la
nuez es infalible, lo que es falible es el juicio.

En la nuez Balzac y en la nuez Goethe esti el aceite humano de
Francia y Alemania. En el lenguaje de Sarmiento estd nuestra tierra
al fin hablada. Cada una de sus frases tiene —aunque lo que contenga
importe esto o aquello, este mas o aquel menos— el cuerpo moral de
nuestra tierra. Para que el organismo ande es necesario que esté soste-
nido por una planta lo suficientemente fuerte y 4gil, v al mismo tiempo
necesita el organismo esa nutricion de la tierra propia de la raiz. Tanto
un Racine, como un Moliére, como un Rabelais, un Bunyan como un
Chaucer, un Calderén como un Lope, lo que han amasado, calentado y
conservado para las generaciones siguientes es el tuétano de su pueblo
y las variaciones de la temperatura de ese tuétano son las variaciones
visibles en el lenguaje que ellos emplearon. En los tomos diferentes de
la voluminosa compilacion periodistica de Sarmiento se guarda, perfec-
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tamente vivo, el tuétano de un hablar nuestro al que deberemos pare-
cernos si es que debemos parecernos a algo y cuya particularidad consiste
en no poder ser trocado, substituido, sino, en todo caso, reavivado y
enriquecido.

En la tierra estan, pues, los elementos nutritivos de la criatura en
todas sus fases: la moral, la sentimental, la intelectual y la social. Con
respecto a la tierra los escritores no pueden representar a través de sus
diferentes tipos, sino su naturaleza o su esencia. Cuanto mds denso y
nutrido es un idioma, mas se parece a esa naturaleza; cuanto mas alige-
rado y purificado, mas se parece a esa esencia. Si Cervantes estd mas
cerca de la naturaleza terrestre espanola, San Juan de la Cruz eleva su
idioma hasta la representacion mas rigorosa de su esencia. El lenguaje
de Montaigne se desnuda en Pascal de mucha gravidez terrestre pero
Pascal a cada rato se nutre de él. Todo gran arte es asi una naturali-
zacion constante, no una desnaturalizacion; y una cosa necesita natu-
ralizarse para espiritualizarse.

Sarmiento es nuestro terreno fundamental, el suelo de nuestra espi-
ritualidad. En él se concentran los jugos mas ricos, el milagro de nues-
tra expresion natural naciente.

La espiritualidad de los hombres no puede ser una espiritualidad
abstracta. Si lo fuera, seria una monstruosa y deleznable estructura
racional y dialéctica. La verdadera espiritualidad humana tiene sus
pies plantados en la tierra. De ahi se desgaja y arranca, en su hermosa
aventura, el alma perfectible cuando merece estar ordenada a un terri-
torio mas alto. La espiritualidad argentina tiene su tierra en Sarmiento
escritor; su cielo, en el destino con que cada naturaleza sea capaz de
partir desde esa tierra.

EDUARDO MALLEA




The man is yet to come
who hath not journeyed in this native hell.

Enpymion, IV.

Esta mafiana la vida parecia mds ficil. El sol se tendia en las
calles, y la sombra, al pie de los grandes edificios, era una larga alfom-
bra enrollada. Los viejos del parque esperaban, como en un circo,
que los mozos escarlata la desenrollaran en la pista y que sobre ella, a
saltitos, llegara la acrébata rosada de sus suefios. Pero cuando sacan
su cabeza de los periédicos, la funcién no ha principiado, y la tarde se
despedaza como una estera. El rollo de sombra se pegaba al muro, se
ajustaba al contorno de los basamentos, se hundia en las fauces de las
puertas. La vida parecia mds facil. Pero conmigo todo sucede al
revés: aquella manana abierta y luminosa me llené de preocupaciones.
Como la vida parecia tan ficil, pensé en mi vida. Y a poco, tantas
verdades desdefiadas se fueron agigantando dentro de mi que, contra
mi costumbre, principié a desconfiar de la dialéctica.

Cierto, para mi las cosas no sucedian Jo mismo que para los demas.
Pero nunca pensé que fuera a tal extremo. Porque todos tienen, a cierta
edad, su vida hecha. Se conocen perfectamente a si mismos y saben de
memoria su sitio. Irian con los ojos vendados a su puesto. Unos se
colocan entre los padres de familia; renunciando a muchas cosas, pare-
cen decirse, como el actor ocioso la iltima hora de la representacion:

—A mi, ya sabéis, me mataron en el segundo acto.
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Otros forman —almibarados— en el batallén de los maridos. La
esposa es su Gruta de I ourdes. Cuando cometen una falta; cuando,
con las reglas del comercio, roban a un anciano; cuando maltratan a
un nifio por ganar el asiento a una dama; cuando ofenden a la vida,
se detienen, antes de llegar a su casa, en un pasteleria y compran media
libra de bombones. Llegan despues y depositan la dulce ofrenda en el
regazo de su divinidad doméstica, que empolla, bajo mariposas de papel,
rizos preposteros. Otros conocen dénde estdn sus compaferos, los de
la tropa de solterones. Su vida esta firmemente trazada; en los pueblos
donde no hay mas rostro humano que el que sostiene la nariz que asoma
por la taquilla de la estacion del ferrocarril, ellos descubren a una moza
gorda que desde hace anos los esperaba, o tienen la fortuna de llegar
la misma noche que estrena una compafiia de opereta. Otros van a colo-
carse entre los artistas, entre los escritores, entre aquellos que han vivido
mirandose, que son los espectadores de su propia apoteosis. Si dicen
algo, luego sacan el libro de apuntes; si les sucede algo, luego 1nventan
una trama artificial donde engarzar aquel pequeno suceso. Aquellos
—i0h!—, aquellos saben siempre donde estd su sitio porque en todas par-
tes una tarjetita con su nombre y sus titulos les indicé la silla o su cubier-
to: son los politicos, los grandes hombres de profesion, los oradores, los
varones publicos, que como los payasos Yy los prestidigitadores, estan
siempre por debajo de si mismos en la intimidad. Pero todos, todos
saben el lugar que les corresponde; nadie tiene dudas, ni siquiera remor-
dimientos. Todos son de una pieza: saben cudndo llorary cuando reir,
a las tres paginas de lectura condenan un libro, nunca se arrepienten al
tomar su tranvia, y pueden precisar el momento justo en que el hambre
es gula y el estudio enfermedad.

;Y mi vida? Como esta manana el sol era mas cordial, me puse
a repasar mi vida. Para comprenderla en su esencia empece a desde-
.+ metédicamente todos los pormenores. Al principio su curva era
sinuosa: se quebraba aqui y alld, parecia confundirse con otras curvas
y, por momentos, su huella era dificil de seguir. Al reducir sus varia-
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ciones la fui dejando cada vez mas uniforme. Con pocos puntos podia
ser ya expresada. Generalicé, generalicé cada vez con mis empeno.
De repente la bocina de un automévil me paro en medio de la calle. Me
detuve y me busqué en las manos lo que habia quedado de aquella
valiente generalizacion. Nada. No habia quedado nada. Y me dije:

—~Claro, uno estd en los pormenores. Si éstos se borran, ;qué
somos? Una unidad en las cifras estadisticas que computan los habi-
tantes, los contribuyentes, los viajeros. . .

Segui caminando. Revisé los pequefios actos de mi vida. ., Estas
acclones mecdnicas, sin importancia, eran la vida? ¢ Todas estas pe-
quenas acclones que nunca quedan en las biografias, que no se citan en
las placas de bronce, que son el contrapeso del espiritu, el interés usu-
rario que pagamos por el derecho de movernos. de oir, de ver y de
pensar? ;KEstas pequefias acciones que deja uno, como su piel la ser-
piente, olvidadas en ciertos momentos de su vida. . . ? No, mi vida no
éra eso tampoco. |

[kmpecé a preocuparme. Mi vida se me escapaba de las manos
como una pastilla de jabén. ;Y yo que estaba tan seguro de haber vivi-
do! jEn unos minutos de reflexién deshacia la incesante labor de tan-
tos anos! Antes no se me hubiera dado nada, porque por mucho tiempo
me estuve diciendo: “Mi vida comenzari mafiana”. No queria poner
orden en mis papeles ni liquidar mis cuentas: no queria amar a la elegi-
da, ni siquiera elegirla; no queria gozar hondamente hasta que empezara
a vivir, a vivir a plena conciencia. Y cada mafiana repetia lo mismo.
“Mi vida comenzard mafana”, — me decia, regalindome en secreto.
Y de nuevo, por un dia mds, un acontecimiento banal trastornaba los
propositos que habia jurado al amanecer. Estuve posponiendo mi vida,
de dia en dia, no recuerdo cuantos afios. Mi vida, asi, gan6 intereses,

se fué reforzando, y un buen dia se me vino encima, tatal, intransferible,
conjurada por todos los acontecimientos en que debia haber tenido parte.
En un dia se desencadené aquella vida almacenada durante tantos afios,
y en un mes todo cambié para mi. Acaso por eso no encuentro mi vida -
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los cambios fueron tan bruscos que apenas dejaron huella en la
conciencia. No ascendi en la vida grada por erada, como en los cro-
mos simbélicos de la existencia del hombre que en mi mocedad exhibian
los pequefios estancos de mi patria. No, ya he dicho: la vida estaba
encerrada en una caja como una espada, y un dia —dia de invierno
fué— se desenrollé, bati6 amenazadora y se quedé temblando en el aire.
Fn todo ello hubo algo de magia. Aquella espada que temblaba ame-
azadora la tomé tranquilamente y me la engulli como un fakir. Des-
pués, resulté un ser distinto. |
Cuando pas6 aquel dia de invierno ya no podia reconocerme mas.
Era otro, pero queria seguir siendo el anterior; la realidad me tenia que
. advirtiendo mi transformacién como al principe ruso en desgracia que
se adelanta siempre que ve abrir la portezuela de un carruaje. La reali-
dad me tenia que tocar el hombro para recordarme que habia liquidado
mis viejas cuentas y que ahora podia vivir al dia como los demads, que el
placer de hoy me tocaba todo, que no tenia que posponer ni mis dichas,
i mis exaltaciones, ni mis éxitos. Pero ignoro por qué no puedo toda-
via acomodarme al tiempo. El tiempo, para todos de pertil, en el que
unas cosas s6lo pueden verse a través de lag otras, yo lo miro de frente
y lo recorro como un teclado. Y si no puedo cambiar la partitura, si
puedo, como el pianista, variar la interpretacién. Mi existencia tiene
una coordinacién y una verdad profundamente logicas cuando la miro
reflejada sobre planos irreales; mis proyecciones sobre estos planos
siempre responden a las exactas previsiones que aprendi en mi clase de
ficica. Pero el mundo de la realidad no hay modo de fijarlo; en él
aparezco en formas incoherentes y mi voluntad se traduce en contornos
que fatigan la sorpresa, aunque preside su formacién una secreta y mis-
teriosa necesidad. Los planos extrafios —tan familiares a los imagi-
ativos— estdn mas de acuerdo con la funcién y la inercia del espiritu,
estén construidos sobre nuestros ideales y sobre nuestros pensamientos.
El mundo real, en que la prevision nace de férmulas constantemente
renovadas, parece estar respecto de nosotros en una misteriosa oblicuidad
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que quiebra en todos los puntos la armonia que tan naturalmente forja-

mos entre nosotros y lo divino. Este mundo corresponde, en fin, a una
cuarta dimension de brutales consecuencias.

Asi, en el mundo jme veo tan distinto de lo que soy! Por que
este mundo no es el espejo frente a las realidades eternas. como ensefi
la filosofia de cierto elegante periodo de la civilizacién. En este mundo
aparezco como un retlejo quebrado, descompuesto, de lo que soy en los
mundos limpios de la imaginacién. Discurro por éstos como un empe-
rador por sus jardines. A la cuarta dimensién todo llega deformado,
pero jque importa ser o no ser en la cuarta dimension?

En esta mafiana cuando el sol, después de enrollar cuidadosamente
la sombra, la habia dejado olvidada a la orilla de las calles amplias, yo
hacia miisica en el tiempo y por millonésima vez confesaha m1i inconfor-
midad de ponerme al corriente con la vida. FEn la vida me adelanto, me
atraso, me salgo de mi mismo; voy viviendo mis dias como el perro del
cazador. Por la mafiana, al saltar de la cama, al ponerme la bata para
ir al bafio, ya me eché fuera de la vida. En el bafio me suelto a escape,
saboreo un poco de todos los descansos almacenados para mis fatigas,
extiendo las piernas y me digo: “;Qué placer el bafio al anochecer, des-
pués de una caceria deliciosa!” Pero no, esta mafiana estoy ocupado,
y cuando el sol se mete en el agua y me busca los pies, yo miro no mds
los drboles a la orilla del arroyo. Me inquieta que la diligencia no
vaya a llegar a tiempo. Si es necesario, reventaremos los caballos.
Cuando llegué, polvoso como un soldado, el pueblo estaba desierto.
Amanecia. La enfermedad habia dejado en aquella casa las puertas
sin postigo, habia desorganizado la servidumbre y aturdido a las mujeres.
Entré sin que nadie me viera, casi tropezando con los de la casa. Me
llegué a un saloncito. Un brasero ardia. Me miré en un espejo. Era
niiio, acaso demasiado nifio para que alguien me preguntara qué deseaba:
pero sentia dentro de mi la conciencia de un hombre a la vez enérgico
y tierno. Dos mujeres entraron hablando muy bajo; enronquecia su
voz la inminencia de las ligrimas. Ambas tomaron asiento sin levantar
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Con la seguridad de quien conoce sus buenas intenciones,

el rostro.
empecé mi drama un poco fuera de tono:
—Y bien, queridas, /vals a tenerme aqui de pie, sin darme de

desayunar?
Me parecié un desacato haber hablado tan alto; temia haber roto.
todos los cristales y con ellos las almas de aquellas santas. Las muje-

“es e levantaron, me reconocieron, y un profundo goce iluminé sus 0)os
y aligero sus movimientos. Se me echaron a los brazos. Me senti bue-

no sahiendo que ponia un poco de olvido en sus dolores. La santa enfer-
a habia vivido cinco dias de milagro: sélo parecia esperarme para

MOrIr.
[.as mujeres de la casa, victimas de un destino cruel, habian

pensado durante toda su vida —porque nunca dejaron de repasar sus
memorias— que todo se habria salvado si el nino hubiera hecho aquel
milagro, el nifio a quien el cielo debié concederle entonces sabiduria
vy adivinacién, y que, en una manana fria, con una acciéon pequena y
valiente, pudo dar un sesgo a la adversidad —, la adversidad que labré
la profunda quebrada sobre la que nadie pudo construir un puente.
Después de mediodia volvi a tomar la diligencia llevindome lo que
aquella santa me habia entregado. Y cuando dejé las tltimas casas del

pueblo todos mis dias se iluminaron. |

Cuando salgo del bafio me parece que he puesto en claro un episo-
dio oscuro; que he rectificado, en una novela popular, una escena con
la que no estaban conformes los lectores. A la calle salgo generalmente
temprano. Camino una, dos, tres calles, y ya empiezo a perder el
rumbo. Levanto la vista, contemplo los edificios.

—Una buena ciudad — me digo.

Miro con cuidado y, como si conversara con un companero de viaje
vulgar, hago reflexiones tontas de turista: abundan los nombres extran-
jeros, las mujeres se visten con gusto, el comercio abre un poco tarde.
Miro los escaparates. No puedo comprar nada: manana zarpa mi vapor.

Fsta frescura matinal es la decoracién perfecta de los viajes per-
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petuos. El aire en el puerto es la prolongacién del mar, sus brazos
tonicos acarician la ciudad. Los pasajeros abandonan el vapor; en
tierra, de sibito, se tornan feos: cuando son mujeres, mas. El ambiente
marino es siempre optimista. En esta ciudad nadie me conoce, todavia
no soy su victima. Distingo las mujeres hermosas y todavia puedo con-
tar las campanadas de la Catedral. Un perfume se agita como un pa-
fiuelo: una mujer. {Qué riqueza de encantos, qué fuerza de tentacién!
Los ojos dormidos de ternura y de suefio. A ella s puedo llevarla;
no aumenta el equipaje jy se estd tan solo en los grandes trasatlinticos!
Sus ojos y su cabellera son los nuevos adjetivos que modernizan la
conocida frase de su rostro. La sigo en un arrobamiento que limpia y
refresca la mafiana. Aunque soy un marino fracasado, conservo mi
desconiianza por lo permanente, y a las dos cuadras, cuando me cruzo
con un tranvia, me detengo resuelto. Este tranvia yo lo he visto antes.
jClaro, es mi tranvia! Subo. Con un gesto mecdnico saco el libro del
bolsillo. A las tres lineas discuto conmigo mismo, me defiendo de mis
exageraciones,

—¢Que Madame du Deffand no comprendié a Rousseau, ni a Vol-
taire, ni a Racine, ni a Corneille, ni a Shakespeare? ;Entonces nadie
ha comprendido a Madame du Deffand! Amigo mio, todavia como en
tus mocedades: no aprendes atin que la cultura no es lo mss importante
de la vida.

—DMe he querido convencer de ello, pero las ideas me han llevado
a una solucién distinta, muy dificil de expresar en una formula categg-
rica. Lo mds que he logrado es renovar lo que entendia por cultura.
La cultura ya no es para mi la informacién adecuada a una época, sino
la intensidad creadora de cualquier informacién, por elemental que
ésta sea. La cultura es el acopio de verdades vivas, de verdades que
todavia pueden salvar o hacer dafio. Lo demads, lo neutral, es erudicién.

—Me cansan tus ideologias. Y luego, todo es en ti digresién. Te
planteas un asunto sélo para evadirlo con nuevos puntos de vista. La
mujer es la que menos necesita una informacién exacta sobre ciertas
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. teas a la moda. Y Madame du Deffand tenia instinto; su gusto por
Shakespeare es un heroismo en la Francia de Voltaire.

—iSu gusto por Shakespeare! Su gusto por Shakespeare es nada

més una coqueteria con Horacio Walpole. Tenia ingenio y vanidad.
Y esa impertinencia que es una de las espinas del sexo, v esa superii-
cialidad que los hombres aplauden mientras Jas mujeres son atractivas.

Fntender un libro es siempre mds facil que entender una per-

sona. ;Qué profunda experiencia! Acaso ella tenia que forzarse un
poco para comprender los desvios del genio, pero siempre que el genio
era humano, ella lo entendia mejor que nadie. "

—Distingo. . .
—:Qué exactitud en el trato humano! Y sus cartas, qué justeza,

qué precisién, qué puntual elegancia. . .

—_Hace dias que todo lo bueno lo elogias por su justa proporeion,
por su dosis fatal. Y lo mismo es que hables de poetas que de acrébatas,
de miisicos que de deportistas. Poco mas y...

Suena un timbre. Mi sentido oculto de las distancias me dice que
hemos llegado. Levanto la cara, y por la ventanilla, en un cuadro de
algunos centimetros, descubro la rama y el fragmento de cornisa que
me sefialan, a mi solo, mi calle.

Frente a mi escritorio caigo en un vértigo burocratico. Me parece
que marcando papeles y escribiendo respuestas se va a modificar la
organizaciéon de la riqueza. KEs una enfermedad que adquiri en Nueva
York. Después, me preocupa la gramatica y el buen estilo... A ve-
ces, como quien toma un acero de una panoplia, consulto el diccionario.
Fn el tratamiento de las personas pongo gran cuidado. Los finales de
las cartas son como la llave del pentagrama: dan el tono.

Delante de mis papeles me siento un magnate. Mi imaginacion
apenas se levanta sobre el pesacartas. ;Qué puede hacer un hombre
rico? Envio cheques generosos a todos mis amigos; construyen mi pala-
cio todos los artistas: me arreglo la geografia para vivir en perpetua
primavera; hago labrar colosos en todas las montafias; poetizo los

.
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desiertos, y cuando pienso en convertir el mundo en un escenario para
el mas fantistico de los cuentos de Lord Dunsany, me asalta un pensa-
miento: /;como resolver el problema del mundo?

Divido el problema en dos partes. Una, la material; otra, la espi-
ritual. Por lo que toca a la parte material —empiezo a decirme— todo
esta resuelto hace muchos siglos. Pero los hombres lo ignoran. Hay
en el mundo un exceso de energia dedicado a fines destructores y desmo-
ralizadores que dificulta el gobierno de los pueblos. los ejércitos, devo-

rados por remordimientos de haber ganado sus salarios en Ja octosidad,

se lanzan a la guerra; la fabricacién de objetos intitiles de comercio crea
la competencia y la lucha por los mercados, provoca las conquistas y la
colonizacién, destruye las civilizaciones venerahles y entronizan el impe-
rio de la fuerza. ;Cémo aprovechar esa peligrosa energia sobrante en
trabajos inofensivos, en ocupaciones que no arruinen ni la economia ni
la moral? La solucién —ya lo dije— es muy antigua, y, como tantas
otras cosas, se halla en Egipto: la construccién de tumbas soberbias.
Hasta hoy nadie habia reparado que la mitad de la humanidad debe tra-
bajar en cosas de la muerte para no desorganizar la vida. La construccién
de una tumba egipcia ocupaba tantos obreros como una fibrica: no tenia
consecuencias desastrosas sobre la economia; su mercado estaba asegu-
rado, su adquirente la retiraba para siempre de la circulacién. La
fumba egipcia era un regulador econémico y una barrera contra la
desorganizacién. Segin las condiciones del momento, las tumbas, cuyos
requisitos son de lo mds eldstico que existe, se construian para mantener
el equilibrio necesario. Los grandes funcionarios que morian en épocas
de prosperidad descansan en tumbas modestas, mientras que los que
tenian la fortuna de morir en épocas de crisis y desocupacién duermen
en timulos soberbios. Cuando no abundaba el trabajo se esculpian
cuidadosamente las paredes de las tumbas, se labraban jades y alabas-
tros, se repujaban y se esmaltaban joyas, se tallaban estatuas en diorita,
se fabricaban cajas preciosas —cuatro, cinco, seis— para guardar los
sarcofagos. No es de extrafiar que en el mundo moderno, cuando se
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entierra a los hombres en cajas de pino forradas de lienzo y a tres pies
de profundidad, la humanidad sufra una crisis universal. Se crey6 que
los parlamentos, las organizaciones burocraticas y el ejército podrian
desviar hacia el ocio inofensivo los excedentes de energia; pero se ha
recibido el mas cruel desengafio: todo lo que hacen es emplear mal esa
energia. Gran cantidad de electricidad se escapa a la tierra: por eso
el mundo es habitable. Hay que buscar un modo de que la energia
humana sobrante se escape y se pierda sin dafio en la tierra: hay que
instituir el régimen de la tumba construida en el viejo y fastuoso estilo
egipclo.

Respecto a la parte espiritual del problema —me digo, tomando el
hilo del discurso, como el gran orador cuando todos pensaban que iba
a olvidar la continuacion— respecto a la parte espiritual del problema,
el asunto parece menos claro. Esta el espiritu fuera de su centro y tan
trastornado que, por ahora, sélo es posible una higiene mental que nos
ponga en condiciones de recibir y aprovechar las nuevas doctrinas.
Tenemos que purificar el espiritu; volverlo a su pristino vigor, a su
antigua videncia. Para ello s6lo un remedio se me ocurre. Una nueva
pedagogia: el arte de olvidar. Empiezan los filésofos de la historia a
reivindicar las diversas culturas del mundo. Catastrofes imprevisibles
han hecho vivir a la historia épocas de oscuridad y la humanidad ha
tenido que labrarse nuevos caminos. Los pueblos se ignoraban entre si,
desaparecian continentes, quedaban sepultadas ciudades, se perdian idio-
mas, se incendiaban bibliotecas; las palabras volaban al viento y las
obras se deshacian en el polvo. Por una ley de la sabiduria divina se
quebraba de cuando en cuando la espina dorsal de la historia, y se crea-
ban nuevas unidades de cultura. Los pueblos entonces eran mas felices.
Ahora la ciencia y la industria neutralizan la fatalidad divina de los
actos radicales; las voces llegan de todas partes, los consejos andan en
todos los labios, y estamos tomando las medicinas que se recetan a nues-
tros antipodas. EI arte de olvidar sustituiria en nuestra época a las
felices contingencias que, en otros tiempos, obligaron al espiritu a crear-
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se un mundo propio. Llevamos una ropa que no es nuestra, que nos
engana respecto a nuestra propia estatura: lo tinico que puede salvarnos
es la desnudez frente a este mundo de guardarropia. Ensefiar al nific a
olvidar desde la escuela... ;Os habéis fijado en que la memoria es
la tinica razén de tantos crimenes brillantes, solemnes y decorativos?
Cuando las coronas de laurel se truequen por pécimas de adormidera,
cuando el silencio sustituya a la trompeta de las glorificaciones, sélo
labrardn la tierra los humildes, los sabios y los virtuosos, aquellos cuyos
nombres no quedan en los arcos de triunfo, cuya solemnizacién se des-
hace purificando el aire. En lugar del acero que sobre el pedestal de
méarmol amenaza a las estrellas eternas, tendriamos el oro que los buenos
van dejando en la tierra. La humanidad es una cadena sin fin en cuyos
eslabones el oro es cada vez mds puro. jAprender a olvidar! Figu-
raos: jolvidar toda la economia politica y todas las religiones! Nada
puede prepararnos mejor para el préximo advenimiento que la practica
y la perfecta comprension del arte del olvido.

Empiezo a reforzar la voz y a blandir el brazo oratorio. No me

agrada este papel. Desaparezco.

Meéxico, 1938

ANTONIO CASTRO LEAL
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NOTAS

I.etras HisPanoamericanas

“LA REALIDAD Y EL ARTE”

Con frecuencia se reprocha a los pueblos nuevos y jovenes su afan de imi-
tacién: a mi parecer, equivocadamente. No son imitativos sino asimiladores.
Y mientras mas dotados y ambiciosos sean, con mayor razéon deben desear asi-
milar, porque es imposible superar a los otros antes de haberlos alcanzado. El
mis grande original del mundo empezé siempre como aprendiz. Lo que falta,
por lo comin, a los pueblos nuevos y jovenes —hecho que constituye la base
verdadera del falso juicio sefialado— es forma y estilo propios, salvo en el
plano de la vida elemental. Verbigracia: toda forma de vida proplamente nor-
teamericana, por intelectualizada o moralizada que sea, pertenece hasta ahora a
ese plano y en nada es comparable al estilo griego, francés o inglés. La origi-
nalidad espiritnal existe en funcién de una forma espiritual propia que define
un modo de ser profundo articulado: tal forma de vida no puede disenarse sino
luego de haberse dejado atras el estado embrionario e infantil. Lo embrionario
e infantil, en el plano de la inteligencia, no puede soportar en absoluto la com-
paracién con lo maduro, porque el pensamiento —a diferencia de los sentimien-
tos y de las emociones— sélo existe en virtud de su articulacion perfecta y
definitiva.

Esto explica por qué las ideas de los pueblos jévenes y nuevos, sin entrar
a discutir su inteligencia, parecen rara vez originales. Pues bien: los pueblos
de América, después de la crisis mundial, comienzan precisamente ahora a crearse
su forma propia. Y no conozco ejemplo mas patente que el libro La Readlidad

v el Arte. Estudio de Estética Moderna (*) de la peruana Mercedes Galla-

-

gher de Parks.

(*) Imprenta Torres Aguirre, Lima, 1937.
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Aparecié en 1937. Fui posponiendo su lectura debido a que su autora me
lo sefialara como un ensayo de estética s’stemdtico, y yo, por principio, niggo
todo valor posible a un sistema filoséfico en tanto que sistema. La necesidad
de aguardar en la sala de espera de un médico me hizo abrir, por f{in, el libro
de que aqui se trata: e inmediatamente quedé deslumbrado. Si, deslumbrado,
nada menos. Porque, felizmente, La Realidad y el Arte no es en absoluto un
Jibro sistematico, mas una visién penetrante del arte concreto de todos los tiem-
pos, a partir del “sentido” concreto del arte perfectamente realizado. Lo que
la sefiora de Parks llama sistema —quiza por esa sobrestimacién del orden abs-
tracto caracteristica en las mujeres— no es, en realidad, sino la delimitacién
clara y precisa de un angulo de visién. La autora parte de la siguiente verdad
que considero irrefutable: el arte es la expresién primaria de un poder de crea-
cién primario que en principio nada tiene que ver con “la belleza” tal como
el vulgo la entiende. Explica a continuacién que “el resorte directo de la crea-
cion artistica no es la libertad, sino la tensién, la que produce la lucha contra
la técnica, contra la indiferencia o la hostilidad del ambiente y contra la pereza
natural de la condicién humana que lo lleva a uno a seguir la linea de menor
resistencia... El arte es un equilibrio inestable; esa tensién se requiere para
mantener el equilibrio”. Mas adelante, la sefiora de Parks sienta como principio:
“Verdad es que la creacién artistica y las pasiones, lejos de estar indisolublemen-
te unidas, se unen sélo incidentalmente y siempre en detrimento de la primera.
Todo el arte verdadero y grande que trata de las pasiones se basa en el triunfo
de la voluntad sobre ellas y no en su satisfaccién. Bach alcanza una cima del
mundo espiritual en la cual las pasiones no viven; Beethoven llega a una profun-
didad analoga porque encarna la lucha espiritual para triunfar de las pasiones;
Wagner se revuelca en ellas y nos da la mas acabada interpretacién de las pa-
siones en la musica. Los tres tienen igual poder creador, pero no cabe diferen-
cla de opiniones respecto a cual de los tres es el menos grande”. Por ultimo,
a traves de todo su libro, la sefiora de Parks revela una rara comprensién de
la relacion real y exacta que existe entre las verdades indubitables descubiertas
por la psicologia moderna de lo Inconsciente (Freud y Jung) y la verdad es-
piritual.

Partiendo de una comprension tan profunda de los principios inmutables
que rigen el arte digno de ese nombre, Mercedes Gallagher de Parks pasa revista
al arte concreto de todos los tiempos. La justeza de su juicio, ya se trate de
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arte antiguo y clasico o de arte novisimo, es verdaderamente admirable. No
quiero insistir: serd menester que todos los americanos cultivados lean este
libro, aunque mas no sea por orgullo continental. Después de haber analizado
con maestria las diferencias de hecho y de valor que existen entre Rafael y Mi-
suel Angel, Rubens y Velazquez, la autora rinde plena justicia a la belleza in-
trinseca de la mejor arquitectura norteamericana. Del arte futuro nos dice: “La
fuerza de las circunstancias esta educando asi a la humanidad en la comprension
y en el uso adecuado de la fabricacién mecanica y ensefiandole a desarrollar la
capacidad para encarnar creaciones artisticas en términos de cemento armado.
Este arte del porvenir, cuando llegue a la completa madurez, no sera lo que €ra
el arte del pasado. Pero serd una cosa mas sana, mas robusta y mas genuina
que los pastiches pintureros que el mundo principio a aceptar como creaciones
originales cuando el segundo Renacimiento invent6 la treta peligrosa de imitar
deliberadamente cosas afiejas. Porque la desintegracion estética que llego a su
punto culminante en el siglo diez y nueve fué sélo precipitada por la Revolucion
Industrial; tuvo su verdadero origen al fin del Renacimiento”.

E via dicendo, que dicen los italianos. Terminaté esta pequeiia noticia con
una apreciacién sobre la literatura que me ha gustado particularmente: “La
Literatura es casi mas bien un artificio que un arte, justamente porque sus crea-
ciones se han de tamizar a través de la inteligencia consciente para lograr encar-
narse. La caracteristica de “atajo hacia la realidad” que es base del arte
tiende, en ella, a disiparse en mera expresion intelectual del pensamiento cons-
ciente. Entonces deja de ser arte, aunque puede ser sin embargo ain literatu-
ra... Las mujeres proporcionan un argumento mas en la cuestion que estamos
discutiendo. Y es que el poder de creacién artistica no es uno de sus atributos
caracteristicos. Es verdad que hoy rivalizan con los hombres en la creacion
de libros y de piezas de teatro, pero esto nada significa porque la clase de libros
y de piezas de teatro que los hombres y las mujeres hoy escriben con igual habi-
lidad no son productos de creacién artistica, sino de mera técnica literaria muy

competente”.

Darmstad, junio de 1938

CONDE DE KEYSERLING
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e TR RLUNIO”

Los lectores que con agudeza de juicio hayan considerado la obra poética
de Oliverio Girondo se habran dicho, més de una vez, que los Veinte Poemas y
las Calcomanias estaban anunciando a un narrador. El color y la forma, ex-
presados mediante la palabra, son sus elementos de trabajo, su materia prima:
en lo que ataiie al color y la forma yo diria que Girondo hace literatura con
ojos de pintor. ;Habra que pensar en un objetivismo absoluto? ;Cuidado!
Ese ‘objetivismo, tan suyo, acaba por convertirse, a nuestros ojos, en un subje-
tivismo “sui géneris”, como veremos mas adelante. Pero ese aspecto “elemen-
tal” de su obra poética no bastaria, ciertamente, para revelar en Girondo a un
narrador en potencia, si no existiese lo extraordinario, si al fin de cuentas no
descubriéramos que cada uno de sus poemas es un relato.

Podria suceder que alguien me preguntara, sin ocultar su sorpresa: ;cua-
les son los personajes que animan el poema-relato de Girondo? Responderé:
sus personajes son las mismas cosas que describe. ;Diablo de hombre! Sabe
animar las cosas de tal modo, sabe comunicarles aspectos tan inusitados, perfiles
tan alarmantes y gestos tan fuera de su ley natural, que los objetos acaban por
cobrar estatura de personajes y sus relaciones intimas por adquirir movimientos
de drama. Asi, por ejemplo, en “Tanger” ve:

Calles que suben,

titubean,

se adelgazan

para poder pasar,

se agachan bajo las casas,

se detienen a tomar el sol,

se dan de narices

contra los clavos de las puertas
que les cierran el paso.

O en su poema “Toledo”:

iNoches en que los pasos suenan
como malas palabras!

—
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:Noches, con gélido dliento de [antasma,
en que las piedras que circundan la poblacion

celebran aquelarres goyescos!

Decia que la obra de Girondo anunciaba claramente a un narrador: su
relato Interlunio (*) viene a confirmarlo, y las observaciones que acabo‘de for-
mular acerca de su técnica poética son aplicables a su técnica narrativa, ya que
en Interlunio aparecen los mismos elementos y se cumplen las mismas leyes
literarias. Vemos asi que la figura de pensamiento mas utilizada por Girondo
sicue siendo la prosopopeya, mediante la cual el autor somete las cosas naturales
a una suerte de magia o alquimia, las arranca de su quicio normal, las libera
del gesto tinico que tienen en el mundo visible y las hace participar de otros
destinos, por la virtud del arte. Las cosas se “animan” bajo la pluma de Giren-
do; por eso dije antes que su objetivismo acababa siempre en un subjetivismo
de nuevo cufio, ya que la vida que adquieren las cosas es la que el autor quiere
comunicarles, la suya propia, en tltima instancia. Recuerdo que Maritain, en
un libro admirable, Art et Scolastique, define al artista como a un continuador
de la natura creada; y me pregunto ahora si esa continuacion de la natura por
el arte no consiste a veces en romper el limite natural de las cosas, para que
desborden y adquieran la riqueza de otras posibilidades.

A decir verdad Interlunio es un retrato de personaje: si Girondo introduce
al fin un episodio contado por el mismo héroe, es para subrayar con un ejemplo
la indole de la figura moral que nos describe. Es un retrato, pero hay retratos
que valen un drama, y el que nos ocupa es uno de ellos: Girondo pinta a su
héroe como si se tratara de un cataclismo. Veamos un ejemplo: “;Bastaria
con admitir que sus musculos prefirieron relajarse a soportar la cercania de un
esqueleto capaz de envejecer los trajes recién estrenados?...”. Y mas adelante:
“Las pestaiias arrasadas por el clima malsano de sus pupilas, acudia al café
donde nos reuniamos, y acodado en un extremo de la mesa, nos miraba como a
través de una nube de insectos”.

En la serie de ambientes y paisajes que Girondo pinta como escenario y
atmésfera de su figura volvemos a encontrar el “animismo” del autor de Calco-
manias: “Parados sobre una pata los arboles se sacudian el sueiio y los go-

(*) Ediciones Sur, Buenos Aires, 1937.
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rriones..." ; “Con un bostezo metalizado, los negocios reabrian sus puertas y

sus escaparates”; “Las sillas ya se habian trepado a las mesas para desentu-
mecerse las patas...”. Y de pronto el trazo finamente poético: “De vez en
cuando, un carro sofioliento transportaba un pedazo de campo a la ciudad”.
O esta observacién sutilisima: “Ya habia pasado la hora mas resbaladiza del
amanecer, ese instante en que las cosas cambian de consistencia y de tamano,

para fondear, definitivamente, en la realidad”.

Este modo de abarcar un personaje, a la tremenda, describiéndolo como si
fuera un panorama geogréifico, me hace recordar, en ciertos momentos, ¢l “oi.
gantismo” de Rabelais, y en otros, algunos retratos de la novela picaresca espa-
nola. Desde luego, el efecto humoristico se produce necesariamente, gracias a
la desmesura de los medios descriptivos empleados, en relaciéon con el objeto
que se describe. Pero en el relato de Girondo el humorismo esta lejos de dar
una tonica general, como en los ejemplos citados: antes bien, aparece, a ratos,
no en funciéon del personaje descrito, sino en funcién de la técnica misma. Es
que el autor participa demasiado en la congoja de su héroe, para conseguir un
retrato puramente objetivo, tal como algunos de Quevedo y de Hurtado de Men-
doza. Girondo introduce un elemento subjetivo: no se propone asombrar, se
asombra; padece a su héroe, y lo manifiesta; con lo cual el autor se hace
también, en cierto modo, protagonista de su obra.

Interlunio, mas que un relato cabal, pareceria el fragmento de una novela
en construccion, o uno de los cartones preliminares que adelanta el pintor antes
de realizar el fresco. Los que conocemos a Girondo y le hemos oido referir
tantas aventuras, describir tantos personajes y exteriorizar tantas emociones de
viajero, esperamos su gran libro, el que puede y debe darnos. Yo lo concibo
—y se lo dije alguna vez— con la forma del libro de viajes o de Memorias:
Oliverio Girondo puede ser un Gulliver o un Marco Polo de nuevo cuiio, si
se lo propone.

No creo justo cerrar esta nota sin referirme a los grabados de Spilimbergo
que ilustran el libro de Girondo. Me ha parecido siempre que la ilustracién
de un texto literario carecia de sentido, si el ilustrador no realizaba con ella
una obra de creacién, paralela, no esclava, del texto ilustrado. Spilimbergo lo
consigue, con su habitual inspiracion y maestria.
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“CLARO DESVELO”

Desde 1925 (afio en que di6 a la estampa su primer libro de versos, El Grillo,
obra que merecié las albricias de Lugones y anuncié el advenimiento de un
lirico personal y refinado), Nalé Roxlo prometia su segundo volumen de poe-
mas, el que acaba de ofrecernos ahora. Ese largo mutismo editorial no signi-
ficaba el silencio de su musa: por el contrario, las nuevas composiciones de
Nalé Roxlo nos llegcaban en revistas y periodicos, con la armoniosa regularidad
de las cosechas, revelandonos una labor constante y una madurez lograda en
la intimidad del estudio, en la contemplacién de si mismo y en el amor de las
criaturas. El mismo Nalé Roxlo, contestando a los que tal vez le reprochaban,
no su silencio, sino su demora, transcribe en el pértico de su Claro Desvelo (*)

la estrofa de Rubén Dario:

Yo sé que hay quienes dicen: ;Por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antaio?

Esos no ven la obra profunda de la hora,

la labor del minuto y el prodigio del ano.

Y es, justamente, esa obra la que nos da en su libro Nalé Roxlo: nos da lo
que. tras la sancién del tiempo, ha merecido el honor del canto y el dolor del
canto; porque la poesia no es un mero habito de expresién, sino una necesidad
de expresion, y porque sélo el poeta sabe distinguir el como y el cuando de
todas y cada una de sus primaveras. Recuerdo ahora el titulo que William
Blake dié a uno de sus volimenes: Cantos de Inocencia y de Experiencia.
Y asociandolo a la obra de Nalé yo diria que El Grillo responde a la cancién de
inocencia, y que Claro Desvelo responde a la cancién de experiencia: son dos
tiempos de la expresién o, si se quiere, dos estaciones de la poesia. He aqui el
tono del primer tiempo:

Mi corazén eglégico y sencillo
se ha despertado grillo esta manana.

(*) Ediciones Sur, Buenos Aires, 1937.
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Y he aqui el segundo tono, el de Claro Desvelo:

Este libro es la sombra de mi vida,
Jantasma de mi alma y de mi hora,
luz del jazmin en la pared derruida,
lagrima pura que la tarde dora.

Sin embargo, en el nuevo libro de Nalé Roxlo mucho queda todavia de aquel

espiritu de travesura lirica y de retozo poético que gustamos en El Grillo. Di-
galo, si no, el “Vals a la Luna”:

Suave luna lejana y marchita,
yo fui siempre tu pdlido amigo.
Danzaras esta noche conmigo

junto al rio dorado y azul.

Queda también el gusto por el romance y la leyenda, el gusto por lo infantil 8
y maravilloso en simples y diafanas composiciones, tales como la “Balada del .#'!'
Jinete Muerto”, que nos evoca el tono de Heine en trabajos de la misma indole, |
o como el muy castizo “Romance de la Virgen”. La cancién de tono popular |
y la gracia breve de la copla también perduran en su arte:

Ano nuevo, vida nueva,
suena alegre en la guitarra, |
y al guitarrero, de vieja,

se le esta cayendo el alma.

R L N i il
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Pero la ténica general del libro es mas grave, y se acerca mas al ritmo de
la reflexion que al de la “armoniosa locura” de que habla Dario en los versos
ya citados: el poeta no ha vivido inttilmente. A la locura armoniosa de antafio
sucede ahora el movimiento de la meditacion, a veces amarga, como vemos en su
composicién “El Arbol de la Ciencia”, donde Nalé aborda el tema teolégico:

- T i,
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Las ramas sin aromas
del arbol de la ciencia
hoy en mi frente triste !
ponen su sombra negra.
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Y fatigo mis manos
partiendo nueces huecas.

El gesto melancélico de volverse y considerar el camino andado se traduce

en algunos de sus poemas, en “Vita Nova”, por ejemplo; pero al instante, en el
soneto “Mis hijas”, el poeta logra una de sus mas bellas realizaciones. Luego,

enajenado de si mismo, contempla el mundo, y sensible a las angustias de su
hora presente nos da el soneto final, uno de los mejores que he leido en los
ultimos tiempos:

Cerradas puertas, negras lorres mudas.

Cadaveres de ninos y campanas.

Gesticular de euménides y dudas.

Muertas bajo un laurel las nueve hermanas.

Y mis manos ardientes y desnudas
escribiendo al azar palabras vanas.

LEOPOLDO MARECHAL

Letras ltalianas

“P AN Y NI NGO

Hermoso es poder decir: jhe aqui un Iibro, he aqui un autor!, como pode-
mos hacerlo con Pan y Vino (*) y con Ignacio Silone. Hermoso cuando no nos
cuia a ello el reconocimiento hedonista hacia quien nos hizo pasar un buen rato,
sino la fraternal comprensiéon de nuestro destino como seres humanos y como inte-
lectuales.

Pan y Vino, hay que decirlo desde ahora, es un libro religioso, uno de los

(*) Editorial Avance, Buenos Aires, 1938.
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libros mas profundamente religiosos que hayamos leido en estos tltimos tiempos,

Yy esle es su mayor mérito, porque la sincera y auténtica calidad religiosa es

mas rara de las cualidades en estos momentos en que abundan
misticos de pacotilla.

la
los tedlogos y los

Ya el titulo nos anticipa sus intenciones con la evidente referencia a las

especies de la consagracién, al cuerpo y la sangre de la comunién humana. (Co-

munion-comunismo jqué paradéjicamente cerca y lejos estan esas dos p
Debemos confesar que, al iniciar la lectura, nos

alabras!).
: inhibia para la perfecta com-
prension el recuerdo no del todo grato de Fontamara del mismo autor; novela
tendenciosa en la que alternaban algunas acertadas

observaciones de ambiente
con los emporcados recursos de ese

naturalismo primario que pone todas sus espe-
ranzas estilisticas en las escenas o referencias escatologicas.

Ademés, sus criticas al sistema fascista no dejaban de

ser superficiales: la
relacion de abusos y favoritismos,

incluso de algunos hechos delictuosos como
la violacién de mujeres por parte de miembros del partido imperante, por inde-
corosos e indignantes que resulten, no bastan para

condenar a una idea politica.
En el mejor de los casos — para el novelista,

se comprende — 56lo nos revela-
rian fallas administrativas o de procedimiento, noticias de policia, en suma, que

pueden ocurrir bajo los regimenes mas diversos.
La verdadera critica contra un sistema no debe counsistir en la enunciacion
de los crimenes que ocurran durante su imperio, sino en la demostracién

de que
los mismos son una consecuencia inevitable de su vigencia.

Claro esta que Silone podria respondernos a esto que él ha escrito como
novelista y no como sociélogo, y que la misién del novelista no consiste en de-
mostrar, sino en mostrar simplemente. Tendria razén si los hechos sociales por

¢l mostrados permitieran esa objetividad admirable que para los puramente psi-

colégicos alcanzara Dostoievski. Pero la simple eleccién del angulo de enfoque
ya presupone una posicion ante los mismos.

El novelista que refiere hechos sociales que le son contemporineos no puede
pues sonar con esa objetividad precisa, y se encuentra ante la fatalidad de que,
para él, mostrar y demostrar son en cierta medida, al menos, la misma cosa.
Y Fontamara era en suma una mala demostracién; uno de esos libros de propa-
ganda que se escriben para convencer a los que ya de antemano estaban conven-

cidos. (Defecto éste, que no por humoristico y evidente deja de ser el mais
comun en toda la literatura propagandistica de cualquier idea que sea).
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Pan y Vino no tiene nada de eso. No es por cierto un libro escrito para
convencer a nadie, a no ser al propio autor, y ahi reside su mas auténtico valor.
Es el libro escrito por necesidad vital, porque su propio autor lo necesitaba
para aclarar su intimo desconcierto, su posicion desesperada ante la existencia.

Imaginad un propagandista socialista, con su dialéctica de elasticidad bien
lubricada, sus consignas rotundas, sus principios filosoficos que tienen el admi-
rable funcionamiento de los instrumentos de precisiéon, un marxista, en {in, para
o] cual la historia tiene una continuidad arménica y racional de la que forman
parte incluso las situaciones cabticas en apariencia; que se encuentra de pronto
ante el doble abismo de la total incomprensién de los que le rodean... y de la
suya propia.

Siente que el amor al terrufio, el patriotismo primitivo, instintivo, le atrae
hacia la aldea nativa desafiando los mas espantosos peligros; y que las ideas
religiosas, de las que se creia liberado por el poder de su conciencia razonadora,
estan vivas en él y que acaso sean, en definitiva, las que le impulsan a la accién
revolucionaria.

El sistema, el dogma, la dialéctica, como querais llamarlo, adquiere de pron-
to el aspecto de un cascarén inorganico, de algo ajeno, mineral, que no participa
de las dos vidas que separa, la de adentro y la de afuera. Es como el capullo
de una crisalida; pero, y esto es lo terrible, al que la crisalida no puede romper
sin que le sobrevenga la muerte.

El pecado mortal no es otra cosa que la negacion, la ruptura con la propia
creencia. ;Qué puede hacer el alma que ha roto con su Dios? ;Qué puede
hacer el creyente que ha roto con su fe, sea esta la catolica o la del materialismo
dialéctico que para el caso es lo mismo? Morir tras debatirse en titanica agonia.
Y de esa agonia es un magnifico testimonio el libro de Silone.

“FE] Temor de Dios es el principio de la sabiduria” dice Kempis, y esa es
la verdad; pero por temor de Dios no debemos entender solamente el temor a
Su Voluntad, sino a algo mas terrible: a que esa voluntad no exista, a que El
no exista. El temor de Dios, verdadero, debe empezar por ser un temor por
Dios, que es en definitiva un temor por nosoiros mismos, por nuestro propio
desamparo. Pedro Spina, el protagonista de Pan y Vino, y del que nada nos
extrafiaria enterarnos que estd integrado por rasgos autobiograficos, tiene también
al miedo como primer motor de sus convicciones. Uliva, un terrible ejemplar
de revolucionario, se lo enrostra: “jLa verdad te infunde miedo!”
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Y es cierto; pero que nadie tire la primera piedra contra ese miedo césmico,
contra ese terror a escudrifiar las dltimas verdades de la vida tras de las que se
agazapa inexorable la muerte. Que nadie menosprecie ese miedo que conduce
al heroismo, a enfrentar solo a una sociedad adversa, a erguir la verdad indivi-
dual en medio del sometimiento sordo de la mentira .colectiva.

La mentira colectiva que es la verdad oficial, no impuesta por razonamientos,
ni siquiera por el terror o la coercién, sino por los medios mas directos de la
magia y del hipnotismo colectivo. El fascismo, no es juzgado en Pan y Vino a
traves de aspectos policiales o de hechos privados de resonancia social, sino por
su accion sobre las masas humanas hasta reducirlas a la obediencia plastica de
la arcilla, hasta retrotraerlas a la embriaguez de los pueblos primitivos sometidos
a los influjos de los hechiceros. He aqui, como ejemplo, este cuadro fragmen-
tario de la ceremonia, en un pueblito, para escuchar la transmisién radiotelefonica
de la declaracién de guerra a Etiopia:

“Los primeros sonidos roncos del aparato magico pasan inadvertidos; pero
un grito ensordecedor se levanta de los grupos de los carabineros, militares y
miembros del partido gubernativo, un grito ritmico, una invocacién apasionada
al gran “Capo” “...CE DU! CE DU! CE DU! CE DU!”

La invocacion se propaga lentamente, la repiten fas mujeres, los nifios, y al
fin es acogida y repetida por la muchedumbre entera, aun por aquellos que estan
mas lejos y por las personas que estin en las ventanas, en un ritmo hieratico y
agudo: “...CE DU! CE DU! CE DU! CE DU! CE DU! CE DU!.__» Aquel nom-
bre que nadie se atreve a pronunciar privadamente, ni para ensalzarlo ni para
maldecirlo porque nombrarlo trae desgracia, ahora, en la manifestacién publica,
ante la presencia de su temida imagen, ante la presencia de los fetiches patriéticos,
se grita y se repite, con toda la fuerza de los pulmones, como para una propicia-
cion religiosa, en un religioso delirio: “...CE DU! CE DU! CE DU! CE DU!
CE DU! CE DU!...~.

Los que estin mds cerca del aparato de radio hacen sefiales a la muchedum-
bre para que se calle, a fin de poder escuchar el discurso transmitido desde Roma;
pero la muchedumbre apefiuscada en las calles transversales continga voceando la
invocacion salvadora, contintia llamando al gran “Capo”, al Mago, al Brujo que
dispone de la sangre y del porvenir de la gente pobre. El griterio de la muche-
dumbre confundido con el toque de las campanas, impide a don Pablo entender
el discurso transmitido por radio”.
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De la insospechable objetividad del cuadro tenemos pruebas en cualquier
noticioso de cine, y aun en la propia transmision de las ceremonias en los paises
totalitarios. El angulo de enfoque, del que depende la “demostracion’, perie-
nece a Silone y es el que nos interesa. El divorcio entre la vida y el espiritu
que es la caracteristica esencial de nuestra época, aparece aqui bien senalada;
y lo que resulta la vida desprovista de espiritu, de inteligencia, estd perfectamente
representado por esta multitud movida por simples reflejos, para la que toda
pasién, todo motor espiritual, aparece reducido a esa palabra magica, mejor aun,

(4°

a ese simple sonido taumatirgico “...CL DU!” que reemplaza al pensamiento
y suprime la responsabilidad moral.

Y para que el contraste sea mas brutal e irreparable, también el protagonista,
Pedro Spina, es un hombre de su tiempo en el sentido que acabamos de senalar,
s6lo que él no ha optado por la vida, sino por la inteligencia encarnada en la
:dea de la revolucién socialista. Sufre ese desplazamiento tan comun en todos
los especializados. No advierte — son exigencias del oficio — que la revolucion,
cualquiera que sea, no debe tener otro objeto que ponerse al servicio de la vida,
limpiar los cauces por los que ella debe correr. Y toma a la revolucion y a su
servicio como el objeto de toda su vida. 'Y “su” vida, la vida de cada uno, es
para el propio interesado, quiéralo o no, la Vida, asi, con mayuscula. Nadie
en mayor proporcién que los marxistas padecen esta aberracion, porque como
buenos hegelianos, al sostener que todo lo real es racional, aceptan también la
reciproca: que todo lo racional es real, y de esta manera reemplazan sin darse
cuenta clara de ello los hechos vitales con sus propios razonamientos.

‘En qué desamparo se encuentra Pedro Spina frente a los “cafoni” (cam-
pesinos pobres) a quienes debe hablar! Es otro idioma el suyo, otra manera
de hilar los pensamientos, como si fueran seres de distintos planetas. La vida
animal, casi vegetal por un lado, la dialéctica, flor de inteligencia razonable,
por el otro. Tan estéril la una como la otra tomadas por separado. Claro que
la dialéctica pretende ser una actitud vital y amoldarse a cada hecho individual
en una compleja comunién con ellos; pero es, no lo olvidemos, partiendo del
supuesto de que esos mismos hechos son racionales, es decir dialécticos. Y de
este circulo vicioso no hay escape posible. Escape razonable; porque siempre
quedara abierta la salida irracional, religiosa, que més que salida es una evasion.

Y para que veais con qué sencillez esta pintada esa posibilidad, reproduci-
remos .este pasaje en el que habla la mujer obrera de un obrero a quien los




e B malos tratos policiales han vuelto ciego. Para su mejor inteligencia, aclararemos
que la mujer en cuestién era socialista y atea, mientras que la madre del obrero
era una simple campesina creyente:

“—Mi marido estd en la circel, y no puedo ir a visitarlo. Esti enfermo y
se me priva del derecho de enviarle un médico. Esta solo, casi ciego. Los pri-
meros dias he corrido de aqui para all4, sin ningiin resultado. Nada se podia
hacer. Llega su madre, que todavia no conocia. Pasamos todo el dia juntas.

. Me desespero y ellas estan en calma. De la mafiana a la noche esti sentada al
lado mio y veo que mueve los labios: ruega por su hijo. En mi familia no
habia visto nunca rezar; el rezar me ha parecido siempre una cosa estiipida.
Pero llega aqui esta vieja y se pone a rezar por su hijo, y trata, de ese modo, de | i
ayudarlo. Los primeros dias estoy sentada a su lado en silencio; ella reza, i
mueve sus labios, algunas veces me sonrie, otras veces los ojos se le llenan de l :
lagrimas, y yo a su lado, sin hacer nada. Entonces veo que ella, en el fondo,
hace o trata de hacer algo por su hijo; veo que lo sostiene o trata de sostenerlo; 1
mientras que yo, su mujer, no hago nada y lo he abandonado. Una noche no .
resisti mas y le rogué que me ensefiara a rezar. Me ha enseiiado y ahora reza- 1l
mos juntas; tratamos, juntas, de ayudarle. Ciertamente, ti te burlaris de 38

i, nosotras”. g

No; Pedro Spina no se burla y cambia prudentemente de conversacién. Pa-
ra burlarse de esa escena seria menester la absoluta insensibilidad religiosa de
los que juegan al tomismo en los cafés. |

Grande es también la figura del sacerdote integro, don Benedetto, que no b
puede transigir con el régimen, porque como él mismo dice “No es posible ima-

- ginar a Jesis pactando un concordato con Pilatos o al Bautista buscando un

- arreglo con Herodes”. La conversacién del mismo con Spina, de noble conte- |

nido religioso, es de las mas bellas paginas del libro. i e

& B8 Y su mayor altura humana estd dada por la confesién de Murica, el estu-
7 diante que conoce la amistad y el amor junto con los ideales revolucionarios, y

. a quien la policia le fuerza a convertirse en delator. Personaje admirable, tra-

zado con la simple complejidad de los seres reales.

) Pero acaso el punto mads terrible de la novela sea la ¢onversacién de su pro-

| tagonista con Uliva, un intelectual a quien la propia lucidez mental le ha llevado

. §  a la desesperacion que resume en estas terribles palabras:

| “—Ciertamente la situacién es grave, y la odiosa tirania que nos sofoca
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tiene algo ya de cadavérico. Desde hace mucho tiempo no es mas un movi-
miento, ni aun un movimiento reaccionario, sino solo una burocracia. Frente
a ella, por otra parte, ;qué significa la oposicion? Otra burocracia, que en
nombre de ideas distintas y por cuenta de diversos intereses, aspira, a su vez, a
una dominacién totalitaria. Si vence, y probablemente vencera, nosotros pasa-
remos de una tirania a la otra. Tendremos una asi llamada revolucién econé-
mica, gracias a la cual, como ahora tenemos los ferrocarriles del Estado, la
quinina, la sal, los fosforos, los tabacos del Estado, luego tendremos el pan
del Estado, los zapatos, las camisas y los calzoncillos del Estado, las patatas y las
arvejas del Estado. ;Serd un progreso técnico? Admitamoslo. Pero ese pro-
greso técnico servira de punto de apoyo a una doctrina oficial obligatoria, a una
ortodoxia totalitaria que usara de todos los medios, desde el cinematografo hasta
el terror, para destruir cualquier herejia y tiranizar el pensamiento individual;
a la actual inquisicién sucedera una inquisicion roja. A las actuales deporta-
ciones, las deportaciones rojas, de las cuales seran victimas escogidas los revolu-
cionarios disidentes. Del mismo modo, como la actual burocracia se identifica
a si misma con la Patria y extermina a todo adversario denunciandolo como un
vendido al extranjero, asi vuestra futura burocracia se identificara a si misma con
el trabajo y el socialismo y perseguira a cualquiera que continiie pensando con su
propia cabeza como un agente asalariado de los industriales y de los agrarios.

—iUliva, ti desvarias! —le grita Spina—. Has estado entre nosotros, nos
conocemos, i sabes que ese no es nuestro ideal!

—No es vuestro ideal —admite Uliva— pero es vuestro destino. = No hay
salvacion”.

Y afnade en otra parte de esta escena tremenda:

“Un carpintero o un labrador pueden, tal vez, aun en un régimen de orto-
doxia totalitaria, sistematizarse, comer, digerir, procrear en paz, hacer sus cosas;
pero para un intelectual no hay salvacién: debe doblegarse, entrar en el circulo
dominante, o resignarse a ser difamado, hambreado, y, en la primera ocasion

propicia, torturado”.

Spina — el propio‘Silone — no acierta a contestar estas abrumadoras pa-
labras con otras medianamente convincentes. Es que acaso estas palabras no
tengan objecién. Ni apelaciéon posible, como en un juicio final. Estamos vi-
viendo el término de un proceso de ruptura de todo vinculo entre la vida y el
espiritu, entre la inteligencia y la realidad. Nuestras protestas como intelectuales
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contra los atropellos cometidos en desmedro de las mds altas conquistas espiri-
tuales no pueden librarse de cierto bizantinismo, de la misma manera que las
criticas de los dictadores y sus simpaiizantes y corifeos contra los intelectuales,
Jamas podran aparecer libres de barbarie y, en el fondo, de irremediable estu-
pidez. Porque lo grave para todos los hombres es que la vida humana, sin inte-
ligencia, no es tal vida humana, y la inteligencia, apartada del contacto inmediato
de lo vital, no es tampoco del todo inteligencia.

El proceso de este doloroso divorcio, no expuesto conscientemente, pero
experimentado como un dolor permanente en cada renglén, es otro de los altos
valores del libro de Silone, auténtico documento de nuestra época.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Letras Anglosajonas

“TWO WORLDS IN CONFLICT — WE OR THEY” (*)

La colisién entre dos concepciones del mundo que divide y conturba a
Europa (para decirlo menos concisamente que en el titulo de este libro sagaz,
pero con mayor claridad en castellano) la plantea Hamilton Fish Armstrong
por modo diafano y concreto. En esto radica precisamente su valor. Diriase
que el titulo a lo Wells, admirable por su plasticidad metaférica, encierra a
primera vista el pensamiento de una utopia o la lucubracién de un astrénomo-
literato, de un ensonador que combina a su guisa los planetas y el universo.
Mas no hay tal. El rétulo de We or They es una sintesis apremiante y conmi-

natoria del dilema por antonomasia de la hora actual, dilema en que han colo-
cado al mundo las dictaduras al alzarse contra el régimen democritico cuya esta-
bilidad parecia indiscutible. Este libro, pues, plantea la antinomia vital de nues-
~tra sociedad, la de ser o no ser. No por culpa de las democracias, sino de

(*) The Macmillan Company, New York, 1938.
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Moscii, Berlin y Roma, quienes niegan toda convivencia no basada en la sumi-

sion, anulacién o aniquilamiento de sus contrarios.

Hamilton Fish Armstrong contesta al reto sin dubitar, cumplidamente. Di-
samos que la frase retadora no corresponde al autor, sino al propio sefior Mus-
solini. El mes de Octubre de 1930, en una de sus vibrantes arengas de guerrero
enardecido, lanzé estas palabras: “La lucha entre dos mundos no consiente un
arreglo. .. jEllos o nosotros! jSus ideas o las nuestras! jSus estados o el nues-
tro!” Dilema que tiene su equivalente en el Mein Kampf (pag. 145) del senior
Hitler: “O el mundo se gobierna por la ideologia de la moderna democracia, en
cuyo caso la partida se resolvera en favor de las razas mas numerosas, o sera
regido por las leyes de la fuerza, cuando triunfen los pueblos de brutal resolucion
y no aquellos que se autolimitan y contienen”.

Nos encontramos, por consiguiente, ante un hecho ineludible. Este hecho
plantea la cuestién de vida o muerte: elegir entre dos mundos, entre dos concep-
tos de la existencia y de la civilizacion. He aqui el punto de arranque del
libro, que su autor prolonga hasta sus consecuencias mas remotas. No se trata
de resolver cémo se han de gobernar los pueblos, sino por quienes y por que.

Mirese por donde se mire el problema es arduo, y por la indole de su solu-
cibn —las armas— encierra para la humanidad interrogantes que escalofrian,
perspectivas cruentas, inexorables. Si lo consideramos desde el punto de vista
de la cultura y del respeto a la personalidad humana, el mas caro a los
hombres sensibles, veremos que aquellas tienen una importancia vital en la
lucha iniciada. De cémo se conciba la cultura y la personalidad humana se
derivan los demés problemas: paz o guerra, dictadura o libertad, militarismo o
civilidad. Uno de esos problemas que tenemos delante, en forma de realidad
invasora y agresiva, es el planteado por los demagogos, al establecer —explo-
tando la credulidad de las masas simplistas— los sistemas en los cuales gobier-
na un solo hombre con pretensiones de ser providencial e infalible (Hitler, Mus-
solini, Stalin). Estos hombres no dan las razones de su infalibilidad. Se limi-
tan a levantar el brazo o cerrar el pufio y llamar en su apoyo a la fuerza. La
fuerza, ésa es su razon. “El fascismo y el sindicalismo —dice Ortega en su
obra La rebelién de las masas, citada por Hamilton Fish Armstrong— han en-
tronizado en Europa un tipo de hombre que no da razones acerca de su credo,
sino que tiene simplemente el poder de imponer sus opiniones. Es la razon
de ser irrazonable o la razén de la sinrazén”. Es también la tactica comunista.
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Todos los grandes pensadores liberales (Stuart Mill, Locke, Jeremy Bentham,
Cobden, Hill Green, Gardiner, Juan Jacobo, Benjamin Constant) coinci-
den en que el hombre es libre de expresar su pensamiento y aceptar o rechazar el
ajeno; de vivir conforme a los dictados de su razén: que.tiene derecho a pensar,
a escoger prolesion y residencia; a pactar y transitar. A no ser esclavo parcial y
totalitario, sino solidario y asociado.

El abismo entre los dos mundos de Hamilton Fish Armstrong surge precisa-
mente de que en uno de ellos no se dan razones para hacer las cosas y llegar
a vias de hecho, sino que se impone el hecho por la fuerza. Nazismo, fascismo
y comunismo, operando sobre el sentimiento colectivo, crean en las multitudes un
alma pasional, una mistica, y barren irreflexivamente cuanto les sea antagoénico.
Este mundo es el mundo del odio, de la intolerancia, del fanatismo y, por ende,
de la agresién. Los estados democraticos han desarrollado gradualmente ciertas
premisas basicas de civilidad merced a las cuales es posible la convivencia paci-
fica de razas e ideales opuestos. Las dictaduras, por el contrario, falsean a su
gusto el arte, la historia o la ciencia para convertirlos en objetos de propaganda:
consecuencia directa de su mistica. Asi se da el caso de que la censura totalitaria
decrete que Mendelssohn no es miisico, que Heine no es poeta, que Guglielmo
Ferrero o Thomas Mann carecen de valor intelectual o artistico, sencillamente
porque los dos primeros pertenecen a la raza odiada y porque los altimos no
satisfacen su pathos imperialista. Por eso, entre tantos otros, son rechazados
o desterrados fisicos como Einstein o James Franck, fisiologos como Gustavo
Hertz o Mayerhof. De las mismas tropelias contra la cultura se queja Gide
en su Retour de la U. R. S. S. Es la razon de la sinrazén de una idea impuesta
por la fuerza, idea que, pese a su pretendido rigor, no admite ni contraste ni con-
currencia en su oponente y rival dialéctico.

Los estados totalitarios han pasado de la doctrina a la accién (como que
son accién), y su aspiracion a derrocar y subyugar los paises democraticos ha
tornado inconciliables las dos concepciones del mundo. Pues bien, en eso esta-
mos. Surge ahora apremiante el “ellos o nosotros”. Hamilton Fish Armstrong
asiente y dice: “Sea. Ellos o nosotros”. jAh! ;Pero en qué forma? “Nues-
tros padres —contintia— arrancaron sus libertades por la fuerza en tres siglos de
lucha. Los programas confeccionados para cercenar esas libertades nos demues-
tran que hemos de estar dispuestos, hasta cierto punto, a replicar del mismo modo.
El liberalismo no es una actitud del pensamiento, sino el desarroilo positivo y cons-
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tante de una accién. Ser liberal no es comprender todos los principios y no tener T
i ninguno. El principio democratico implica que la mayoria posee el derecho a -
B gobernar, y la minoria el de discrepar y oponerse a la mayoria. En este derecho

et S > : ’ - .
B a discrepar encueniran su origen todos los demas derechos del ciudadano. La

| minoria de hoy, en el movimiento pendular de la opinion, puede ser la mayoria
Fd de mafiana. Pero la mayoria actual no puede encadenarse a si misma y, con

| ella, a todas las futuras mayorias”.
La democracia — nos dice Hamilton Fish Armstrong — no es un acuerdo

, entre diferentes doctrinas. Es una doctrina, la doctrina democratica. Supone
1 que ningtin hombre es infalible y que no existe una ciencia politica. Cuando se
| descarta esta doctrina debe aceptarse la doctrina dictatorial, segiin la cual existen
ick hombres infalibles cuyo comando no puede discutirse.
Nadie que ame el porvenir de la democracia quiere la guerra. Pero tampoco
existe el derecho al suicidio. EIl estado liberal debe luchar y es susceptible de g v
k vencer. Ahora bien, ;podra sobrevivir el liberalismo a las olas de desorden
social y a los dafios econémicos que alcanzaran a vencedores y vencidos? Esto
hace vacilar a los hombres que se hallan al frente de las grandes democracias.
Esto, y la posibilidad de sacrificar la vida de varias generaciones humanas. Hay
que ser liberal de veras para comprender sus escripulos.

" JUAN GUIXE
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La compaiiia de Margarita Xirgu nos ofrecié, a través de la versién caste-
liana de Rivas Cheriff, este drama salirico en tres actos, obra péstuma de Leo
Ferrero. Dicha pieza fué representada por primera vez en Paris, a fines de 1926,
pero en ningin momento habia tomado contacto con el piblico americano. El
lervor de Margarita Xirgu nos la hizo conocer.

Los personajes centrales de Angélica han sido extraidos del mas famoso
poema de Ariosto. Los héroes mencres de la pieza —esquemas animados que
integran los coros y las muchedumbres— asumen los nombres y las reacciones
mecanicas de algunas figuras de la “Commedia dell’Arte”.

Puesto que toda sétira implica una deformacién voluntaria y licida, Ferrero
ha renunciado a los caracteres y a los matices psicolégicos. Sus auditorios no
deben esperar vaivenes animicos ni episodios circunstanciales vinculados a la
mntimidad de sus criaturas someras y representativas. El autor de Angélica
se ha quedado con las esencias, con los arquetipos, con los elementos intempo-
rales. Su pieza puede ubicarse en cualquier época y en cualquier lugar, pero
ello no la despoja de cierta actualidad amarga y lacerante. Antes bien, su
intemporalidad le concede mayor vigencia y cercania.

Angélica es la nostalgia de la libertad. Ferrero ha partido de una expe-
riencia personal para erigir una arquitectura dramatica donde las ideas gene-
rales ejercen primacia. No maneja materiales novelescos, sino que prefiere
mostrarnos las mds opuestas proyecciones éticas. Angélica posee una signi-
ficacién social en la medida en que logra mostrarnos la conducta del hombre con
respecto a si mismo y con respecto a la colectividad. Pieza ferviente y desen-
cantada, a través de sus escenas circulan ricos elementos poéticos y simbolos
colmados de gracia y de intenciones. Su interrogacién central, su reclamo in-
tenso y ardiente, no obtiene una respuesta nocional y fria. El desenlace de
Angélica es tan prodigo en elementos emocionales como sus primeras escenas.
Ferrero se pregunta si el hombre es capaz de conservar su libertad, y esa interro-
gacion vibrante concede un vigoroso sentido tragico a su obra.

Margarita Xirgu, en la tnica escena en que le tocod actuar, tuvo un desem-
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gt peiio laudable y eficaz. Con un dominio total de sus medios expresivos, con
Ty ductilidad admirable y con hamacada gracia, compuso una Angélica vulnerable
E{;"L | y atrayente como la libertad que dicho personaje simboliza. Los demas inte-
grantes de su conjunto la secundaron con aplomada naturalidad y parejo
; vl entusiasmo.

5 CARLOS MASTRONARDI

CECILE SOREL EN EL ODEON

El ridiculo es un atributo misterioso. Pueden padecerlo las expresiones mas
nobles del corazon y de la inteligencia; pueden percibirlo la simpatia humana y
la admiracion; no da ni quita; pero siempre procede por referencia, alusivamente.

Desde hace muchos anos, Cécile Sorel hace sonreir a Francia, pero esa
sonrisa alusiva es dificil de entender para un puablico non prévenu. En Paris,
Cécile Sorel es célebre porque especula constantemente con su edad; porque no
abandona el papel de Céliméne; porque se aleja de la Comedia Francesa para
emprender la carrera de chorus girl; porque en un teatro de revista baja
una escalera de oro y pregunta al puablico: L’ai-je bien descendu?; porque re-
suelve casarse, y lo hace precisamente con un descendiente de Mme. de Ségur,
que es la autora predilecta de los nifios; porque se erige, un poco tarde, en
rival de Mistinguet, y Mistinguet le contesta cantando:

Et pour ne pas chiper
aux grandes coquettes
Leurs Dames aux Camélias
Moi jvend des bégonias!

Pero en Buenos Aires, esa celebridad — hecha de alusién a circunstancias
personales y que conocemos mal — no puede sobrevivir. El espectador argen-
tino se pregunta con sorpresa: jde qué se reiran en Paris? Porque el espectaculo
del Odeon no ofrece nada risible. De lejos, Cécile Sorel es una actriz correcta

que interpreta un repertorio anticuado. De cerca, de las primeras filas, es una
mujer vulnerable que no quiere aceptar el injusto castigo que amenaza a los
comediantes: la indiferencia y el olvido.
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Critica de Arte

Basté recorrer las tres cuadras que separan a Witcomb de Amigos del Arte
para dar un salto vertiginoso de treinta afios en la evolucién estética, desde una
pintura ya cristalizada hasta algo que es muy de nuestros dias y, a fuerza de
actualidad, nos resulta insélito, resignados como estamos a un permanente ‘“‘déca-
lage™ entre las preocupaciones contemporaneas y la expresion plastica mas gene-
ralizada. En Witcomb estibamos en pleno Impresionismo codificado, y en
Amigos del Arte nos encontramos, en las salas ocupadas por Demetrio Urruchaa,
con un nuevo expresionismo, de vuelta del cubismo y enriquecido con los mejores

y mas duraderos aportes del mismo: con una pintura que acaso podemos saludar
como la de manana.

JOAQUIN MIR

En los tiempos heroicos del impresionismo catalan de la pre-cuerra, Joaquin
Mir habria desmentido con su enorme carcajada de “pagés” a quien hubiese
insinuado la posibilidad de que alglin dia dejase de ser revolucionario y de
vanguardia ese arte optimista, ligero y espontaneo que cultivaba obstinadamente,
apostélicamente, contra todos los consejos de la prudencia y de la economia,
reduciendo el perimetro del cinturén a medida que ampliaba su pincelada, multi-
plicaba los colores de su paleta y —en pos de una verdad prosaica—, se internaba
inadvertidamente en el campo de la interpretacién poética del paisaje. Era
inimaginable entonces que aquellos cuadros que nadie queria comprar pudiesen
alguna vez (como ocurre hoy) alcanzar precios tan prohibitivos que resultara
mal negocio traerlos de allende los mares a Buenos Aires en busca del hipotético
aficionado. Y no menos imaginable era para los muchachos del bohemio grupo
de Rusifiol que llegase la hora académica para esa pintura sin precedentes que
cultivaban.

Sin embargo, cupo a Joaquin Mir —en mayor grado aiin que al venerable
Claude Monet— el destino de ver arrollado su luminismo inconsistente por cuatro
escuelas tan opuestas a €l como adversas entre ellas, que se disputaron y se dispu-
tan ain la primacia en el campo del arte. Mir sobrevivié a su tiempo. Triste
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destino, si no fuera porque el piblico, que siempre marcha a la zaga, alaba hoy
con retraso lo que debié haber aclamado hace treinta afios como la més pura
manifestacion del espiritu de aquella época.

Empero, cuidémonos de ser injustos con el impresionista catalan por el mero
hecho de haber sido tan precipitada la evolucién artistica del siglo. Celebramos,
por de pronto, su constancia, su indudable probidad de artista. Sigue imper-
térrito por la senda que se trazé a los 20 anos. Morigerado y enriquecido por
la experiencia. Menos material, mas etéreo que antes. Libre siempre, enamo-
rado siempre de la naturaleza que, halagada por sus requiebros se le entrega tibia
y sonriente, envuelta en galas primaverales. No busquemos nada grave ni
profundo en los paisajes de Mir. Ambula de la sierra al valle, del huerto flo-
rido a la ribera del Mediterrdneo en una constante felicidad de respirar el aire
fresco, de encandilarse con el sol o de escudrifiar penumbras a contraluz para
descubrir en la sombra violetas muy accidentales y relativos. Extrano, como
esos pintores que se decian materialistas y s6lo confiaban en lo que creian que
veian, hicieron una pintura inmaterial, con transposiciones tan antojadizas como
encantadoras de lo natural. Y abrieron de ese modo las puertas a algo que si
pertenece a nuestro tiempo y es el arte no figurativo. Porque no podemos enga-
fiarnos: esos impresionantes cipreses de la “Hora Ferviente” —tan decorativos
en sus toques sueltos— apenas son signos convencionales que significan “arboles”
(muy aleccionadora es la comparacién del signo “arbol” en las pinturas impre-
sionista, china, japonesa, barroca, renacentista, primitiva, etc.) tal como las
{ormaciones rocosas de “Montserrat” son a lo sumo el producto de una interpre-
tacion que Lothe calificaria de metaférica. Pero en suma: Mir es una figura
prominente y significativa de su escuela. Color alto y variado, profundidad
atmosférica, técnica certera de honestos recursos. Tiene, ademas, su impresio-
nismo bien madurado una solidez de que carecen generalmente las producciones
del género. FEl buen sentido cataldn, su resistencia a los vanos espejismos apa-
recen aqui tan a las claras como su sencilla comunion con la naturaleza, particu-
larmente en la construccién casi cezaniana de “Dia de Viento”, paisaje dominado
por una consistente y arrugada montaiia verde, recortada sobre un cielo multi-

color de 6pera que es la parte del cuadro consentida al lirismo. Lirismo que
nunca alcanza, desde luego, al de las “Catedrales” de Monet y esta mas con
Verdi que con Debussy, pero de todos modos recorre los doce lienzos expuestos
en Witcomb y anima las variaciones de su alegre y sano sentimentalismo.

A
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RAUL SOLDI

Raal Soldi se coloca en una etapa intermedia —como Marie Laurencin—,
en una encrucijada de la marafia del arte contemporaneo y viviente. Es su arte
una especie de sintesis de los diversos movimientos que encauzaron las inquietu-
des de los idltimos veinte afios, con algo vagamente “fauve” y algo superrealista
en el otro extremo. Su exposicién de Amigos del Arte es retrospectiva. Vimos
alli cuadros que figuraron en Salones Nacionales desde el afio 1932, sumados a
oiros que no senalan un enriquecimiento notable de la modalidad delicada hasta
el borde de lo femenino y “ne varietur” del artista. Es pintor de figuras —de
mujer en general —limitadas voluntariamente a lo bidimensional, caracterizadas
por sus facciones de asombrada inocencia y plantadas en ambientes indefinidos.
Mezcla bien dosificada de estilizacién orientalista y de materializacién corporea,
sus personajes de formas redondas y amplias (a veces innecesariamente desfigura-
das) con sugerencias del Renoir de iltima época (*) edifican blandas estructuras
humanas sin puntualizacién de lugar o tiempo determinados. Las indumentarias
arbitrarias acentian la impresién de irrealidad. A veces un elemento de realis-
mo —sofa. mecedora, reja, baranda, escalera —encierra a las figuras en un
espacio pictérico finito a la vez que termina y acusa el arabesco curvilineo.
Suelen hacer los modelos de Soldi gestos en apariencia cargados de significacion

hermética, que desconciertan por cuanto la escena transcripta evidentemente carece

de argumento. Son, pues, gestos sin justificacion precisa como los hacen a
veces las sombras inquietantes de nuestros suefios. En “El Coro” (1935), pese
al titulo ninguna de las tres muchachas canta y dos de ellas hacen inesperados
ademanes. No es éste un reproche. Bien vemos que la posicién de los brazos
responde en esta circunstancia al movimiento de la composicién y, por cierto,
la anima considerablemente. Mas ;no son contraproducentes los epigrafes en
obras como ésta, no anecdéticas sino vecinas de la plastica pura? Creemos que
turban inttilmente al espectador desprevenido que se pregunta, valga el ejemplo,
lo que quiere decir “Arlequin finalmente cantando” y, en el afin de descifrar
este enigma intelectual, olvida valorar la riqueza auténtica de color y de forma
que encierra el lienzo.

(*) Las comparaciones que hagamos entre artistas nunca tendrdn otro propdsito que
el de “situar”, para el lector, a aquél que es objeto del comentario. Insinuaciones insidiosas
no tienen cabida en esta crénica.
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Pero estas definiciones nebulosas parecen responder bien al sensible tempe-
ramento de Soldi, a su probable sentido del humor y su patente voluntad de
evasion de lo real. Rabona, por otra parte, mas que fuga dramatica, porque
este cultor de un romanticismo moderno que ha asimilado a Picasso y Chirico
(y nos da una version imprevista del norteamericano Guy Pene Du Bois) no
parece conocer el sufrimiento, la anguslia, la necesidad de escapar al mundo
tentacular —que hacen la fuerza de un Chagall— sino haber vivido siempre,
indisciplinadamente, en un ensueno poético poblado de virgenes puras y amigas,
de acrébatas ideales y de prototipos de la Commedia dell’Arte. En sus compo-
siciones funambulescas —y no sélo por el tema sino por el mismo espiritu vola-
tinero que las anima— se expresa Soldi con facilidad elegante, en armonias rubias
muy agradables, cortadas de pronto por una clarinada de color agrio, en un
lenguaje plastico de artificio amable que si bien nos descansa de la generalizada
estolidez naturalista no nos ofrece campo de goces profundos.

DEMETRIO URRUCHUA

Demetrio Urruchiia, que comparte con Soldi las salas de Amigos del Arte,
es un hombre de corazoén generoso y pasiones vehementes, desgarrado por dolo-
res colectivos. Le domina una tragedia: no ve, no quiere ver otra cosa y lejos
de abrigar propositos de eludirla —acaso lo consideraria como una desercién—
vuelca en la tela y el papel imagenes despiadadas y terribles. Cree en una pin-
tura moralizadora de la cual hemos aprendido a desconfiar, por todos los ante-
cedentes historicos, pero que logicamente acompafia a la concepcién materialista
de nuestro siglo, de la cual se deriva la nocién errénea del arte utilitario. Pero
respetemos su creencia mientras la prédica se formule en términos plasticos pre-
dominantes. He aqui un artista de hoy que no vuelve la espalda al mundo con-
temporaneo, aunque no lo representa con estrecho realismo, y esta al dia en
todo sentido dentro de su evidente tendencia social y estética. Desde luego,
solamente cabe en estas paginas el juicio sobre el pintor. No podemos entrar a
discutir si nos agrada la ideologia de éste u otro artista para fallar luego sobre
su obra. Es un problema que todo arte polémico plantea al critico honesto,
pero éste, en ultima instancia, debe mantenerse rigurosamente dentro de los limi-
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tes artisticos. La otra actitud seria absurda e imperdonable. Generalizada,
llevaria a la mas caprichosa, injusta e individual revisién de todos los vaiores
consagrados de la historia del arte, pues el catélico deberia condenar a Rubens
pagano y Holbein protestante; el demécrata, a Rigaud monarquico; el ateo,
al Greco mistico; el absolutista, a Delacroix libertario; el revolucionario, a
Ingres burgués; el bonapartista, a Goya patriota, y asi sucesivamente.

Iixaminemos, pues, sin pasion partidaria la obra de Urruchia, y Veremos
que revela un gran pintor, no completamente en posesion de todos sus medios
todavia, pero ya muy significativo en nuestro medio. Pinta episodios de gue-
ITas, no imaginarias pero trasladadas a un plano especial: guerras simbolicas,
dirlamos, entre campesinas provistas de armas de fortuna, desnudo el pecho
ofreciéndose a las mas feroces heridas, y barbaros soldados bien protegidos vy
mejor pertrechados para la matanza. Pese a la superioridad de sus fuerzas
materiales, la soldadesca esa, de raza y uniforme inidentificables, que parece
representar a obscuras fuerzas del mal, lleva las de perder, arrollada por aquellas
hembras temibles que, cuando no se lanzan sobre el adversario se plantan —sm-
bolo también— cuchillas de forma extraiia en el propio seno. Todo esio en
paisajes tenebrosos de violentos contrasles, y con colores dotados de valor expre-
sivo propio, como los rojos profundos de las faldas de ciertas exaltadas figuras
de mujer que, por su impetu, recuerdan a la “Mariana” de un célebre cuadro de
Delacroix.

Elocuente, vigoroso, brutal a veces, Urruchiia posee una capacidad excep-
cional para modular las tintas. Su escritura plastica es vecina de la expres.o-
nista francesa y, mas aan, flamenca. Este argentino descendiente de Vascos,
que se sienle muy espanol —y su mistica tragica lo confirma— tiene coinci-
dencias notables con el hombre y el artista plebeyo de Flandes. Asi como por
la inspiracién lo asociamos a Jerénimo Bosco (autor de cuadros de pesadilla
muy cargados de significado politico en su época), en la técnica lo vemos herma-
nado con De Smet, Van Den Berghe y Permeke, expresionistas belgas los tres,
y particularmente con el francés-flamenco Gromaire. Urruchiia reconoce sola-
mente dos influencias esenciales, la de lo griego arcaico y la pompzyana. Sin
embargo, como Gromaire, construye sus cuadros sobre una robusta estructura
geometrizada, aunque sin todo el rigor que fuera de desear en esta disciplina, y
no la oculta en la obra terminada. Se entrega luego a la sensualidad del color,
«le la pasta generosa y de la forma. Resulta de ello una expresion espontanea
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4tica. Pinta a grandes planos, en masas categoricas. Suele

incurrir, con fines expresivos, en deformaciones no justificadas por su objeto,
en innecesarias monstruosidades. Pero eso lo rectificara sin duda la madurez,
libertades que se tome el artista cumplirdn mas elocuente-

mente su propdsito. Técnicamente, por encima de todo valoramos a Urruchia
como colorista. Tiene el sentimiento del matiz, que sélo poseen habitualmente
los nordicos, y por el analisis alcanza armonias de espléndida riqueza. Su éleo
N¢ 1 es caracteristico a este respecto (alabemos de paso esa mancha tenebrosa y
brillante de los ojos de la figura principal, que hipnotizan y conmueven ).

Su produccion es abundante, especialmente en la técnica (discutible por
a monocopia, y se caracteriza por su diversidad, fruto de la ima-

y suelta, pero no ca

y entonces las licitas

lo azarosa) de |
ginacién plastica del pintor, aun cuando en la muestra de Amigos del Arte puede
decirse que solo figuran variaciones sobre un mismo tema: el de la lucha refe-
rida. Hay algunas cabezas de estudio, fuertes, de rasgos acusados e impresio-
nantes, que atestiguan la admiracién de su autor por los frescos grecorromanos.
composiciones de gran tamano, muestran a Urruchiia como mura-

l.os tres oleos,
la senda monumental es, desde luego, la que cuadra a su

lista en potencia:
vigoroso y dramatico temperamento.

JULIO E. PAYRO

EXPOSICION ITALIANA DE ARTE DECORATIVO

Algo hay que alabar sin reticencias en esta exposicién: la irreprochable
presentacion de los objetos exhibidos, segiin una técnica segura y meliculosa.
Los incoherentes salones del Palais de Glace se vieron investidos por ella de un
orden insélito. Leccion no desperdiciable en un pais donde todo se confia al
talento de improvisacién y a una buena voluntad dilapidada sin tasa. Existe
una técnica de la exposicion cuyos secretos han llegado a dominar prolijamente
los estados totalitarios. La necesidad crea el érgano. Y no hay duda que, en
este caso, la urgencia de propaganda ha logrado crear un organo de visible
eficacia. No bien se llega a las inmediaciones del local, en el trozo de calle
que lo enfrenta, comienza a percibirse la habilidad de una técnica que, mediante
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simples tiras de banderas entrelazadas con gracia, ha sabido preparar una portada
festiva y alegre al espectaculo.

Los italianos emplean una expresiva palabra para significar el orden y la
coordinacién de cosas e ideas: sistemazione. He aqui un acabado ejemplo de
sistemazione de una exposicién. Nada librado al azar o al simple gusto. las
vilrinas y mostradores, excelentemente construidos por Luigi Fontana, han sido
dispuestos como un arquitecto dispone las diferentes partes de un edificio, segiin
una logica dictada por la necesidad y la belleza. Si el continente es de primer
orden, no puede afirmarse lo mismo de todo el contenido., pese a la perfeccién
casi permanente de su factura. Exposicién dirigida al gran publico, con fines
tacitos de difusion comercial, la banalidad prima a veces sobre la cal’‘dad y la
pureza. Lo falsamente decorativo, lo deformado por una peligrosa elaboracién
scudo artistica, se sobrepone con cierta frecuencia a lo auténtico y elemental.
De lo auténtico y elemental hay un modesto ejemplo aleccionador en los frascos
de vidrio basto del Montelupo florentino, presentados por Pietro Rigatti, obra
de paisanos en los que el instinto estético no ha sido adulterado atin por una
pretension explicita de arte. No sé si el grueso piblico ha sabido gustar como
es debido de estas formas simples, sin brillo ni lujo ni rebuscamientos moder-
nistas. Y es que en estos tiempos en que €l pueblo no es pueblo, sino masa
electoral desprovista de todo genio, el arte popular es aquel que justamente el
pueblo no entiende.

ALBERTO PREBISCH

“EL GRABADO EN LAMINA EN LA ACADEMIA DE SAN CARLOS DE
MEXICO DURANTE EL SIGLO XIX” (*)

Por Justino Ferndndez

Justino Fernandez, con la meticulosidad inteligente que le caracteriza,
ordena toda la historia del grabado de la Academia de San Carlos de México
durante el siglo XIX. En su orden — precioso en si mismo — no omite un
proceso de agudisima valorizacién critica. No se despacha a la ligera ni aiin

(*) Publicaciones de la Revista Universidad de Le Habana, Cuba, 1938.
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ante las ldminas que en esencia son reproducciones initiles y muchas veces

reproducciones de cuadros malos; por el contrar’o busca en es'os grabados la
sabiduria del artesano, y explira luego por qué el grabado en lamina ha ca‘do

tan bajo. Demuestra con sagacidad como la invencion de la litografia que
invade el campo de la ilustracion del libro — porque como técnica se adaptaba

més al clima roméantico de la época — es una de las principales causas Je la
decadencia del grabado.

Y mientras describe la personalidad de uno de los mas ilustres maestros de
la Academia de San Carlos, Don Jerénimo Antonio Gil, castellano de origen,
y de sus sucesores, despliega ante nuestros 0jos el cuadro politico, unas veces
tranquilo y otras turbulento, en el que se desarrolia esta institucion.

Junto con ocho laminas bien escogidas y que responden p'enamente al sen-
tido del estudio, encontramos como documen’os raros los catalogos de las ex-
posiciones de la Academia que permiten seguir paso a paso los resultados de
la ensefianza del grabado y el gusto o predileccién por los temas escogidos.

Fste interesante estudio puede interpretarse como una ampliacion valiosa
y til del capitulo dedicado al grabado en el vo'umen El arte moderno en Meé-
xico, del mismo autor, sefialado ya en estas paginas. (SUr, N° 44).

A. R.

MGsica

SOBRE “JEU DE CARTES” DE STRAWINSKY

Tout ce qui beau et noble est le résultat de la raison et
du calcul. BAUDELAIRE

Es muy dificil hablar brevemente de Jeu de Cartes, esr'bia el difundido
eritico Schloezer en su crénica habitual de la “Nouvelle Revue Francaise”, por-

que coloca sobre el tapete muchos probiemas estéticos que no pueden tratarse

en pocas palabras y que ponen finalmente en cuestion la esencia misma de la

miisica. Este concepto es enleramente exacto y mas justo que el resto de su
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comentario, visto sobre todo a la luz de su ultima crénica sobre el Concerto
en mi del mismo Strawinsky (que aun no conocemos en Buenos Aires) donde,
después de definir posiciones, se refiere a Jeu de Cartes y subraya la virtuosidad
impecable y casi magica del autor para hacer acrobacias sobre el vacio.

El autor, por su parte, también ha definido posiciones. Strawinsky se en-
cuen'ra a mil leguas del lugar desde donde disparara aquella bomba estruen-
dosa y magn‘fica —he nombrado al Sacre— que, cayendo en Paris una buena
noche de primavera en plena Avenida Montaigne, ponia fin en cierto modo a
toda una manera, a toda una época musical, dejandola bloqueada y sin salida.
Todos los grandes contemporaneos, alertas ya, asi lo comprendieron. Lo atesti-
guan el Debussy de las Sonatas, el Satie de Sécrates y de Parade, limpiando
ferozmente su trabajo —segiin la expresion de Maritain—, y hasta el propio

Ravel.

La posicién en que se encuentra Strawinsky no deja lugar a dudas. La
tom6 virando bruscamente a 90° después de Noces -—aquel Sacre en necro vy
blanco de la liturgia rusa— y de Renard, y llee6 a definirla con la Historia del
Soldado. En esta obra, creada en circunstancias impuestas por la guerra y
opuesta exactamente al concepto wagneriano de la fusiéon de las artes (como
lo mostrara Ansermet en un ya famoso articulo de lucidez extraordinaria),
S_rawinsky —trabajando apretadamente con medios simples y concentrados—
dié la expresion mas desnuda y profunda de la angustia que se hubiera dado
hasta entonces. Pero he aqui lo mas importante o, mejor dicho, lo que mas
tiene que ver con el caso en cuestion: por vez primera Strawinsky se enfrenté

integramente con el hecho musical en si, objeto y meta de toda su evolucién
pos.erior.

“Je suis sur un trés sir chemin” declaraba ptblicamente, con anterioridad
al estreno de Perséphone. Tal declaraciéon, que podra haber parecido presu-
mida, esta sin embargo mas que justificada por la misica maravillosa de esa
obra, por el Concerto paia dos pianos, que a mi juicio ocupa un lugar muy im-
portante dentro de la produccién strawinskiana, y por Jeu de Cartes, composiciones
de esp’ritu diverso, es verdad, pero cuya belleza resplandecera sin duda a través

del tiempo.

El camino seguro a que alude el artista es el que partia del Soldado y esta
jaloneado por Mavia, por el prodigioso Octuor, por el Concerto, por Apoclo
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y el Cappriccio (dont Uéclatante poésie tient toute entiere a Pobjet fait *),
por Oedipus, esa estupenda arquitectura en marcha lenta y fatal, por la Sinfonia de
Salmos, especie de suma del estilo strawinskiano dictada por un imperativo
personal incuestionable y cuyo estupendo “laudate” es un inmenso himno de
alabanza y gloria y, en fin, por el bellisimo Concerto en re para violin y or-
questa que es otra suma artistica.

Pues bien, Jeu de Cartes responde en un todo a la estética que esas obras
implican y obedece a las mismas directivas que las creaciones precedentes;
esto es, al trato adecuado de una sustancia sonora de la mas alta calidad consi-
deriandola como tal y con exclusividad de toda otra preocupaciéon que no sea
la del hecho concreto musical en si, dentro de una forma correspondiente y
proporcionada a la idea generadora de la obra.

Strawinsky, en Jeu de Cartes, aparece ante nosotros con un dominio abso-
luto de sus medios y habiendo llegado al momento creador de mayor maestria en
el ejercicio de su arte voluntario, conciente, conciso, sereno. Frente a un pro-
blema de indole estrictamente musical lo vemos “realizarse” plenamente usando
una sustancia sonora de alta calidad como base para plasmar sus formas
monumentales. Se “realiza” gracias a la germinacion constante de su poder
inventivo, a su imaginaciéon de una frescura que sorprende, siempre en estado
fumante; gracias a la fuerza del principio generador de la obra y en virtud
de la ordenacién superior y arménica de los elementos motores que la cons-
tituyen: sonidos, timbres, ritmos, propios, en resumen, de una operacion poética.

Esto es, exactamente, la esencia misma de la misica que Schloezer discute
al referirse a las ultimas composiciones de Strawinsky.

En rigor, Strawinsky realiza en la composicién de cada una de sus obras
aquello que anotaba Baudelaire: “la construccién, la armadura, por asi decirlo,
es la mas importante garantia de la vida misteriosa de las obras del espiritu”,
y es realmente extraordinario que, en presencia de tales creaciones cuya belleza
es siempre de orden poético y trascendente, se pueda hablar de academismo, de
simulacros, de falsificacién de valores estéticos. Que se califique de cadaveres
a partituras como Perséphone, de misicas vacias a la Sinfonia de Salmos y a
Jeu de Cartes.

El tema del ballet, cuyos personajes son las figuras de un juego de baraja,

* J. Maritain: La clef des chants. N. R. F., mayo 1935.
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se inspira como sabemos en un partido de poker disputado en el transcurso de
tres manos por varios adversarios, y complicado por las perfidias incansables
del joker quien se cree invencible gracias a su facultad de metamorfosearse en
cualquier naipe. Después de diversas alternativas, desarrolladas durante las
tres manos, el joker es finalmente derrotado por una escalera de corazones
que pone término a sus trapacerias.

La musica de Jeu de Cartes —compuesta para orquesta normal— esta di-
vidida en tres partes (3 manos) que comienzan exactamente en la misma forma
(alla breve) —como quien diera los naipes en el juego— y se ejecutan sin
interrupcion. Resulta propio que siguiendo su idea generadora, su principio
de existencia, esta partitura no tenga el soplo arcaico de Perséphone ni el pulso
formidable de Oedipus o de Salmos. Procede, sin embargo, de una de las venas
mas felices y generosas de Strawinsky, a la que se hallan vinculados el Octuor,
Apolo, el Beso del Hada, pero sobre todo el espléndido Cappriccio y el Concerto
para violin y piano.

El estilo de esta obra —en la cual es facil advertir similitudes amigas con
las recién citadas — aunque extraordinariamente conciso es de una claridad y
transparencia extremas. No creo que se haya visto jamas musica alguna que se
encuentre mas intimamente ligada a su lenguaje instrumental. Parece inne-
egable que a medida que el artista ha seguido la curva de su evolucion y se ha
ido aproximando a lo que hay en él de mas auténtico —acercandose cada vez
mas a si mismo—, su lenguaje musical e instrumental se haya hecho mas sobrio,
mas concreto, si asi pudiera decirse, hasta llegar en estas paginas de madurez
a su expresion precisa y perfecta. Es el ejemplo que han dado tantos grandes
artistas, tipificado por Cézanne en su ultimo retiro de Aix.

La musica de toda la partitura esta llena de vida, rebosante de verba co-
municativa, animada constantemente de un ritmo palpitante. Es de una fan-
tasia y sutileza encantadoras y de una invencién en su desarrollo y en la “mise
en oeuvre de sus elementos que se multiplica de exiremo a extremo de sus
cien paginas. La forma clara, la precision de sus melodias, la riqueza arménica,
el movimiento incesante y alado que anima esta musica sonriente, la fabulosa
instrumentacion que hace cuerpo con ella y que dentro de su sobriedad es una
fiesta para el oido; todo, en fin, imprime a la obra una belleza deslumbrante en
una atmésfera de juego sereno, ni siquiera turbada por el poder sin par del
ritmo implacable que hace latir a compas tantas paginas espléndidas.
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Antes de terminar quiero poner en evidencia otra virtud de esta composi-
cién: su musica es esencialmente bailable, lo cual es digno de consignarse dada
la abundancia de partituras destinadas a la danza y que resultan —por para-
déjico que parezca— imbailables. Escuchando esta miusica, y en cuanto co-
mienza, los pies se ponen automaticamente en movimiento. De aquietarse antes
del fin, no ha de ser sino por falta de training, o lo que es peor atin, por falta
absoluta de sentido musical.

Desde hace poco, merced a su grabacion, Jeu de Cartes se halla al alcance
de cualquiera. En efecto, acaban de llegar los discos grabados por Telefunken
con la obra completa ejecutada por la orquesta filarménica de Berlin y dirigida
por el propio autor. Técnicamente la grabacion es magnifica y permite apre-
ciar la partitura en sus menores detalles y en todo su encanto. No es cuestion
de estudiar la admirable direccion de Strawinsky. Sélo diré que con técnica
impecable saca el maximo partido de esa orquesta justamente famosa, y que los
misicos de Berlin, bajo su batuta incisiva y licida, tocan la obra de una punta
a la otra como angeles.

Desearia sefialar algunas de las bellezas mas salientes de la partitura, pero
frente a ella comprendo que esta tarea es punto menos que imposible; habria
que senalar todo, ya que la invencion floreciente del artista, su fantasia creadora
y su ingenio chispeante no decaen jamas, y que Jeu de Cartes, sin altos ni bajos
dentro de su pujanza irresistible, parece compuesto en estado de gracia.

ENRIQUE BULLRICH

UN CONCIERTO EJEMPLAR

Realizado a dos pianos por Francisco Amicarelli y Antonio De Raco, en
la sala de Amigos del Arte, ha constituido una de las notas memorables de
la presente temporada.

Ambos artistas, rompiendo una tradicién que estereotipa los programas
panisticos hasta fatigar al piblico mas ignaro con la insistencia sobre las
mismas obras, presentaron al auditorio un programa equilibrado por una serie
de composiciones cldsicas y modernas rara vez escuchadas.
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Amicarelli y De Raco, espritus curiosos y de efectiva musicalidad, han
rehuido siempre los éxitos faciles del malabarismo y puesto sus dotes técnicas
al servicio de una estética de alta jerarquia y provecho cultural. De Raco
ha revelado al publico de Buenos Aires mas de una pagina de los antiguos
maestros venecianos y florentinos. Amicarelli nos ha enfrentado con los pu-
janles concertos de Prokofieff, las 'timas composiciones de Ravel y las sélidas
estructuras strawinskianas. Aprovechamos esta ocasion para hacerles llegar
nuestro aplauso.

La audicion mencionada se inicié con la Sonata en Re Mayor de Mozart,
pulcramente vertida con detailes de exquisito preciosismo. El rigor ritmico
de que hicieron gala, encomiable en ambos “allegros”, mengué a nuestro parecer
ternura y libertad al “andante”.

En blanc et noir, obra representativa del gen‘o fantasioso e impresionista
de Debussy, se detallé con las sonoridades orquestales y con el sugestivo con-
traste requerido por sus tiempos: ‘“Ave: emportement; lent-sombre; scher-
zando”. Pero fué sobre todo en las composiciones de Strawinsky donde los
intérpretes descollaron. Las Cuatio piezas fdaciles: Marcha, Vals, Polka y
Galop, escritas para el piano con sabiduria inimitable (luego su autor las
orquestdo en una version aqui conocida a Iravés de las prestigiosas batutas de
Ansermet, Juan José Castro y del propio Strawinsky) se ejecutaron con cris-
talina pureza y con ese humorismo que, como todo humorismo de buena ley,
no excluye cierta melancolia. Finalizo la audic’én con el Concierto para dos
pianos, tocado en Buenos Aires por Strawinsky y su hijo Sulima. De dicha
obra —una de las mas cons’derables que haya escrito para el teclado el autor
de Oedipus— realizaron los artistas argentinos una creacion magnifica. Llos
ritmos voluntariosos, el misierio de sus temas elementales, entrelazados y desu-
nidos con brusca pasion en esta partitura de endiablada dificultad, se pusieron
de manifiesto en una vers’on clara y henchida de la poesia tonificante que aporta
el genio de Strawinsky al arte moderno.
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Los NUEVOS AGRESORES. — El Fuehrer, en la
enirevista concedida en su residencia de
Berchtesgaden al corresponsal del “Daily
Mail” (“La Nacion”, Septiembre 19), se ma-
nifiesta muy quejoso de los checos y les
atribuye las diferentes medidas de “caracter
defensivo” que Alemania se ha visto obligada
a tomar en los tltimos tiempos (entre ellas
ha de incluir sin duda al “Anschluss”).

jEsos checos tienen la culpa de todo! —excla-
ma una y otra vez con la mayor tristeza—.
“:He necesitado intensificar mi politica arma-
mentista, crear la aviacion militar, elevar al
doble mi flota aérea! Bien pronto el [eld-
mariscal Goering me pedira que ordene do-
blarla nuevamente... /Qué habré de con-
testarle? Yo no puedo negarme. /Cree
usted que no preferiria emplear a medio mi-
lion de alemanes en la construccion de paci-
ficas colonias para obreros, espléndidas carre-
teras para auomoviles, nuevas escuelas e
instituciones para el bien publico? Mientras
contintve la agresiva opresion checa tengo
que estar pronto para lo que venga. jHerr
Gott! —concluye el Fuehrer, pasando de la
tristeza a la indignacion—. ;Lo que podria
hacer en Alemania y por Alemania si no

fuera por esta infernal tirania checa! Pero
debe ser detenida, Serd detenida”.

En el mismo diario nos enteramos que las
ingenuas damas londinenses, subitamente
acongojadas por la suerte de las minorias
después del viaje aéreo de Mr. Chamberlain,

CALENDARIO

(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

organizaron un mitin en Hyde Park. La
Cruzada Internacional Femenina pro Paz
adopté una resolucién pidiendo que los go-
biernos francés y britdnico lancen un emprés-
tito de un millon de libras para proporcionar
dinero a los pobres sudetes agredidos que
deseen abandonar el territorio checoeslovaco
y vivir en el Reich.

“UNE SAISON EN ENFER”. — Asi titula Clau-
del (N. R. F. Agosto de 1938) =u temporada
sovietica. Felizmente, s6lo duré algunas ho-
ras. Pero los dos comunistas cuyos libros
lo introdujeron vivieron alli muchos anos.
Son Yvon: La U. R. S. S. tal como es, con
prefacio de Gide, y A. Ciliga: En el pais
de la Gran Mentira. Claudel, en la primera
parte de su articulo, se ocupa en general de
los estados totalitarios. Le cedemos la
palabra:

“En el grabado que sirve de frontispicio
al Léviathan de Hobbes puede verse un ser
inmenso formado por una multitud de pe-
quenos individuos, en los cuales, si se los
mira atentamente, se reconocen los rasgos de
la especie humana. No hay mejor imagen de
los tres monstruos colectivos que acaban de
alzarse en el horizonte de la Historia. Son
tres Estados militares, nacidos de la guerra,
cuya psicosis respiran y cuya ley encarnan.
El individuo es solo en ellos el elemento
uncido por la fuerza a un sistema: esta ima-
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gen resulta incluso insuficiente para pintar
el espantoso encadenamiento constituido en
torno de él, que reduce su cuerpo al estado
de fibra y aspira su alma. Cuando la ley
del Conjunto se plantea asi en principio, la
libertad del individuo, su requerimiento de
un derecho personal cualquiera es no sélo un
peligro, sino un absurdo y un escandalo.
Prohibicion de hablar, prohibicién de escribir,
prohibicion de saber, prohibicion de pensar
fuera de la norma. Los elementos hetero-
geneos e inasimilables, como los judios v las
diversas iglesias que pueden servir de apoyo
a ese enemigo que se llama la conciencia
individual, son proscriptos, aplastados o para-
lizados. El Estado se apodera o restringe
su uso. La actividad del ganado humano es
atentamente dirigida, y el provecho, que po-
dria nutrir una peligrosa independencia, tra-
segado: en Alemania se han comenzado «
ocupar de la reproduccion y de la crianza si-
guiendo reglas eugenésicas. Se espera asi
obtener razas diferenciadas, como para las
vacas vy los cerdos. La educacion se ha con-
vertido en propaganda. Los profesores. los
libros, los periédicos, la radio, el cine, los
muros mismos, como en Italia, que griian de
la manana a la noche: ;Duce! ;Duce! ;Du-
ce!, todo contribuye a ensordecer y aturdir el
pensamiento, a sujetarlo @ un ritmo y a un
impulso comin, como una misica militar
continua, como un tambor que no cesase de
tocar. La técnica, en los tres estados totali-
tarios que constiiuyen el objeto del presente
estudio, desde este punto de vista ha llegado
a una verdadera perfeccién.

Dos viejos paises cargados de tradicion,
como Italia y Alemania, no han dejado de
oponer alguna resistencia @ la operacion uni-
ficadora que acabo de describir. Pero en
Rusia, una vez planteado el principio de la
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dictadura, una vez constituidos los instru-
mentos militares y policiales que la hacian
efectiva, podia obtenerse lo que se quisiera.
;Un parque humano de millones de cabezas,
amonionandose como corderos hasta los li-
mites del horizonte! He aqui lo que Lenin
y Stalin, como Ivan el Terrible y Pedro el
Grande, han podido contemplar desde lo alto
del Kremlin”.

Dos OBSERVACIONES DE GIDE SOBRE PINTURA,
— “Diciembre 18. A proposito de Salvador
Dali —escribe Julien Green en su Jour-
nal—, Cocteau me repite las siguientes pa-
[abras de Gide: “Estos jovenes pintores son
asombrosos. Saben todo. [Hasta saben que
un caballo debe representarse por una espina
de pescado!”

Junio 21. He visto a Gide esta manaena.
Nos habicdmos dado cita en la exposicion
Picasso, cuyas cuatro salas repleias de cua-
dros hemos recorrido. Gide no disimula su
entusiasmo. “Ls asombroso —repite—, asom-
broso. (¢Hay algo que corresponda a ésto
en la literatura actual? No. Nadie tiene
semejante audacia’. Quiere verlo todo y pa-
s@ un poco rapidamente, @ mi juicio, pero su
ojo no deja detalle sin registrar. Como ha-
blaramos de la desconcertante facilidad de
Picasso, para el cual no existen imposibles,
me cita una frase de Ingres sin agregar co-
meniarios: “Con talento, se hace lo que se
quiere. Con genio, lo que se puede”.

EL DRAMA DE LA EXPRESION: JES EL NEURO-
TICO UN ARTISTA FRUSTRADO? — El doctor
Otto Rank, coincidiendo con la escuela psico-
analitica de Adler, considera al necurdtico
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como una fuerza creadora en potencia cuya
energia ha sido interceptada. Pero hay una
marcada diferencia entre Rank y los disci-
pulos de Alfred Adler o de Freud.- Veamos
en qué consiste. En “Purpose” (Septiembre
de 1938) Anais Nin le dedica un agudo
estudio del cual hacemos la siguiente resena:

“La aceptacion de la vida como un drama
perienece a los dominios del arte. El ana-
lisis cientifico esquematiza y restringe el
contorno de la personalidad y lentamente
crea una especie de desilusion, de empobre-
cimiento. Se insiste en la explicacion, no
en la exprezion del drama. El paciente, per-
sona hipersensible en la mayoria de los casos,
se siente influenciado por aquello que el psi-
coanalista espera que diga. Sabe que se
aguarda su proxima afirmacion para hacerlo
entrar en una continuidad logica a cuya pre-
sion finalmente sucumbe. Mientras mas cla-
ro se tornag este proceso para él, mas pronto
se descorazona ante su triviadlidad. El nombre
de su malestar linda con una enfermedad
fisica v lo priva de esa ilusion, de ese halo
positivo que es necesario para TECrear un
ser. En lugar de descubrir las potencias
poéticas, imaginativas y creadoras de su ma-
lestar —dado que toda fantasia neurdtica es
una madeja en desorden, una obra de arte
abortada— descubre la despoetizacion del
mismo, y esto hace de él un invdlido en vez
de un artista potencial.

Rank, en cambio, subraya las diferencias
entre las individualidades. Busca el molde
ind:vidual dentro del que cada ser es ayu-
dado a penerar, su propio molde, en contra-
posicion al molde general impuesto por el
andlisis cientifico. Nunca trata las confe-
siones como un acte de diseccion, sino como
una lucha directamente creadora. Es esta su
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actitud artistica, creadora, la que obra por
contagio. El neurdtico descubre su afinidad
con la historia, con el mito, con la filosofia,
con el arte y con la religion. Comprende que
su malestar es una manifesiacion de la ima-
ginacion, la verdadera sustancia de la crea-
cién misma, solo que deformada y pervertida.
La realidad no es meramente un realismo que
no puede afrontar, sino una realidad suscep-
tible de que él la transforme y modele de
acuerdo con sus necesidades.

Supongamos, por ejemplo, el caso del in-
cesto, al que se ven abocados con tanta fre-
cuencia los psicoanalistas. Rank lo ha estu-
diado a través de la historia, compilando sus
mitos vy leyendas y persiguiendo sus multi-
ples expresiones en el arte y en la literaura.
Para Rank, ¥ por ende para el hombre que
cura, este tema no es simplemente una crisis,
un conflicto, una newrosis: es en potencia
un producto artistico, un poema, una crea-
cién. Al enaltecer el drama en lugar de dis-
minuirlo, Rank lo extirpa de la region per-
sonal, circunstancia que produce el sufri-
miento, y consigue que el neurdtico participe
misticamence en un drama colectivo. Desde
este instante adquiere conciencia de su talento
inventivo y deja de mirarse a si mismo como
un degenerado. El mundo que ha construi-
do, mundo de una falsa realidad, pareja-
mente al que construye el loco, puede trans-
mutarse en una realidad interior verdadera,
capaz de afectar benéficamente su realidad
exterior. El acto de aulocreacion que el
neurdtico debe cumplir con ayuda del psico-
analista es sélo posible si comprende que su
enfermedad imaginaric es un sintoma de
poder creador ¥ no un sintoma de impotencia.

En lo que respecta a la inadaptacién, Rank
la atribuye a esa trdgica disparidad entre la




metq ideal del individuo, la imagen que tiene
de si mismo, ¥y su yo real. Es esta ima-
gen la que proyecta sobre el mundo, en
sus relaciones con los demds. Los psico-
analistas tratan de reconciliar al indi-
viduo con el mundo. No averiguan a qué
mundo debe adaptarse.
posible tan solo cuando el neurético satisface
sus deseos. Ahora bien, en luzar de adap-
tarlo a la realidad externa, Rank desarrolla
en el neurético un mavor poder para crear
su realidad interior (facilitando el clima, el
lencuaje y el nivel de vida necesario), v la
ectividad creadora se convierte en el verda-
dero camino de redencidn del neurético. El
neurotico es aquel que piensa que la vida
humana puede gobernarse como una obra de
ar.e. El deseo de perfeccion, motor de la
creacion artistica, si se aplica rigurosamente
a la vda humana y a las relaciones sociales
resulta tan desastrosamente autocrdtico como
el mundo gobernado por un insano que no
percibiera el mundo de los demds. Lo que
es justo para la creacion es precisamente
destructivo cuando se aplica a las relaciones
sociales. Este afan dictatorial debe hacerse
derivar hacia la vida creadora, de modo que
la vida humana pueda seguir su curso natu-
ralmente imperfecto. Privado de creencias
religiosas y de energia creadora, el neurético
proyecta en la vida de relacién su necesidad
de Dios y su necesidad de perfeccién. No
hay nada malo en su nauraleza, salvo una
gran confusion”.

La armonia se hace

Las meEmorias pE BenpA. — Un Regulier
dan son Siécle acaba de aparecer en un

- volumen. editado por la N. R. F. Benda,

después de pintar en La Jeuneusse d’un
Clerc los rasgos esenciales de su espiritu,
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nos muestra este mismo espiritu poniéndose
en contacto con la vida de su tiempo. Am-
bos chocan, estd demds decirlo. Los siguien-
tes parrafos, sazonados con ese granum salis
que comunica a la prosa de Benda un matiz
inconfundible, permitiran formarse una idea
de su desapegado y acérrimo intelectualismo.

“Nunca he conocido esas invesiigaciones
meticulosas y apasionadas de que habrdn si-
do objeto los Gide, los Alain, los Duhamel,
los Jules Romains. Se explica. Aparte del
caracter mucho mds literario de su obra, de
su tono oracular, de su aficion por el disci-
pulo, de su cuidado en mantenerlo, diria in-
cluso de su demagogia, estos hombres se pre-
sentan como eminentemente de su tiempo,
sufriendo sus miserias, agitados por sus pro-
blemas. Buscan patéticamente soluciones,
proponen remedios. Ante todo un mundo
aparecen como salvadores. Yo, en cambio,
habré invenariado lo mejor posible la impie-
dad de mi época, dejando entrever lo bastante
que contra ella no hay nada que hacer. Sir-
vo a dioses eternos, preocupindome poco que
otros los adopten. En suma, salvo para des-
preciarlo, no he asignado el menor interés
a mi tiempo. FEste desinterés me ha sido
devuelto.

Me complace imaginar nuestro planeta
cuando la vida no existia, sobre todo el hom-
bre. Hace algunos meses, atravesando el
lago Champlain, enteramente helado, evoqué
enternecido esa inmensidad cuando nadie po-
dia conocerla, situarla, nombrarla. El hom-
bre es un accidente que me molesta en mi
poema cosmico. Lo desdeno gustoso.

¢Osaré confesarlo? Me complacen los des-
quites que, de tiempo en tiempo, el mundo
inanimado se toma con la especie humana.
Hace una treiniena de anos, al saber que un
iceberg habia partido en dos el Titanic, com-
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padeci las inocentes victimas, pero, desde el
punto de vista filoséfico, experimenté cierta
alegria. Encontrandome no hace mucho en
Nueva Orleans supe que los habitantes viven
en el constante terror de ser sumergidos por
el Mississipi. Esto me produjo algin placer.
Il hombre se enloquece de orgullo en su do-
minio de las cosas. Es bueno que a veces
se lo llame al orden, quiero decir al caos.
Amo el mito de los Titanes y el de la Torre
de Babel”.

GeErRHART HAUPTMANN TAMBIEN ESCRIBE SUS
MEMORIAS. — Cualquier época, ya sea cer-

cana o distante a nosotros, como mejor pue-
de comprenderse es estudiando el desarrollo
de las personalidades que en ella vivieron,
que participaron en sus luchas, que adopta-
ron sus ideas, o se opusieron a sus puntos de
vista convirtiéndose en los precursores de fu-
turas ideologias. Gabriele Reuter, en *“The
New York Times Review” (Agosto 21) se
ocupa de la autobiografia de Hauptmann.

“La memoria de Hauptmann —dice— des-
ciende asombrosamente lejos. En su prosa
simple, ¥y en ocasiones un poco prolija, nos
cuenta hechos, emociones y catasirofes que
incluso datan del segundo ano de su vida.
Por la detallada descripcion e interpretacion
del alma dulce y candorosa de un nino, el
primer volumen es de especial importancia
para lectores interesados en psicologia.

“Es dificil de entender, no obstante, como
esta inocente creatura pudo madurar hasta
convertirse en el hombre que atacara violen-
tamente las iniquidades sociales y trazara un
cuadro inolvidable de la miseria humana.
In su segunda infancia, sin embargo, Haupt-
mann aprendio por experiencia personal que
la aparente piedad puede combinarse con la
avaricia y la dureza de corazén. Mas tarde,

influenciado por espiritus revolucionarios,
por Holz, Schlaf, Wille, Boelsche, el joven
romdntico llega a ser un realista social y
escribe su primer drama contra la tradicion:
“Vor Sonnenaufgang”.

FASCISMO Y CINEMATOGRAFO. — Después de
la visita de Mussolini a Berlin el problema
judio ha adquirido en Italia una importancia
excepcional. A la primera sefial del Duce,
los Académicos —jcuando no!— se pusieron
manos a la obra vy en estos momentos (“La
Prenca”. Septiembre 4) “continian redactan-
do un amplio informe en donde estudian la
influencia judaica en la vida ialiana. Sera
leido el 20 de noviembre, en ocasion de la
ceremonia inaugural del nuevo ano acade-
mico.

“A juicio del diario “La Tribuna” también
deben adoptarse disposiciones con las pelicu-
las cinematogrdficas extranjeras. Hay que
fiscalizar estrechamente las peliculas impor-
tadas, las que no deben contar con la apro-
bacién oficial si se nota en ellas influencia
semita. Entre las cintas cinematograficas
que deben fiscalizarse con mds cuidado figu-
ran las de Chaplin, Pabst, Von Sternberg y
Mamoulian, por cuyas venas corre la misma
clase de sangre”.

Podemos completar esta lista agregando,
entre otros, los nombres de Lubitsch, Eisen-
stein, Erich Pommer, Alejandro y Zoltan Kor-
da, Max Reinhardt, John M. Stahl, Fritz
Lang. Henry Koster, Willy Forst, Victor

i

Tourjansky, “por cuyas venas corre etc.,
elCe.. s

Claro estd que la fiscalizacién italiana pri-
varia de ver casi todos los buenos films.
Tal vez, para compensarnos, ofrezca reedi-
ciones de “Quo Vadis?”, “Maciste”, “Ca::ihia"

o “Escipion el Africano”.




Georges Bernanos escribe para ‘“Sur’’
Miércoles de ceniza, por T. S. Eliot .
Aseveracion sobre Sarmiento, por Eduardo Mallea

Un dia de sol en otofio, por Antonio Castro Leal ..

NOTAS

LieTrAS HI1SPANOAMERICANAS: ‘‘La realidad y el arte’’, por el
Conde de Keyserling .. R 2O e ST L O U TR,
‘““‘Interlunio’’. “‘Claro desvelo’’, por Leopoldo Marechal

LeTraAs 1mALIANAS : ““Pan y vino”’, por Eduardo Gonzdlez Lanuza

LETRAS ANGLOSATONAS : ““Two worlds in conflict — We or they?”’,
por Juan Guixé . .

Tratro: ‘“Angélica’’, por Carlos Mastronardi
Cécile Sorel en el Odedn, por L. E. ..

CRiTICA DE ARTE: Joaquin Mir. Rail Soldi. Demetrio Urruchda,
S R e S N St I e
KEixposicion italiana de arte decorativo, por Alberto Pre-
““IKl grabado en lamina en la Academia de San Carlos de
Meéxico durante el siglo XIX’’, por 4. R. .. ..

Msica: Sobre ‘‘Jeu de Cartes’ de Strawinsky, por Enrique

Bullrich ..
Un concierto ejemplar, por J. P. .. ..
CaLexpario (Revista de temas del mes) .. ..

su procedencia.

proceden, han sido escritas en Buenos Aires.
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ESTE CUADRAGESIMO OCTAVO NUMERO DE
“SUR” ACABCSE DE IMPRIMIR EL DIA
TREINTA DE SEPTIEMBRE DE MIL |
NOVECIENTOS TREINTA Y OCHO, i
EN LA IMPRENTA LOPEZ,
PERU 666, BUENOS AIRES




