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UNAMUNO Y KIERKEGAARD

LINEAS DE APROXIMACION Y DISCORDANCIA

Es mucho y muy esencial lo comiin o semejante entre Miguel de
Unamuno y Soren Kierkegaard; pero es también muy vasto lo que los
separa. La produccién de Unamuno es mds miltiple y diversa. Kier-
kegaard fué ensayista y nada mds que ensayista. Unamuno ha sobre-
salido también en la novela y en la poesia. Su aportacién en el campo
de la novela —representada por obras como Niebla, La tia Tula, Abel
Sanchez, Una historia de pasién, Tres novelas ejemplares, etcétera— es
una de las mds ricas y originales en la literatura espafiola contemporénea.
El concepto metafisico de la persona que se desprende de su novela
Niebla lo pone en la misma pista que Pirandello, mucho antes de que éste
escribiera Seis personajes en busca de autor y en esa misma obra se
adelanta a Joyce en la elaboracién del monélogo interior. Siendo los
dos extraordinarios escritores, Unamuno es mads artista y Kierkegaard

mucho mas filésofo. En el estilo de Unamuno existe una adecuacidn

mas perfecta entre la persona y la forma escrita. Su manera de expre-
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sarse. descarnada, dspera, desnuda, es en si misma dramdtica. La pri-
mera dificultad para el escritor consiste en expresar fielmente lo que
piensa; pero se puede llegar a hacerlo, v hasta con gran perfeccién, sin
dejar huella perdurable ni ejercer real influjo en la literatura. La segun-
da dificultad —la mds grande, la verdadera— estriba en forjar una
arquitectura verbal que se identifique con la fisonomia del espiritu y que
se identifique no sélo en su conjunto, sino en cada una de sus partes, aun
en las mas pequefias. De modo que cada frase, cada linea, cada tono,
sea como una microfotografia del creador. Esta es hazafa reservada a

los grandes artistas.

Kierkegaard se parece mucho a un monje solitario; Unamuno era
un hombre de civilidad militante. Fué un gran contradictor mas que un
gran batallador; su espiritu resplandecia cuando encontraba resistencia.
Se le atribuye el haberse levantado en una asamblea para decir “Yo no
sé de lo que se trata, senores, pero yo me opongo”, vy esta frase encierra
un profundo sentido relacionada con un modo de ser peculiar del espi-

ritu de Miguel de Unamuno, segiin hemos de ver mas adelante.

Los dos fueron hombres de gran coraje moral; Kierkegaard libro
contra el protestantismo de su tiempo y de su pais una de las batallas

mds valientes que se hayan librado nunca.

Unamuno estd profundamente enraizado a una tierra. Su voz parece
la voz de la sangre de un pueblo. No se puede pensar en Unamuno sin
evocar el paisaje de la tierra de Espana, no se puede imaginarlo desli-

gado del destino de su pueblo como nacion. Se lo adivina forastero

inadaptable y entristecido en cualquier otro ambiente. Estaba hecho
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para morar, sufrir y crear en Espana. El destierro hubiera terminado
por matarlo. Por eso no visité nunca la América latina a pesar de
conocerla tan bien y de quererla tanto; por eso no se sintié6 cémodo en
Paris cuando lo desterraron y se fué a vivir a un pueblito de los Pirineos.

En Kierkegaard no existe tal vinculo telirico. Parece sobrema-
nera extrano que ese pueblo nérdico, admirablemente equilibrado, hecho
a la vida apacible de las mejores granjas de Europa, haya producido un
pensador de tal modo agitado por terribles vientos espirituales. “Mi
batalla

sea €l y no otro”’. Y su obra esta mas ligada que la de cualquier otro

habia dicho Unamuno— es que cada cual, hombre o pueblo,

escritor contemporaneo al ser de su pueblo, al ser de Espana; hay una
profunda correspondencia entre lo que pasa en la obra de Unamuno y lo
que pasa en la nacion espanola. No en vano la figura del Quijote cons-
tituye su gran tema de critica, o, mejor dicho, de interpretacién creadora,
y no reconoce ni al mismo Cervantes el derecho de aventajarlo en la exacta
comprension de su héroe. Su obra es un microcosmos del cosmos de
Espana. La suerte de Espana, el destino y el enigma de Espafia consi-
derados como problema, considerados como drama, viven en cada una de
sus paginas. Todas las contradicciones, toda la dialéctica agénica que
palpita en los libros de Unamuno, se reproduce en la vida de la Espafia
contemporanea. K] antagonismo entre individualismo y autoritarismo
que hace de Espana un pueblo compuesto de individualidades intransi-
gentes y seferas, trabajado por el separatismo, y, a la vez, la patria de
Felipe II y de Torquemada, la patria de la monarquia absoluta y la In-
quisicion; la inadecuacion de Espana al ritmo acelerado, al sentido

materialista y a la técnica de los tiempos modernos; el dilema de todo o
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nada que se plantea cada espafiol, cualquiera sea su credo politico —como
aquel Dr. Montarco, curioso orate que nos pinta Unamuno en un magni-
fico ensayo—, y por ello oscila entre limites extremos y resulta lan
dificil su organizacién politica; todo eso tiene su expresion angustiada
en la obra, en el tono, en el acento del pensador vasco. Hasta su mismo
estilo descarnado y enérgico trae a la memoria el paisaje castellano. La
misma sequedad y la misma violencia predominan en uno y en otro.

Kierkegaard se formé en el protestantismo; Unamuno en el catoli-
cismo. A pesar de este diverso origen sus posiciones religiosas son sin-
eularmente coincidentes. Los dos sienten un hambre tremenda de inmor-
talidad: a los dos les es profundamente caro el dogma de la resurreccion
de 1a carne. Con esto participan de una de las esencias mds fundamen-
tales del cristianismo; pero de aqui también proviene la flaqueza de su
posicién religiosa.

Fn Unamuno, sobre todo, resalta muy acusadamente el predominio
del ansia de la eternizacién de la vida sobre la sed de beatitud, sobre la
promocién a lo divino.

Todo verdadero cristiano, cierto es, se muesira como un ser rebelado
contra la disolucién. Con la disolucién no llegard a transigir jamas.
[a filosofia griega habia desenvuelto la doctrina de la inmortalidad del
alma, v los pensadores romanos, iniciados en Platén, hubieran podido
comprender sin dificultades al cristianismo en su afirmacion de la super-
vivencia si éste se hubiera limitado a sostener la inmortalidad del alma
o del espiritu, que es una idea helena. Pero lo verdaderamente sorpren-
dente y propio y nuevo del cristianismo no estaba ahi. La inmortalidad
platénica es una inmortalidad pélida, destefiida, comparada con el pleno
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renacimiento que anuncia el cristianismo. Lo nuevo y esencial y asom-
broso del cristianismo estaba en el dogma de la resurreccién de los cuer-
pos, de la resurreccién de la carne. Eso era lo que los romanos no
podian comprender. La resurreccién de la carne chocaba, como contra
un muro, contra el formalismo antiguo; no podia penetrarlo sin antes
derogar las bases mismas de su pensamiento, sin una previa renuncia de
éste a su manera inveterada de ver las cosas, a su acento propio y a su
costumbre. Los romanos se resistieron una y otra vez a aceptar el dogma
de la resurreccién de la carne. Fué la idea que encontré mds oposicién;
la tltima en imponerse.

Las alternativas teolégicas del cristiano se mueven entre el cielo, el
purgatorio y el infierno; sin embargo, antes v por encima de ellas estd
la disyuntiva trdgica entre el ser y la nada, entre la eternidad y la nada.
Pero se tendria una lamentable v espantosa idea del cristianismo si se
situara al sujeto entre el cielo y el infierno, entre la eternidad y la nada,
desprovisto de todo vinculo o amor o sostén. Se dejaria al individuo ab-
sorbido por la idea de su perduracion, sofiando con ser un dios él mismo,
gracias al logro de la vida eterna, y se convertiria a la doctrina cristiana
en un monstruoso individualismo trascendental e ilimitado. ;Y Dios
y el Dios auténtico? El Dios del cristianismo es el amor y la verdad y
la vida, y cuando el amor y la vision de Dios se oscurecen, sobre los
escombros de la fe entenebrecida avanzan la negra noche de la nada y
los suplicios del infierno. Queda la criatura en profunda afliccién, per-
dida y desamparada. Sélo el amor de Dios la salva de ese desamparo;

la restituye al ser y a la verdad y a la vida. “La visién de Dios es tan

bella y tan esencial —dice Plotino— que, sin ella, aunque estemos col-
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mados de todos los bienes, somos necesariamente desgraciados”. Y el
infierno, como decia Péguy, “estd fundamentalmente calificado como el
efecto de una excomunion divina; el condenado esti excomulgado por
Dios: ha sido puesto por Dios fuera de la comuni6n cristiana; ha sido
privado de la presencia de Dios; sufre de la ausencia de Dios; las dife-
rentes, innumerables y lamentables penas en que se han excitado las
imaginaciones estin dominadas por esta pena de Ausencia, que es la pena
capital, incomparable”.

En Unamuno, mis que en Kierkegaard —y sin que este tltimo
pueda librarse de todo reproche en tal sentido— la afirmacién personal
ocupa un lugar demasiado preeminente; la religiosidad se resiente asi
en su esencia y corre riesgo, muchas veces, de desnaturalizarse.

Kierkegaard se nutri6 en su juventud en las ensenanzas de la filoso-
fia de Hegel y toda su obra constituye un alegato contra esa filosofia,
dirigido desde el punto de vista de la existencia humana. Unamuno se
educé en el positivismo triunfante de fines del siglo XIX y contra €l se
rebelé en nombre de la vida y del sentimiento. Las obras de ambos se
desenvuelven como opositoras a sistemas que les repugnan. En Unamu-
no, el adversario, mas poderoso —disponiendo en su favor del inmenso
prestigio y de las grandes conquistas de la ciencia experimental— ha
calado més hondo; ha dejado huella més firme. No llego a la conver-
sion religiosa como ocurrié con Kierkegaard al final de su vida, ni pudo
nunca, como éste ultimo, avanzar desembarazadamente en el irraciona-

lismo. La razén positivista reaparece siempre en escena, aunque sea

para retirarse muy pronto.

—
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TIERRA comMUN

Caracterizados asi en sus lineas de aproximacién y discordancia, el
escritor danés y el pensador espafiol, veamos ahora cuél es el punto de
comcidencia, la comunidad esencial entre ambos. Los dos sobrellevaron
una misma batalla interior, una misma discordia entre potencias que no
consiguen avenir, entre la pasion y el intelecto, entre la razén y la creen-
cia. Y no logran la paz, no consiguen una salida salvadora. Ninguno
de los dos se entrega a la razén en desmedro de la vida: ni consigue
por la fe la certidumbre sobre lo sobrenatural. Quieren ser integramen-
te, sin amputarse una parte de si mismos, sin mutilarse.

“Pues si, eso soy yo — exclama Unamuno —, un hombre que afir-
ma contrarios, que niega con la cabeza, lo que sostiene con el corazén,
un hombre de contradiccion y de pelea como de si mismo decia Jobh”.
“Yo no puedo cumplir el movimiento de la fe; no puedo cerrar los ojos

y precipitarme sin vacilar en el absurdo”,

atirma el pensador danés—.
Pero esto exige en lo que concierne a Kierkegaard la debida aclaracién.

Siempre consideré Kierkegaard que el cristianismo es la mds alta
empresa espiritual que puede abrazarse en este mundo y escribié mucho
sobre él desde su temprana juventud. Sin embargo, como no habia lle-
gado a la fe —y cumpliendo con esto un postulado existencial—,
publicé sus discursos religiosos, en donde exponia sus ideas sobre el
cristianismo, bajo seudénimo, con el nombre de Juan Climaco, quien
declaraba no ser cristiano. Al llegar a la madurez, por los afios de

1848 y 1849, se produce un suceso capital en su espiritu. Hasta en-

tonces habia luchado contra la melancolia produciendo incesantemente:
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afio tras afio entregaba a la publicidad densisimas meditaciones. En
1847 creyo que podia considerar cerrada su produccién.  “jHe acabado
con los libros!”, escribié ese afio en su Diario. Ese momento coincide
con el instante en que descubre dentro de si una nueva fuerza para disi-
par la melancolia. Tiene la impresién de que algo fundamental va a
acaecer en su reino interior. “Siento —escribe en agosto de 1847—
un impulso que me lleva a una comprension mas profunda de mi mismo,
pues comprendiéndome a mi mismo me acerco a Dios. .. Tengo que
ver cémo me hago mejor duefio de mi melancolia. Desde entonces he
permanecido en reposo alli en lo mds profundo, y el enorme esfuerzo
espiritual me ha ayudado a vencerla... Ahora quiere Dios que sea
otra cosa. Agitase en mi algo que anuncia una metamorfosis. .. Por
eso quiero ahora estar tranquilo... Ver que me acerco a mi mismo,
que pienso mis ideas melancélicas a una con Dios. De este modo tiene
que desaparecer mi melancolia y que acercarse a mi el espiritu del cris-
tianismo”. Los dos afios siguientes —1848 y 1849— seiialan el pe-
riodo culminante de la crisis. Es entonces cuando escribe: “Creo que
Cristo me ayudard a triunfar de mi melancolia y entonces sere pastor”.
La fuerza de la fe empieza a asistirlo, al principio débilmente. Se va
afirmando, crece, y al cabo llega a ser plena potencia, El hombre que
habia expresado: “Yo no puedo cumplir el movimiento de la fe: no
puedo cerrar los ojos y precipitarme sin vacilar en el absurdo”, escribe

al fin estas palabras: “Ahora he llegado a la fe en el sentido mas pro-

fundo... En Dios todo es posible. Esta idea es, en el sentido mas -

profundo, mi salvacién. Ha llegado a tener para mi una importancia

como nunca me la habia imaginado. Sélo ahora, ahora, a mis treinta
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y cuatro afios, he aprendido a morir tanto para el mundo, que puedo
decir que encuentro mi vida entera y toda mi felicidad en la fe en el
perdén de los pecados™.

No obstante su crisis final, lo cierto es que Kierkegaard escribi6
casl toda su obra sin haber ascendido a la plena creencia, es decir en ese
estado de discordia intima que hemos presentado como su rasgo comin
con Unamuno. Kierkegaard repite muy a menudo “yo no soy un cre-
yente” y, como anota Jean Wahl, esta afirmacién no debe tomarse como
expresion de humildad cristiana, sino como confesién sincera. Coinei-
den a este respecto casi todos los comentaristas. Este entusiasmo por la
creencia, jes verdaderamente la creencia?, se pregunta Brandes. Y Lé-
with llega a afirmar que Hegel ha creido mucho mis que Kierkegaard.
Jaspers, por su parte, afirma categéricamente: “En la obra de Kierke-
gaard, que infundié un alma nueva a las fé6rmulas profundas de la teo-
logia, se puede descubrir el arte extraordinario de que un no creyente
supo hacer uso para forzarse a creer”.

El pensamiento de Kierkegaard tiene hoy vasta influencia en el
mundo; nadie puede negarle el titulo de promotor del movimiento exis-
tencialista. Su influjo se extiende al terreno puramente filoséfico y
al dominio de la teologia. Heidegger, Jaspers, Landsberg, Chestov, Ber-
diaeff, le deben aportaciones fundamentales. Y una corriente teo-
légica tan importante y renovadora como la encabezada por Karl Barth,
se enlaza también en sus origenes con el pensamiento del autor danés.
El ha sido el primero en revelar ciertos aspectos profundisimos y parado-
jales de la existencia humana. Jaspers lo reconoce de la manera mss

franca y rotunda cuando dice: “en el pensamiento filoséfico no habia

1
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més que un presentimiento de aquello que gracias a Kierkegaard se ha
convertido en el contenido obligatorio, desde el punto de vista historico
profundo, de la palabra existencia. Kierkegaard ha escogido incondi-
cionalmente su verdad. Ha escogido la verdad que, para el filésofo, es
incomprensible™.

El pensamiento de Kierkegaard es, pues, uno de los que ha encofi-
trado eco mas amplio y profundo en la filosofia de nuestro tiempo. Re-
paremos en el ins6lito perfil de su figura espiritual. Como Unamuno,
o halla satisfaccién ni quietud. No se da en ellos ni la soberania de
la razén, ni el predominio exclusivo de la vida o del sentimiento. Tam-
poco llegan a una armonia entre eslas dos potencias esenciales. En
cierto sentido —y lo mismo ha observado Jaspers de Nietzsche, olro
de los pensadores con gravitacion inmensa en nuestra época— en ellos
<o da el fracaso de algo que en otros se ha desenvuelto sin desastres.
Fracaso de la razén porque no logra imponerse ni dar satisfaccién a la
vida: fracaso de la fe porque no logra crear una certidumbre mds pode-
rosa que la razén. Ellos son hoy, sin embargo, hombres guias del pen-
samiento humano. Grandes buzos de zonas que hasta ayer permanecian
ocultas. Figuras torturadas, tragicas; se los ha calificado como mértires
del mundo de hoy. Representan, dice Jaspers, la conciencia que el
mundo moderno adquiere de su fracaso. El absurdo ante el cual se
inclinan, sea la Encarnacién o la Vuelta Eterna, constituye, segin el filo-

sofo alemén, el simbolo de la trascendencia que quiebra nuestro pen-

samiento.




INADECUACION A LO REAL

Los espiritus como Unamuno y Kierkegaard que experimentan tan
dolorosa dificultad para creer segun la creencia religiosa y que tropiezan
con grandes escollos para afirmar segun la razén los principios que se
refieren a la existencia, no pueden marchar en facil concordia con la
realidad en la cual se desenvuelven. Antes bien, chocan con obsticulos
muy serios a ese respecto. Para estar de acuerdo con la realidad es
preciso empezar por estar de acuerdo consigo mismo. Cuando se re-
suelven las reyertas de la subjetividad, se puede simultineamente adhe-
rirse a lo objetivo. Antes no. De ahj que los espiritus de este
linaje vivan en cierto modo en un plano que se mantiene en vaivén, que
se entreliga y se separa de la objetividad subyacente. En Unamuno, m4s
que en Kierkegaard, se observa esta inadecuacién a lo real; tal es el
fundamento filoséfico, digamos asi, de su cardcter de sempiterno oposi-
tor. Mientras la subjetividad se escinde dentro de si misma, mientras
no se resuelve el combate intimo en un sistema coherente, lo real se es-
tremece bajo los pies. He aqui otra zona de sombra, otra flaqueza irre-

mediable, de los pensadores angustiados como los que comentamos.

LEGITIDAD DE LAS CONTRADICCIONES

No quisiera que se interpretara esta asercién como un reproche a

las muchas contradicciones en que tanto Kierkegaard como Unamuno

han incurrido. No quisiera, sobre todo. que se la interpretara como
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una critica semejante a las que quienes piensan politicamente han diri-
gido al pensador espaiiol, enrostrandole su falta de consecuencia. Sé
muy bien que para no contradecirse basta con no ser fiel a si mismo,
y la obligacién de ser fiel a si mismo es un imperativo bésico de la
filosofia existencial.

Las razones para no pensar asi las he expuesto en mi libro Tiempo
Lacerado *. en una pagina que me voy a permitir transcribir, porque
entiendo que en este momento del mundo en que la libertad de los inte-
lectuales padece quebrantos tan considerables, ninguna insistencia sobre
este punto es ociosa:

“La obra especulativa carece de valor si no reposa en la objetividad,
el desinterés y la imparcialidad. En el orden de la naturaleza y en la
divisién de trabajo de la sociedad, al intelectual le ha sido reservada la
funcién de pensar objetiva, desinteresada e imparcialmente. La indole
de dicha funcién lo. coloca bajo una serie de imperativos que no rigen
para el hombre de accién ni para el politico. El intelectual tiene un
deber fundamental de autenticidad, de lealtad a su manera de pensar y
de sentir en cada emergencia, de fidelidad a lo que le dicte su intimo
ser respecto de cada problema. La gran virtud del intelectual es la
probidad en el orden del pensamiento. Inversamente, su gran pecado,
su falta mds grave, es traicionarse a si mismo, pactar con algo que repug-
e a su conciencia, callar o torcer o desfigurar su dictamen ante la reali-
dad. No puede haber pensamiento grande si no se desenvuelve en una

atmésfera de pureza moral. El pensamiento para llegar a ser grande

* Ediciones Sur, 1937.
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tiene que empezar por ser puro. Cada dia me siento mis inclinado a
correlacionar la légica y la moral, a afirmar la absoluta dependencia
entre el valor del pensamiento y la probidad del pensamiento. No pue-
do concebir, me parece en este instante una contradiceién irremediable,
que llegue a darse un pensamiento grande, fecundo, si quien lo expresa
se hace fraude a si mismo. ;Para qué sirve el intelectual que por ra-
zones de oportunidad o conveniencia calla su auténtico testimonio del
mundo? Nos escamotea lo tinico que podria interesarnos. Nos engana
y se traiciona.

La necesidad de ser fiel a cada momento de si mismo, de pensar
con probidad pese a las pasiones desatadas, que a veces adquieren la
forma del tumulto y a veces la de grandes movimientos colectivos con
los que se identifica la Patria, la Nacion, el Estado, hace que el intelec-
tual viva en permanente riesgo de quedarse solo, teniendo a todos en
contra suyo. Y el verdadero intelectual se conoce en que es capaz de
quedarse solo con su conciencia. En que es capaz de hacer de la recta
conciencia un baluarte invencible. EIl miedo a la soledad, el temor a
desilusionar al coro que aplaude, son las caracteristicas del intelectual
mediocre o falso, pero también pueden coincidir con una estimable al-
tura del intelecto; en tales casos el autor se pierde no por inepto sino
por pusilinime. Es esta una verdad de todos los tiempos, expresada en
distintas formas: el intelectual nunca es mds grande que cuando esta
solo. El politico, en cambio, en tanto que politico, nunca es mas débil
que cuando se queda solo. ..

Y el intelectual no debe abdicar de su postura caracteristica ante

las cosas, aun cuando como en la presente época las preferencias de la
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e

.

i

w7 e T gy W




20 —

sociedad se vuelquen hacia los hombres de accién y la politica invada
todos los dominios, sino por el contrario hacer de ello su orgullo, su fe,
su emblema, porque desempefia una funcion necesaria, insustituible, y
es la suya una actitud que no puede sostenerse sin grandes sacrificios
e importa, por lo mismo, una verdadera aristocracia de la conducta.
Mi simpatia esti integramente del lado de aquéllos que en esta hora
confusa no se han dejado arrastrar por el turbulento vendabal y se han
antenido altivamente en su puesto de intelectuales, es decir de hombres
capaces de pensar con probidad; de parte de quienes han conservado el
espiritu suficientemente libre como para seguir planteando exigencias
ideales atin en los regimenes mas violentamente agresivos, y se han re-
<istido a saludar como una perfecta panacea lo que no pasa de ser una
salida desesperada, todo lo grandiosa y dificil que se quiera, del caos;
de parte de quienes han hecho acto de presencia a la miseria del siglo,
para emplear los términos con que una revista de Francia calificaba las
tentativas doctrinarias de la joven generacién dirigidas a superar los

regimenes politicos actuales™.

DIALECTICA DE LA EXISTENCIA

““Asi como Hegel sigue siendo el maestro de la dialéctica intelectual
en los tiempos modernos —dice Jean Wahl—, Kierkegaard es con
Nietzsche el maestro de la dialéctica de la existencia; nos ensena el

arte de los contrarios en la vida; y si el espiritu no es siempre, ni sobre

todo, sintesis, sino lucha entre dos contrarios mantenidos en su pureza,
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y al mismo tiempo esfuerzo para pensar lo que los sobrepasa y reside
mas alld de ellos, si es concebido como el monélogo ante la realidad que
lo excita, lo atrae y no le responde, el pensamiento de Kierkegaard es
uno de aquellos en que mejor se ha manifestado el caricter del espiritu”.
Estas palabras me parecen muy exactas y podrian aplicarse con ligeras
variantes a Miguel de Unamuno. Junto con Dostoievsky, Joseph de
Maistre, Carlyle, Nietzsche, Leon Bloy, Charles Péguy, Kierkegaard y
Unamuno han enriquecido magnificamente el acervo espiritual de su
tiempo. Nos muestran la identidad de los conceptos de hombre v per-
sona, vale decir el caracter libre y creador del ente humano; irreduc-
tible a la causalidad natural, ni instrumento del Estado, ni dtomo de la
sociedad; sino una unidad primordial. Nos ensefian la grandeza y la
miseria de nuestra existencia. Ellos dan testimonio de las profundas
mcoégnitas a que estd abocada la filosofia moderna y del riesgo de la

situacion del hombre en nuestro tiempo.

CARLOS ALBERTO ERRO




Debia de ser en el mes de octubre, pues el sol, las moscas y las
estrellas federales tapizaban el pedestal de escalones grises, cerca del

pasto donde nacen las sombras benefactoras de la plaza. El monumento
estaba vendado como un herido o como un altar en semana santa.

Una pequena banda de misica acompasaba los movimientos lentos
del piiblico. La miisica contenia sonidos dsperos y oxidados; irecuentes
particulas de arena se infiltraban entre las notas; era una musica recia;
qued6 interrumpida antes de que empezaran los discursos, y las damas
de beneficencia se abanicaron ceremoniosamente con abanicos negros
de papel atados con cintas de crespén. Los pafiuelos de las damas re-
voloteaban de los ojos al pecho, y del pecho a los ojos, como pequenas
banderitas. Luego se descorrieron los lienzos y apareci6 el general Dran-
sulsus, de mirmol pentélico, sentado frente a un escritorio con una mano
en la sien y la otra ligeramente levantada.

—;Por qué no habrdn hecho una estatua ecuestre?

—Es més adecuado para un general — comentaba el publico.

Fs admirable como esta concebido.

—;Por qué no aprovechan de estos mastodontes para construir un
espacioso pabellén interior? Por ejemplo, esta enorme piedra contra la
que se apoya la estatua. ;Para qué sirve? Tan s6lo para quitar el
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aire y la vista — decia un hombre que buscaba un mingitorio. Su
compafiero le contestaba accionando ampliamente:

—~Con esta estatua va a suceder lo mismo que con la de Mitys en
Argos. ;Lo recuerda? La estatua de Mitys maté al hombre que lo habia
asesinado.

—Y en este caso jquién es el asesino? —preguntd el otro, mi-
rando melancélicamente los drboles.

—Me extrafia su falta de perspicacia —Ile contestaron. Y el que
-asi hablaba hizo una apreciacion malévola sobre el escultor.

—Aqui van a poner una fuente —dijo el guarda por centésima
vez, indicando un hueco entre las piedras.

—El general Drangulsus tenia miedo a los cahallos. Dirigia las
batallas desde su escritorio. Dejaba morir a sus soldados y permanecia
sentado en un cémodo sillén de cuero. Ese escritorio daba sobre una
terraza circular, desde donde se dominaba la ciudad. En su primera
campana en las sierras, cuando tuvo que ir a caballo como un simple
soldado, no tardé en morirse de miedo —dijo la voz de Domingo Alopex.
Estaba en el banco de la plaza. Nadie lo oy6, él mismo no prestaba
gran atencion a sus palabras, parecia recitarlas de memoria. Una nifia
de cinco anos jugaba un poco mds lejos.

Se acordaba de esa tltima batalla y del general Drangulsus, con
sus bigotes negros. Se acordaba del reloj de oro v de las manos
cuadradas con las palmas cortas y rojas. El general Drangulsus tenia
un telescopio y varios anteojos de larga vista que repartia como un
aperitivo entre sus oficiales de estado mayor. Anticipaba las batallas en
grandes trazos rojos, sobre los planos innumerables de la ciudad. Veia
desplegarse bandadas de aeroplanos, regimientos de infanteria, artilleria,
caballeria; vistos desde esa terraza, los soldados eran chicos y resis-
tentes como soldados de plomo.
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Domingo Alopex cruzé las piernas y apoy6 un brazo atentamente
contra el respaldo del banco. Era el atardecer y la gente se iba de la
plaza.

[.a chica de cinco afos se le acercé corriendo, y subitamente exta-
siada, grit6, golpeando las dos manos: “jMire, mire qué lindo! El
jubilo crecia. “i{Mire, mire!”, sus exclamaciones iban acompanadas
de saltos. Esa nina pequenisima y delirante era su hija; le golpeaba
los hombros, le tironeaba el traje. Domingo Alopex no veia nada de
extraordinario, pero después de un rato alzé los ojos y vié la luna.
Su hija acababa de descubrirla. No era una luna enorme, sino modesta
y palida. La chica abandoné su asombro y siguié jugando.

Domingo Alopex se acordé de otro asombro y de otra infancia.
Surgié en su recuerdo, nitida, limpia, la panaderia de los padres de
José Drangulsus, “La Media Luna™.

El v Drangulsus (que entonces se llamaba Drangolino) eran del
mismo pueblo. Un pueblo de campo, con calles anchas y desnudas.

Un dia, Domingo Alopex esperaba solo frente al mostrador de
la panaderia. Se acordaba de aquel dia con precision. Su madre lo
habia mandado a comprar cinco centavos de pan. Tenia cinco afios y un
delantal blanco con grandes bolsillos. La panaderia estaba sola. Do-
mingo respiraba el olor a pan moviendo lentamente los labios. Imi-
tandola a su madre, golpe6 las dos manos y dijo: “Ave Maria”. (Creia
que la mujer del panadero se llamaba “Ave Maria” y le encontraba
cierto parecido con las aves de su casa). Nadie contesté. Miraba
las canastas de pan, los chocolatines y las medias lunas apiladas
en los estantes como en un altar, y, un poco mas lejos, en un rincon,
los privilegiados pancitos de salud cubiertos con un tul de mos-
quitero blanco. Subitamente se di6 cuenta de que habia alguien
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en el cuarto. Un chico de su misma edad salié de atris del mostrador,
sonriendo. Tenia un sombrerito de paja y un litigo en la mano. A
Dominguito le parecié reconocer esa cara. No sabia en donde vivia el
chico, pero lo habia visto muchas veces de lejos en la calle, rondando
siempre frente a la panaderia; debia de tener su misma aficién al pan
y a las medias lunas. Inexplicablemente, Domingo empez6 a tocar las
medias lunas, a palmotearlas y comerse las puntas: ya no le interesaban,
s6lo queria deslumbrar a ese compafiero desconocido. Domingo iba
guardando las medias lunas en el bolsillo. Se llené los bolsillos de
chocolatines. Levanté el tul y tomé dos pancitos de salud. El chico
desconocido asentia con un movimiento de cabeza. Se habia enta-
blado una conversacién entre ellos, una conversacién muda y asoms-
brosa que aumentaba entre el zumbido de las moscas y el olor a pan.
Domingo se enardecié en el juego hasta que tuvo los bolsillos llenos.
El chico desaparecié por la puerta entreabierta. Simultineamente entrd
una senora gorda, navegando entre los pliegues de su vestido, con un
plumerito en la mano. Majestuosa, se acercé al mostrador y le vendié
cinco centavos de pan, pasando dos o tres veces el plumero por los panes,
antes de envolverlos. En este instante Domingo sinti6 la gravedad de
las circunstancias. La presencia del “Ave Maria” lo conmovié. Sus
bolsillos le dolian, con dolor de barriga hinchada. Habia algo magico
en el movimiento de ese plumero, algo religioso en la manera en que
las dos manos blancas del “Ave Maria” envolvian los panes. Domingo
estiro sus brazos para alcanzar el paquete. Retrocedié al ver un hom-
bre grandote y rubio en el marco de la puerta; sin duda era el duefio
de la panaderia y junto con él aparecié de nuevo el chico del sombrerito
de paja. El hombre se acercé y lo miré detenidamente y luego, di-
rigiéndose al chico, grité: “;Es éste? Me extrafia! ;Un hijo de Luis
Alopex, robando!” El chico del sombrerito de paja lo apunté con el
dedo: “Es él, papa. Es é1”, y acercdndose sacudié los bolsillos de Do-
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mingo haciendo caer el contenido. El duefio de la panaderia tosié
fuertemente y miré a su mujer. “Vamos a tener que apuntar todo esto
en la cuenta de la sefiora de Alopex”. Le revisaron uno por uno los
bolsillos, los del delantal blanco, los del saquito gris que llevaba debajo
del delantal y los del pantalén. Minuciosamente hicieron la cuenta:
20 chocolatines, $ 1.00; 2 medias lunas, $ 0.05; 2 pancitos de salud,
8 0.10. “;Qué bolsillos!”, no cesaba de repetir la mujer del panadero.
“:Qué bolsillos de prestidigitador. Empieza temprano el nifio. No lo
dejaremos ser amigo de Josesito™.

Domingo Alopex sali6 corriendo de la panaderia. Corrié tres cua-
dras, corrié cinco cuadras y entr6 a la estacion del pueblo. Se escondié
en la sala de espera y alli, entre un amontonamiento de papeles y
escupidas, comi6 el tiltimo chocolatin que habia quedado dentro de su
gorra; estaba caliente y derretido y tenia gusto a tierra. Desde aquel
dia no volvié a la panaderia “La Media Luna”.

Tenia ya diez afios; fué entonces que José Drangulsus empez6 a
repartir el pan. Dos veces por semana la jardinera pintada de rojo,
atada a un caballo tordillo con cascabel, pasaba frente a la casa de
Domingo Alopex, y José, tapiado entre las lonas del carrito, gritaba:
“:Ladrén! jLadrén!” modulando la voz como en un canto. El canto tenia
escasas variaciones. “iLadrén de medias lunas! jLadrén de chocola-
tines!” Domingo esperaba este suplicio todas las mafianas. Sabia que
si no lo esperaba, sabia que si se alejaba de la puerta y se distraia, la
voz iba a crecer hasta alcanzarlo detrds de la casa, en el excusado, en
el terreno baldio, en casa de su tia a dos cuadras, en cualquier parte

que estuviese y a cualquier distancia.
Domingo se asomé una mafana aureolado de esperanza. En el
terreno vecino, un aviso de remate se habia caido y se agitaba con
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el viento, como un enorme péjaro rojo. Sin dificultad pudo arrancarlo
y luego, acurrucado contra la pared, quedé esperando con el trapo ple-
gado entre los brazos. El carrito tardaba mds que de costumbre. El
trapo estaba ya himedo de sudor en las extremidades, donde las manos
de Domingo Alopex se contraian. Se le hundian las ufias en las palmas.
Cuando iba acercindose el carrito, antes de verlo, ya se ofa el canto
monotono: “jLadrén de chocolatines! Ladrén de medias lunas!” Domingo
se abalanzé agitando el trapo rojo encima de la cabeza del caballo.
La jardinera volé por el pueblo a una gran velocidad, dié6 mil vueltas
alrededor de la manzana hasta que volcé en una zanja. Los panes y
el chico saltaron sobre el barro. Algunas personas se asomaron a las
puertas de sus casas, riéndose al ver al hijo del panadero transformado
en un negro, rodeado de panes negros, pero al acercarse vieron que le
sangraba la nariz. El hijo del panadero lloraba, tenia la nariz rota
y una contusion en la pierna izquierda.

Desde aquel dia no volvié a pasar en la jardinera. Su padre pro-
bablemente no le permitié repartir el pan, juzgindolo inapto para el
manejo de vehiculos. Fué puesto pupilo en un colegio. Luego se co-
menté en el pueblo que un sefior rico lo protegia y que gracias a él
habia entrado en el colegio militar. La panaderia “La Media Luna”
se clausuré: los duefios se habian ido a otro pueblo.

Después de muchos afios, ya instalado en la ciudad, Domingo Alopex
se acordaba todavia del repartidor de pan cuando comia medias lunas
con su novia en una panaderia. El recuerdo de aquel pueblito de campo
no lo atormentaba de nostalgias. Habia conseguido un empleo en la
Aduana. Vivia feliz entre calles obscuras. Su novia era exactamente
como €l la habia sofiado: robusta y rosada, con los pechos abultados
como dos almohadones. Una vez casados iban a vivir en casa de la
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novia, en dos pequefias habitaciones con cocina y comedor, en los fondos
de la casa. Faltaba un mes para el casamiento. Habia que empapelar
las piezas. Se usaban entonces los papeles con grandes flores rojas y
violetas. La familia de la novia llamé a un empapelador. Tardé una
semana en empapelar las habitaciones. La novia, queriendo prepararle
una sorpresa, le tenia vedada esa parte de la casa. Deseaba mostrarle
las habitaciones ya listas, con el hermoso papel que ella habia elegido.

Al fin de esa memorable semana, Domingo, sin pedir permiso,
aproveché que la familia hubiera salido a pasear y entré en las ha-
bitaciones del fondo. El también tenia una sorpresa reservada: un
mueble para el comedor, un aparador de cedro lustrado, con in-
crustaciones de imitacién ébano. Durante una semana entera Domingo
Alopex se habia enloquecido recorriendo mueblerias, deseando todas las
camas para su noche de bodas, deseando todos los roperos para la ropa
de su novia, todos los sillones para recibir visitas, todos los aparadores
para el comedor. Los muebles del dormitorio iban a ser regalo exclusivo
de los tios de la novia. Faltaban los muebles del comedor. Habia que
tomar las medidas de la pieza para saber de qué tamano tenian que ser.
Buscé un centimetro en el costurero de su novia, cruzé el patio
en puntas de pie, abri6 una puerta despacio. Primeramente vi6 las
dalias grandotas de papel (eran sin duda hermosas y frescas), luego
un enorme pincel en el suelo, los barrotes dorados de la cama. Vié las
cosas con la precisién con que se ven en medio de una gran desgracia.
Vi6 una media arrugada y vié un hombre y una mujer abrazados. Quedé

inmévil. Como en los suefios quiso correr y no pudo. El hombre se
incorpor6. Era empapelador, tenia que ser empapelador. Sin embargo
no llevaba ninguno de los distintivos, ni gorrito de papel ni resfrio.
Habia una gran intimidad entre él y las flores atroces que lo rodeaban.
Era el poseedor de aquel jardin exhuberante. Se incorporé lentamente
y, cuando estuvo de pie, Domingo vié crecer en ese hombre una imagen
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conocida. El cefio de la frente, la boca sin labios, la nariz ligeramente
aplastada en un rostro monstruoso de nifio: todos esos rasgos fueron
creciendo y acomoddndose en un rostro de adulto. Lo miré fija-
mente. Drangulsus no podia ser mds idéntico a si mismo. Pero su
novia era irreconocible. Nunca la habia visto despeinada, con la blusa
desabotonada, con las medias arrugadas. Parecia una prolongacion exu-
berante, infernal de las dalias, el rostro de su novia rodeado de cabellos
ascendentes como pétalos abiertos. Domingo no se movié: una enorme
vergiienza se apoderé de €l frente a esa novia inesperada; tropezo contra
la escalera que se vino abajo. Drangulsus se creyd agredido y se
le ech6 encima amenazindolo con una silla. Los dos hombres lucharon
a punetazos contra las dalias. En la casa de al lado no falté quien se
asomara al balcén respondiendo a los gritos con otros mis agudos.
Los vecinos hicieron intervenir a la policia. Al dia sigulente el nombre
de Domingo Alopex aparecié en los diarios. La policia le atribuyé
un ataque de demencia. Domingo Alopex, mucho tiempo después, dudo
s1 habia o no sofiado la escena. Pensé volver a casa de la novia; se la
imaginaba sentada pacientemente en el patio, con el cabello muy bien
alisado, la blusa cuidadosamente abotonada sobre los pechos; pero las
dalias rojas intervenian con las cabelleras despeinadas y lo invadia un
gran malestar. No habia vuelto a verla. La nitidez de su recuerdo
crecia. No sabia en donde empezaban las invenciones que el tiempo
habia agregado a su recuerdo.

“Flores amontonadas como estas”, pensé Domingo Alopex alejan-
dose del monumento por los caminos solitarios v anochecidos del nuevo
rosedal. No comprendia todavia la diferencia que habia entre una
dalia y una rosa. En los arcos tejidos de alfajias verde veronés, trepaban
los rosales de apariencia artificial. Las rosas rojas y rosas solferino
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florecian con la misma abundancia que las dalias del papel floreado.
Habia dos regiones, dos climas en esa plaza. En el centro, todos los
colores aglomerados en torno al monumento; en los bordes, un pais
inexplorado, con lagos profundos de basura. Domingo Alopex se
acordé de la guerra; de las basuras que dejaba el ejército en los lugares
donde acampaba.

Hacia s6lo diez meses que se habia casado con una maestra de
piano y tuvo que dejarla para enrolarse. Cuando estallo la guerra,
Drangulsus habia sido ascendido incansablemente en pocos meses. Su
fotografia aparecia en todos los diarios. ;Como habia llegado a ser
general? Domingo Alopex no podia comprenderlo y menos pudo com-
prenderlo cuando cayé bajo su mando, en el regimiento 16 de caballeria.

Entonces volvié a verlo de cerca, cubierto de galones, medallas y
condecoraciones atadas con cintas de color turquesa. Habia ganado nu-
merosas batallas; era el idolo del pueblo. Miedoso como siempre,
sentia con fervor su vocacion de estatua.

Lleg6 un dia en que el general Drangulsus tuvo que recorrer con
su regimiento, antes de llegar a la zona de combate, un camino entre
despefiaderos. Tenian que recorrerlo a caballo, subiendo y bajando
en los senderos estrechisimos de las montafias. No habia sino dos ca-
minos: uno muy largo, con infinitas curvas rodeando las montafias, que
siguié el regimiento de artilleria una semana antes, y otro mas corto,
que sigui6 Drangulsus con su ejército. No habia ningiin lugar de ate-
rrizaje para los aviones.

Fué en aquellos dias que empezaron a escasear los caballos. Habia
una peste y muchos se morian misteriosamente entristecidos. Kl gene-
ral Drangulsus tenia dos caballos especialmente mansos y fuertes que

iban salvandose.
Domingo Alopex resolvié rdapidamente perder los caballos del ge-
neral Drangulsus. Deseaba volver a ver los ojos desorbitados de
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miedo en la cara de ese hombre. Las coincidencias no faltan: Do-
mingo Alopex estaba en la seccién de las caballerizas. Curaba los ca-
ballos enfermos, los bafiaba cuando era posible, vy les daba de comer.
La empresa, en un principio, parecia dificil. Los centinelas hubieran
sospechado, al verlo alejarse con los dos caballos. No habia manera
de perderlos, ni de matarlos directamente, pero Domingo Alopex en-
contr6 el modo mds ficil para que se enfermaran: darles raciones exce-
sivas de maiz. Los caballos estaban acostumbrados a pequenas raciones
de maiz mezcladas con avena. La noche que acamparon en una meseta
extrana, rodeada de montafias distantes, verdes y violetas, los caballos
va estaban enfermos.

Era una noche tibia con corrientes frescas, como se encuentran, a
veces, en las aguas de un rio.  Era una noche con varios cielos de todos
tamanos. Alopex, tendido sobre el pasto, no participaba de las conver-
saciones de los soldados reunidos en cuclillas alrededor del asado. En
la oscuridad surgian los drboles como dalias gigantescas, con cabelle-
ras de fuego, y el rostro de su novia estaba prendido en el centro de
cada una de esas dalias. Millones de rostros se dibujaban nitidamente
contra el follaje ascendente de las cabelleras, nitidamente joh! cuanto
mas nitidamente de lo que Domingo Alopex habia visto a su novia cuando
estaba cerca de ella.

A la mafiana siguiente hubo que buscar otros caballos para el
general Drangulsus. Se habian encargado tropillas al este, al norte,
a2l sudoeste, pero la mayor parte se morian en el camino. Quedaban
potros 1imposibles de montar; se hubiera necesitado por lo menos
un mes para amansarlos. Alopex ofrecié el zaino suyo, diciendo que era
muy manso. Realmente, era extremadamente manso: sélo tenia un de-
fecto en un ojo. Alopex guardaba el secreto: para poder montarlo sin
riesgo, habia que vendarle el ojo. Cuando sus companeros le pregun-
taban por qué el zaino llevaba un ojo vendado, Domingo Alopex inva-
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riablemente les contestaba que su caballo tenia una herida que las mos-
cas verdes apetecian; tenia miedo que la herida se agusanara. A veces,
para hacer caer los gusanos, ataba el crineo de un perro alrededor del
pescuezo del caballo. El era el tinico en conocer el precioso secreto en-
cerrado en el ojo del zaino. Con el ojo descubierto, los precipicios
lo enloquecian; inmediatamente que veia un precipicio, una rabia sorda
se apoderaba del animal, parecia querer medirse con las montafas.
Parado sobre las patas de atrds, embestia contra las piedras, con la boca
entreabierta, entre nubes de espuma. Jadeante y con las crines des-
peinadas, un mapa de venas se le abria en la panza.

Ya hechos todos los preparativos, el general aparecié montado en
el zaino. El animal no llevaba el ojo vendado. Empezaron a desfilar
las tropas por el despefiadero. El zaino anduvo un trecho largo sin
tropiezos, hasta que llegé a un sendero angostisimo, costeando un cerro;
cuando vié el precipicio se quedé quieto, abriendo el ojo desmesurada-
mente y mirando fijo, con la cabeza gacha, luego se laded y volvié a
mirar el mismo punto con el ojo ensangrentado. No tard6 en pararse
sobre las patas de atrds; quiso trepar las piedras laterales. Varias
veces repitié los mismos movimientos y el general, con los ojos desorbi-
tados, sinti6 miedo y vergiienza, miedo y vergiienza, y luego miedo,
inicamente miedo.

—Sujete las riendas. Sujete las riendas. No lo castigue —rve-
sonaba la voz de un teniente; luego se unieron otras voces en coro. “No
le tire las riendas. No le tire las riendas™. El caballo bajaba y subia
las orejas; sus decisiones estaban encerradas en ellas.  Luego, en un
instante que parecié breve a Domingo Alopex, y eterno al general Dran-
gulsus, caballo y jinete rodaron uno sobre el otro hasta que se estrella-

ron contra las piedras en el fondo del abismo.
Y ahora, después de dos afios, ya terminada y ganada la guerra,
Alopex volvia a encontrarse con Drangulsus. Esa plaza era la mas
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proxima a su casa. Desde hacia dos meses, cuando salia para la ofi-
c¢ina y volvia, pasaba frente a la plaza donde estaba el monumento
vendado. No se detenia nunca debajo de los arboles. Siempre estaba
apurado, pero ese dia habia tenido que llevar a pasear a su hija. Su
mujer estaba enferma. Un dolor de cabeza bastaba para estirarla como
una muerta sobre la cama. Esa mujer no era opulenta y magica como
su primera novia; era la sombra de una mujer delgada y arrugada, con
el cabello ya blanco en las sienes. Solamente esa hija los rejuvenecia,
esa hija de cinco afios.

Domingo Alopex alz6 los ojos y se senté de nuevo en el banco.
Un extrafio ruido parecia vibrar dentro del monumento. Era como
el terco zumbido que encierra una colmena en verano.

La hija corria, alejindose de él. Su mujer le habia dicho, “No
la dejes jugar lejos de ti, come piedritas y es capaz de correr hasta la
calle donde pasan los automéviles”, y al despedirlo en el umbral de
la puerta todavia le habia gritado: “cuidado con las piedritas, cuidado
con los automéviles”™.

Su hija se agaché y recogié un pufiado de piedras, las guardd en
el hueco de su mano, eligié una, cuidadosamente, y se la puso en la
boca; Domingo la veia moverse, desde lejos, como si fuese a través
de un vidrio; comié una piedra, dos, tres. No las escupia. Se veia
el dificil movimiento que hacia para tragarlas. Alopex se levant6 del
banco y llamé a su hija que iba corriendo en direccién a la calle. La
hija volvié sibitamente. Golpes las dos manos gritando: “;Mire!
iMire qué lindo!” Alopex ya conocia la causa del jabilo. Alzé los
0jos, y mir6 la luna. Pero el indice de su hija apuntaba mds abajo,
apuntaba a la horrible estatua del general Drangulsus. Alopex no tuvo
tiempo de verlo: el monumento se le vino encima y lo maté sin gritos.

Asombrosamente la chica llegé sola, esa noche, a su casa.

SILVINA OCAMPO
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Corre por la verde primavera,
y de un brinco,
salta la montana

Coliimpiate borracho

en la soga de la campana,

y verds como se vuelan

todas las palomas del campanario

Estd toda la noche

en ese almendro

que es un enjambre inmovil
de mariposas blancas

Deja en la orilla lo que no te sirve
y desliza en el agua de la luna
para arriba. ..

Hacia la luz.

Sutileza del dolor que es alegria,
sutileza inverosimil. . .

GOTEANDO LUZ
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Sﬂ' e fu’]’. (?(If.f’!’{} mi i‘-‘d’.ifﬁ‘ de (IHH manos y se ha roto, como una sopera H(jna

lcontra el suelo.

El inmutable asombro que sube de ese charco. . .

Mi vida... Mi vida a la que quiero como a una mujer que se ha ido.
Estoy solo, con el asombro que sube de ese charco inméuil.

No brotara ningin esfuerzo nuevo. . .

Una tragedia viscosa en el recuerdo y la maraiia de mis noches

El espanto vacilante y mis manos que tiemblan de sollozo en el vacio

Sélo la noche es limpia y las estrellas cantan v son blandas.

ADAN C. DIEHL

!




L A IMAGEN VI Stiuaes
Y LA IMAGEN VERBAL

[.a viva controversia despertada por los entrepafios, atribuidos al
Ciorgione, que fueron adquiridos por la Galeria Nacional *, trae nue-
vamente sobre el tapete el tema de la “pintura poética”. Kste es el
problema que, en otra forma, domina todas las cuestiones en torno
al surrealismo. Y la ensefianza que proporciona este debate puede apli-
carse, desde luego, a ese otro problema — mas sutil y complicado — de
las relaciones generales que existen, en todo arte pictérico, entre las ima-
senes de orden visual y las de orden verbal. Pues el problema esta

* La National Gallery adquirié cuatro paneles de tema bucélico y mitolégico, en los
cuales, ante un bello rompiente, se destacan las endebles figuras de Damon y Thyrsis.
Se han pagado muy caro porque estaban atribuidos a Giorgione; vy, aunque fuera obra de
iuventud, se paga alta siempre, por lo escasa de su labor, la del Caballero de Casteliranco.
Pero, poco después, se ha puesto en tela de juicio la autenticidad de esos entrepanos. Y
los criticos v expertos de Inglaterra han polemizado con el director del Museo empecinado
en la atribucién primera. Segiin ellos es obra da escuela: quién lo atribuye a Previtale y
quién a otro pintor de Bergamo. Como el escandalo vulnera los intereses del Tesoro, el
debate ha llegade hasta el propio Parlamento.

El hecho ha dado lugar, ademds, a estas otras paginas, de comentario sosegado, que a
continuacién traducimos. Son de Roger Hinks, critico de arte moderno en The Criterion
v encargado del departamento de arqueologia griega y romana en el British Museum. Se
inspiran, no s6lo en los precitados paneles, sino en el famoso y enigmdtico cunadro titulado
“La tempestad” que fué asimismo fuertemente tasado en una transaccién reciente. Pero la
principal inspiracién, y el interes primordial, de este ensayo se halla en la destreza con
que el escritor inglés se expresa respecto & la poesia, siempre y donde quiera que — Verso,
pintura o misica — la encuentra. A. MARICHALAR |
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latente, ahi, por mucho que los morfélogos de la anterior generacion
hayan procurado eludirlo. Pero no se avanzara realmente en la inteli-
gencia — no ya en el deleite — de la pintura europea en tanto que no se
elucide, de una manera franca, este problema. Ocasién a tal examen
no puede ofrecerse mds oportunamente que con la aparicién de una obra
nueva de estilo giorgionesco, puesto que en aquello en que tinicamente
coinciden todos los criticos del Giorgione es en reconocer que su encanto
no es puramente “formal” y que hay una cierta calidad “literaria’ en
su obra, peculiarmente caracteristica de ese genio. Pero cuando trata-
mos de inquirir, con alguna fineza, cudl pueda ser este ingrediente “lite-
rario” y como actia sobre el sentido visual del espectador, las respuestas
que recibimos son decepcionadoramente vagas e imprecisas. Pater insi-
nuo cierta analogia “musical”, pero dejandonos en la duda de si pensaba
en Bach, en Chopin, en Palestrina o en Wagner. No; no se explica a
Giorgione con sélo llamarle “musical”, a no ser que se defina la compa-
1acion con mas exactitud, diciendo, por ejemplo, que el “Concierto Cam-
pestre” del Louvre sugiere un madrigal de Orlando di Lasso o que “La
Tempestad™ evoca un aria de Monteverde. Y no han faltado tales com-
paraciones; mas es significativo que, en ambos casos, el cuadro de Gior-
gione haya evocado una obra de doble naturaleza, tonal y verbal, en la
que el ascenso y el descenso de la melodia se hallaba confundido, hasta
cierto punto, no sélo con el timbre, sino también con la asociacién poética
de las palabras. No es imposible que el mero sonido de un madrigal
de Orlando di Lasso nos cause deleite, pero este placer se acrece si cono-
cemos el poema de Petrarca del cual nace. Y nos vemos obligados a
contesar que dicho deleite no proviene de dos obras aparte — un poema
y una cancion — sino de un solo poema-cancién en el cual la muisica v

w

las palabras brotaron juntas sin aceptar disociaciones. Andlogamente
es posible discernir un placer en la contemplacién de la forma v color
de “La Tempestad”; mas un instinto natural nos lleva a la pregunta de
quiénes puedan ser aquella mujer desnuda y su nifio y por qué el militar
pensativo los estd mirando. Puede uno satisfacerse con la explicacién
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de que estin ahi simplemente “para componer”; pero es dificil. Tan
dificil como hallar un poema en idioma extrafo que —por hermoso que
sea su sonido— resulte tan conmovedor como otro que tiene un “sentido™
para nosotros. Y el hecho de que esto sea asi nos lleva a sospechar que,
incluso la misica —la méds pura de las artes— nos conmueve en parte por
asociacién y no enteramente porque vulnere nuestros reflejos de un modo
directo a pesar de que no acertemos a decir qué otro hecho, mas alld de
si misma, ha evocado la melodia. De aqui deducimos que la cuestién
principal que a la critica atafie, consiste en diferenciar entre el encanto
directo y el encanto indirecto con que nos seduce una obra de arte.

El contacto directo es una funcién psicolégica, oscura en su detalle,
y que continuard siéndolo en tanto que no comprendamos todo nuestro
aparato perceptor mucho mejor que lo hacemos ahora. Pero esto, por
lo menos, estd claro: hay ciertos ritmos, ciertas armonias y ciertas pro-
porciones que nos dan una sensacién inmediata de bienestar, y hay otras
que no nos la dan. La estimaciéon de estos impulsos periddicos no es
tarea enteramente instintiva, puesto que es posible iniciar el oido y la
vista hasta deleitarnos con armonias, que sin tal iniciaciéon serian incom-
prensibles o desagradables a nuestros sentidos. Pero —naturales o ad-
quiridas— dichas susceptibilidades se ejercen de una manera inmediata
y activa. [El sentimiento de satisfaccién que obtenemos de una armonia
progresiva, de una frase melddica, de una masa bien proporcionada, se
nos aparece como siendo una experiencia activa y no pasiva. El feno-
meno de sentimiento o “Einfiilung”, mediante el cual proyectamos, den-
tro de lo contemplado, la sensacién de equilibrio fisico que percibimos
en nuestros propios cuerpos, no es un simple reflejo involuntario: es
un acto, mas o menos deliberado, de nuestra voluntad consciente, y po-
demos participar, con mayor o menor vehemencia, en este experimento
imaginario.

Por otra parte, el encanto indirecto es mucho mads sutil. Las aso-
ciaciones que evocan una forma o un sonido son involuntarias: dos pa-
labras, dos notas, dos masas se yuxtaponen; y descubrimos un misterioso
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movimiento en nuestra mente, que antes hubiera sido insospechable y
que, después de acontecido, esquiva todo andlisis. Nos damos cuenta
de que esa yuxtaposicion de dos elementos nos trae a la memoria, pode-
rosamente, algo, pero casi nunca podemos decir lo que es ese algo; pues
la asociacién poética tiene como caracteristica el ser positiva y difusa,
puesto que la impresién que causa en nuestra mente, siendo peculiar e
inconfundible, es, no obstante, inexplicable. En este sentido la poesia
parece detentar una posicion intermedia entre la musica y la pintura.
En la musica el campo abarcado por la asociacién es tan difuso y genera-
lizado que apenas nos damos cuenta de que la misica “significa” algo
externo a ella misma: es mads, el aficionado a la musica “absoluta ne-
garia la existencia de cualquier “significado™, desaconsejando todo in-
tento de proporcionar a ese significado inteligencia por medio de un pro-
grama. En cambio, el campo de la asociacién en la pintura se halla
tan localizado que podemos explicar, a menudo, las razones por las cuales
nos conmueve un cuadro, independientemente de su encanto pldstico;
podemos designar el bello rostro, el brocado suntuoso, la puesta de sol
fulgurante, apreciando hasta qué punto el placer se deriva de la imagen
pintada y procede de algo que valoramos por si solo en la Naturaleza.
La imagen poética se interpone entre estos dos extremos: el de asociacion
generalizada y el de asociacién localizada. Nos encontramos con que
la poesia tiene en comin con la misica el tratar de lo que es positivo
y ambiguo. Y advertimos que la poesia comparte con la pintura ese
embeleso, tan grato a la vision interna como al oido: no en vano habla-
mos de “imagen”. Entre la poesia y la misica hay un tracto en el que
el sonido y el sentido se juntan. Entre la poesia y la pintura emerge
el sentido de la vista. Podria, pues, parecer que la poesia es un intento
de reconciliar los actos del oir y del ver en una sola forma simbélica.
Queda por medio el problema del sentido, del significado: la relacién
entre el signo y aquello que significa. Tal es el problema del simbolo.

En ultimo extremo, todo acto de la mente es simbélico: representa-
cién de algo que no es ello mismo. Sélo la Naturaleza es lo que es,
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desprovista de todo comentario, y cuanto hace o dice el hombre es un
comentario a esa obra maestra de la pura evidencia. Es mads, tales co-
mentarios son, excepcionalmente, mas o menos simbélicos por el mero
hecho de que no son idénticos a la cosa descrita. Un érbol es simple-
mente un arbol y no un simbolo; pero la palabra arbol es simbélica: es
una representacion de un arbol como lo son las voces arbre, baum, o
dendron. Este hecho tan sencillo, y tan obvio, no ha logrado evidencia,
sin embargo, méds que después de largos esfuerzos de diferenciacién; y
en la practica, cuando empleamos la palabra simbélico, lo que queremos
decir es “comparativamente indiferenciado”, en oposicién a “literal”,
que significa, aunque nos parezca paradojico, “comparativamente dife-
renciado”’, puesto que el mero hecho de que hayamos reconocido un
nombre como compuesto de letras (simbolos) demuestra que somos ca-
paces de distinguir cada nombre de la cosa a la cual este nombre pertenece.

Es condicion del pensamiento abstracto poder distinguir, con entera
claridad, entre una cosa y su nombre; a dicha facultad es a lo que lla-
mamos inteligencia, y la forma verbal a cuyo través actiia la inteligencia,
lldmase prosa. Es condicion de la imaginacién no distinguir netamente
entre una cosa y su nombre; y su expresion verbal es la poesia. En
la historia de la mente la inteligencia nace de la imaginacién, al des-
arrollarse el poder de distinguir entre las cosas y sus nombres; y del
mismo modo nace la prosa de la poesia si no entendemos por prosa,
meramente, las lucubraciones, en voz alta, de Monsieur Jourdain, y, al
contrario, llamamos prosa al pensamiento abstracto concatenado que se
expresa en forma verbal. Observaremos, no obstante, que la prosa no
inflige el golpe de gracia a la poesia (aunque Hegel lo creyese) y que la
inteligencia no basta a que sea superflua la imaginacién. La claridad
mental se logra a costa de un precio; y ese precio es la depauperacion
del poder emotivo de las palabras. Cuando las palabras se hacen lite-
rales y se reconoce publicamente su caracter convencional, pierden poder
magnético y capacidad para crear la imagen, convirtiéndose en meras pa-
peletas. Pierden su virtud. No obstante, esta devaluacién no se .acaba
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del todo —por fortuna—, pues una palabra permanecera por fuerza sien-
do un simbolo, y a los poetas les habra de ser siempre posible magnetizar
de nuevo las palabras de tal modo que puedan atraer otras palabras y
erigir esas cargas misteriosamente emotivas que hemos dado en llamar
imagenes poéticas. Sea una palabra desabrida e inerte, se trueca, a
manos del poeta, en mdgicas combinaciones hasta convertirse en radiantes
imagenes de belleza:

Charmante station de chemin de fer. . .

Esta brusca retirada de la prosa hacia la poesia, es también una
caracteristica de la pintura, aunque, en tal caso, las circunstancias se
complican un tanto por el hecho de que el artista no maneja unidades
convencionales, como son las palabras, o incluso las notas musicales,
sino tonos de color modulables hasta el infinito, y puede reproducir
1magenes de una desoladora exactitud, “affreusement ressemblantes”, co-
mo observaba Cézanne bajo los horrorosos efectos de fascinacion que le
causaba la obra de un contemporineo. No obstante, del mismo modo
que las palabras mds corrientes se pueden moldear a la poesia, asi se
pueden extraer del especticulo mds triste, arcanos de belleza visual:
Monet no menos que Rimbaud es diestro en materializar el encanto de
las estaciones de ferrocarril.

¢ Y como se logra esto? “Por seleccién”, he aqui la respuesta f{4-
cil: omitiendo detalles s6rdidos, simplificando, combinando hibilmente
el color atmosférico. Pero esto, por si solo, conduce tinicamente a lo
lindo y a lo pintoresco, como pueden atestiguar cientos de cuadros im-
presionistas de segundo orden. La auténtica visién poética yace mds
honda. Si volvemos, por un instante, hacia esa obra maestra de la pin-
tura poética que es “La Tempestad” del Giorgione, nos llama la atencién
el hecho de que jamds reposa la vista largo rato sobre la superficie del
lienzo. Apenas contemplamos la pintura propiamente dicha, ni consi-
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deramos el perfil de los contornos. Un Holbein fija nuestra atencion
sobre la epidermis: sobre el pigmento esmaltado, sobre la seda, las pie-
les o la carnacién que imita; y nuestra mente se desplaza, de un lado a
otro. entre la realidad y la imagen, apreciando a cada cual en los tér-

minos de la otra. Que esta es la prosa de la pintura.

Consideremos, ahora, el “Enterramiento” que no llegé a terminar
Miguel Angel: el tema sagrado —uno de los mas conmovedores que
imaginarse puede— ha sido trasmutado en un teorema del dinamismo,
pero a tan sublime escala que la prosa —como la prosa en Bossuet— se
eleva a un plano de accién heroica en el cual la poesia casi no tiene ya
lugar. En contraste con esta prosa —la prosa grave, histérica en Hol-
bein o magnificamente oratoria y atlética en Miguel Angel—, la poesia
del Giorgione parece, por un momento, casi insubstancial; esto es como
si nos volviésemos, de pronto, de Gibbons a Keats. Pero la compara-
cion huelga, pues el mundo del Giorgione y el mundo de Miguel Angel
no parecen pertenecer al mismo universo; debemos explorarlos con sen-
tidos diferentes y con la imaginacién enfocada de distinto modo. Y asi
como en la prosa escrita diriase que nuestra mente se detiene en las pa-
labras, v que en la poesia escrita anda por entre ellas, de la misma ma-
nera en la prosa pintada descansan nuestros ojos sobre la superficie del
lienzo mientras que en la poesia pintada la atraviesan, de parte a parte,
hasta situarse en esos imaginarios intervalos que el artista insintia pero
que no llega a describir jaméds. Y esto no obedece al azar histérico de
que los pintores venecianos se hayan interesado por la atmésfera, en tanto
que los florentinos han amado los contornos precisos: Paolo Veronese
es un prosista y Piero di Cosimo es un poeta. La diferencia no esla
entre la tradicién técnica o la evolucién histérica, sino que reside en la
visién personal del artista como individuo. Todos los pintores poéticos
producen la impresiéon de que se han dejado algo por decir y que, no
obstante, han conseguido sugerirlo: de aqui la disputa perenne, aunque
vana, acerca de qué es lo que significa “La Tempestad”. Tanto valdria
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tratar de poner “el Fénix y la Tortuga” en la lengua de Jane Austin.
Un Holbein, un Miguel Angel incluso, son explicitos: lo que tienen que
decir lo ofrecen como una demostracién légica y comprobable en relacién
a una medida externa. Un Giorgione, en cambio, es implicito: cuanto
se halla en el lienzo no es mds que un pretexto: trampolin de la fantasia:
y todo habra de ser leido entre lineas.

Londres, 1938

ROGER HINKS
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NOTAS |

EL REGIMEN DEL TAPON *

Tiene sus inconvenientes el impedirle a un hombre respirar. También los
tiene el impedirle hablar. Coserle los parpados y taponarle los oidos, mientras
se le llena la cabeza, tiene sus inconvenientes. Ahora, por afiadidura, se han
puesto a ensefiarle el “paso romano”. Lo hacen marcar el paso. Bien pronto,
todos los actos de la vida seran regulados con silbato. Un solo Fuehrer, un
Duce. un Vodj, uno de esos hombres que nunca pueden equivocarse, reinara en
medio de cortesanos degradados sobre millones de automatas.

Pero tiene sus inconvenientes.

Primeramente, existen muchas personas que, a pesar de todo, no se com-
placen en sentirse envilecidas. En ser tratadas como menores, como seudo idio-
tas, como individuos a quienes no se podria dejar sin peligro el uso de sus
manos, de su voluntad, de su conciencia, de su inteligencia, de sus hijos y de
su fortuna. Que no se complacen en sentirse, a cada instante, sin recurso algu-
no bajo la mirada del espia, bajo la vigilancia del gendarme y bajo la amenaza
de la prision y del revélver. Si; aun en ese reino del Gran Mongol o del
Nuevo Dahomey (cuyas diversas provincias hoy se llaman la U. R. 8. 5, Alema-
nia e Italia. sin hablar de los anexos) deben de haber ciertamente algunas per-

sonas que no se complazcan en ello.

|

Existen también personas que se acuerdan de la guerra, de la vida en las
trincheras, de los gases asfixiantes y de los lanza-llamas, de la matanza, de
las mutilaciones, de los trenes atestados de nifios y de padres de familia que
se enviaban como ganado al matadero, de las regiones devastadas, y que se

dicen que todo eso puede recomenzar de un momento a otro, que todo eso

* N. R. F. Setiembre de 1938.
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depende del capricho y de la digestion de algunos hombres cuyo cerebro se
encuentra en estado frecuente de fermentacion.

Por dltimo, existen bipedos todavia provistos de los signos exteriores de la
humanidad, a quienes fastidia habitar en corrales herméticamente cerrados, con
comederos pobremente surtidos, sobre los cuales vigilan atentamente centinelas
armados con fusiles ametralladoras y bombas de gases asfixiantes. Entre ellos,
no es la categoria menos inquietante la de los especialistas cuya funcién vital
consiste en amar la justicia y buscar la verdad. Es cierto que se los puede
poner en prision o enviarlos al “Frente”, como se dice. (También se puede
pagarlos, y entre nosotros hay numerosos plumiferos y fracasados que encuen-
tran el pan de Stalin, como encontrarian el pan de sus otros compadres, sa-
broso y nutritivo). Pero hay también silenciosos cuyo corazén se infla de
odio y de indignacion. Bastante odio, bastante indignacién, bastante verdad,
bastante justicia, para hacer estallar los recipientes mas sélidos.

Souffre, 6 ceeur gros de haine, affamé de justice!

ha escrito André Chénier, la vispera de su ejecucién. Y algunos dias después
era el mismo Robespierre, acompanado de su séquito, quien estornudaba en la
canasta con aserrin.

Hay un proverbio chino que dice: Si goberndis al pueblo con amenazas
de muerte, llegara el dia en que ya no tendra miedo a la muerte.

Una comunidad, no mas que un individuo, no puede prescindir sin incon-
venientes de sus funciones esenciales. Y una de esas funciones es pensar. Una
ciudad no puede prescindir de mercado (y precisamente en medio de los mer-
cados alemanes se ve siempre una estatua que es llamada La Justicia: Gerech-
tigkeit). E igualmente un Estado no puede prescindir de un mercado adonde
se llevan los productos intelectuales del mundo, los del presente, y los del pa-
sado, y los del porvenir, para avaluarlos, para discutirlos, para distribuirlos,
para utilizarlos o para rechazarlos. Y no sélo las ideas, sino esa materia prima
que son los hechos. Hay un inconveniente, para un pais totalitario, en que, un
pueblo asfixiado, embrutecido y hambriento, llegue a preguntarse si el poder al
cual ha vendido su alma paga por ella el precio debido.

La palabra conciencia tiene dos sentidos: por una parte significa el senti-
miento que tenemos de nosotros mismos, la facultad de mirar en el interior de
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nuestra alma. Por otra, significa la facultad que posee esta luz interior de
distinguir entre el bien y el mal. En la Gran Mongolia esta doble facultad es
inatil. ;Esta bien lo que quiere Caligula, y estd mal lo que prohibe el R. Pa-
dre Ubu! ;Y adelante con la maquina para idiotizar!

Asistimos a este espectaculo afligente: srandes paises, que antaiio fueron
hogares intensos de cultura y de civilizacion (Alemania, Italia, ;y por qué no
Rusia, que en tiempos de los zares nos ha dado a Dostoievski, Solovieff y Mous-
sorgsky?), reducidos a una esclavitud infinitamente peor que la de ningun esta-
do asiatico de la antigiiedad. Paises en donde esta prohibido saber sobre la
realidad exterior otra cosa que no sean las informaciones acomodadas por la
censura, la asquerosa papilla masticada por un funcionario. En donde los ni-
fios, como en las épocas de los jenizaros, son sustraidos a sus padres. Paises
en donde los érganos encargados en todo momento de adquirir conciencia de
las necesidades y del equilibrio de la comunidad, son sistematicamente atrofia-
dos y mutilados. En donde la historia es falseada, los libros expurgados o
quemados, y la mentira erigida en dogma. En donde las doctrinas de agresion
y de odio, las teorias de frenéticos y de primarios (como el racismo y el mar-
xismo) son enhornadas a la fuerza en los auditorios embrutecidos. En donde
la palabra es reemplazada por el aullido colectivo y la opinién por la claque.
En donde las murallas de los antiguos templos vociferan en letras de alquitran:
“:Duce! jDuce! {Duce!” jEn donde esta prohibido saludar de otra manera
que levantando la mano y jurando en nombre de Nabucodonosor! En donde
la policia obliga cada mafiana a ciento cincuenta millones de hombres a poster-
narse, la faz contra la tierra, ante el gorila mas inmundo que jamas haya asu-
mido una especie de parecido bestial con el rostro humano. “iTa eres nuestro
sol! ;Th eres nuestro Dios!” braman esas multitudes, que en otro tiempo
aclamaron a Nerén y a Heliogabalo, siguiendo un ritmo cuidadosamente regla-

mentado por la policia.
Tales son los Reyes de Oriente que nos anuncia el Apocalipsis.
El Papa ha dicho de todos esos tiranos que el Serior se mofa de ellos.

No es el tnico.

PAUL CLAUDEL




NOVENTA ANOS DESPUES DEL “MANIFIESTO COMUNISTA”

Karl Marx y Friedrich Engels, delegados de la “Liga de los comunistas” al
congreso de Londres, publicaron en 1848 el Manifiesto que habia de constituir
con el tiempo la piedra fundamental de todos los movimientos proletarios del
mundo. “La historia del Manifiesto —escribe Engels en 1890— es la historia
del movimiento obrero. Hoy es incuestionablemente la obra mas difundida,
la més internacional de toda la literatura socialista, el programa comin de
millones de obreros de todos los paises, desde Siberia hasta California”,

El Manifiesto ha envejecido en algunas de sus partes. Sus propios autores,
en el prefacio de la edicion de 1872, reconocian que el Capitulo I1I (critica de
la literatura socialista) era incompleto; que el Capitulo IV (posicion de los
comunistas frente a otros partidos de la oposicion) estaba fuera de actualidad
en su aplicacion; y que en la parte final del Capitulo II (proletarios y comunis-
tas) se aconsejaban medidas revolucionarias a las que no habia que atribuir
mayor 1mportancia.

El Manifiesto no alcanza a tener 50 paginas, de las cuales mas de la mitad,
ya en 1872, no tenian otro interés que el histérico. ;Cémo explicar que siga
siendo un documento basico del comunismo internacional? Es que el primer
capitulo del Manifiesto (burgueses y proletarios) y la mayor parte del segundo
(proletarios y comunistas) constituyen un analisis social de una fuerza extra-
ordinaria. Alli se encuentran, al mismo tiempo que los principios esenciales del
marxismo, un estudio de la sociedad contemporinea que pone en relieve, quizas
como en ninguna otra de sus obras, el poder de la dialéctica de Marx.

Para Marx, la base del estudio social de entonces (y analégicamente podria-
mos también decir de ahora) estd formada por la historia de dos clases: la
clase burguesa y la clase proletaria. El estudio de la clase burguesa y de la
clase proletaria, consideradas en cuanto “clases™, es decir ante todo como
“medios” econémicos, constituye la clave de interpretacién de los fenémenos
sociales.

En un trabajo que actualmente se esti reeditando en Paris *, he procu-
rado estudiar los fenémenos sociales colocindome en el punto de vista diame-

* Essai sur les Mentalités Contemporaines. Louvain.
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tralmente opuesto al de Marx, es decir acentuando el factor hombre y dandole la
maxima importancia a su “mentalidad”. La clase no es entonces sino uno de
los factores que influyen sobre la mentalidad del hombre, pero que no lo deter-
minan necesariamente,

El Manifiesto, sin embargo, tiene para mi una importancia trascendental :
es el mis poderoso ensayo hecho hasta el presente para explicar el hombre y
los movimientos sociales con independencia de Dios.

Cuando se publico, la concepcion individualista liberal estaba en su apogeo.
El “burguesismo” es también un ensayo de explicacion social y humana que
hace abstraccion de Dios. El valor imperecedero del Manifiesto, es la destruc-
cién “naturalista” del burguesismo. El valor actual del Manifiesto radica en el
hecho de ser inexpugnable a la critica burguesa. Si se quiere comprender a
Marx, si se quiere refutar a Marx, y finalmente y sobre todo, si se quiere sobre-
pasar a Marx, es necesario, luego de haberlo asimilado, colocarse sobre un plano
superior al del marxismo y del burguesismo.

Procuraré analizar brevemente la tesis expuesta por Marx en el Manifiesto
del Partido Comunista.

1° Para Marx la burguesia es una clase, es decir un medio social.

He aqui su origen: “Los elementos de las primeras ciudades nacieron con
los siervos de la Edad Media: de esa poblacién municipal salieron los elemen-
tos constitutivos de la burguesia”.

Su gobierno clasista: “El gobierno moderno no es sino un comiteé adminis-
trativo de los negocios comunes de la clase burguesa”.

Y las luchas que engendra: “Los choques individuales entre el obrero y
el burgués toman cada vez mas el caracter de choques entre dos clases”.

20 La clase burguesa estd en evolucién. Su origen es el siervo de la
Edad Media. El punto culminante de su desarrollo es “el millonario de la in-
dustria, jefe de verdaderos ejércitos industriales: el burgués moderno”.

30 FEsta evolucién y este desarrollo tienen consecuencias politicas: “Cada
etapa de la evolucién recorrida por la burguesia estaba acompafnada por un
correspondiente progreso politico”. Clase oprimida al principio, bajo el feu-
dalismo: asociacién armada en la comuna; repiblica municipal més tarde;
tercer estado. Finalmente, la burguesia acaba por ser duefia del poder.

El papel que ha representado es, por lo tanto, “esencialmente revolucionario™.

4° Si la evolucién burguesa ha sido la causa de cambios politicos, mucho
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mas importante aun es el comprobar que ella misma no ha sido sino la conse-
cuencia de transformaciones econémicas: “La multiplicacién de los medios de
cambio. .. aseguré un desarrollo rapido al elemento revolucionario (pequeiio
burgués) de la sociedad feudal en estado de disolucién. Los mercados aumenta-
ron sin cesar... La gran industria reemplazé a la manufactura: la pequeia
burguesia cedié su lugar a los millonarios de la industria... a los burgueses
modernos. A medida que se desarrollaban la industria, el comercio, la navega-
cion, la burguesia crecia®.

o° Si la burguesia ha podido imponerse es a causa de la naturaleza de
los medios de produccién y de cambio que emple6: “La organizacion feudal de
la agricultura y de la manufactura (en una palabra: el régimen feudal de propie-
dad), dejaron de corresponder a las fuerzas productivas... Se transformaron
en cadenas. KEra necesario romper esas cadenas. Se las rompio’

6° El papel econémico representado por la burguesia ha tenido un poder
extraordinario: “La burguesia, apenas secular, creé fuerzas productivas mas
numerosas y mas colosales que las creadas por todas las generaciones anteriores
en conjunto’.

7® Ahora su papel ha terminado. Frena el progreso como antes el feuda-
lismo lo frenaba. La historia continda, y el mismo proceso se aplica analégi-
camente al proletariado con respecto a la burguesia: “El sistema burgués se ha
vuelto demasiado estrecho para contener las riquezas creadas en su seno. Las
armas que sirvieron a la burguesia para derribar el feudalismo se vuelven hoy
contra la misma burguesia. Mas aun: “la burguesia no sélo ha forjado las
armas que empieod, sino que ha producido también los hombres que las mane-
jaran: los proletarios”,

El burgués habia sido hasta ahora el protagonista del drama: en adelante

debe ceder su lugar al proletario. Confesemos lo que debe ser confesado: es
muy dificil abrir brecha en estos razonamientos.

Quizas seria mas atil averiguar si el error no consiste en transformar en
ley general la comprobacién de un hecho particular; en erigir en principio de
accion con caracter determinante para‘los hombres, lo que no ha sido sino un
factor — preponderante, por cierto, en un momento de la historia — entre los
numerosos y complejos factores humanos.

Quizds fuera justo aceptar que la critica de Marx es razonable y solida, y
que las cosas han pasado como él lo pretende. Iré atn mas lejos. Juzgar la
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critica marxista con espiritu burgués seria vano. Hay que sobrepasar a Marx
y ver a partir de qué momento, con sus propias palabras, sus conclusiones co-
mienzan a ser inexactas. He aqui, a mi criterio, dénde esta la clave de la
contradiccion:

“La burguesia ha roto sin piedad todos los lazos multicolores que unian
el hombre feudal a sus superiores naturales, no dejando subsistir entre hombre
y hombre otro lazo que el frio interés, el duro pago al contado. La burguesia
ha ahogado el éxtasis religioso, el entusiasmo caballeresco, la sentimentalidad
del pequeiio burgués, en las aguas heladas del céalculo egoista. La burguesia
ha transformado la dignidad personal en un simple valor de cambio; ha subs-
tituido a las numerosas libertades, tan duramente conquistadas, la Gnica y des-
piadada libertad de comercio. La burguesia ha despojado de su aureola a todas
las profesiones que se consideraban venerables, ha desgarrado el velo sentimental
que cubria las relaciones de familia™.

“La burguesia se forja un mundo a su imagen. Ha sometido la campana
2 la urbe: ha creado enormes ciudades, ha arrancado una gran parte de la
poblacién del idealismo de la vida de campo. La burguesia ha aglomerado la
poblacién, centralizado los medios de produccién y concentrado la propiedad. ..

Consecuencia fatal: centralizacién politica™.

Y Marx, que describe este proceso, aplaude:

“La burguesia ha sido la primera que ha hecho ver aquello de que es
capaz la actividad humana: ha creado maravillas muwy superiores & las pira-
mides de Egipto, los acueductos romanos, las catedrales goticas; ha sabido con-
ducir otras expediciones que invasiones y cruzadas. El dominio de las fuerzas
de la naturaleza, las maquinas, la aplicacién de la quimica a la industria y a la
agricultura, la navegacion a vapor, los ferrocarriles, los telégrafos... /qué
siglo anterior habria sospechado cosas semejantes? .

En realidad la burguesia no ha hecho sino establecer “una explotacion
abierta, directa, brutal)] en lugar de “la explotacion velada por las ilusiones
religiosas y politicas”. Y esta substitucion de explotaciones encuentra su razon
de ser y su justificacién en el mejor rendimiento economico.

Cuando Marx aplica exactamente ese mismo proceso dialéctico al prole-
tariado en sus relaciones con la burguesia, jes posible atacarlo colocindose so-

bre el plano burgués?

;Es posible asombrarse sinceramente del determinismo econoémico? ;Es
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posible pretender que Marx no tiene razén al juzgar como lo hace a la burgue-
sia y admitir la excelencia del automatismo de las leyes econémicas y de los
famosos principios liberales?

El razonamiento marxista es rigurosamente exacto si se tiene en cuenta el
plano sobre el que se coloca. Si el hombre no es sino un individuo, si los
“lazos” que lo unen a los otros hombres son artificiales y malsanos, si “el
eéxtasis religioso, el entusiasmo caballeresco y la sentimentalidad” no son sino
instrumentos de explotacién religiosa y politica; si las verdaderas libertades son
las de votar y comerciar, digdmoslo categéricamente: Marx tiene razén.

Para comprender al marxismo, para sobrepasarlo y finalmente para derri-
barlo, es necesario escapar de los anillos de una dialéctica poderosa que tiende
a encadenar todo lo que halla a su paso. Es necesario colocarse sobre un plano
superior a aquél en que se encuentran la burguesia, el proletariado y sus luchas
de predominio.

La burguesia se ha constituido en clase, y en cuanto tal, ha derribado las
resistencias feudales, no preocupandose en lo mas minimo por saber si corres-
pondian o no a una necesidad superior. jEs comprensible que el proletariado
se comporte hoy en forma exactamente igual frente a la burguesia!

A menudo me he preguntado: ;Qué diferencia hay entre “regar los surcos
con sangre impura” y “degollar los burgueses y los clérigos?”

Vayamos hasta el término del pensamiento de Marx. Si, hay una dife-
rencia, y esa diferencia es a favor del proletariado.

“Todos los movimientos histéricos, hasta el presente, han sido realizados
por minorias o en provecho de minorias. El movimiento proletario es el mo-
vimiento espontaneo de la inmensa mayoria, en provecho de la inmensa mayoria”.

Creo, pues, que es legitimo establecer la conclusién: colocandose en el pun-
to de vista de una filosofia atea, rechazando “el éxtasis religioso” y los “lazos”
naturales y sobrenaturales entre los hombres como cosas caducas y falsas, la
dialéctica marxista es completamente rigurosa, la situacién del “burgués” mo-
derno es indefendible. Es Marx quien tiene razon.

El edificio marxista es de una solidez a prueba del espiritu burgués. Sin
embargo, hay en este edificio algunas grietas visibles atin para el ojo burgués.
Colocandose sobre el plano ateo no es posible actuar en ellas para derribar el




02 —

edificio, pero esas grietas dejan entrever el plano sobre el que habremos de colo-
carnos, ante todo, para comprender el marxismo, y luego para sobrepasarlo.

He aqui un ejemplo:

“Asi como otrora una parte de la nobleza pasé a la burguesia, asi hoy
una parte de la burguesia pasa al proletariado, y principalmente esa parte cons-
tituida por idedlogos burgueses”.

; Cémo explicar este fenomeno?

“La lucha de clases se aproxima al momento decisivo... Es tan dura esta
lucha que una pequeiia fraccién de la clase reinante se une a la clase revolu-
cionaria, porque esta clase lleva en si el porvenir”.

:Marx ha completado su pensamiento! Le era imposible admitir que “ideo-
logos” obraran contra sus “intereses” materiales. Si se adhieren al proletaria-
do es porque son bastante inteligentes para “prever” el futuro! Dejemos de
lado todo lo que puede haber 'de parcialidad en esta vision del problema social.
Retengo simplemente esta conclusion: hay personas capaces de evadirse de su
clase. Hay, pues, segiin el mismo Marx, personas que no estin determinadas

por el medio ambiente. He aqui lo que es realmente importante.

Este ejemplo significa en el fondo que el espiritu puede actuar sobre la
materia para ayudarla a seguir el camino que “debe” seguir. Pero ello en
rigor es perfectamente conciliable con las amplias interpretaciones actuales del
marxismo.

Otro ejemplo mostrara que no sélo el espiritu puede actuar sobre la mate-
ria para adelantarse a ella en su evolucién, sino que debe dominarla y some-
térsela, para que la explicacién de Marx sea logica consigo misma.

Marx y Engels nos dicen:

“Todas las sociedades anteriores... estaban basadas sobre el antagonismo
de clases opresoras y de clases oprimidas. Pero para poder oprimir una clase
es necesario poder garantizarle por lo menos condiciones de existencia que le
permitan vivir en la servidumbre. El siervo... llegaba a ser miembro de una
comuna. El obrero moderno... desciende siempre més bajo, aiin por debajo
de las condiciones de vida de su propia clase... El pauperismo crece ain mas
rapidamente que la poblacién y la riqueza. .., de manera que la burguesia debe
alimentar su esclavo en vez de hacerse alimentar por él”.

Consecuencia:
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“La burguesia es incapaz de desempefiar su papel de clase dirigente. No
puede reinar mas”.

He aqui ahora lo que los autores del Manifiesto escriben sobre el “Lum-
penproletariat™;

“La canalla de las grandes ciudades... puede encontrarse encadenada al
movimiento por una revolucién proletaria; sin embargo, sus condiciones de
vida la disponen mas bien a venderse a la reaccion”.

iMe parece que la primera tesis es bastante dificil de conciliar con la
segunda! *.

Rindamos ante todo homenaje a la clarividencia de Marx que ha sabido
prever la importancia social del fenémeno actual de la desocupacion.

Pero si, por una parte, “las condiciones de vida” de esta “canalla” la dis-
ponen a venderse “a la reaccién”, y, por otra parte, la evolucién de la bur-
guesia hace descender “siempre mas bajo” las condiciones de vida de los explo-
tados hasta “tener que alimentarlos”, es decir, si no hace sino acrecentar esta
canalla que es su aliada, parece dificil admitir que su “caida sea inevitable”
y fatal.

Hay en el parrafo de Marx sobre el “Lumpenproletariat” dos palabras que
favorecen la escapatoria: “la canalla puede encontrarse encadenada por una
revoluciéon proletaria” y “sus condiciones de vida la dispondran mds bien a
venderse a la reaccion”. Este “puede” y este “mds bien” tienen un sentido mas
rico y profundo que el que pareceria a primera vista. Es por alli que el
principio de la indeterminacion entra en el edificio marxista. Esa gente es
preciso conquistarla arrancindola de un medio determinado econémicamente.

El marxismo (sobre todo en sus interpretaciones modernas) no niega la
necesidad de una doctrina y de su intensa propaganda. No hay que asombrarse.
pues, que deje un amplio margen a la iniciativa y al esfuerzo personales y que
admita la necesidad de conquistar por la conviccién y por la propaganda. Pero
a partir del momento en que admite que toda una capa de la poblacién, al mismo
tiempo que crece fatalmente en nimero, ve disminuir su nivel de vida y se
encuentra empujada por un factor econémico a unirse con sus explotadores,
admite también implicitamente que el factor espiritual de conviccion, de propa-

* No sé que los criticos del marxismo hayan puesto suficientemente en relieve esta
incompatibilidad.
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ganda y de energia personal no sélo es importantisimo y puede yuxtaponerse
al factor material y obrar sobre él, sino que puede y que debe sobrepasarlo y
dominarlo para realizar la doctrina marxista. Pero si el factor espiritual debe
dominar las consecuencias del factor material para instaurar el triunfo del pro-
letariado, ;en qué queda el materialismo comunista?

;Es posible hacer esta retlexion y aceptar la excelencia de las leyes auto-
maticas de la economia liberal? Puesto que el “Lumpenproletariat” se siente
conducido por una ley econéomica marxista a unirse con la burguesia, /no es
convencerlo de que se oponga a esta ley empresa tan vana como la de conven-
cer a un comerciante de que vaya contra las leyes de la economia liberal?

;No seria conveniente, entonces, encarar los estudios humanos colocandose
sobre otro plano? Ha llegado el momento de desembarazarse de las concep-
ciones — burguesas o marxistas — de los medios y de las leyes econémicas a
los cuales los hombres estin sometidos.

El factor “medio” (incluyo los factores econémicos y otros factores mate-
riales como la raza. clima. etcétera) es desgraciadamente y muy a menudo determi-
nante. Pero, puesto que no lo es siempre, puesto que el hombre puede obrar
contra él, ;no es preferible, al estudiar el hombre, considerar especialmente aque-
llos factores que realmente lo determinan?

Fn esta forma nos encontrariamos conducidos a estudiar no sélo la “bur-
quesia” y el “proletariado”, clases o medios sociales, sino también y especialmente
el “burguesismo” y el “comunismo”, mentalidades humanas; no solo el “capita-
lismo”. sistema econémico, sino la mentalidad “capitalista”; no sélo la “nacion™
y la “raza”, medios en que un hombre vive, sino la mentalidad “nacionalista™.
Nos encontrariamos conducidos, por Gltimo, a estudiar sobre todo la mentalidad
cristiana y sus multiples incidencias en la vida del hombre.

AUGUSTO JOSE DURELLI




Letras Hispanoamericanas}

POESTIA Y SEXO: A PROPOSITO DE “TALA”

¢Por qué han de parecernos la flor o la crisilida un aspecto transitorio,
un “mientras tanto”, y el fruto o la mariposa la culminacion misma de la vida,
siendo que su duracion es menor, en ocasiones, que la del estado precedente?
¢ Puede o debe establecerse una jerarquia de valores en los distintos estados de lo
vital con un criterio puramente cronolégico u ordinal? ;No esta la vida entera
en cada atomo, en cada “quanta” —si se me permite la expresion-— de lo vital?

Me parece que si. Lo que llamamos culminacién de un proceso cualquiera
no es, en definitiva, mas que el resultado de un punto de vista. La flor puede
ser considerada como el primer balbuceo y preparacién del fruto. Pero el fruto
puede también no ser mas que una flor hidropica y degenerada.

Nos hemos acostumbrado con exceso a considerar cada acontecimiento en
relacion con la serie a que pertenece —o con aquella en que arbitrariamente lo
incluimos— perdiendo de vista, con ello, el valor intrinseco, el valor de por si
entranal que posee cada manifestacion del ser.

Estas reflexiones son las que refrenan mi entusiasmo de lector ingenuo cuando
estaba a punto de proclamar la superioridad de Tala™* sobre el anterior libro de
Gabriela Mistral Desolacion, flor y fruto de un mismo espiritu. Esto de flor y
fruto no es mas que una haragana consecuencia de lo que acabo de decir, y no
debe ser mal interpretado. En realidad, Desolacion no es un libro primerizo,
ni el tanteo inseguro del que busca su expresion sin hallarla por completo. Es,
por el contrario, el libro de un poeta maduro que dispone de una técnica segura
y eficaz como pocas.

Sus “Sonetos de la Muerte”, su “Poema del Hijo” son paginas definitivas,
escritas de una vez para siempre.

La fuerte personalidad de Gabriela Misiral queda ya senialada en ese libro
impar por un hecho que encierra un profundo significado: ese libro conmovedor,

* Ediciones Sur, 1938.
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cuya evidente poesia llega a todos, no cred escuela, ni provocod sino escasas y
lamentables imitaciones.

iQué diferencia, por ejemplo, con Rubén Dario o con Leopoldo Lugones!
Regocijense otros con la “influencia” que alcanzan en su época, y que va desde
el calco y el plagio abierto hasta el sumiso eco sintaxico. Kse coro que ensordece
a los poetas que forman escuela no es el resultado de poseer una fuerte persona-
lidad, sino todo lo contrario. La multitud que se agolpa en torno a ellos nunca
perdera su semejanza con la clientela de los charlatanes de feria que ofrecen la
panacea infalible, la receta magica para provocar la emocion. La auténtica per-
sonalidad es inimitable, y por lo tanto solitaria. Su procedimiento solo le
sirve a ella. En cambio, el secreto del maestro puede ser mas eficaz ain en
manos del discipulo habil.

Lugones, el habilisimo retérico, ha producido epigonos que le aventajan en

sutilezas del oficio. FEsto no es concebible con respecto a Gabriela Mistral, como
tampoco lo es con Almafuerte, nuestro olvidado y menospreciado Almafuerte,
con quien tiene Gabriela mas de un punto de contacto. Mejor y peor para ellos.
Mejor para su destino poético, pues no hay mas alta ventura que encontrarse
dueio de la palabra insustituible para la propia expresién; peor para su futuro
en la historia de la literatura, porque los perezosos sistematizadores olvidan con
facilidad los nombres de los que se escapan reiteradamente de los cuadros sinépticos.

Tuvimos en Desolacion a un poeta completo del que légicamente no cabia
esperar perfeccionamiento, puesto que en su expresion era ya perfecto, y el
méaximo que podiamos exigirle era que nos mostrara otras facetas de su genio.
Esto es lo mas peligroso para un poeta. /Conservara su valor visto desde nuevos
angulos? Puesto al trasluz, o en otra posicién, jno alcanzaremos a ver la urdim-
bre, el desilusionador secreto de su “modo”? ;Se mantendra en la misma altura
de nuestra estima cuando estemos de vuelta en el viaje alrededor de su alma?

He aqui que Gabriela Mistral nos da otro libro —y quiero subrayar bien
lo de otro—, no como consecuencia y evolucién del anterior, ni mostrandonos
esas zonas que en ella cabia esperar, sino como si se tratara del libro de otra
Gabriela, de una hermana suya, cuya hermandad consistiera precisamente en ser
impar. Es un fenémeno tan maravilloso por lo inesperado como el descubri-

miento del compaiiero de las estrellas dobles.
; Superior? ;Inferior? Distinto. Tienen de comin lo que la flor y el fruto,
entre los cuales la razén podra entretenerse en acumular datos estadisticos y
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explique la irracionalidad de sus esencias.

'

periodos de transicién, sin alcanzar a establecer ningiin nexo valedero que nos ﬁ
1

g

Desolacion era algo mds que un titulo. La desolacion habia encerrado el E

al alma de Gabriela Mistral a solas consigo misma. Otro es el “pathos” de 4
Tala en el que la desolacién ha sido superada. i
El alma del poeta se asoma a la vida, y la siente pasar entre sus dedos i

y circular en su sangre, y estremecerse con su ternura. Es una poesia aspera,
4 VECEs rugosa, como para presentar mas superficie de contacto con la realidad. R
Con las realidades elementales de la tierra, del agua, del maiz, de las vacas, _.‘_ '

de los nifios, de la muerte. Una poesia que tiene la calidad de la madera del

{

mango de las herramientas del jornalero, largo tiempo empunadas, pulidas por i
el contacto con la mano del hombre, impregnadas de su sudor, contagiadas b
de humanidad. r
Poesia realista en el mas exacto significado de esta vilipendiada palabra, t
alcanzaria para nutrir a generaciones. Ayudar a liberar esa poesia latente es la t
labor de Gabriela en este libro. Ayudar a la realidad a realizarse, haciéndola R
nuestra, incorporandola a nuestra vida, ofreciéndole maternalmente sus entrafias
para que se encarne en ellas, identificandola con su ser y con su cuerpo. Identi-
ficacion sustancial con lo mas huidizo e inasible que existe —el tiempo—

lograda en esta estrofa ejemplar con que termina “Dia”, el mas exaltado de sus £
poemas:

jLo cosamos en nuestra carne

en el pecho y en las rodillas, |
y nuestras manos lo repasen, :
y nuestros ojos lo distingan, |

y nos relumbre por la noche,

y nos conforte por el dia

como el canamo de las velas

y las puntadas de las heridas!

Hay en esta exaltacién realista, en esta necesidad de identificacion con la
realidad, de “coserla a nuestra carne”, “en el pecho y en las rodillas”, una
" suerte de furiosa maternidad, de viril maternidad me atreveria a decir. Y es
| ésta, acaso, la caracteristica fundamental de Gabriela Mistral y de su poesia.
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Almafuerte, a quien antes cité, es responsable de este verso absurdo y admi-
rable en un poeta de su sexo:

Yo he nacido sin duda para ser madre.

: Conmovedora explosion de la maternal paternidad del viejo poeta! No temio
en su sinceridad al peor de los ridiculos, en épocas en que sexo era una mala
palabra. ;Y qué profunda verdad encerraba! Porque a semejanza de esta viril
maternidad que atribuyo a Gabriela Mistral, lejos de encerrar el menor equivoco,
1n anormalidad mas leve, es por el contrario el sintoma certero de un perfecto
equilibrio sexual.

Dice June en un capitulo de La Psique y sus problemas actuales :

“El hombre, para alcanzar su ideal de hombria, reprime todos los rasgos
femeninos que posee, al igual que la mujer posee los masculinos; asi también
reprime ciertos movimientos como debilidades femeninas. De este modo va
arrumbando en el inconsciente feminidad que, si irrumpe, revela la existencia
en el varén de un ser femenino”. Y anade:

“Fste hecho explicaria, por una parte, el importante nimero de suicidios
masculinos y, por otra, la extraordinaria fuerza y energia que desenvuelven,

a9

en ocasiones, precisamente mujeres muy femeninas™.

Fsta reclusion. en la zona de lo inconsciente, de la sexualidad contraria a
la del sujeto, es pues seal cierta de normalidad sexual, y tanto mas masculino
serd el inconsciente de una mujer, cuanto mas femenina sea su vida consciente.

Por el contrario, los casos fronterizos se caracterizan por una compenetra-
cién y confusion de lo consciente e inconsciente en lo relativo al sexo. Ahora
bien: es sabido que siempre han existido dos clases de poetas: los que construyen
conscientemente sus poemas, barajando los simbolos de eficacia previsible y dosi-
ficando los efectos retéricos, acechando la sensibilidad del lector con la fina
estrategia del ajedrecista, y los poetas ingenuos, que escriben bajo el mandato
de la inspiracion.

Porque la inspiracién existe, y es algo tan concreto como el diccionario de
la rima. No es desde luego aquel soplo milagroso que supusieron los romanticos,
algo exterior al poeta (aunque si exterior a su conciencia). La inspiracion es
el lujo de lo inconsciente que aflora a la conciencia con un mecanismo muy seme-
jante al de los suenos.
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El poeta inspirado deja hablar a las partes mas profundas de su ser, a
los recuerdos de su infancia, y aun a los de la infancia de la humanidad que
perduran refugiados en el inconsciente colectivo. Su poesia es asi un deseo de
perduracién de los momentos emocionales, o sea de los cargados con mayor
potencial de pasién. Desde este punto de vista, se nos aparece la poesia inspirada
—la Poesia— como la méas pura manifestacién del instinto de conservacion de
la especie.

Tal como en el arido paisaje brota de pronto el manantial que nos revela la
vena subterrinea, en la conciencia masculina de Almafuerte pudo surgir el grito
de lo inconsciente, de la feminidad reprimida, tanto més impetuosa cuanto mas
reprimida: “Yo he racido sin duda para ser madre”.

Gabriela Mistral es también un poeta inspirado, y como tal, poeta masculino.
Junto a ella, muchos de nuestros poetas, dicho sea sin ironia, resultan verda-
deras poetisas.

Esa recia maternidad viril, proveniente —repito— de su auténtica feminidad,
la hace comprender las actitudes de proteccién masculina asumidas por sus com-
pafnieras de sexo, como Lolita Arriaga, de la que nos cuenta en su “recado”:

Panadera en aldea sin pan, que tomé Villa,
para que no lloraran los chiquiios, y en otra
aldea del azoro, partera a medianoche,
lavando al desnudito entre los silabarios:

O escapando en la noche del saqueo

y el pueblo ardiendo, vuelta salamandra,
con el recién nacido colgando de los dientes
y en el pecho terciadas las mujeres.

Estrofas de expresion tragica, que encierran la grandeza de las composiciones
murales de Diego Rivera.
Y aun mas viril, y mas maternal si cabe, su propia actitud para con el

hombre que viene a decirle su “Confesion”:
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A4S Yo soy vieja como las piedras para oirte,

l. o profunda como el musgo de cuarenta anos,

it para oirte;

y con el rostro sin asombro y sin colera,
cargado de piedad desde hace muchas vidas,
para oirte.

F)

Quiero insistir a fin que mis afirmaciones no se presten a equivocos. El
poeta sabio, el organizador consciente de sus poemas, pone en ellos, como es
l6gico, la sexualidad no reprimida: el vardn, sera bien varon, la mujer bien
femenina (como la mujer suele ser literariamente mas sincera que el hombre,
este tipo de poetisa consciente es muy escaso; por eso nos encontramos, tan a
menudo, con que aquellas mas delicadas como poetisas no suelen ser las mas
femeninas en la vida diaria).

El poeta ingenuo deja hablar en su poesia a la sexualidad reprimida, aunque,

‘ al expresarla, la adapte y la deforme con todas las sutilezas de la censura psiquica.
Me parece que sera inatil advertir que estos dos tipos de poetas rara vez se
encueniran en estado puro, y que existen entre ellos infinidad de gradaciones y
matices, con las complicaciones de expresion correspondientes. ,
El caso de Gabriela Mistral no es tunico, por cierto. Hay en la literatura ;
hispanica otro nombre de mujer —jy de qué mujer!— que ejemplifica lo que :
vengo sosteniendo. Acabo de nombrar a Santa Teresa de Jesus. Y para no
salirnos del santoral poético, podria citar, en el caso correspondiente al otro
<ex0, a San Juan de la Cruz, insuperado en la delicadeza femenina de sus estrofas.
Con la santa de Avila tiene evidentemente Gabriela un parentesco espiritual,
y no creo incurrir en ninguna exageracién al sostener que forma con ella la
pareja de poetas de su sexo més alta que ha producido nuestra lengua. El mismo |
. realismo mistico. Sélo que Teresa mira a Jesis con ojos de enamorada, y .
acenttia la ténica espiritual. Gabriela, en cambio, cae del lado humano. Cristo
crucificado es para ella el Dios que se hizo hombre de veras, que dejo en los
umbrales de su vida las prerrogativas de la divinidad, y sufrié realmente en su
pobre carne transida y sudorosa y llagada, como la de cualquier otro infeliz
1§ humano. Y desde su maternidad, lo mira como a un hijo que sufre:




Cristo del campo, “Cristo de Calvario”,
vine a rogarte por mi carne enferiia;
pero al verte mis ojos van v vienen

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergiienza.
Mi sangre aiin es agua de regato;

la tuya se paré como agua en presa.

Yo tengo arrimo en hombro que me vale,
a ti los cuatro clavos ya te sueltan.

¢ Como acordarse de la siiplica? ;Cémo rogar a un Dios vencido por la muerte
y el dolor, befado y escarnecido? Hay un gesto mas alto: acoger la derrota de

la Divinidad, ofrecer el regazo maternal para un descendimiento sin esperanzas
acaso de resurreccion:

Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos,
peso dwino, dolor que me entregan. . .

¢No hay en estos versos el mismo fervor mistico que tiembla en los del
famoso soneto anénimo que fuera atribuido a Santa Teresa?

No me mueve, mi Dios, para quererte
el Cielo que me tienes prometido. . .

Misticismo realista, y permitidme que otra vez vuelva a usar el adjetivo. Por-
que la realidad es una obsesiéon para Gabriela Mistral. La realidad del Ser
agrandada por la poesia.

Querian algunos romanticos que la poesia fuera una evasién de la realidad,
un intento de superacion de la realidad si ello fuera posible. Gabriela, bien clasica
en esto, no aspira a semejante intento. La poesia es para ella todo lo contrario,
no evasion, sino viaje al centro de la realidad. Aproximacién cada vez mayor,
y se le revela en todas las sustancias. Los sentidos del poeta adquieren la sensi-
bilidad de las antenas, y perciben cosas hasta entonces ocultas:

F ma, la medianoche.
Oigo los nudos del rosal:

la savia empuja subiendo a la rosa.

. R, ST
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Oigo
las rayas quemadas del tigre
real: no le dejan dormir.

Sus metaforas son como el descubrimiento de algo que adquiere evidencia en
el mismo momento de decirse. Asi cuando al hablar de la fruta dice:

de los Brastles, nino mio,
mandan la siesta arracimada.

o cuando descubre, después de luchar con el viento:

Entro en mi casa de piedra
con los cabellos jadeantes,
ebrios, ajenos y duros

del Aire.

Poesia de precisién, podria decirse, la que proporciona el triple adjetivo:
ebrios, ajenos y duros para los cabellos revueltos por el viento.

Y a fin de no multiplicar las citas, terminare con esta estrofa de la “Cancion
de las muchachas muertas”, en la cual se me ocurre que Gabriela ha conseguido el
milagro de apresar a la poesia “en estado naciente” :

;Y las pobres muchachas muertas,
las que asomaronse y hundiéronse
como en las olas el delfin?

Gran libro este Tala, hecho —como el mundo— de barro y sal, y cosas
la més auténtica que haya sonado

elementales, de avida vida y recia poesia, acaso
de sangre humana. Sélo

en tierras americanas. Libro caliente, con temperatura
una desilusiéon me ha producido, ajena por cierto a su contenido poético, y quie-
o confesarla antes de terminar. Es la evidencia un poco descorazonadora
quisiéramos que América luese una sola patria, de que Xochitl

l]iﬂ'il l“:'-"-. quc
a nuestros portefios oidos, voces tan lejanas y sin reso-

y Quetzalcoatl son, par
nancias intimas como Rapipla o Visnu.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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“POESTA RELIGIOSA ESPANOLA”

Roque Esteban Scarpa nos envia desde Chile un trabajo antolégico suyo,
Poesia Religiosa Espaniola*, trabajo que despierta en alto grado el interés del
cronista, no sélo por el valor intrinseco de la seleccion, sino también por el sig-
nificado que hoy tiene una obra de esa indole, sobre todo en Ameérica. Dice
Scarpa, en la nota liminar de su libro: “Entre los pueblos que van, como los
hombres, cogiendo y desarrollando su leccion de vida, ha sido Espana la que con
un gesto audaz ha mostrado el revés de la moneda de la vida: su cruz, convirtien-
do. en esencia, su leccion de vivir en leccion de morir”.

A través de su crestomalia bien nos muestra Scarpa que aquel motivo (jtan
espanol!) de la vida y la muerte, de la vanidad del mundo frente a lo eterno,
de la caida siempre visible y de la redenciéon siempre alcanzable, no ha dejado
nunca de fecundar la poesia castellana, desde las voces muy catélicas de Gonzalo
de Berceo, Alfonso el Sabio y Juan Ruiz hasta las muy modernas, y no siempre
ortodoxas, de Federico Garcia Lorca y de Rafael Alberti, cuya inclusiéon en una
antologia religiosa constituye un acierto del autor y revela en él un modo de
mirar verdaderamente catélico, es decir, “universal”, en lo que a la materia de
su trabajo se refiere.

En efecto, podriamos afirmar, con los maestros antiguos, que toda obra
de arte es “religiosa”. Es obra de arte aquella que consigue hacer resplandecer
una forma en una materia dada, vale decir, aquella que tiene su razon funda-
mental en ese splendor formae con que los escolasticos definian la belleza.
Por otra parte, la belleza es uno de los atributos divinos, es uno de los Nombres
de Dios; y la tradicional metafisica de lo bello ha reconocido siempre que las
criaturas hermosas (tanto las que han sido creadas por el arte divino como las
que son creaciones del arte humano) si son bellas es porque participan de la
hermosura divina, en la que deben reconocer su verdadera fuente y principio.

Quiere decir que toda una via de conocimiento se abre delante de la belleza.
Afirmaba San Isidoro de Sevilla que por la belleza de las criaturas puede ascen-
der el hombre a la belleza del Creador; y Platéon, en su famoso Banguete,
parte del amor que nos inspiran las cosas bellas, para remontarse al fin hasta

* [Ediciones Ercilla, Santiago de Chile.
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el amor del Hermoso Primero. San Juan de la Cruz, en su “Cantico Espiritual®, it
reproducido integramente en la antologia, pone en boca del alma esta estrofa

L

i, que dirige a las criaturas, preguntandoles por el Amado:

' . ;Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado,
oh prado de verduras,

| de flores esmaltado,

ik decid si por vosotros ha pasado!

Y las criaturas responden al alma:

A Mil gracias derramando,
pasé por estos sotos con premura,
’ y, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejo de su hermosura.

Es que la belleza, como la verdad, es algo que trasciende, que nos lleva de : |
la multiplicidad a la unidad, del efecto a la causa, de la donacion al Donante.
Por eso es que toda obra signada por la belleza es algo “religioso”, algo que
tiene la virtud de “re-licar”, aunque no trate asuntos especificos de religion.

Pero no es este sentido general de lo religioso en el arte lo que ha movido a

Scarpa, cuando concibié y realizo el florilegio de la Poesia Religiosa Espanola,

sino el sentido particular y directo que tiene para todos el vocablo: su libro

podria titularse, sin mayores riesgos, “La Poesia Catblica en Espafa”. Entre

los autores de la Edad Media espafiola (siglos XIII al XIV) ha incluido, con

excelente juicio, a no pocos nombres que las antologias modernas olvidaban casi

) siempre, y que se mantienen con mucha callardia junto a los de Berceo, Santi-
) llana y Manrique. Algo semejante ocurre con los poetas de los siglos XVI y |
| XVII: no sin gozo profundo vemos aparecer a San Juan de la Cruz con lo
“' mejor de su obra poética, “El Céntico Espiritual”, “En una noche Oscura” y
{ “[lama de Amor Viva”, los tres poemas famosos que, con sus exégesis en prosa,
b valieron a San Juan el titulo de Doctor Mistico; igual satisfaccion recibimos al
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ver figurar a Valdivielso con tantas de sus mejores creaciones; y un asombro
todavia, el de encontrarnos con el capitan Francisco de Aldana, tan injustamente
olvidado por los modernos. No podia faltar en este libro la voz anénima del
Romancero, y Scarpa reproduce tres de los mejores romances religiosos espano-
les. Ademas una joya casi desconocida: el “Aucto de las donas que envié
Adan a Nuestra Senora con Sant Lazaro”, obra que, como se recordara, figura
en el repertorio de Margarita Xirgu.

El siglo XVIII inicia el atardecer de aquel gran mediodia que se llama el
Siglo de Oro; y el siglo XIX parece ya noche oscura de la poesia. Sin em-
bargo, es muy grato advertir que ni aun en tiempos de decadencia sabe callar
en Espana esa voz del espiritu, ni desaparecer ese gesto reverencial del hombre
ante las cosas de Dios, gesto que pareceria ser, en definitiva, el mas natural de
la raza. Finaliza el siglo XIX, y algo auténtico vuelve a resonar, bien que
mezclado con el tono de la época, en las voces graves de un Miguel de Unamuno
y de un Manuel Machado. Después la floracion contemporanea, lo tradicional
y lo nuevo: lo nuevo que tiende a lo tradicional y lo tradicional que busca nue-
vas formas en que volcar las sempiternas aguas del espiritu. Hay confusién en
las voces, pero en todas ellas es dado advertir algo asi como una consigna secreta,
que las mueve hacia los viejos y adorables caminos.

Dije ya que una seleccion como la de Roque Esteban Scarpa tenia una
promisora significacion en América. Si es verdad que al pasar a nuestro conti-
nente el lenguaje poético espaniol exiravi6 mucho de su contenido espiritual,
- enriqueciéndose, en cambio, con todo el colorido y la sensualidad de América,
no es menos verdadero que nuevas corrientes poéticas americanas tratan de resti-
tuirle hoy su antigua mesura y dignidad. Si América lograse recuperar el genio
del idioma heredado y le diese, ademas, el esplendor inédito de sus cosas, habria
encontrado, sin duda, su tono verdadero: un idioma poético que tendria la raiz
en el comun tesoro tradicional, y la flor y el fruto en América, que aiin no ha
dado su canto verdadero, el que todos esperan. Obras como la de Scarpa, no
s6lo confirman esa intencion, ya visible en el continente, sino que la estimulan
y favorecen con la proposicion de los grandes modelos.

LEOPOLDO MARECHAL
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Letras Alemanas

UNA EXPOSICION AFLIGENTE

Fl doctor Johannes Rohr (de Berlin) ha revisado, renovado y germanizado
la muy germénica Historia de la literatura alemana®* de A. F. C. Vilmar. En
ediciones anteriores al tercer Reich, la obra de Vilmar era decididamente medio-
cre; ahora es alarmante. Hasta su indice alfabético es alarmante. KEse catalogo
perverso incluye unos setecientos autores, pero increiblemente silencia el nombre

de Heine.

Nennt man die besten Namen
So wird auch der meine genanni

escribié Heine hacia 1823 y no previo que el pedantismo racial de 1938 se
aplicaria a contradecirlo. También han sido obliterados Franz Werfel, Alfred
Doeblin. Johannes Becher, Wilhelm Klemm, Gustav Meyrink, Max Brod, Franz
Kafka, Gottfried Benn, Martin Buber, Albert Ehrenstein, Fritz von Unruh, Ka-
cimir Edschmid, Lion Feuchtwanger, Arnold Zweig, Stefan Zweig, Erich Maria
Remarque y Bertholt Brecht. .. No quiero apilar nombres: basteme recordar
que tres de ellos — Becher, Doeblin, Franz Kafka — corresponden a escritores
extraordinarios y que de los otros no hay uno solo que pueda honestamente faltar
en una historia de la literatura alemana. Son evidentes las razones (las sinrazo-
nes) de ese multiplicado silencio: muchos eliminados son judios, ninguno es
nacionalsocialista. Por lo demas, interroguemos una de las Gltimas paginas, la
435. En esa pagina severa esta escrito: “Rios de fuego de una potencia verbal
hasta entonces inaudita en tierra alemana se desbordaron sobre el pueblo: los
grandes discursos del Fuehrer, henchidos de altos pensamientos y sin embargo
abiertos de par en par a la comprension del hombre sencillo, sostenidos por una
esperanza remota, casi invisible, y sin embargo inmediatamente acatados”. Acto
continuo nos es dado asistir al panegirico de la labor literaria de Joseph Goebbels,
inesperado autor de una vasta novela simbélica, “que por la conducta vital ejem-

* QGeschichte der deutschen National-Literatur.
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plarmente revolucionaria del héroe, por su idealismo varonilmente casto y por
el fogoso aliento de su lenguaje, es el libro de la nueva juventud y de toda la
juventud”. Ante la obra “Mito del siglo veinte” de Alfred Rosenberg, el entu-
siasmo critico no decae. (jIncalculable antisemitismo el de Rohr! Le prohibe
recordar el nombre de Heine en una historia de la literatura alemana, pero le
permite aclamar a Rosenberg).

Ello no es todo. Goethe, Lessing y Nietzsche han sido deformados y mutila-
dos. Fichte y Hegel figuran, pero no se alude siquiera a Schopenhauer. De

Stefan George nos dan a conocer un exordio animoso, que prefigura ventajosa-
mente a Adolf Hitler. . .

j Peores dislates acontecen en Rusia! oigo a mi alrededor. Estoy infinita-
mente de acuerdo, pero Rusia no puede interesarnos como Alemania. Alemania
— con Francia, con Inglaterra, con los Estados Unidos — es uno de los pueblos
esenciales del occidente. De ahi que nos sintamos desgarrados por su oscure-
cimiento y por su discordia, de ahi la sintomatica gravedad de libros como éste.

Me parece normal que los alemanes repudien el pacto de Versalles. (No
hay un buen europeo que no abomine de ese rencoroso instrumento). Me parece
normal que abominen de la repiblica, que fué un arbitrio ocasional (y servil)
para congraciarse con Wilson. Me parece normal que pongan su fervor en el
hombre que les promete la vindicacién de su honor. Me parece una insensatez
que al honor quieran sacrificar su cultura, su pasado, su probidad, y que rencoro-
samente estudien de barbaros.

JORGE LUIS BORGES
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Letras Inglesas

“AL FARO"

Hace muchos afios, un amigo dilecto me llevé a casa de Virginia Wooll.
iy horroso el recuerdo de esa persona que Victoria Ocampo ha descri-
sus altimos libros, salvo en lo que se refiere
4 su envoltura de carne y hueso, pues la figura fisica de Virginia Woolf es
sholvidable. Yo no sabia entonces suficiente inglés como para seguir una con-
4 sido llevado a la casa de Bloomsbury Square no por
el interés de conocer escritores notables, interés que yo no sentia, sino cediendo
4 las instancias de mi amigo, quien pensaba que um joven escritor extranjero
debe aprovechar las ocasiones de tratar la mayor cantidad de personajes del

Conservo mi
to tan admirablemente en uno de

versacion general, y habi

pais visitado que le sea posible.
Pero al leer las novelas de la senora que me recibié en aquella casa, una

cosa recuerdo, o me parece cecordar. Y es la desnudez sorprendente de la ha-
Virginia Woolf atendia a sus visitas. Porque esta desnudez
\eza, casi diria la cargazon de asociaciones psicologicas, que
ttre los objetos familiares y el alma de la duena de
ondinenses toda en ventanales y tabiques casi
nuebles que los indispensables, que a mi me
o de la calle y no en un local cerrado.
nte de personas, en que me hizo el
o tener otra vida terrena que la

bitacion en que
contrasta con la riqu
aparece en sus novelas, er
casa. FEra una de esas casas |
transparentes, sin adornos ni mas 1
producia el efecto de hallarme en medi
Cuando recuerdo la habitacion, desborda

honor de recibirme aquella mujer que parecia
vida del espiritu, habitacion donde no me parecié que hubiese ningtin calor
de intensa vida familiar, y comparo €s€ recuerdo con la extraordinaria importan-
libros a todo lo que alli faltaba, mi asombro no tiene

cia que ella da en sus
en sus detalles mas espléndidos y mas humildes, apa-

limites. La vida familiar,

rece en Al Faro* con relieve sorprendente.
Es que la autora de Un cuarto propio es la novelista de los seres camunes;

es decir, de quienes no ofrecen temas de excepcion para la descripcion psicologica

* Ediciones Sur, 1938.
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porque no han tenido en su existencia ningiin episodio excepcional, y cuyas bio-
grafias se pueden circunscribir a los estrechos limites del hogar. La honestidad
intelectual de Virginia Woolf es tan exagerada que no ensaya jamas describir
por dentro el espiritu de un hombre; mal podia ella, que no tiene en su vida
otros episodios excepcionales que la publicacién de los admirables libros que
escribio, pintar en sus novelas los seres de excepcién de la novelistica tradicional.
Pero en los mas insignificantes: momentos de la vida cotidiana de los seres
comunes, Virginia Woolf pone cosas infinitamente mas importantes que todo el
brillo de los héroes y heroinas de la antigua ficciéon. Pone toda la vida de una
persona en el instante en que esa persona se siente vivir, toda la trama de las
sensaciones, los recuerdos, las ambiciones, los temores, las dudas que se acumulan
en un espiritu a lo largo de los afios, casi inconscientemente, y que por fugaces
intervalos emergen a la conciencia en fantistica simultaneidad. Esta hazafa es
como un desafio a la expresion. Virginia Woolf ha resuelto el problema que
ella misma habia creado y mostrado, expresando lo que parecia inexpresable.
Desde su primera hasla su altima novela, el método de Virginia Woolf es
el mismo: llevar a sus extremos limites la expresion de la conciencia indi-
vidual en el momento en que funciona, con su formidable complejidad, con sus
caprichos, su desorientacion, y sin embargo su persistencia en cierta directiva
que constituye la caracteristica de cada personalidad. Y en ese restringido esce-
nario de la conciencia individual producir el drama que la novela corriente
desarrolla en un relato exterior, ordenado y minucioso. Al pronto el lector
experimenta la sensacion de piéiiner sur place, de no salir del punto de partida,
como esa proyectada excursion “al faro” de donde arranca el libro que comen-
tamos y que no se realiza sino muchos anos después, a disgusto de quienes se
disgustaron con el abandono del proyecto en el comienzo de la narracién. Pero
no es mas que una ilusién. Porque el asunto sigue, en el interior de los espi-
ritus, en las conciencias de los actores, a quienes Virginia Woolf casi no des-
cribe por su aspecto y sus movimientos exteriores, sino por sus modalidades
espirituales. Y de repente, cuando atn no se ha dejado de experimentar esa
sensacion de inmovilidad, cuando el lector ya se habia resignado a contentarse
con admirar los arabescos psicolégicos dibujados con aquella aparente delecta-
cion morosa de la autora, renunciando a la idea de emocionarse con el drama
que se busca en las novelas, la emocion lo asalta cortando la respiraciéon en su
garganta, empanando su vision de la pagina, haciéndole interrumpir su lectura
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para sobreponerse a la turbacién que lo domina. Un drama que no es el que
uno espera de las novelas, que no tiene gradacion ni clima, que no es inherente
a la personalidad de los actores y puede, en cambio, ser el del propio lector, el
drama de la vida misma y de la muerte que vive en los seres perdidos por cada
uno, se produce en el libro que mas parecia rehuir el efecto dramatico.

I.a debida limitacién de una simple nota bibliografica impide ensayar nin-
gtin examen de los medios literarios por los cuales Virginia Woolf logra tan
admirables resultados. Pero no es facil resistir a la tentacion de dar algunas
indicaciones. La caracteristica mas saliente es su manera de presentar una
filosofia de la vida con motivo de una intuicion que llega a la conciencia,
de reducir la vida, por asi decir, a la vida consciente que en un momento dado
se compone de una trama de sensaciones de la realidad actual y de recuerdos
de la realidad pretérita, realidades de todo orden cuya mezcla confiere a las
descripciones de Virginia Woolf una riqueza extraordinaria. En la descripcion
de esa prodigiosa trama, perpetuamente variable, cuyos caprichosos movimientos
son casi imposibles de seguir, es dificil que nadie haya ido mas lejos que la
autora de Orlando, Un cuarto propio y Al faro. Por eso, las cosas materiales
entre las que se mueven sus personajes humanos adquieren una vida espiritual,
como en las creaciones de los poetas; mas no por un modo fantastico, sino con
la mayor naturalidad, debido a su intima relacién con la conciencia. Y los
objetos familiares tienen para aquella mujer que me parecié vivir en una casa
sin vida, una importancia mucho mas real, mucho menos ficticia, que para el
propietario de un bric-a-brac.

Fuerte es mi tentacion de transcribir una péagina que empieza asi: “La ma-
fiana estaba tan hermosa que, salvo cuando se levantaba en algin sitio un soplo
de aire, la mar y el cielo parecian estar hechos de una misma trama, como si
las velas estuvieran clavadas en lo alto del cielo o las nubes se hubiesen caido
dentro del agua...”. Pero lo mejor es que el lector vaya al libro mismo, cuyas
bellezas podran ser analizables, pero que sin duda alguna son indescriptibles.

JULIO IRAZUST A
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“ENDS AND MEANS”: UUNA INVESTIGACION ACERCA DE LA NATURALEZA DE LOS
IDEALES Y DE LOS METODOS EMPLEADOS PARA SU REALIZACION.

Aldous Huxley desarma a la critica reconociendo que su tema es vasto y
complejo, su libro breve, y limitados sus conocimientos y su capacidad. Como

* una especie de “manual de cocina” de la

¢l mismo afirma, es Ends and Means
reforma. El volumen, constructivo hasta cierto punto, contiene demasiadas ge-
neralizaciones y sugestiones un tanto vagas. Su autor resbhala de un tema a otro
tema. Los ultimos capitulos tratan de los ideales del hombre y de su relacion
con el mundo y el universo. “A la luz de nuestras concepciones del bien y del
mal trazamos nuestra conducta... Nuestras creencias metafisicas constituyen el
factor que determina finalmente todos nuestros actos”.

La fe de Huxley en el poder de los métodos pacificos esta expuesta clara y
logicamente, y siente el lector que sus teorias son sélidas en lo fundamental;
pero a primera vista se pregunta cuales serian los resultados de la oposicion sin
violencia a la agresion. Logicamente, la no violencia deberia engendrar la no
violencia; sin embargo la violencia, encontrandose con una resistencia no vio-
lenta, podria producir una matanza general, ya que, como es bien sabido, los
agresores no se sienten generalmente inclinados a dejarse guiar por la légica y
la razon.

Interesa tener en cuenta lo que dice Sir Norman Angell (laureado con el
Premio Nobel de la Paz) sobre la politica de la no resistencia o de la defensa
no militar: “Hay argumentos logicos inmensamente poderosos en favor de tal
politica, argumentos apoyados por abundantes casos de experiencia real. Quie-
nes creen en la no resistencia no deben renunciar a la menor parcela de sus
convicciones. Pero la no resistencia, por parte de una nacién, no figura en
la misma categoria que la no resistencia individual. No existe la menor posibili-
dad de que nacion alguna, potencialmente fuerte, adopte tal politica™ **,

Huxley enumera las causas de guerra y expone su “receta” para eliminarlas.
“La tarea de la Liga de las Naciones deberia reducirse a evitar las guerras por
medio del desarrollo de los mecanismos existentes para la solucién pacifica de
las disputas internacionales”, y aqui coincide con Sir Norman Angell, quien
observa: “Algo semejante a la Liga se necesitara inevitablemente. El sis-

* (Chatto and Windus, Londres, 1938.
** Prefacio de la Paz, Hamish Hamilton, Londres, 1935.
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tema colectivo nos ofrece oportunidad de conducir el desarrollo de los aconte-
cimientos en tiempo de paz, de modo que las probabilidades de explosién se
tornen lo mas remotas posibles”. Pero Huxley disiente marcadamente en lo
tocante a la fuerza de policia internacional, pues afirma que “la moralidad y el
sentido comiin practico exigen que los esfuerzos para crear una fuerza de policia |
internacional sean vigorosamente resistidos”, mientras que Sir Norman Angell l
declara que “una fuerza aérea internacional podria ser el finico recurso contra
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una rivalidad aérea destructora de la civilizacién europea”. Huxley, como me- |
| dios para evitar la guerra, sostiene la cooperacion internacional y la indepen-
_ﬂ | dencia econdémica total de cada pais, realizable como consecuencia de la tecno-
logia moderna (remite a los lectores al libro del Dr. Wilcox: Nations can
Live at Home). Las causas psicologicas de la guerra deben también elimi-
narse. Es necesaria una nueva vision espiritual, asi como la reforma de nuestro
mecanismo de gobierno, de la administracién publica, de la organizacién indus-
trial y de la educacion.
Los mas capacitados para senalar el camino de la reforma son individuos '
particulares e independientes que obren como difusores, solos o asociados con
otros, llevando a la practica, en pequenio, sus teorias sobre los métodos no violen-
tos que suscitan la menor resistencia, y mostrando en esa forma, por el precepto
y el ejemplo, como es posible llegar a una vida mejor.
Por el experimento practico, dichas asociaciones deben resolver satisfacto-
riamente los siguientes problemas: autonomia gubernamental con eficacia téc-
nica; eliminacion del hastio en el trabajo; distribucion de la riqueza; mejor
forma de emplear a las personas, segiin pertenezcan a diversos tipos psicolégicos;
mejores métodos de educacion para ninos y de educacion para adultos; completa
igualdad legal entre hombres y mujeres.

El autor sostiene que nifios y adultos han de aprender a confiar en sus

propios recursos y entretenerse creando cosas, estudiando o practicando algin
arte. Se les debe inculcar un interés general por los asuntos humanos, con el
objeto de hacerles comprender la relacion que existe entre el trabajo de un
individuo y sus efectos sobre el resto de la humanidad. Deben estimularse sus
facultades criticas a fin de fortalecer la resistencia a la sugestion. La propa-
ganda ha de someterse al andlisis critico. La salud fisica y el dominio del
cuerpo deben tratarse con la importancia que revisten. Finalmente, es preciso
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alimentar la vida del espiritu, trasmutando el nacionalismo y otras idolatrias
en ideales espirituales.

“Es imposible vivir sin una metafisica. Lios hombres viven de acuerdo
con su filosofia de la vida, con su concepciéon del mundo. Pueden elegir entre
una metalisica buena y una metafisica mala. Buena es aquella que conduce a
la unidad; mala, la que conduce a la separacion”.

Por la meditacion y el recogimiento, el hombre puede alcanzar la libertad,
el “non-attachment”, y este “non-attachment” comprende todas las virtudes:
valor, inteligencia, caridad, generosidad, desinterés. Un espiritu sin trabas se
halla libre de deseos y,por consiguiente, libre de ilusiones. Dicho ideal de inde-
pendencia ha sido formulado y predicado durante miles de afios por el Hinduis-
mo, el Budismo, por Lao Tse, por los Estoicos, por Jesis, por Spinoza.

Gracias a la meditacién — concentraciéon “super-racional” —, el hombre es
susceptible de adquirir el conocimiento de la realidad definitiva... y cualquiera
que desee practicarla puede hacerlo, con tal que se someta al adiestramiento y
disciplina necesarios. “Esta intuicion directa de una realidad espiritual imper-
sonal, que esta en el fondo de todo ser, concuerda con las conclusiones a que
han llegado la mayor parte de las filosofias del munda”,

D. WELLS GILL
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Teatro

“ANTIGCONAV

En el reducido escenario de “Amigos del Arte” la compaiia de “La Cortina™
— un grupo entusiasta de aficionados al arte escénico que dirige Alberto Mon-
coa — ha representado la Antigona de Jean Cocteau, vertida al castellano por
Leopoldo Marechal.

“Fs tentador fotografiar a Grecia en aeroplano. Nos muestra una cara
nueva. Por eso he querido traducir Antigona. A vuelo de pajaro desaparecen
orandes bellezas, pero surgen otras; se forman connivencias, bloques, sombras,
dngulos, relieves insospechados™.

Aunque Cocteau anuncie su Antigone con estas palabras, lo que nos admira
en su adaptacién es que haya logrado reducir el texto original sin deformarlo.
A pesar de la supresién del coro y del corifeo — resumidos en la voz de un
actor invisible —, a pesar de frases enteras omitidas o disueltas en otras mas
esenciales, el drama griego sobrevive intacto porque permanece intacto el conflicto
que lo anima. Y este conflicto — como todo lo eterno — es tan actual, que el
dialogo de Antigona y de Creén parece el eco de nuestras propias contradicciones.

Antigona es el Gltimo capitulo de la historia de los Labdacidas, iniciada
por Séfocles en Edipo rey y en Edipo en Colona. Despues de la desaparicion
de Edipo, sus hijos Polinice y Eteocles disputan su corona. Polinice reane un
ejército de Argianos, asedia a Tebas, vy, durante el sitio, los dos hermanos,
victimas de la maldicién paterna, se degiiellan mutuamente. La accién de
Antigona comienza después de la muerte de Eteocles y de Polinice. Los Argia-
nos han huido derrotados; ahora el rey de Tebas es Creon, quien prohibe,
bajo pena de muerte, se dé sepultura a Polinice, culpable de haber desencadenado
la guerra civil en su patria. Pero Antigona — también hija de Edipo — mo-
vida por la compasién, desobedece las ordenes del monarca y rinde al outlaw
los honores fiinebres. Sorprendida, es llevada ante Creén que la condena infle-
xiblemente. El dolor de Ikmon, su propio hijo, que ama a Antigona, no con-
sizue variar su sentencia, pero los presagios funestos del adivino Tiresias — cie-
go y vidente — lo amedrentan y decide conmutar la pena. Es demasiado tarde,
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sin embargo. Antigona, condenada a morir de hambre en una caverna, ha
preferido ahorcarse. Hemon desesperado se suicida, y su madre Euridice tam-
bién lo hace al enterarse de su muerte. Creén queda solo ante la consecuencia
de sus actos.

El secreto de este drama admirable — cuya accién se desarrolla con la exac-
titud de un teorema — depende, a nuestro entender, de Creén, de los motivos
que lo impulsan. Si sélo fuera un tirano — como se lo considera generalmen-
te — el conflicto perderia su sentido esencial y la obra seria la historia de un
déspota que, con la muerte de lo que mas ama, paga el precio de su despotismo.
Pero no es asi; Antigona, que tiene valores mas profundos que el patetismo,
consigue despertar en nosotros un problema de conciencia porque sentimos que
Creén es justo, que desde su punto de vista no puede proceder de otra manera.
Primer magistrado de la ciudad, habla como un magistrado: “Jamas — dice —
obtendran de mi los criminales mas honra que los justos”. Cree en la verdad
y lo proclama abiertamente: “Para mi, cualquier gobernante que no adopta
las mejores resoluciones y por temor encadena su lengua, es un miserable”. No
confunde el bien y el mal, llama al pan, pan, y al vino, vino: “Odio al que,
convicto de una falta, cubre su crimen con nombres gloriosos”. Es cierto que
en sus palabras intervienen la razén de Estado, pero no se lo podemos repro-
char, porque en esa razon — que ofende tantos sentimientos — hay algo que
nunca podra ofender en nosotros y es, precisamente, la razon.

Frente a la sabiduria temporal, frente a Creén, frente a todas las concesiones
de la experiencia, el drama coloca a la virgen intacta que no sabe transigir.
Antigona s6lo ve una cosa: en el erial, los perros y los cuervos amenazan el
cadaver insepulto de su hermano. Desafia, pues, la orden del soberano. Sor-
prendida y aeusada, contesta: “No avergiienza honrar a los que nacieron de
la misma entrana que nosotros. — ;El otro muerto no era acaso de tu misma
sangre? — Si; nacimos de la misma madre y del mismo padre. — ;Cémo con-
ceder a uno honores que son para el otro impios? — Ese otro muerto no habla
de esa manera. — Si, desde el momento que no lo honras mas que al impio. —
Ambos son mis hermanos. — Sin embargo, uno saqueaba el pais y el otro lo de-
fendia. — La muerte quiere para todos una ley igual. — Pero el inocente no debe
correr la misma suerte que el criminal. — ;Crees que esas reglas son santas para
los muertos?”.

Antigona cumple su misién sin vacilaciones y Creén no la intimida. Griega,
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ignora el individualismo y para infringir la ley recurre a “los decretos divinos
que nunca fueron escritos y que son inmutables”. Es rebelde, pero no roman-
tica. A pesar de su austeridad, no es puritana; la mueven fuerzas mas antiguas
que la conciencia. “He nacido para compartir el amor y no el odio” dice, y
por eso despierta en nosotros una adhesion tan completa. Humana y vulnerable,
clama al ser llevada al suplicio: “Ahora me llevan, con las manos atadas, sin
haber conocido el himeneo y su dicha. jJamds me uniré a un hombre ni mecere

a4 un recién nacido!...” Antigona muere y Creén pagara el delito — que casi
todos deberemos pagar — de haber vivido en la tierra de acuerdo a las le-

yes terresires.
Considerada de esta manera, Antigona, mas que una obra de teatro, es un

dialogo filoséfico, el coloquio — infinitamente actual — del individuo y de la
ciudad, de la libertad y el orden. Es también otra cosa: una antifona — el

canto alternado, divorciado, del amor y de la justicia. “He nacido para com-
partir el amor y no el odio...” Esa voz que expresa lo que nuestro corazon
reclama nunca podra ser silenciada por la otra voz — sin embargo tan fuerte —
que nace de la conciencia. El mal es el mal; el bien, el bien; Creén tiene
razén, no es posible confundirlos. Pero Antigona sabe — y por eso esta tan
cerca nuestro — que mas alla de la verdad, mas fuerte que ella, hay en todos los
hombres una exigencia idéntica; que — culpables o absueltos — lo que necesi-
tamos es ser preferidos a pesar de la.equidad, amados y perdonados a pesar de
la justicia.

Es posible encontrar analogias entre el drama de Séfocles y Sante Juana
de Bernard Shaw. El conflicto es parecido, y si algin antecedente tiene la
Doncella que Shaw nos muestra hay que buscarlo en Antigona, la virgen pagana,
heroica y tierna.

La compaiiia de “La Cortina” merece el aplauso que le tributé el piblico
y al que nos asociamos sinceramente. No discerniremos méritos en la interpre-
tacién y esta actitud es voluntaria. Las iniciativas de este género viven del
amor desinteresado por el arte y de la colaboracién incondicional de sus com-
ponentes. Calificar, discriminar, significa aportarles un germen de disolucion.

Lo tinico que podemos ofrecerle es nuestra gratitud.

LUIS DE ELIZALDE (hijo)




e

L
RN
:II - r‘l"L.'. "l:

T . 1 :q,.,l'.-I LI. ..

- 17

Critica de Arte

EL XXVIII SALON NACIONAL
PinTurAa Y GRABADO

El XXVIII Salén representa a un arte nacional en que si bien se encuentra
un punado de valores reales, tanto en la derecha de la plastica, como en el centro
y en la izquierda, la mayor parte de la producciéon carece de caracteres pro-
pios v aun de autenticidad. La penosa comprobacion que se hace en el curso
del ano en las exposiciones individuales, se confirma cuando pintores y graba-
dores se retinen en el gran certamen. Trescientas cincuenta y una obras atesti-
guan esta vez doce meses de esfuerzos de los artistas argentinos. Mas no figura
lo mejor de cada cual, como fuera de desear. En muchos casos hemos visto
anteriormente, en muestras particulares de ciertos participantes, obras mucho me-
jores que las enviadas a este Salén, el cual, en principio, deberia ser de alta selec-
ciéon, y no sélo por la accion eliminatoria del jurado, sino como consecuencia

de una severa autocritica por parte de los artistas mismos.

El conjunto de 1938 es aplastante, con las excepciones que justifican la
regla: aplastante de vulgaridad, de mediocridad, de indigencia en todo sentido.
No nos cabe la menor duda de que la primera condicion esencial del artista es
la personalidad. Pudo prevalecer en otras épocas un criterio distinto. Pero
hoy es el requisito fundamental. Si estuviésemos equivocados al respecto, lo
estariamos junto con todos los criticos contemporaneos autorizados. Vale decir
que seria erronea la tendencia de nuestra época, y, errénea o no, estamos con
ella porque no podemos ni queremos adoptar actitudes anacrénicas. Pero pre-
cisemos: la personalidad no es para nosotros monopolio del vanguardismo.
Personales son, por cierto, Picasso, Derain, Léger, Chagall, pero también Zuloaga,
Le Sidaner, Laszlo, Orpen y otros maestros “mansos” y consagrados, y atin el
melindroso y discutible Jean Gabriel Domergue, gran maestre de la pintura para
caratulas de revista. Tienen cada cual — respetando las distancias — su estilo
inconfundible. Pinten lo que pinten, se individualizan inmediatamente sus pro-
ducciones por ese algo elocuente de su personalidad que se expresa en el dibujo,
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la composicion o simplemente la factura, pero saca a sus obras del anonimato.
Esa personalidad — salvo contadisimas excepciones — no se manifiesta en la
pintura argentina, ni en la convencional, ni en la de vanguardia. Anda uno a
tropezones en el Salén Nacional, obligado a hojear el catalogo o descifrar peno-
camente las etiquetas, para enterarse, a menudo con asombro. de quién es el autor
de esto y de aquello. Producen muchos pintores malos paisajes, malas figuras,
malos bodegones, con una escritura tan impersonal que se pregunta uno para
qué se han tomado el trabajo de hacerlo, y se mantienen en ese caminito, ano
iras afio, sin conseguir que se les recuerde, o bien, a fuerza de brincos y cabriolas
desconcertantes, acaban por dar vértigo. Es evidente que unos y otros no solo ne
saben a donde van, sino que no pretenden ir a ninguna parte. Los “inquietos”
son realistas hoy, impresionistas manana, goticos en éste retrato, académicos en
el siguiente, “fauves” después de un viaje a Paris, o neocubistas de pronto si
un ejemplar de Cahiers d’Art se desliza por casualidad en sus talleres. Y
los “inquietos” constituyen por lo menos un fermento. Pero la inmensa mayoria
rumia con estolidez bovina el eterno cuadrito verista que ni siquiera es el fruto
de un objetivismo vigoroso y consciente, sino tan sélo de la absoluta falta de
temperamento, cuando no de la incapacidad técnica. Porque no nos hagamos
ilusiones: el noventa y nueve por ciento de los cavernicolas artisticos que se
proponen remedar las antiguas formas de la pintura, ni remotamente posee esa
alta capacidad artesana de un Brangwyn, un Styka o un Bonnat (no son de
nuestra devociéon pero debemos en equidad reconocerles el dominio de sus me-
dios de expresién, que es el mas tolerable sucedineo del verdadero talento).
Abundan en nuestro medio los malos vanguardistas que, con el consiguiente ca-
tastréfico resultado, juegan, sin saber lo que tienen en la mano, con la granada
Mills que es el arte moderno. Pero més aiin abundan los malos pasatistas. A
fe nuestra que alabariamos sin restricciones un Salén Nacional compuesto por
obras semejantes a las de Jean-Paul Laurens, Boldini, Lavery, Liebermann y de
la Gandara, aunque estamos convencidos de que han pasado los tiempos aquellos.
Pero es que nuestra retaguardia artistica se halla a mil leguas por debajo de la
competencia de esos pintores ortodoxos, y nos ofrece productos inferiores, a
cubierto bajo etiquetas ilustres, con la misma mala fe con que los seudovan-
cuardistas amparan sus imperdonables balbuceos bajo la bandera del arte re-

volucionario. |
En éleo, temple, fresco, acuarela, pastel, grabado, aguafuerte, xilografia,
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litografia, punta seca y monocopia se presentaron al Salén 931 obras, de las
cuales han sido aceptadas y expuestas 351. Juzgandolas con amplia dosis de
tolerancia, se puede encontrar mérito o justificacién a un centenar de ellas. Las
de valor notable no pasan de treinta. Las que gustamos profundamente ascien-
den acaso a una docena. En el mejor de los casos quedan, pues, unas doscientas
cincuenta producciones de desecho, que van de lo sencillamente tonto a lo
irremediablemente cursi. En suma: el setenta por ciento de lo expuesto esti a
la altura de un 5° grado primario en el dominio de las.bellas artes.

EL JuraADpO

La opinion general coincide en que el XXVIII Salon es malo. Pero mu-
chos se limitan a criticar la seleccion de las obras, la distribucién de los premios,
la colocacion de los envios. Varios artistas han manifestado su descontento, es-
pecialmente, por la disposiciéon de las obras en las salas de la Direccion Nacional
de Bellas Artes, aduciendo que se perjudican unas a otras por su mal aconsejada
vecindad o no estan colocadas de acuerdo con los respectivos méritos. Es un
reproche que se formula casi todos los anos. Nos sentimos inclinados a eximir
de responsabilidad, en este sentido, a los jurados. La colocacién de 351 obras
heterogéneas (y lo son en sumo grado) plantea problemas insolubles. Ademas,
el jurado se elige teéricamente por su capacidad de juicio artistico, y no por
las dotes especiales de sus miembros en cuanto se refiere a colocar los cuadros.
tarea que requiere, desde luego, una competencia especial, un quinto sentido de
decorador de interiores — digamoslo asi —, que no es exigible ni a todos los
pintores, ni a todos los criticos de arte ni a todos los coleccionistas. En tltima
instancia, la mala organizacion del Salén seria culpa de un reglamento defi-
ciente que no prevé la constituciéon de un cuerpo de especialistas en distribu-
cion de las obras.

Por otra parte, se han rechazado 580 pinturas y grabados. ;Debe censu-
rarse al jurado por ello? ;O debe alabarsele? Sospechamos que las produc-
ciones descartadas eran semejantes a las peores de las aceptadas, o aun inferio-
res, y siendo asi agradecemos que nos hayan evitado una penosa confrontacion.
Sabemos, sin embargo, de un caso concreto — el del envio de César Lopez Cla-
ro — en que el jurado decliné dos piezas de interés. Pero como suele decir, con
Virgilio, uno de los jueces del certamen, “quandoque bonus dormitat Homerus”.
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Los PREMIOS

Por fin: los premios. Natural inclinacion de nuestra mente escéptica en
cuanto se refiere al éxito nos hace gozar con amargura cuando los honores y
las recompensas materiales recaen sobre quienes no los merecen. KEs exactamen-
te lo que acaece en todas las esferas de la actividad — y del oclo — humanos,
de modo que nos parece muy natural que también ocurra en el dominio mas
restringido del arte. Europa esta mucho mas adelantada que Ameérica en ese
sentido, y sin embargo sucede alli lo mismo que aca. Aclarado esto, y dado el
criterio que preside normalmente a la distribucién de los premios, los del XXVIII
Salén estan bien dados. El Gran Premio Adquisicién (Francisco Vidal), el
Primer Premio (Gaston Jarry), el Segundo Premio (Ernesto M. Scotti), el Ter-
cer Premio (Guillermo Martinez Solimdn) recompensan a artistas de larga ac-
tuacién y obras que, por diversos motivos, infunden respeto. ;Que pudo alte-
rarse el orden de los tres tltimos factores? Es posible. Mas, de ser asi, en
afios sucesivos habrd oportunidad de compensar cualquier desigualdad en que
se haya incurrido.

Los Premios Adquisicién al grabado correspondieron a Hemilce M. Safor-
cada, por el mejor envio de su seccion, y a notaciones muy espontaneas de Maria
Ester Leanes. El Premio Cecilia Grierson fué dado a la Ginica obra que real-
mente podia aspirar a esa recompensa: una composicién de W. Melgarejo Mu-
fioz. En cuanto a los Premios Estimulo, su nombre mismo justifica cualquiera
distribucién caprichosa. Estimulo merece mas o menos todo principiante, y no
es objetable, pues, la eleccion de Elba Villafane, Elisa Bosch Alvear, Miguel
Burgea Videla y Fortunato Lacimera, aunque, desde luego, toda otra combina-
cién de cuatro nombres habria sido igualmente satisfactoria para nosotros.

Menos convencidos estamos del acierto en la distribucion de los Premios
Ezequiel Leguina (Préspero Lépez Buchardo), Eduardo Sivori (Edelmiro Les-
cano Ceballos) y Liaura Barbara de Diaz (Bernardo Goldenstein). El Premio
para Extranjeros fué atribuido a Carlos W. Aliseris por un trabajo indudable-
mente inferior a su habitual produccién y sus anteriores envios al Salén argentino.

()BRAS

Los envios mas significativos, por distintas razones, son los de Badi, Ba-
saldtia, Berni, Raquel Forner, Martinez Soliméan, Pacenza, Pettoruti, Scotti, Spi-
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limbergo, Urruchia, Victorica y Francisco Vidal. Representan orientaciones di-
vergentes pero estan todos en un plano estético superior. Descuellan por la
sensibilidad, por la capacidad técnica, por el sentido plastico, por la elevacién
del propésito o por su fuerza renovadora. Auténticos y personales, ademas.

Pese a algunas reservas que podamos formular, y reconociendo una serie
de excelencias a otros artistas, lo que hemos mirado con mas emocién y esperanza
es la gran composicion de Raquel Forner titulada “Mujeres del Mundo”. Cinco
figuras principales, combinadas en vigoroso ritmo, forman la estructura funda-
mental del cuadro, enriquecido por una serie de personajes y elementos expre-
sivos secundarios. En su sencillo simbolismo, el lienzo traduce plasticamente
el dolor: la parte pasivamente tragica que le toca a la mujer en las guerras y
las luchas que desgarran a la humanidad. Las figuras mas sobrias del con-
junto — la central, arrodillada, con su bello ademan del brazo 1zquierdo apoyado
en la frente, y la altima de la izquierda, empufando la hoz —, son también las
mas elocuentes. Otras pecan acaso por gestos que la plastica ni aconseja ni
requiere, y que conspiran contra la intensidad pura del sentimiento. FEI dibujo
es vigoroso y sobrio, y excelente el equilibrio de las masas. El colorido peculiar
de Raquel Forner — armonioso y fino, pero algo frio aiin, con una rispidez
de tizas de colores — toma aqui matices de fresco, especialmente en los dos
personajes verdosos del fondo, tan certeramente interpretados, con sus sugeren-
cias de fantasmas cadavéricos. Pero lo que mis importa, y hace olvidar defi-
ciencias que se advierten aqui y alld, es la conciencia, la larga meditacién y el
espiritu con que la artista ha concebido esta composicion significativa. Es ella
una especie de reivindicacién del “pensamiento” en pintura, tan desacreditado
después de los abusos del anecdotismo pero que, tarde o temprano, debia volver
a vivificar las obras de arte. En este sentido saludamos Ia aparicion de “Mu-
jeres del Mundo™ como un ejemplo digno de seguirse. “Last but not least”, es
también la tela de Raquel Forner lo mas “americano” que surge del XXVIII
Salén: estd animada por una aspiracién colectiva de nuestro continente, que
se manifiesta ya con caracteres categoricos en la pintura de Méjico y de los
Estados Unidos, y especialmente en las obras monumentales de Rivera, Siqueiros,
Montenegro, Biddle, Varnum Poor y Gilbert Wilson.

Otro ensayo curioso, aunque hecho en un espiritu muy leve, es el de Horacio
Butler en su “San Lorenzo”. He aqui una transcripcién con rasgos de estampa
de Epinal de un episodio de historia argentina. Con esa factura estilizada y
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sintética y ese colorido violentamente suave que lo caracteriza, Butler nos pre-
senta una version totalmente inesperada, rayana en lo humoristico, del dramatico
entrevero que casi le cuesta la vida a San Martin. Figuras de soldados simpli-
ficadas en actitudes de bajorrelieves, caballos “chiriquescos” de calesita en una
atmésfera de azules y verdes, con algunos toques estridentes de rojo, y alla lejos
un delicioso barquito de velas ampliamente desplegadas. Parece una amplia-
cién de alguna de esas encantadoras estampas que se hacian en Francia para
glosar la conquista de Argelia, alla por el 1830. En esa forma moderna y de-
corativa, pero con un sentido mas severo de la historia, creemos que podrian
y aun deberian evocarse muchas de nuestras tradiciones nacionales, cosa que,
hasta ahora, no parece habérseles ocurrido a nuestros pmtores, salvo a aquellos
que tienen del pasado solamente un sentido documental y arqueologico que no
satisface a nuestra sensibilidad.

Badi presenta dos pequeiias composiciones en la disciplina neocubista, con
esa alada poesia que siempre infunde a sus producciones, cualquiera sea el tema
que desarrolla. Es un pintor que penetra a fondo en el secreto mecanismo de
la plastica. “Rugby”, una taracea de figuras atléticas vertiginosas en su mo-
vimiento estatico. realiza la casi imposible armonia de los rojos y los azules,
lograda sin matar los tonos, aunque rebajandolos mucho, como era forzoso. Esta
clase de transcripciones de escenas deportivas tiene honrosos precedentes en la
obra de Lhote, pero Badi pareceria haber dado un paso adelante en punto a
armonizaciones de colorido y formas. El cielo nublado es espléndido. En
cuanto a “Rehenes”, tela inspirada probablemente en sucesos de Espafia, posee
las mismas dotes de estabilidad y compensacién perfecta. Ahora, el color suave,
de dominantes ocres, y sobre todo ese orden geométrico perfecto de la compo-
sicion jno estan refiidos con el asunto mismo del cuadro, por sus virtudes se-
Jantes? Al ordenar noblemente esas ruinas del fondo. por ejemplo, Badi les
ha quitado — no ya en el terreno verista, que no nos interesa, sino por la
virtud serena de los trazados octogonales — ese vigor dramatico que acaso se

requiere como justificacion del titulo.

Expone Basaldia una “Figura”, sin mayor trascendencia, de comparsa ira-
jeado a la moda del siglo XVI, muy lograda en la segura facilidad de su oficio
y el ardiente colorido en rojos y naranjas. Con toda su exterioridad de figurin,
este personaje bien plantado revela a un pintor de dotes excepcionales. De ahi
que se destaque en el conjunto chato de la muestra. |
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En cuanto a Berni, que envio una enorme composicién titulada “Club Atlé-
tico Nueva Chicago” con quince retratos de nifios, mas las figuras accesorias,
le consideramos desde hace algunos afios como figura privilegiada y prominente
de nuestro mundo artistico. Su capacidad de artifice incomparable, su formida-
ble conciencia, su sentido monumentalista del cuadro le colocan en una categoria
superior. Mas, reconociendo todas estas virtudes en su envio al Salon, no lo
acogemos sin serias reservas. Porque la busca del esplendor no justifica la
crudeza del colorido hecho en muchos casos de tintas sin matizar, y, sobre todo,
porque nos rebelamos contra esa interpretacién cruel de la infancia en que ha
caido el artista. Esos rostros juveniles son, en efecto, casi todos, rostros de
monstruos viciosos o tarados. La infancia proletaria no es asl, no puede ser
asi, y solo ha de serlo en casos de excepcién. Pero Berni no ignora que la gran
pintura no se hace de lo excepcional. Una intencién polémica ha influido acaso
en el animo del artista para trazarnos un cuadro tan deprimente.

Spilimbergo si comprende a la nifiez como promesa de manana. Todas sus
fibras cordiales vibraron al pintar esas memorables “F iguras” de dos muchachos
— su hijo y un vecinito — que le representan en la muestra. De todos los
pintores argentinos de vanguardia, Spilimbergo es el que ha aleanzado sin tran.
sigencias el equilibrio de los cldsicos. Tiene sy obra, por ello, una autoridad
suprema. Ante ella deja uno ya de pensar en clasificaciones de escuela y aun
olvida toda la originalidad, todo el formidable modernismo de su factura, para
gozarla espontaneamente como gozaria un Ingres o un Renoir de la primera época.

Martinez Soliman ha sido premiado por un paisaje ardiente, “Tarde de
Verano™, que nos transporta inconscientemente a los Pajses Bajos por su esplen-
dor sombrio de oro en la penumbra. No es una cosa nuestra, argentina o ame-
ricana: ese enorme trigal que va a morir en un horizonte boscoso y un cielo
tragico de Flandes es holando-belga (en la trayectoria que va de Rembrandt a
Claes) por todos sus aspectos, y mis que nada por su factura rabiosa, su pasta
sensual, su colorido de transiciones milimétricas y su sentido dramatico de la
naturaleza. Empero, prevalece alli el dotado artesano sobre el intelectual,

En cambio, Pacenza es todo sentimiento e ingenuidad. Sélo una alma ex-
quisita y primitiva puede alcanzar la poesia de “Esquinas del 18007, rincén tri-
vial de la urbe que el pintor transfigura al impulso de una emocién esencial.
Aqui, el tema no es nada, y el procedimiento, indiferente, pero tras de ellos hay




- e
- r
i o
= 11}__

- & i

i

B i R T TR
- . --* -..

-

-
—_—
B

84 —

un poeta popular, “corazon ladino lengua no ayuda”, que conoce el lenguaje
secreto de las cosas inanimadas.

Otro de los grandes cuadros de aliento del Salén es la “Ultima Serenata™ de

Pettoruti. Renueva el tema de los “arlequines” que trato ya para la anterior
exposicién nacional. Renueva, no repite. A primera vista, creeriase que es ,
el mismo lienzo, pero no hay tal. Son tres liguras, de pie, como la vez pasada, 1
pero por el simple proceso de colocar a la central detrds, y no delante, de las
dos laterales. el artista se ha planteado un problema totalmente nuevo que re-
c<pelve con esa certeza de maestro que domina a todas sus obras mas recientes.
Dicen que Pettoruti se repite. Conspira contra él, motivando la injusticia de
ese parecer, la circunstancia de que su estilo inconfundible se impone una vez
por todas al espectador. Pero un Pettoruti se parece a, otro Pettoruti, como un
Rubens se parece a otro Rubens, sin ser igual ni mucho menos. KEse mismo
cargo injusto de la repeticion es el inconsciente homenaje del profano a la ad-
mirable constancia del pintor que, en toda su carrera, no se ha apartado de la
linea recta que se trazo. Cree €l en ese cubismo evolucionado — en ese cubismo de
formas tan legibles, tan escasamente no-figurativas — del cual es uno de los
mas notables, y seguramente uno de los mas fieles cultores. En su “Ultima Se-
renata”, el juego del volumen y de los planos, puestos de relieve con singular
potencia, infunde a la obra una riqueza incomparable que acrecientan la armonia
en tonos menores de rojos, pardos y celestes, la composicion infalible y la rica
materia cromatica.

Scotti, otrora hombre de vanguardia, sigue ya una trayectoria similar a la
de Centurién (este Gltimo uno de los numerosos ausentes del Salon), hacia un
arte directo, realista, sensual. Su “Mujer dormida”, un sélido, macizo desnudo,
rodeado de “drapés” multicolores que proyectan sobre él sus reflejos inespera-
dos. le merecié el Segundo Premio de la muestra. Del decorativismo y la sin-
tesis inicial de sus antiguas obras, no quedan rastros, salvo en cierto rigor del B
arabesco a base de curvas largas y en cierta estilizacién de las telas de pliegues II
duros sobre las cuales estd acostada la figura. Scotti parece ahora dominado
por la preocupacién del volumen, de la anatomia exacta (sin pequeiiez) y de
la carne.  Dentro de estos limites, su lienzo es uno de los mejores del conjunto.

Expone Demetrio Urruchiia una “Composicion” de cinco figuras principales
en un paisaje montafioso, muy bien venida en ciertas partes, de suntuoso color
y formas expresivas y simples, pero no del todo lograda como consecuencia de




— 30

soluciones de continuidad en la construccién. Hemos comentado hace poco la
muestra particular de obras de este artista. A la luz de su envio al Salén, nada
podemos agregar a la opinién previa.

Esta representado Miguel C. Victorica por un desnudo de mujer titulado
“Otonio” que es la antitesis de la mencionada obra de Scotti. Todo lo que es
rigor realista en éste se convierte en libertad sensible en aquél. No se preocupa
Victorica de precisar formas y colores exactos. El desnudo es el tema libre en

torno del cual expresa una emocion. Emocién plastica, ademas, y alejada de
las contingencias fisicas, que le hace buscar la verdad del cuadro, y no la del
modelo, y conseguir por el color subido de esa espalda y por el contraste del
cuerpo luminoso con dos grandes superficies sombrias, un efecto de exética su-
gestion tropical.

Dos palabras acerca de *“Quietud”, el Gran Premio Adquisicién, de Fran-
cisco Vidal, Nos inclinamos ante esta obra sin inquietud y sin falla de un
pintor que, en la esfera — digamosla académica — que ha elegido, se realiza
perfectamente. Tres desnudos femeninos bien analizados y compuestos surgen
en un impreciso paisaje arbolado, envueltos en hermosas telas de infinitos plie-
gues, como en clertos cuadros de los primitivos. No tienen la materialidad de
Scotti, ni la independencia de Victorica. Estan en un justo término medio entre
ambos, con suficiente realidad para parecer reales, y con bastante irrealidad
para ser decorativos. Obra clasica, no potente sino amable, con algunos apor-
tes de lo moderno en el color, llega a nuestra sensibilidad como ciertas bellas
tapicerias del siglo de Luis XIV. Habiamos asistido en los tltimos afios al
ascenso constante de Francisco Vidal. Honesto, sincero, fiel a sus principios
tradicionalistas, competente en su oficio, es una de las figuras mas dignas de la
escuela argentina, y tiene derecho a la recompensa que corona su carrera.

No podemos, sin escribir un volumen, analizar todas las obras interesantes
del Salén. Nos resistimos, por otra parte, a guardar silencio total acerca de
ellas. Vaya, pues, con excusas por no-ser mas explicitos, la siguiente némina
de artistas de mérito:

Acebal Idigoras, unos “Tipos patagones” observados y robustos: Alles Mo-
nasterio, una “Figura” de buena factura; Arcidiacono, un “Desnudo’ correcto:
Ballester Pena, una “Figura” en sensibles armonias claras; Blinder, un “Perfil”
de cromatismo muy sensible y linea pura; Rodrigo Bonome, dos “Paisajes” ex-
presivos; Botti, “Quietud”, paisaje panoramico fino; Fray Guillermo Butler,
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dos paisajes decorativos de hermoso estilo; Carnacini, un “Autorretrato”™ realis-
ta; Cascarini, “El peoncito”; Castagnino, un “Amanecer” muy decorativo; Co-
rradino, un “Desnudo” bien intencionado; Coutaret, una vista de “Las Caleras”,
decorativa pero muy fria; De Angelis, un correcto “Retrato”; Del Prete, una
“Pintura” que sefala un progreso; A. Dell’Acqua, dos buenos grabados; Do-
minguez Neyra, “Figura y paisaje” de colorido exquisito y noble estilo; Duran,
“Dia de lluvia en Toay”; Estarico, un “Paisaje” constructivo; Gonzalez Garaio,
dos paisajes impresionistas; Gramajo Gutiérrez, dos composiciones en que,
como siempre, revela el don de ser convincente a pesar y por encima del regio-
nalismo — especialmente en “Dia de elecciones en el Norte”; Guastavino, un
sensible “Retrato”; Kogan, “Un filésofo” y “Dos amigos”, concienzudos y ex-
presivos retratos en su clasicismo intransigente; Laurens, “Vieja Esquina™ de
delicado color y buena factura; J. A. Luque, una composicion de tres retratos
excelentes en su verismo; Mandelli, una “Darsena” vigorosa; Marré, “Un obrero™
s6lidamente construido, un poco duro; Navarro, “Bafistas” bien observadas y
realizadas; Silvina Ocampo, una figura simple y decorativa que mereci6 lugar
mas destacado en la muestra; Parodi, “Campifa argentina”; Pedone, “El Abrojal”,
interesante paisaje urbano; Pérez Penalba, un excelente retrato estilizado; Podesta,
“La Virgen y el Nifio”, de clasica factura; Requena Escalada, “Vision de mi ciu-
dad”, de un curioso lirismo; Rosa F. de Roca, “Desnudo”, discreto; Ana W. de
Rossi, “La Visita”, visién de otros tiempos; Roberto Rossi, una brillante “Natu-
raleza muerta”; Silvio Rossi, un “Retrato” de habil y sensible pintor; Roverano,
“Bajo los pinos”, gran composicién de amplios propésitos, con algunos “trucos™
de color molestos; Santaliestra, un arbol romantico de técnica apreciable; Soldi,
“La Pesca”, expresiva composicién de dos figuras doradas; Stringa, “El Barrilete”;
Tartaglione, un grabado correcto; Tessandori, dos grandes lienzos de, vacunos,
de solida y fresca técnica; Tiglio, “Delia y Dora”, muy sensibles; E. Touze, un
retrato muy estimable, visto con amplitud y ejecutado con finura; Trabucco, “Cuna-
Tai”. de buen color; A. D. Vena, dos excelentes paisajes reales; A. A. Vezzetti,
en gran progreso con su mal colocada “Olga”, muy expresiva; Roberto Viola,
muy mejorado y en buen camino con “El Balecén™ y “La Calesita”; Williams,

una “Mujer desnuda” decorativa.

JULIO E. PAYRO

I




MGsica

“LA PASION SEGUN SAN JUAN” EN EL TEATRO COLON

Me parece una actitud irreverente aproximarse a ciertas obras construidas,
antes que nada, en virtud del sentimiento y de la fe, en la posicion del critico
que desarma su preciosa maquinaria deteniendo el resorte que las pone en
movimiento. Tal es el caso de La Pasion segin San Juan de Bach.

No me extenderé en la historia de las “pasiones”, género musical tan abun-
dante en la Alemania gética. No me extenderé en las diferencias de “pasion-
motete” y “pasion-drama”, en los modelos, inmediatos a Bach, de Schiitz, Bux-
tehude y Kuhnau. Seria pueril intentar el elogio de los primores técnicos, de
la inspiracion sin desfallecimientos de La Pasion segin San Juan: es una obra
de Juan Sebastian Bach y de las mas amorosamente realizadas. Su autor, para
llegar a la sintesis actual, realizd6 depuraciones y transformaciones sucesivas.
Forkel, Spitta, Schweitzer, Pirro y tantos otros, en libros faciles de obtener.
han expuesto con autoridad magistral la generacién, construccién y simbolismo
de esta obra senera del arte cristiano.

Mi actitud sera de profundo respeto, de acatamiento y de comunién con
esa plegaria fervorosa, con esa meditacién sobre el Sacrificio Redentor. Como
acude a mas de una mente, tampoco podria formular una superioridad cual-
quiera sobre su Pasion segin San Mateo. Dentro de las premisas trazadas y
del material sonoro utilizado por Bach, ambas son milagrosas. Participo de la
opinion de Schweitzer: “La Pasion segin San Mateo es mas grandiosa e ideal-
mente popular, en tanto que La Pasion segun San Juan, de un simbolismo dificil,
no se entrega al primer contacto”. La Pasion segiin San Juan tiene la austera
belleza de una idea filoséfica. La de San Mateo es mas realista y sus personajes,
acusados con fuerte relieve, viven intensamente. ;Cual es superior? Pregunta in-
formulable. Equivaldria a pretender discriminar el mayor valor literario de los
Evangelios respectivos. Ambos son la palabra de Cristo. Cada uno de los
oyentes recibira en medio del pecho la frase que le esta destinada y encontrara,
en la trama contrapuntistica de Bach, el propio dolor sublimizado por el arte

y por la fe.

g UL




d

88 —
1

Si intentaramos detallar sus encantos, enumerariamos la partitura integra.
El preludio, de tan esotéricas y dulces disonancias, y el primer coral que describe
“la doble idea del sufrimiento de Jesus y del poderio de la divinidad”; las
arias de la contralto (una acompainada por dos violas; otra, en que dialoga con
la “viola de gamba”); el aria de la soprano, cuyas frases anticipa la flauta:
“Te sigo siempre con alegre paso”; el aria del tenor en “fa sostenido menor™:
“:Ah mi conciencia! ;adonde quieres ir?”; las imprecaciones de la turba en
fugatos iracundos; el “arioso” del baritono acompanado por dos “violas d’amore”
y laiid (en el Colon fué sustituido por el arpa); todos los recitados y corales,
especialmente los dos finales: la oda funeraria y el dolor consolado por la
promesa de la vida eterna. El animo en suspenso no atina a elegir. ..

Erich Kleiber arquitecturé ese pasmoso monumento en forma magnifica,
secundado por la orquesta, el 6rgano, los coros —que cantaron sus partes en la
version original— y los solistas Karin Branzell, Margarita Perkas, Herbert
Janssen, Emanuel List y Koloman Von Pataky. Sobre éste ultimo descanso la
ardua responsabilidad del recitante.

JORGE PINTO

ALFONSINA STORNI

Alfonsina Storni ha muerto el 25 de Octubre, ahogada en el Atlantico por
su propia voluntad. Es el tercer suicidio que en el término de dos afios enluta
las letras argentinas. Tres escritores eminentes han muerto pobres, en medio
de la mayor indiferencia del Estado. El Estado se ha acordado de ellos después
de su muerte. Sin embargo, los discursos oficiales siguen sefalando normas
a los artistas nacionales. Esperemos que este contraste sea alguna vez sindi-
cado, denunciado, por las generaciones responsables de nuestro pais. A conli-
nuacién reproducimos las palabras pronunciadas por Maria Rosa Oliver en el
entierro de Alfonsina Storni:

“En nombre de la “Unién Argentina de Mujeres” vengo a decir unas breves
palabras de adiés a quien fué, en el mas alto sentido del término, “toda una
mujer’ .
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Otros han dicho sus luchas, han ensalzado su alma apasionada o elogiado
su talento poético. Nosotras quisiéramos exaltar su valentia.

Alfonsina Storni fué uno de esos pocos seres ca paces de mirar la vida de
frente y aceptarla en su totalidad. Ni la injusticia ni la incomprension la
vencieron, pues aquellos que desde la nifiez han topado con el dolor y las difi-
cultades, si tienen un corazon bien tem plado, cruzan por el mundo como quien
atraviesa un campo nocturno sin inmutarse por los ladridos.

Asi pasé por la vida Alfonsina Storni, esa mujer que parecia una fruta,
que tenia la frescura agria de la uva, y cuyo candor profundo le permilio cantar
con pureza tanto las exaltaciones del espiritu como las de la carne. Y que por
amar intensamente la vida supo de esa unidad de cuerpo y alma CUY@ expresion
no admite ser dividida.

Esa integridad implica una gran fuerza, una enorme voluntad Yy un intenso
pudor del sufrimiento: ella nunca se quejé, nunca dijo que es muy dificil, Y @
veces muy heroico, ser “toda una mujer”,

Cuando la enfermedad, y también la pobreza, amenazaron esa unidad, ella
—siempre valiente

se nego a perderla, prefirioé reintegrarse al gran elemento.
La imagino pequena y erguida, con su melena de plata agitada por el viento,
[Irente a [rente con el Atlantico gris. Y cada ola es un llamado a la reintegracién,
y el sol que nace la urge a ello. Pienso que esa, su ultima decision, no le fué
quiza la mas dificil de tomar. Pienso que aquella, su valentia postrera, tal vez
pudo parecerle dulce.

Cuando se ha cumplido con la vida, cuando se ha creado belleza, cuando se
deja un ejemplo, ir a la muerte ha de ser como entregarse al sueio después de
una jornade fecunda de trabajo”.
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CALENDARIO

(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

Los CATOLICOS — PROCLAMA EL PAPA —
SON ESPIRITUALMENTE SEMITAS. — “L’Avant-
Garde” (Bruselas, septiembre de 1938) trans-
cribe las frases pronunciadas por Pio XI
con motivo de la peregrinacion que hicieron
a Roma los dirigentes de la Radio Catdélica
Pio

XI hojeé el misal y se detuvo., emocionado,

Belga, quienes le ofrecieron un misal.
en las palabras del Canon: “esta oracion la
decimos en el momento mds solemne de la
Sacrifi-
cio de Abel, sacrificio de Abraham, sacrificio
de Melchisedech: he aqui, resumida en tres

misa, después de la Consagracion.

trazos, toda la historia rPHgf'ﬂsﬂ de la huma-

nidad. Sacrificium Patriarchae Abrahae...
Observad que Abrahamm es llamado nuestro
El  anti-

Se opone al pen-

Patriarca, nuestro At.tepasado.. .
semitismo es inadmisible.
samiento v a la redidad sublimes expresados
en el Canon. Nosotros, los catolicos, somos
espiritualmente semitas .

; Estdn los catdlicos falangistas a favor de
Mussolini v en contra del Papa? Con pocos
dias de intervalo, el diario “Arriba Espana”
(Pamplona, septiembre 10) declara que debe
aplaudirse la campafa racista italiana, “pues
la guerra civil espanola es también un com-

Los

judios han sido siempre los enemigos de la

bate contra el judaismo internacional.

civilizacion”.

AMNESIA, — Hitler en Sarrebruck: (pro-

nuncié paradéjicamente su discurso en el

Freiheitswiese, o sea en el “Campo de la
Libertad™)

“Debemos dar a esos caballeros (los ingle-
ses) el consejo de que atiendan ain mds a
la solucion de sus problemas y nos dejen en
paz. También forma parte de la tarea de la
paz mundial que los estadistas y politicos
responsables cuiden de sus propios asuntos
vy se abstengan de inmiscuirse constantemente
en los problemas de otros paises y otros
pueblos” (“La Nacion”, octubre 10).

Declaraciones de una sinceridad emocionan-
te. Sintetizan la politica que ha seguido siem-
pre el Tercer Reich. Las confirman el ca-
daver de Dollfuss, los mil quinientos cada-
veres de espafoles ametrallados en Guernica
y los doce millones de semicadaveres checo-
eslovacos, testimonios — atin con vida — de
la despreocupacion hitleriana por los proble-
mas internos de los demds paises. Nuestros
vecinos, los chilenos y los brasilefios, también
han podido apreciarla.

DE LOS ARREPENTIDOS SE SIRVE Dios. — To-
dos recordamos que el cardenal Innitzer se
apresuré a bendecir el “Anschluss” en nom-
bre de la Providencia, Su saludo manuscrito
“Heil Hitler” fué utilizado eficazmente por
los nazis en la campana plebiscitaria.

Pero a principios de octubre, durante un
sermon pronunciado en la catedral de San
Esteban, el cardenal tuvo que reconocer que




los designios de la Providencia son inescru-
tables, El “Anschluss”, desde el punto de
vista material, no habia dado a sus feligreses
resultados satisfactorios: “Los catélicos lo
hemos perdido todo en estos wltimos seis me-
ses”’. Luego, aludiendo al lema “Kraft dur
Freude” (fuerza por la alegria) de una ins-
titucion nazi: “No olvidéis — agregdé — que
estas palabras son sacadas de la Biblia. El
profeta se dirigié muchas veces a los judios
diciéndoles: la alegria del Senor es nuestra
fuerza. Si lo recorddis os sentiréis mds fuer-
tes para aceptar vuestro sacrificio”.

Los nazis, a su vez, se prestaron de buen
grado a desempeniar este papel de instrumen-
tos divinos. No puede negarse que han coad-
yuvado con éxito en “la alegria del Sefior”,
facilitando la vocacién de madrtir que el car-
denal se descubriera un poco tardiamente.
El corresponsal del “Times” (Octubre 10)
describe Ia escena con lujo de detalles: “Diad-
nos al perro negro”, “Matad a Innizer”, “Que-
remos despedazar a Innizer”, “Que lo lleven
a Dachau” (campo de concentracién préximo
a Munich), “Muerte a todos los sacerdotes”.
Se asalté el palacio episcopal, se robaron los
tesoros de San Esteban, se quemaron cruci-
fijos y cuadros al 6leo, se destrozé la biblio-
teca, la capilla y numerosas habitaciones, el
secretario del Cardenal (Monsefior Jakob
Weinbacher) fué arrojado en compafia de
un canonigo por la ventana y finalmente el
mismo cardenal fué herido en la frente con
un vidrio. Al cabo de una hora habia cinco
mil personas en la plaza principal de Viena.
Solo entonces intervino la policia y lenta-

mente las disperso.

El comisario del Reich en Austria, senor
Biirckel, di6 la explicacion oficial del inci-
dente: “Quienes participaron en esas mani-
Jestaciones eran checos v judios. Debido a
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ello, le queda prohibido @ la Iglesia mantener
seminarios. Todos los checos y judios, con
algo que reprocharse, abandonardn Viena de
inmediato”.

Sugerimos al seiior Biirckel que amplie su
investigaciéon. Quizd descubra la complici-
dad de los etiopes, de los chinos y de los es-
panoles republicanos.

Trozos seLEcTOS. — William Saroyan, quien
hace algunos anos publico The Daring Young
Man on the Flying Trapeze, trabaja én una
“Antologia de Literatura Despreciable” y so-
licita la contribucion de los buenos escritores
que en una u otra época, con preferencia re-
cientemente, hayvan escrito mal. “Las pro-
ducciones — dice Saroyan en la carta que
nos dirige — deben estar por debajo de las
ordinariamente malas, v sus autores por en-
cima de los ordinariamente buenos. Se in-
vite @ cadae uno @ comentar Su propi@ contri-
bucion: como y cuando la escribio, por qué
circunstancias atravesaba, etcétera. El libro
contendra cuentos cortos. capitulos de nove-
las, poemas, ensayos, criticas, noticias biblio-
graficas v cualquier otra clase de escritos.
Todos han de ser inédites. Cada pieza apa-
recera en la antologia sin nombre de autor,
de modo que los lectores traten de adivinar
a quien perfenece. La ultima parte estard
consagrade a los comentarios de los autores.
No se mandan invitaciones directas, de modo
que solo formen parte de la antologia aquellos
que aprecian su valor. Si los buenos escri-
tores — concluye Saroyan — me envian sus
escritos infaustos, mi proyecto, lejos de re-
sultar lo que en jerga de teatro se llama “una
morcilla”, sera una empresa de importancia
trascendente. Todo el material debe recibir-
se antes del 30 de diciembre. Mi direccién
es 348 Carl Street, San Francisco. U. S. A.”.




T ’
et e LR

92 —

LA VERDADERA GUERRA QUE NOS AMENAZA, —
Asi bautizé Bernard Shaw su charla radio-
telefénica, pronunciada por la British Broad-
casting Corporatién durante esos dias — an-
teriores a la Conferencia de Munich — en
que la hecatombe europea parecia inminente.
“Me opongo a ver mi casa derrumbada por
unae bomba aérea — dijo Shaw — y a morir
yo mismo, victima del gas mostaza, de una
manera horriblemente dolorosa. Y lo peor de
todo es que a Madre Naturaleza no se le da
un bledo de nuestro atroz comportamiento en
esta o en cualquier otra abominable agonia
gue inventemos para morir: produce ninos
en cantidad suficiente para resarcirse de la
peor carniceria de que seamos capaces. Qui-
z¢ Londres se destruya. Quiza Paris, Roma,
Berlin, Viena, Constantinopla se conviertan
en ruinas humeantes, v los ultimos chillidos
de las mujeres v de los ninos cedan su lugar
al silencio de la muerte. No importa: Ma-
dre Naturaleza puede reemplazarlos y vencer
@ la muerte. Lo esta haciendo cada dia.

No debemos confiar en ninguna suerte de
providencia divina que ponga fin a la guerra.
Somos nosotros los llamados a detenerla. En
lo que a mi respecta, no sola la detesto por
sus peligros e inconvenientes, sino por la
perdida de tantos hombres jovenes, cualquie-
ra de los cuales puede ser un Newton o un
Einstein, un Beethoven, un Miguel Angel, un
Shakespeare, e incluso un Shaw. O puede
ser algo de una importancia mucho mas in-
mediata: un buen panadero, o un buen te-

jedor o albanil. Si pensdis en un par de
combatientes como en un heroico San Miguel
Briténico trayendo la ira de Dios sobre un
Lucifer Germano, podéis regocijaros con la
victoria si. San Miguel mata a Lucifer, o ar-
der en deseos de vengarlo si su cobarde ad-
versario lo siega con una ametralladora. En

esa forma os sera posible obtener de la gue-
rra una intensa experiencia emocional. Pero
supongamos que pensais en ambos como en
lo que probablemente son: dos buenos car-
pinteros, por ejemplo, arrancados de sus ta-
reas para matarse reciprocamente. Es ast co-
mo yo los veo. Y asi vistos, cualquiera que
sea el muerto, alemdn o inglés, la pérdida es
igualmente grande parea Europa y para mi.

Cuando joven, en la wltima mitad del si-
glo XIX, la guerra no me concernia personal-
mente, porque Yo vivia entonces en una isla,
muy lejos de los campos de batalla, y por-
que peleaban soldados, quienes habian elegi-
do ese oficio con preferencia a cualquier
otro, de manera espontinea. Ahora que los
aeroplanos me traen el combate al techo de
mi casm v que los Gobiernos me arrancan de
mi propio trabajo y, quiéralo o no, me fuer-
zan a ser soldado, ya no puedo contemplar
la guerra como algo que no me concierne
personalmente. Vosotros direis que soy muwy
viejo para soldado. Sin embargo, de tener
sentido, las naciones comenzarian la guerra
precisamente por los viejos, envidndolos a las
trincheras. En 1914, era una cosa horrible
ver a regimientos de adolescentes, camino dl
matadero, cantando el “Tipperary”. Pero
ante el especticulo de regimientos de octoge-
narios cojeando hacia el frente y blandiendo
sus bastones, mientras carraspean la tonada
de “Nunca volveremos, muchachos; nunca
volveremos”, /no aplaudiriais entusiasma-
dos? Yo aplaudiria. Desgraciadamente, ten-
dria que ser uno de ellos.

Se ha convertido en un lugar comiin decir
que otra gran guerra destruird la civilizacion.
Bueno: eso depende de qué clase de guerrd
sea. Si se trata de una guerra entre nacio-
nes, como la de 1914, es concebible que re-
duzca @ migajas el Imperio Britdinico y deje
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@ nuestra isla en un estado tan primitive hay civilizacién, por espléndida e ilustre que
como cuando Julio César desembarcé en Kent. sea, que pueda perdurar contra los resenti- |
Pero la civilizacion encontrard refugio en  mientos sociales y la lucha de clases que

- las dos grandes repiblicas federadas de Norte- siguen a una tonta distribucién de la riqueza,
ameérica y de la Rusia Soviética. Ningiin del trabajo y de la ociosidad.
ataque extrdnjero podra danarlas seriamente. Y esta es la dnica leccion de la historia

Son demasiado grandes y quedan demasiado que jamds se ensefi@ en nuestras escuelas,
tejos. Podra destruirlas, sin embargo, la confirmdndose con ello el dicho de Hegel:
guerra civil. Y esa es exactamente la clase “Aprendemos de la historia que los hombres

de guerra que hoy nos eamenaza. Yd ha co- nunca aprenden nada de la historia”.
menzado en Espana, donde todas las grandes Pensadlo bien”.
B potencias capitalistas se estan dando la mano
e para sostener al General Franco, valiéndose ®
del Comité de Intervencién, que consideran
i mas decente llamar al Comité de No-Inter- SANTAYANA CLASIFICA SU PROPIA OBRA. —
| vencion. Esta, tan sélo, es una escaramuza Tespondiendo a la carta de un amigo, quien
i de la guerra de clases, de la guerra entre 1€ preguntaba qué libros suyos podia pres-
TR | las dos religiones del Capitalismo y del Co- '8Tle a una sefiora que lo admiraba grande-
munismo, y que es una guerra entre el tra- mente, el filosofo anglo-espanol respondié en o
Tt bajo y la propiedad. ;Hay algo erréneo en €l dorso de una postal: '.':
el actual estado de cosas? No es, por cierto, “Si la dama es contumaz: “Algunas Co-
nuestra incapacidad para producir bienes. Trientes del Pensamiento en la Filosofia Mo-
Fe Pero no basta con que un pais produzca derna”, “La Tradicién Acorralada” o “Escep- &£
bienes: debe saber distribuirlos con equidad, ticismo y Fe Animal”. Pero si es de poca
Y aqui nuestro sistema fracasa irremediable- Tesistencia: “Platonismo y Vida Espiritual”,
mente. Cada cual podria vivir tranquilo, tra- *Didlogos en el Limbo”, “Soliloquios en In- <
o bajande de cuatro a cinco horas diarias, con  8laterra” o “Poemas”. Aun en el caso de que I
dos domingos por semana. Y millones de ©5@s fuentes se agoten la dama no debe des- i
o trabajadores mueren en los asilos o pidiendo  €SP€Tar, porque, para esa epoca, ya tendré |
limosna, después de 60 aios de rudas faenas, €5€Titas varias obras nuevas’. ;
e @ fin que unos pocos ninos, antes de nacer, f
- gocen de una renta de cientos de miles anua- e ’
les. Esta circunstancia no puede defenderse t
Yy ni siquiera discutirse. Es estupida y per- LA CORTESIA FRANCESA. — “No conozco 3
versa. Nos hara pedazos, a nosotros y a nues- ejemplo mds bello que el dado por Luis XV i
_ tra civilizacion, de no reformarla resuelte- cuando Damiens le asesté una cuchillada”, 2
mente. Hasta ahora nada hemos hecho fuera  escribe Julien Green en su “Journal” (pégi- z
i de vivir en perpetua alharaca en torno al Bol- na 114). “El rey, que stibia a su carroza, v
'f cheviguismo, Fascismo, Comunismo, Libertad, se dié vuelta para designar al agresor y dijo: 3
. Dictadores, Democracia y todo el resto. No  [Ese seiior me ha herido!” |
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