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SHAKESPEARE EN FRANCES *

¢Hacer la presentacién de Shakespeare a los Amigos de la Pléiade?
No seré tan impertinente. De todos los autores extranjeros, no hay
quien mas merezca figurar en esta bella coleccién. Desde hace mucho,
Shakespeare forma parte de nuestra cultura. Los personajes de nume-
rosos dramas suyos se nos han hecho familiares; conocemos a Otelo,
Shylock, Hamlet y Desdémona, a lady Macbeth y al rey Lear. Pero, a
decir verdad, con la sola excepcién de Hamlet, los vemos actuar mucho
mas de lo que los oimos hablar, y aun asi no conocemos sus palabras
sino a través de una traduccién. Pues bien: si no hay autor que mds
merezca ser traducido que Shakespeare, tampoco hay, sin duda, quien
sea mas dificil de traducir, ni mds expuesto a resultar desfigurado por
una traduccion.

Shakespeare se preocupa muy poco de esa légica sin cuyo apoyo
tambalean nuestros espiritus latinos. Las imdgenes, en él, se encabalgan
y se atropellan; ante tal superabundancia, el desdichado traductor se

queda boquiabierto. No quisiera sacrificar nada de tanta riqueza, y se

* Prefacio a las “Obras Completas de Shakespeare” que publicard la Biblioteque de

la Pléiade.
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ve arrastrado a desarrollar en una frase la metiafora que, en el texto

inglés, cabe en una palabra. Todo el impulso poético que vibraba en
esa extrema compresion, se vuelve entonces un resorte flojo. La traduc-
ci6on se hace explicativa. La légica queda asi satisfecha; pero el en-
canto no opera ya. Una pesadez de tardigrado cubre, claudicando, el

espacio que el verso shakespearino franqueé de un salto.

S6lo al contacto de una lengua extranjera es cuando se da uno cuenta
de las deficiencias de la suya propia, y el francés que no sabe mas que
francés no advierte esas fallas. Cuando Téophile Gautier afirmaba (no
sé si cito exactamente sus palabras): “En arte, lo inexpresable no existe™,
queria decir, sin duda, que no hay nada que un artista consumado no esté
en condiciones de expresar; pero prefiero entender: lo que no podemos
expresar no existe.

Forcejeando con proposiciones insélitas, el traductor se impacienta.
Lo comparo al picador que pretende hacerle ejecutar a su caballo movi-
mientos que no son naturales para éste. La lengua francesa se muestra
particularmente reacia. Ya no tiene aquella graciosa plasticidad que a
un Ronsard, a un Montaigne, les permitia sus maravillosas invenciones
verbales. Ademads, los sustantivos y los epitetos sin flexién no indican
sus funciones sino por su posicién en la frase; sélo con mucha dificultad
es posible cambiarlos de lugar. Nuestra sintaxis no escapa facilmente
a reglas, a veces logicas, a menudo arbitrarias; no hay mds que some-
terse a ellas, y, para el traductor, desviarse. Sélo consigue permanecer
fiel, tanto al genio de su propia lengua como al de Shakespeare, recu-
rriendo de continuo a pequefias estratagemas y menudas trampas. Pero

hay mas:
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Ocurre casi siempre que un vocablo, aun cuando designe un objeto
preciso y encuentre equivalente preciso en otra lengua, se rodea de un
halo de evocaciones y de reminiscencias, especie de armonicos, que no
serdan los mismos en la otra lengua y que la traduccién no puede tener
esperanzas de conservar. (;Quién va a creer que el “sol” y la “luna™
cambian impunemente de sexo al pasar del francés al aleman?) Daré
este ejemplo, entre mil: la palabra mallard, que en inglés designa el
macho del pato (canard) silvestre, no tiene equivalente en francés *. La
palabra canard permanece asexuada; y cuando, en unos versos admi-
rables, la huida de la nave de Antonio, en el momento mas ardiente de
la batalla de Accio, es comparada a la del mallard, el traductor, impo-
tente, se desespera. Expliquémonos: la palabra francesa canard no esta
rodeada de ningiin halo poético; designa un ave de corral, evoca la
chacra en que retoza; evoca, por otra parte (a no ser que vaya calificado
de “silvestre”), no un vuelo, sino un andar sin gracia y cancanes inarmo-
nicos; es el duck inglés. La palabra mallard evoca ante todo el pato
silvestre; es un ave migratoria de gran vuelo y, en el texto de Shake-
speare, despliega “alas marinas”. Y por mds que, en una ornitologia
inglesa, encuentre yo mencionada una especie de patos marinos que fre-
cuenta las costas del norte de Irlanda, es poco probable que precisamente
en esos patos haya pensado Shakespeare al pintar la Antoniada arras-
trada en la fuga de las galeras egipcias. No importa: al lector inglés,
o al oyente, no le sorprenden ni molestan en absoluto estas “alas mari-

nas” del mallard, mientras que las del canard harin reir al lector fran-

* Por lo menos en lenguaje corriente. Littré da sin embargo la palabra malart, que
designa, segiin él nos ensena, el macho de las dnades silvestres y también, en ciertos Departa-
mentos, el pato doméstico macho. Palabra de origen desconocido, agrega.
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cés, le hardn suponer un contrasentido, o por lo menos un descuido. ..
que evitar. Ademads: el mallard, para los ingleses, es conocido por su
fidelidad amorosa. He podido comprobar por mi mismo, cazando en
las orillas del Logone, que esa reputacién no es, de ningin modo, cosa
usurpada (aun cuando Brehm no haga la menor alusion a ella): el pato
sigue a su compaiera herida; y se deja matar en donde esté, antes que
separdrsele. Admitamos que la mayoria de los ingleses sepan eso, que
la mayoria de los fraceses ignoran. De todos modos, esta claro que es
principalmente en esto en lo que pensé Shakespeare, en esta nocién de
fidelidad, latente en la palabra; y que es principalmente esto lo que
importa que el traductor preserve y destaque, aunque tenga que aban-
donar el canard, reemplazandolo por algiin pajaro que pueda desplegar

% o St . i ) :
alas marinas” sin exponerse a las impertinentes sonrisas del lector.

Si he presentado ese ejemplo y me he demorado en comentarlo, sélo
ha sido tomandolo como representante del género de obstdculos mas fre-
cuentes: aquellos en que las palabras francesas tienen la mayor dificul-
tad para abarcar la profusa abundancia de sugestiones, pero en que por
lo menos las proposiciones del texto inglés siguen siendo claras. Ahora
bien: esos obstidculos no son nada (o no son mas “‘que una mosca junto
a un aguila”, como dice Shakespeare) frente a aquellos en que la signi-
ficacion misma del texto resulta dudosa. Gran nimero de pasajes de
Shakespeare son casi incomprensibles, o presentan dos, tres o cuatro posi-
bilidades de interpretacién, a veces netamente contradictorias, acerca de
las cuales discuten y sutilizan los comentaristas. A veces, hasta se man-
tienen varias lecturas distintas, entre las cuales los editores vacilan, y

tiene uno el derecho de dudar si acaso la mds comiinmente adoptada no es

- 1 o
4w Ll
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erronea. Entonces se plantea el problema, para el traductor: ;debe
elegir entre esos sentidos diversos, optar por el que le parezca mds razo-
nable, o mas poético, o mas evocador? ;O tratar de mantener en su
traduccion una ambigiiedad, o hasta una incomprensibilidad, de que

seguramente el lector lo hara responsable?

—Su texto, aqui, no esta bien claro.

—;Cree usted que estd mas claro el texto de Shakespeare?

A veces la palabra misma es de significado indudable, pero no se
sabe a quién o a qué se refiere. El traductor francés se encuentra, por
las exigencias de nuestra gramatica, en la imposibilidad de dejar subsis-
tir la perplejidad poética y esa incertidumbre psicolégica en que a veces

se revela admirablemente cierta perturbacion del espiritu. De este caso

muy particular, encuentro un convincente ejemplo en el Rey Lear. Este
drama admirable nos muestra la locura que asedia por todas partes al
rey vacilante y acosado. No es solo eso: una misma escena retine a
Lear, semi-demente; a Gloucester, ciego y deseoso de la locura como de
un refugio, v a quien conduce un viejo “‘a la vez mendigo y loco”, al cual
va a reemplazar Edgar, hijo de Gloucester, que, por su parte, simula estar
loco. En esta escena y en otras, la palabra fool (loco o bufén) se repite
incesantemente (alternando con la palabra mad), y, por lo demads, suena
a través del drama entero como un finebre campaneo. “Es la desgracia
de estos tiempos: los locos (o bufones) guian a los ciegos™. Y: “Desde
que nacemos, lloramos de haber venido a este gran teatro de locos” (o bu-
fones)”. Un viento de demencia sopla sobre el erial, como para llevarse

los Gltimos restos de razon... Pues ahora viene la dificultad ejemplar:

el rey Lear, al final de la obra, exclama: My poor fool is hanged. Y ahi




tenemos acorralados a los comentadores. ;De qué fool se trata? ;De su
bufén, compafiero del comienzo del drama y que desaparece misteriosa-

mente a partir del tercer acto? ;O de su hija Cordelia, cuyo cadaver
tiene en los brazos? Como la palabra fool conviene igualmente a lo uno
y a lo otro, permite suponer lo uno y lo otro y protege una indecisién que
no es posible mantener en francés. El traductor si tiene que optar.
Unos propondrén: . “mon pauvre fou s’est pendu”, llevando el pensa-

miento titubeante de Lear hacia un pasado que el espectador apenas
recuerda; y si el traductor opta por Cordelia, jse ajusta la palabra

folle precisamente a ella, a quien la locura no ha herido; y no conviene
reemplazar aqui folle por algiin otro término of pity and endearment
(como dicen los comentadores), acepcién a que se presta muy bien la
palabra inglesa fool, y muy medianamente la palabra francesa fou o
folle? De todas maneras, y sea cual sea la solucién que se adopte, el
traductor perdera el beneficio poético de la duda, el beneficio psicolégico
de la indecision.

A veces la ambigiiedad no estd en saber cudl es la persona desig-
nada; una palabra puede interpretarse de varios modos, de suerte que es
licito dudar sobre el significado que pretende darle Shakespeare. No
parece que le preocupe precisar su pensamiento; la duda misma y la
especie de fluctuacion que de ella resulta ensancha el campo poético al

que es lanzada nuestra imaginacion.

Veamos, por ejemplo, algunas palabras, por si mismas muy trans-
parentes, pero que se prestan a multiples interpretaciones. Las encuen-

tro en el Gltimo acto de Antonio y Cleopatra, y, para edificacion del

lector, transcribiré las glosas de los comentadores: César, en Alejandria,
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acaba de enterarse de la muerte de Antonio: aparece un mensajero:
“¢Quién eres?”, le pregunta César (o, mds exactamente: “¢De dénde
eres?”). El otro contesta: A poor Egyptian yet. Y aqui empiezan las
discusiones. ;Qué significan estas cuatro palabras, de apariencia tan
limpida? Pues el sentido del yez inglés es muy ambiguo y puede tra-
ducirse muy diversamente (sin embargo; todavia: hasta ahora ; en ade-
lante; de nuevo; ademds, etc.). ““Tomada en el contexto, explica R. H.
Case, la réplica parece querer decir: “Vengo del pais que sigue siendo
Egipto, mientras tii no hayas decidido de su suerte”. La explicacion de
Johnson es la siguiente: “Soy todavia servidor de la reina de Egipto,
pero llamado a ser pronto un sibdito romano”. Deighton sugiere:
“Aunque conquistado por ti, César, y por mas miserable que pueda ser,
td no podras hacer que no sea yo un egipcio”, y el yet toma entonces una
entonacion de desafio. Para aumentar la dificultad, ciertas lecturas
enlazan estas palabras a la frase siguiente, la separan sélo por una coma

y no por un punto seguido de mayiiscula. Se lee entonces:

A poor Egyptian vyet, the queen my mistress. . .

y el sentido cambia por completo, pues las primeras palabras ya no se
refieren al mensajero, sino a Cleopatra; v la frase entera, asi recons-

tituida, puede traducirse de este modo: “Mi sefiora, la reina. que desde

ahora no es mds que una pobre egipcia”. Tal es la interpretaciéon de
Schmidt. El yet inglés mantiene la indecision, permite la duda; el tra-

ductor estd obligado a elegir y precisar.
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Por muy grande que sea nuestro respeto hacia Shakespeare, admi-
tamos sin embargo que pueda haber también de su parte, una que otra
vez, negligencia, y que alguna vez haya debido escribir ciertas escenas
con demasiada precipitacion.

En general, y sin que esto ocurra sélo en el caso de Shakespeare,
surge el siguiente problema: las faltas y defectos, desfallecimientos, ilo-
eismos, negligencias de un autor ;deben ser “respetados™, o paliados,
por el traductor? Esta tentativa de mejoramiento podra parecer, en ciertos
casos, muy temeraria, y, cualquiera que sea el modo como el traductor
se las componga, es a él a quien se le echaran en cara las faltas mismas
de su autor. De ahi que los pasajes menos buenos de éste sean, las mas

veces, los que mayor dificultad presentan para aquél.

Si muchos pasajes de Shakespeare son de interpretacion trabajosa
aun para el lector “en frio” que les hace dar vueltas en todas direcciones
y los escruta, ;cudnto mis no han de serlo, se dird, para los espectadores
a quienes el recitado de los actores no les deja tiempo de reflexionar?. ..
Por mi parte, creo que precisamente con eso cuenta Shakespeare. Escribe
para la escena y sabe bien que, en el teatro, el espectador, arrebatado por
el movimiento precipitado de la accién, ni siquiera tiene cémo advertir
lo que le molestaria a la lectura. Lo que Shakespeare quiere es evocar,
una tras otra, vivas imdgenes; hasta descuenta quizi cierto asombro
deslumbrado gracias al cual pasardn las metiforas discordantes y los
términos contradictorios. No se dirige a la razén, sino ala fantasia
y al corazén, que no se ocupan de argumentar. Con todo, no es que haya

que ver en eso nada de premeditado; lo mas frecuente es que ceda a una

especie de embriaguez verbal: inesperadas prolusiones de palabras se
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levantan entonces, como espontineamente, en el curso de la accién escé-
nica, comparables a los haces de chispas que el galope de un caballo
hace brotar.

Por eso, también, no creo que Shakespeare pueda tener, como autor
para ser estudiado en clase, las mismas extraordinarias virtudes que pre-
sentan nuestros autores cldsicos. Cada uno de éstos es siempre eminen-
temente (y algunos pensaran: deplorablemente) razonable. Con Shakes-
peare el nifio puede apasionarse, sentirse con el corazén henchido de
emociones sublimes; no aprenderd a razonar bien ni a escribir

correctamente.

Hasta el dia en que Victor Hugo pudo decir (1865) en el prefacio
a la traduccién de su hijo: “El peligro de traducir a Shakespeare ha
desaparecido”, parece que los atrevimientos del texto shakespeariano es-
pantaban a los traductores. De sus dramas, al principio se nos ofrecie-
ron sélo versiones edulcoradas. Frangois-Victor Hugo fué el primero en
mostrarse extraordinariamente afanoso de fidelidad; y si a veces su
deseo de no dejar que se pierda nada del hormigueo de las imdgenes lo
lleva a molestos alargamientos de la frase; si, para salvar la exactitud,
suele sacrificar movimiento, ritmo y poesia, al menos su traduccién per-
mite penetrar en lo mas espeso del matorral; despliega el detalle de las
frases y nos permite una comprensién minuciosa del texto inglés. Por
eso la hemos elegido.

Cada traductor, segiin su gusto y su temperamento personales, serd
sensible a tal o cual calidad de Shakespeare mds bien que a tal otra y se

esforzara especialmente en reproducirla. Hay que contar con este indice

de refraccién ligeramente deformador. De ahi que, aunque adoptando
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la versién de F.-V. Hugo para el conjunto, la Pléiade haya juzgado con-

veniente presentar los textos de algunas versiones recientes, distintas. Si
Shakespeare resulta algo traicionado, inevitablemente, por cada una de
ellas, por lo menos no lo sera siempre del mismo modo. Cada una de
esas versiones tendrda sus virtudes particulares; sélo reunidas en haz

permitirdin recomponer el prisma del matizado genio de Shakespeare.

Cuverville, noviembre de 1938

ANDRE GIDE

-
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LAGO LLANQUIHUE

A Dona Carmela Errazuriz

Lago Llanquihue, agua india,
antiguo resplandor terrestre,
agua vieja y agua tierna,
bebida de vieja gente,

agua fija como el indio

y como él fria y ardiente

y en su pecho de marinero
tatuada de senales verdes.

Bebo en tu agua lo que he perdido:
bebo la indiada inocente:

tomo el cielo, tomo la tierra,

bebo la patria que me devuelves.

Cincuenta anos esperamos.

tu con agua, yo con sedes.
Lago Llanquihue, mi capitdn,
te llego antes de mi muerte,
con la boca que me dieron,
agua mia, para beberte.

[
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Baja vy suelta por mi pecho

el agua blanda, el agua fuerte,
entrabada de los helechos

y las quilas medio-serpientes.
Baja recta, agua querida,
baja entera en hebras fieles,
baja lenta, baja rapida

y me sacies y me entregues

el cielo mio, los limos mios

y la sangre de toda mi gente.

Bebo quieta lo que me das,

igual que bebe, curvado, el ciervo,
bebo pausada, regustindote,

bebo y sélo sé que te bebo. . .

Perdon de tu frente rota,
perdén de tu surco abierto.
Como el ninio y el huemul
porque te amo te quiebro. ..

Lago de Llanquihue, arcdingel
que se me da prisionero,
gesto que mi antojo sirves,
abajadura del cielo,

doblada y caida, no hablo,
cegada de sorbo ciego,

y de ser tuya nada digo:

te bebo, te bebo, te bebo. . .




SALTO DEL LAJA

Salto del Laja, viejo tumulto,
hervor de las flechas indias,
desperio de belfos vivos.
majador de tus orillas.

Avientas las rocas, rompes

tu tesoro, te avientas tu misma,
y por vivir y por morir,

agua india, te precipitas.

Cae vy de caer no acaba

la cegada maravilla,

cae el viejo fervor terrestre,
la tremenda Araucania.

Juegas cuerpo y juegas alma:
caes enlera, agua suicida;
caen contigo los tiempos,
caen gozos con agonias,

cae la martir indiada,

cae mi carne, cae mi vida.

Las bestias cubres de espumas
ciega las liebres tu neblina,
y hieren cohetes blancos

mis brazos y mis rodillas.

— 19
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Te oyen caer los que talan.

los que hacen pan y que caminan,
los que duermen vy estan muertos

i o dan su alma o cavan minas,
AP o en los pastos y las lagunas
cazan el coipo y la chinchilla.

L Cae el ancho amor vencido,
medio dolor, medio dicha:
¥4 cae en impetu de madre
Lf; que a sus hijos hallaria.

Y te entiendo y no te entiendo,
Salto del Laja, voceria,

vaina de antiguos sollozos

y aleluya que cae rendida.

Me voy con el rio Laja,

me voy con las blancas viboras,
me voy por el cuerpo de Chile:
doy vida y voluntad mia;

jjuego sangre, juego sentidos

y me entrego ganada vy perdida!

Salto del Laja, pecho blanco
v desgarrado, Agua Antigona,
mundo cayendo sin derrota.
Madre, cayendo sin mancilla. . .

F
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VOLCAN OSORNO

Volean Osorno, David

que te hondeas a ti mismo,
Mayoral en llanada verde,
Mayoral ancho de tu gentio.

Salto que ya va a saltar,

¥y que se queda cautivo,
huemul que al indio cegaba,
huemul de nieves albino.

Volcdn del Sur, gracia nuestra,
no le tuve y eras mio,

ne me tenias y era tuya,

en el valle donde he nacido.

Ahora caes a mis ojos,

ahora banas mis sentidos

y juego a hacerte la ronda,
foca blanca, viejo pingiiino. . .

Cuerpo que reluces, cuerpo

a nuestros ojos caido,

que en el agua del Llanquihue
comulgan, bebiendo, tus hijos.

Volean Osorno, el fuego es bueno

y lo llevamos como tii mismo,
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el fuego de la tierra india
al nacer, lo recibimos.

Guarda las viejas regiones,
salva a tu santo gentio,

salva indiada de lefiadores,

guia chilotes marinos.

iGuia a pastores con tu lumbre,
Volecan Osorno, viejo novillo,

levanta el cuello de tus mujeres,

empina gloria de tus ninos!

jBoyero blanco, de yugo blanco,

dobla cebadas, provoca trigos!
Da a tu imagen la abundancia,
rebana el hambre con gemido.

jDespena ti las voluntades.
vuélvete carne, vuélvete vivo,
quema ti nuestras derrotas
y apresura lo que no vino!

iVolcan Osorno, pregon de piedra,

pedn que oimos y no oimos,
quema la vieja desventura,
mata a la muerte como Cristo!

GABRIELA MISTRAL
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INCURSION EN LA REALIDAD

El portero del Restaurante Espinoza parece someter a su autoridad
particular todos los taximetros mds decrépitos de Londres. Es un hom-
bre impresionante, dominador; sobre su ancho pecho, el entendido en
medallas militares puede edificar una novela de heroismo y de expe-
riencia: en esa triple hilera de condecoraciones se evocan granjas Boers
reducidas a cenizas, fandticos Fuzzi-Wuzzies * precipitindose en el paraiso
de Mahoma, altaneros mandarines asistiendo al destrozo de su porcelana
y al desgarramiento de sus finas sedas. Y basta que descienda al trote
la escalinata del Espinoza para poner al servicio de usted un vehiculo tan
absurdo como todos los enemigos del Rey y Emperador.

Media corona en el guante de algodén blanco, porque Simén Lent
estaba demasiado cansado para pedir cambio. El y Sylvia se sumieron
en la oscuridad, sacudidos por eldsticos rotos, entre las corrientes de
aire de las ventanillas. La velada no habia sido satisfactoria. Estu-
vieron de sobremesa hasta las dos de la manana, pues el establecimiento,
esa noche, tenia licencia especial para cerrar tarde. Sylvia no quiso
beber porque Simén le dijo que estaba tronado. De modo que perma-
necieron sentados cinco o seis horas, a veces silenciosos, rifiendo a veces,
cambiando a veces saludos con parejas que pasaban de largo. Simén

* Fuzzi-Wuzzies: apodo que dieron los ingleses a los guerreros sudaneses sublevados

por el Mahdi y derrotados por Kitchener, — (N. del T.).
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acompané a Sylvia hasta su casa; un beso, torpemente ofrecido, fria-
mente aceptado, y luego vuelta al departamento, situado en la bohardilla
de un “garage” eternamente insomne, por el cual pagaba Simén seis
guineas semanales.

A la puerta, estaban lavando una limusina. Para poder entrar se
deslizé entre ella y la pared y trepoé por la angosta escalera donde antano
repercutian los silbidos de los palafreneros que bajaban pesadamente a
las cuadras antes del alba. (jAy de los j6venes que viven en bohardillas!
iAy de los jévenes, a medias enamorados, que viven de 800 libras anua-
les!). Mientras se desvestia encontr6 un montén de cartas sobre su
“toilette”, llegadas aquella noche. Encendié la estufa de gas y se puso
a abrirlas. Cuenta del sastre, 56 libras; camisero, 43 libras; aviso de
que todavia no habia pagado la cuota anual de su club; cuenta del
Reéstaurante Espinosa, con una carta advirtiéndole que las condiciones
eran estrictas (pago mensual en efectivo) y que no habria de fiarsele mas;
“se deducia de los libros” de su banco que, con el ultimo cheque, habiase
excedido en 10 libras y 16 chelines de su crédito garantizado; del re-
caudador de impuestos: pedido de informes sobre su servidumbre y
sueldos de la misma (Mrs. Shaw, que iba a hacerle la cama y le pre-
paraba naranjada por cuatro chelines y medio diarios); pequenas cuen-
tas de libros, anteojos, cigarros, agua de colonia y de los cuatro tltimos
regalos de cumpleanos de Sylvia. (jAy de las tiendas donde se surten
los jovenes que viven en bohardillas!).

La otra parte de su correspondencia contrastaba marcadamente con
ésta. Habia una caja de higos secos, de un admirador de Fresno (Ca-
lifornia); dos misivas de sefioritas que anunciaban estar escribiendo tra-
bajos sobre sus obras para las sociedades literarias de sus respectivos
colegios: “;quiere Vd. enviarme una de sus fotografias?”’; recortes de
diarios que le calificaban de “popular”, “brillante™, “meteéricamente
triunfal” y “envidiable” joven novelista; un pedido de préstamo de dos-
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cientas libras para un periodista paralitico; una invitacién a almorzar,
de Lady Metroland; seis paginas de insultos concienzudamente razona-
dos, procedentes de un asilo de insanos del norte de Inglaterra. Porque
la verdad — que nadie habria podido sospechar jamds al escudrifiar el
corazon de Simén Lent — era que, a su modo y dentro de sus limitacio-
nes, habia llegado a ser un joven bastante célebre.

Por fin una dltima carta, la direccién escrita a maquina, que Simén
abrié con pocas esperanzas de regocijo. El papel llevaba el membrete
de un Estudio Cinematografico de los suburbios de Londres. El men-
saje era breve y comercial:

Lstimado Simon Lent:

Me pregunto si ha pensado alguna vez en escribir para el cine.
Apreciariamos conocer su opinién acerca de una pelicula que estamos
haciendo. Quizd acepte Vd. almorzar mafiana conmigo en el Garrick
Club para darme sus impresiones al respecto. Le ruego se comunique
con mi secretaria nocturna en cualquier momento antes de las 8. o con
mi secretaria diurna después de esa hora.

Cordialmente suyo,

Al pie figuraban dos palabras escritas a pluma, que parecian ser
Jewee Mecceee y, debajo, la explicacién dactilografica: Sir James Macrae.

Simén leyé dos veces el texto. Luego llamé por teléfono a Sir
James Macrae e informé a la secretaria nocturna que aceptaba la invi-
tacion a almorzar para el dia siguiente. Apenas habia colgado el tubo,
soné la campanilla.

—Habla la secretaria nocturna de Sir James Macrae. Sir James
celebraria que Mr. Lent le visite esta noche en su casa de Hampstead.

Simén mir6 la hora. Eran cerca de las tres.

—Pues. .. es bastante tarde para ir tan lejos ahora. . .

M
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—Sir James enviara un coche para usted.
A Simoén se le paso el cansancio. Mientras esperaba el automévil,

volvio a sonar el teléfono.

—Simén — dijo la voz de Sylvia — ;dormias ya?
—No. En realidad, estoy por salir.

—Simén. .. Este... ;me porté mal esta noche?
—Asquerosamente.

—Pues yo también te encontré asqueroso.

—Paciencia. Hasta luego.

—No quieres seguir conversando?

—No puedo. Lo siento. Tengo que hacer.

—Simén, ;qué significa ésto?

—No te puedo explicar ahora. Me espera un coche.

—; Cudndo te veré? ;Manana?

—No sé. Llimame temprano. Buenas noches.

A 500 metros de distancia, Sylvia colgé el tubo, levantése de la
alfombra extendida junto a la estufa, en donde se habia sentado esperan-
do veinte minutos de intimas explicaciones, y se deslizé desconsolada-
mente en la cama.

Simén fué conducido velozmente hacia Hampstead por calles desier-
tas. Se arrellané en su asiento del automévil, en un estado de agradable
excitacion. Pronto empezaron a ascender la empinada colina hasta lle-
gar a un espacio abierto, con un estanque en el centro, y en torno al
cual las copas de los drboles se veian negras y profundas como la ma-
nigua en la oscuridad. El mayordomo nocturno le abri6 la puerta de
la mansién baja, de estilo Georgian, y le hizo entrar en la biblioteca
donde Sir James Macrae estaba de pie frente al fuego, vistiendo traje
de golf, de color gengibre. En una mesa estaba dispuesta la cena.

—Buenas, Lent. Gracias por haber venido. Tengo que ocuparme
de negocios cuando puedo. ;Cacao o whisky? Sirvase pastel de liebre;
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estd bastante bueno. Primera vez que como desde el almuerzo. Llame
y pida mas cacao, compafiero. Bien. ;Qué deseaba?

—Pues entiendo que usted deseaba verme a mi.

—¢Uémo? Muy posible. Miss Bentham sabrd. Arreglé la en-
trevista. * Toque el timbre; en el escritorio, jquiere?

Llamo6 Simén, e instantineamente aparecio la secretaria nocturna.
muy peripuesta.

—Miss Bentham ;para qué deseaba yo ver a Mr. Lent?

—Lamento, Sir James. No lo sé. Miss Harper se ocupé de Mr.
Lent. Cuando vine a trabajar esta noche, encontré una comunicacién
en que ella me pedia convenir una entrevista cuanto antes.

—Lastima — dijo Sir James —. Tendremos que esperar que venga
Miss Harper, mafiana.

—~Creo que se trataba de escribir para el cine.

—Probablemente — contest6 Sir James —. Seguramente es algo asi.
Le informaré sin tardanza. Gracias por su visita.

Deposité su taza de cacao y tendié la mano con cordialidad no
simulada.

—Buenas noches, mi querido amigo.

Tocé el timbre y dijo al mayordomo nocturno:

—>Sanders: que Benson lleve a Mr. Lent a su casa.

—Lo siento, sefior. Benson acaba de salir para el estudio en busca
de Miss Grits.

—Léastima — declaré Sir James —. En fin, espero que encuentre
un taximetro o algo por el estilo.

Simén se acosté a las cuatro y media. A las ocho y diez sonaba

la campanilla del teléfono junto a su cama.
—¢Mr. Lent? Habla la secretaria de Sir James Macrae. E] co-
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che de Sir James ird a buscarle a las ocho y media para llevarle al estudio.

—Temo no estar listo a esa hora.

Hubo una pausa escandalizada. Luego, la secretaria diurna dijo:

—Muy bien, Mr. Lent. Veré si es posible arreglar las cosas de
otro modo y le llamaré dentro de unos minutos.

Entretanto, Simén volvié a dormirse. La campanilla le desperté
de nuevo y la misma voz impersonal le hablé.

—:;Mr. Lent? Consulté a Sir James. Su automévil ird a buscarle
a las nueve menos cuarto.

Simén se vistié apresuradamente. Mrs. Shaw no habia llegado aun,
de modo que no podia contar con el desayuno. Encontré un pedazo de
torta vieja en el armario de la cocina, y lo estaba comiendo cuando llegé
el coche de Sir James. Baj6 con una tajada en la mano y la boca llena.

—No era necesario traer eso — le dijo una voz severa desde el inte-
rior del vehiculo —. Sir James le ha enviado el desayuno. Entre pron-
to. Es tarde.

En un rincén del coche, envuelta en mantas, estaba sentada una
joven, tocada con un estrepitoso sombrero rojo; tenia ojos lucientes y
una boca muy firme.

—Supongo que es usted Miss Harper.

—No. Me llamo Elfreda Grits. Trabajamos juntos en esta peli-
cula, creo. Estuve toda la noche con Sir James. Con su permiso,
voy a dormir veinte minutos. Encontrara un termo con cacao y pastel

de liebre en ese canasto que estd en el suelo.

—;Vive Sir James de cacao y pastel de liebre?

—No. Son restos de la cena. No hable, por favor; quiero dormir.

Simén desprecié el pastel pero se sirvié cacao humeante en la tapa
del termo. En un rincén, Miss Grits se preparaba a dormir. Quitdse
el llamativo sombrero rojo y lo colocé entre ambos, sobre el asiento;
vel6 sus ojos con un par de pdrpados pigmentados de azul y permitié
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que sus firmes labios se aflojaran y entreabrieran un tanto, Su cabellera
de rubia platinada, movida por el viento, se estremecia y bamboleaba
con la trepidacién del coche mientras salian de Londres siguiendo lineas
convergentes y divergentes de tranvias. El estuco reemplazé al ladrillo,
y las fachadas de las estaciones del subterrdneo cambiaron la maydlica
por el hormigén. Aparecieron los baldios y los arbolitos recién plan-
tados en avenidas innominadas. Exactamente cinco minutos antes de
su llegada al estudio, Miss Grits abri los ojos, se di6 polvos en la nariz,
avivo sus labios con rouge y se lades el sombrero sobre la cabeza. En-
tonces se enderezo. FEstaba lista para una nueva jornada.

Cuando llegaron, lo vieron a Sir James ocupado en un “set”. En
un infierno incandescente y calentado al blanco, dos jévenes hilvanaban
una conversacion infinitamente aburrida, sentados a una mesa que se
suponia ser de restaurante. Detrds de ellos bailaban sin descanso una
docena de demacradas parejas en traje de soirée. En el otro extremo
del enorme galpén, varios carpinteros construian la fachada de un casti-
llo Tudor. Entraban y salian hombres con viseras. Habia carteles en
todas partes. Prohibido fumar. Silencio. No toque el cable de alta
tension.

Violando todos estos reglamentos, Miss Grits encendié un ci garrillo,
aparto con el pie un aparato eléctrico, dijo: “estd ocupado: hablaremos
con €l cuando termine la escena”, y desaparecié por una puerta con un
letrero en donde se leia: “Entrada prohibida’.

Poco después de las once, Sir James advirtis la presencia de Simén.

—Gracias por haber venido. Estaré con usted dentro de un mo-
mento, — le grit6 —. Mr. Briggs, déle una silla a Mr. Lent.

A las dos de la tarde volvié a verle.

—/ Almorz6?
—No — contesté Simén.
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—Yo tampoco. Ya voy.

A las dos y media volvié Miss Grits y le dijo:

— Bueno. Hasta ahora hemos tenido un dia tranquilo. No crea
que siempre descansamos asi. Cruzando el patio hay una cantina. Ven-
ga y coma algo.

Un enorme buffet estaba lleno de gente con trajes y “maquillages™
diversos. Actrices decepcionadas, de ldnguidas actitudes, servian tazas
de té vy huevos duros. Simén y Miss Grits pidieron sandwiches. A
punto de comerlos, un altoparlante colocado encima de sus cabezas anun-
¢i6 de pronto con alarmante nitidez: “Sir James Macrae llama a Mr.
Lent y a Miss Grits a la Sala de Conferencias™.

—Vamos pronto — dijo Miss Grits. Y, a empujones, lo hizo atrave-
sar el patio. Llegaron al edificio de la administraciéon y subieron por
ina escalera hasta una maciza puerta de roble en la cual se leia: Con-

ferencia. No enire.
Demasiado tarde.
__Sir James acaba de salir — dijo la secretaria —. Pide que vayan

o verle a su oficina del West End a las cinco y media.
Vuelta a Londres, esta vez por el subterraneo. A las cinco y media

estaban en la oficina de Piccadilly, listos para recibir el proximo indicio
en su Caza del Tesoro. La pista los llevo a Hampstead. Finalmente,
a las ocho de la noche se hallaban de regreso en el estudio. Miss Grits
no daba sefales de fatiga.

__Decente, el viejo. Nos ha dado un dia de vacaciones —- obser-
v6 —. Es agradable trabajar asi... despues de Hollywood. Vamos a
comer.

Pero en el momento en que abrian la puerta de la cantina y sentian
el halito tibio de las viandas ligeras, el altoparlante volvié a anunciar:

“Gir James Macrae llama a Mr. Lent v Miss Grits a la Sala de Con-

ferencias’.

I
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Esta vez no llegaron tarde. Alli estaba Sir James, a la cabecera
de una mesa ovalada, rodeado por los jefes de su personal. Estaba sen-
tado con el abrigo puesto, la cabeza gacha, los codos en la mesa y las
manos cruzadas detrds de la nuca. El personal le observaba con res-
petuosa compasion. De pronto alz6 la mirada, se sacudié y sonrid
agradablemente,

—Gracias por haber venido, — dijo —. Lamento no haber podido
recibirlos antes. Muchos detalles que atender en un oficio como este.
¢, Comieron?

—Todavia no.
—Lastima. Es necesario comer. Imposible trabajar a toda ma-

quina si no se come mucho.

Entonces Simén y Miss Grits se sentaron, y Sir James explicé su
proyecto.

—Les presento, sefioras y sefiores, a Mr. Lent. Estoy seguro de
que ya le conocen de nombre, y supongo que alguno de ustedes ha leido
sus obras. Pues bien, lo he llamado para que nos ayude, y espero que
cuando se entere del plan consentird en colaborar con nosotros. Quiero
hacer una pelicula de Hamlet. No es una idea muy original, pero lo
que cuenta en el mundo cinematogrifico es el Angulo. Voy a hacer
Hamlet desde un dngulo totalmente nuevo. Por eso he llamado a Mr.
Lent. Quiero que nos escriba el didlogo.

—Pero — dijo Simén — me parece que alli no falta didlogo.

—jAh! Usted no ve mi dngulo. Se han hecho muchas obras de
Shakespeare en traje moderno. Nosotros vamos a presentar Hamlet en
lenguaje moderno. ;Cémo quiere usted que el publico guste de Sha-
kespeare si no le encuentra pies ni cabeza al didlogo? Mire: el otro
dia empecé a leer un ejemplar, y bendito sea si pude entenderlo. En-
tonces me dije: “lo que necesita el piiblico es Shakespeare, con toda la
belleza de su pensamiento y de su carécter, traducido al lenguaje de la
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vida cotidiana”. Ahora bien; Mr. Lent, aqui presente, es el hombre
indicado para esta tarea. Muchos de los criticos més calificados han
alabado el didlogo de Mr. Lent. Opino que Miss Grits, aqui presente,
debe actuar en calidad de asesora, ayudandole en el aspecto técnico para
escribir el guién, y que Mr. Lent debe gozar de plena libertad para la
adaptacion del argumento. ..

El discurso se prolongé durante un cuarto de hora mas. Después,
los jefes del personal asintieron juiciosamente. Llevaron a Simén a
otra oficina, donde le dieron a firmar un contrato por el cual cobraria
50 libras semanales de sueldo y 250 por adelantado.

—Entiéndase con Miss Grits acerca del horario de trabajo mds con-
veniente. . Espero su primer borrador para fines de esta semana. En
su lugar, ahora me iria a comer. Hay que comer.

Algo aturdido, Simén corrié a la cantina, donde dos linguidas ru-
bias ponian orden antes de cerrar.

— FEstamos aqui desde las cuatro de la manana —dijeron— y los
“extras’” se lo han comido todo, salvo el turrén. Disculpe.

Chupando una barra de turrén, Simén entr6 en el estudio desierto.
Por tres lados, hasta la altura de doce pies, se alzaban con asombrosa
exactitud de detalles las paredes de médrmol del restaurante escenogra-
fico: al alcance de su mano, la imitacién de una botella de champana
habia quedado dentro de su balde de hielo derretido; arriba se exten-
dian las vastas tinieblas de las vigas y del techo.

—Hechos, —se dijo Simén—. El mundo de la accién. .. el pulso

de la vida... Dinero, hambre. .. Realidad.

Al dia siguiente lo despertaron con estas palabras: “Dos sefioritas

desean verle”.
—¢Dos?
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Simén se puso la robe-de-chambre y, con el vaso de jugo de na-
ranja en la mano, entré en la sala. Miss Grits le saludé con una gentil
inclinacién de cabeza.

—Habiamos convenido empezar a las diez, dijo. Pero no importa.
No le necesitaré mucho para los primeros pasos. Le presento a Miss
Dawkins. Es una de las estenégrafas del estudio. Sir James penso
que la necesitaria usted. Miss Dawkins permanecerd a su disposicion
hasta nueva orden. También le envia Sir James dos ejemplares de
Hamlet. Cuando se haya bafado, le leeré mis apuntes para nuestro
primer borrador. |

Pero esto no habia de suceder. Antes de que Simén se vistiera,
Miss Grits habia sido convocada al estudio por un asunto urgente,

—Llamaré por teléfono y le avisaré en cuanto esté libre dijo.

Simén dedicé la mafiana a enviar cartas a todos los conocidos que
pudo recordar. Empezaban asi: Discilpame por dictar esto a mi se-
cretaria, pero estoy tan ocupado actualmente que me queda poco tiempo
para la correspondencia personal... Miss Dawkins tomé deferente-
mente el dictado. Luego, Simén le di6 el niimero de Sylvia.

—Hagame el favor de hablar a este niimero: salude de mi parte
a Miss Lennox e invitela a almorzar en el Espinoza... Y reserve alli
una mesa para las dos menos cuarto. |

—iQuerido! — le dijo Sylvia cuando se encontraron —. ¢ Por qué
estuviste fuera todo el dia de ayer y quién era esa voz que me hablé
esta manana? "

—i{Oh! Te hablé Miss Dawkins, mi secretaria.

—3Simén ;como es eso?

—Te diré: he entrado en la industria cinematogrifica.

—Querido! ;Contratame!

—LEn verdad. .. por el momento no me ocupo mucho de la distri-
bucién de papeles. .. pero te tendré en cuenta.
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—iDios mio! {Cémo has cambiado en dos dias!

—Si, — contesté Simén con suma complacencia —. Si, creo haber
cambiado. Mira: por primera vez en mi vida me he puesto en contacto
con la Vida, con la Vida Real. Dejaré de escribir novelas. De todos
modos, era un juego de tontos. La palabra escrita ha muerto: pri-
mero fué el papiro, después el libro impreso, ahora el film. El artista
ya no debe trabajar solo. Forma parte de la época en que vive; tiene
que compartir (claro estd, mi querida Sylvia, que en una proporeion
muy distinta) el salario semanal del proletario. El arte vital implica
una serie correspondiente de vinculaciones sociales. Cooperacion. ..
~oordinacién. .. La comunidad, como una colmena, dirige sus esfuer-

zos hacia un fin tnico. . ..

Simén, en este orden de ideas, prosigui6 hablando largamente,
mientras comia un lunch de dimensiones dickensianas, hasta que Sylvia
le dijo en voz baja y dolorida: “Me parece que te has enamorado de

alguna horrible estrella cinematogréfica™.

—Dios mio! — exclamé Simén —. Sélo a una virgen puede ocu-
rrirsele semejante vulgaridad.

Tban a iniciar una de sus antiguas e interminables peleas cuando
el mensajero del teléfono le avisé que Miss Grits deseaba ponerse a
trabajar inmediatamente.

— De modo que asi se llama — coment6 Sylvia.

—iQué ridiculez! — dijo Simon. Escribié sus iniciales en la
cuenta y se levanté de la mesa, mientras Sylvia continuaba lidiando con

los guantes y la cartera.

Sin embargo, las cosas se presentaron de tal modo que era el
amante de Miss Grits antes de concluir la semana. Ella tuvo la idea.




Se la sugirié una noche, en su departamento, mientras corregian la copia
a maquina de la tltima versién del primer borrador.
—iNo puede ser! — murmuré Simén, aténito —. No. Verdade-

ramente. .. seria imposible. Lo siento, pero. ..

—¢Por qué? ;No le gustan las mujeres?

31, pero, ..

—iBah! jDéjese de tonterias! — repuso Miss Grits vivamente —.
No disponemos de mucho tiempo para divertirnos. . .

Y después declard, mientras guardaba los manuscritos en su cartera
—Reincidiremos otro dia, si tenemos tiempo. Ademds, resulta zanto
mis fdcil trabajar con un hombre cuando hay un affaire de por medio.

Durante tres semanas, Simén y Miss Grits (siempre que pensaba
en ella le daba ese nombre, a pesar de todas las subsiguientes intimida-
des) trabajaron juntos en completa armonia. La vida de él tomé otro
rumbo y se transfiguré. Ya no se quedaba en cama, preparandose som-
briamente para el dia préximo.  Ya no se decia todas las mafianas:
“Tengo que irme al campo y acabar mi libro” para encontrarse todas
las noches de vuelta hacia el mismo departamento urbano. Ya no e
quedaba de sobremesa con Sylvia, rifiendo ociosamente. Adigs las in-
terminables explicaciones telefénicas. Desarrollaba, en eca mbio, un
programa de incalculable variedad. Constantemente era llamado a
conferencias que rara vez se realizaban; a veces a Hampstead, a
veces a los estudios, en una oportunidad a Brighton. Transcurrian
largos periodos de actividad en que paseaba de arriba a abajo por un
lado de su sala, mientras Miss Grits ambulaba de abajo a arriba a lo
largo de la otra pared y Miss Dawkins, obedientemente sentada entre
los dos, a medida que ambos dictaban, corregia y reformaba su argu-
mento. Hubo comidas a horas inverosimiles, y animados pasajes de
amor con Miss Grits, carentes de todo sentimentalismo. Ingiri6 man-
jares irregulares e improbables mientras corria por los suburbios en el
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automoévil de Sir James, hollaba la alfombra, dictando a Miss Dawkins,
o trepaba, en “sets” desiertos, sobre trastos de escenografia que parecian
hechos para sobrevivir al derrumbe de la civilizacion. Cayé con Miss
Grits en breves pausas de un sueno de muerte, despertando, a menudo
sobresaltado, para descubrir que una calle, un desierto o una fabrica
habian nacido en torno de él mientras dormia.

Entretanto, la pelicula crecia rapidamente. Todos los dias daba
nuevos brotes y cambiaba ante sus ojos de cien maneras inesperadas.
Cada conferencia provocaba algin cambio radical del argumento. Miss
Grits, con su voz precisa, invariable, leia el fruto del trabajo comun.
Sir James, sentado, con la cabeza apoyada en una mano, se mecia leve-
mente y emitia de tanto en tanto leves quejas y gemidos. A su alrede-
dor, ansiosos, los ojos brillantes, se sentaban los expertos — jefes de
produccion, de direccion, de personal, de montaje, de corte y de financia-

ciébn — anhelando atraer la atencién del gran hombre con alguna observa-
cion oportuna.

—Bueno — decia Sir James —, creo que podemos aprobar eso.
;Alguna sugestion, sefores?

Se producia una pausa, hasta que, uno tras otro, los peritos em-
pezaban a formular su contribucién... “Estuve pensando, Sefior, que
no conviene situar la accién en Dinamarca. Al piblico no le gustan
los viajes. ;Por qué no desarrollarla en Escocia? Asi podriamos in-
troducir algunos trajes regionales y asambleas de los «clanes»™.

—Si. Me parece una observaciéon muy juiciosa. Apunte, Lent. ..

—Estuve pensando, sefior, que podriamos suprimir la parte de la
Reina. Vale més que haya muerto antes de comenzar la accién. Traba
el desarrollo de la obra. Ademads, al piblico no le gustara que Hamlet

insulte a su madre.




—Si. Tome nota de eso, Lent.

—¢Qué tal resultaria, sefior, hacer de la Reina el fantasma en
lugar del Rey?...

—3i. Apunte eso, Lent.

—¢No le parece, Sefior, que convendria que Ofelia fuese la her-
mana de Horacio? Mads conmovedor, jno es cierto?

—3i. Apunte, Lent. ..

—Creo que perdemos de vista la esencia del relato en la dltima
parte. En resumidas cuentas se trata, ante todo, de un Cuento de Fan-
tasmas /no es asi?...

Y de ese modo, sencilla en sus comienzos, la historia se complicé
majestuosamente. Sir James, en la segunda semana de trabajo y des-
pués de considerables debates — hay que reconocerlo — adopto la idea
de incorporar a Hamlet el argumento de Macheth. En un principio
Simén se opuso al proyecto, pero eran demasiado tentadoras las tres
brujas. Entonces cambié el titulo de la pelicula, convirtiéndose en
La Dama Blanca de Dunsinane, y él y Miss Grits emprendieron una
prodigiosa semana de actividad para redactar enteramente de nuevo
el argumento.

El final fué tan sibito como todas las demds partes de este notable
episodio. Una tercera conferencia se realizaba en un hotel de New
Forest, donde Sir James estaba pasando unos dias: los peritos, convo-
cados urgentemente, acudieron por via férrea, automévil y motocicleta,
y se hallaban fatigados y mudos. Miss Grits ley6é su més reciente ar-
gumento; la lectura fué larga, porque a la sazén podia considerarse “en
limpio™ y listo para empezar a rodar. Sir James quedé sumido en
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meditaciones més prolongadas que de costumbre. Cuando alzé la ca-
beza, fué para emitir una sola palabra: *“No”.

—ngﬂ?

—No. No sirve. Tenemos que renunciar a todo eso. Nos he-
mos alejado demasiado del original. No veo la necesidad de hacer apa-
recer a Julio César y al Rey Arturo.

—iPero Sefior! Eso lo sugirié usted en la ultima conferencia.

—;De veras? Pues lo siento. Estaria muy cansado y no presté
atencién... Ademds, no me gusta el didlogo. Carece de toda la poe-
sia del original. Lo que quiere el publico es Shakespeare, todo Shakes-
peare y nada mds que Shakespeare. Ahora bien, este argumento que
han escrito ustedes es muy bueno, a su manera, pero no es Shakespeare.
;Saben lo que vamos a hacer? Vamos a filmar la obra exactamente
como la escribié Shakespeare, y nos guiaremos por ella. Tome nota,
Miss Grits.

—Entonces ;ya no requerira mis servicios? — pregunt6é Simon.

—No. Me parece que no. De todos modos, gracias por haber
venido.

Simén se desperté a la mafiana siguiente, alerta y alegre como de
costumbre, y estaba a punto de saltar de la cama cuando, de pronto,
recordé los acontecimientos de la vispera. Ya no tenia nada que hacer.
Un dia vacio se abria ante él. Adiés Miss Grits, adiés Miss Dawkins.
No mds galopes a las conferencias ni dictados de didlogo.

Ilamé a Miss Grits y la invité a almorzar,

—No. Es imposible. Lo siento. Antes de que termine la sema-
na tengo que hacer el guién de una pelicula sobre el Evangelio de San
Juan. Tarea dificil. Situamos la obra en Argelia para darle ambiente.
El mes que viene me iré a Hollywood. Creo que no lo volveré a ver.
Adios.

Simén quedése en la cama, mientras toda su energia se iba len-

= A _a
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tamente disolviendo. Nada que hacer. Bueno. Supuso que ya era
tiempo de irse al campo a continuar su novela. ;O haria un viaje al
extranjero? Un tranquilo cafe-restaurante, lleno de sol, donde pudiera
acabar esos intratables capitulos tltimos. He ahi lo que debia hacer. ..
algin dia... a fin de semana, quiza.

Entretanto se apoyo en el codo, alzé el auricular del teléfono vy,
pidiendo el nimero de Sylvia, preparése para veinticinco minutos de
acrimoniosa reconciliacion.

EVELYN WAUGH
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Yo no sé que suerte de incompatibilidad pugna por insinuarse entre la
novela histérica y la creacion literaria que quiera alcanzar el supremo rango
que llamamos poesia. ;Sera porque en la novela histérica la materia es dada
y, por tanto, echamos en ella de menos el raro don de la inventiva? No puede
ser: también le es dada la materia al novelista que, como el Goethe del Werther,

forja sus creaciones con trozos autobiograficos o, como Balzac, con sucesos y
episodios de su tiempo; y, sin embargo, ni se les acusa por ello de falta de
inventiva, ni sus obras han dejado de ser poéticas. ;Sera que la materia ofrecida
por la historia lejana pone resistencias que la historia actual no pone? Tampoeco
puede ser: los tragicos y los épicos griegos y latinos tomaban la materia de la
tradicion, —historia, leyenda o mito—; y lo mismo sabemos de Shakespeare,
Lope, Calderéon, Corneille, Racine, Goethe, Schiller. ;Y quién les regatearia
calidad poética? Por ningin lado que se mire se le puede negar a la historia
la calidad de idéoneo material poético.

Y, sin embargo, cuando queremos ahondar en la novela histérica moderna,
la romantica y la postromantica, algo parece resistirse dentro de la novela
misma a dejarse traspasar de poesia, mezclado con ella y revuelto, pero siempre
ajeno. Yo creo que consiste en una peculiar actitud del creador literario ante
la materia historica.

En todos los tiempos puede haber escritores que tengan una actitud anti-
poética ante la materia histérica, como ante cualquier otra materia, y no son
pocas las comedias de asunto histérico contemporaneas de Lope y Shakespeare
que no han sido tocadas por la poesia. Esas son fallas, mancas e impotencias
de sus autores. Asi, pues; si atribuimos ahora la insuficiencia poética de la
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novela histérica a una peculiar actitud del escritor ante su materia, no es ésta
una actitud de intento fallido, sino de logro dentro de sus fines, y aun una
actitud a la que en mucho deben los autores su extensa fama. Aparte de las
caracteristicas individuales de cada novela, es notorio que el romanticismo y el
postromanticismo han venido cultivando un tipo de relato imaginativo de apa-
riencia histérica con determinaciones, condiciones y propositos estéticos que
forman tradicién, desarrollados o rectificados al pasar de mano en mano: esto
ha hecho que la novela histérica, como tal, haya ido adquiriendo sus lineas for-
males propias y que, con eso, se nos ofrezca como un genero o subgénero lite-
rario * capaz de ser en si objeto de estudio. Pues bien: en esta vida tradicional
de la novela histérica se ha ido acentuando como rasgo fisonémico esta actitud
peculiar de los autores: el que releguen en su intencién a segundo término lo
que es proplamente creacion poética, y que se apliquen cada vez mas a la elabo-
racion y presentacion artistica de un material intelectualmente sabido.

HisTORIA Y ARQUEOLOGIA

Pero ;no podra darse una genial vitalizacién poetica de un material estric-
tamente histérico? Ya lo creo. El poeta del Cid y Shakespeare son los ejem-
plos mayores. Para poner claridad en mi exposicion voy a correr el riesgo de
adelantar mis conclusiones a su demostracién y de emplear para ello, no sin
arbitrariedad s6lo aqui conveniente, los términos de historia y arqueologia, no
como disciplinas diferentes, sino como dos aspectos complementarios del trata-
miento histérico: una cosa es la sucesion de acciones ilustres, individuales y
colectivas, otra cosa es el medio y el ambiente cultural donde las acciones ilustres
transcurren. Una cosa es el rio y otra los terrenos por donde se labra su cauce.
Vamos a llamar historia a la sucesiéon de acciones que en su eslabonamiento
forman una figura mévil con unidad de sentido: y vamos a llamar arqueologia
al estudio de un estado social y cultural con todos sus particularismos de época
y de pais, y cuyo sentido y coherencia no esti en la sucesion, sino en la coexis-
tencia y en la reciproca condicionalidad de sus elementos: instituciones. costum-
bres, técnicas, viviendas, indumentaria, alimentacién, instrumental, ete. También

*

Considerado aqui como histéricamente condicionado, no como miembro de una cons.
truccion sistemdtico-retérica de géneros literarios.

H
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le interesa a la arqueologia el hacer humano, pero no lo individualizable, sino
lo despersonalizado, lo genérico al hombre de una época en un pais, de modo
que, aunque es un hacer que transcurre, se puede considerar como un estado,
por lo que tiene de habitual y genérico. Se le suele llamar “el espiritu de una
época” *.

En la historia, entendida como un hacer de hombres individuales, se mani-
fiestan las fuerzas creadoras del hombre en lo que tienen de permanente.
Y cuanto mas singular es la cadena de acciones y mas extremada la personalidad
de su actor o de sus actores, mis ejemplarmente puede encarnarse en ellas y en
ellos las fuerzas humanas universales de perpetua actualidad; asi como, sin aten-
cion a lo que tengan de histérico, la extremada individualidad de Aquiles, de Otelo,
de Romeo, de Don Juan, de Don Quijote, de Tartufo, de Fausto, de los Kara-
masov. es a la vez expresiéon poética de valores humanos universales.

En lo arqueolégico, entendido como un estado social y cultural peculiar de
un pais en una época dada, lo importante es lo preterido y caducado, lo condi-
cionado por el tiempo y el lugar, lo privativo, lo pintoresco.

El poeta puede tomar el material que aqui llamamos historico, y recrearlo
con un vivir personal, como una accién que va creciendo organicamente, una
vida vivida desde dentro del personaje, el cual sélo con esa condicién vive en la
obra literaria con la doble autenticidad de su personalidad y de su caracter.
Cuando el poeta nos presenta una vida histérica viviéndola €l por dentro, siempre
es un caso ilustre de invencién, o, como ahora se dice, de creacion, lo mismo
si pretende ajustarse a lo que la historia ensefia que si la altera. Asi dice Goethe,
admirador de Manzoni, a Eckermann: “Manzoni tiene excesivo respeto por la
historia; puede que sean histéricos sus hechos, pero sus caracterés no lo son,
como no lo son tampoco mi Thoas ni mi Ifigenia”. El que Shakespeare se atu-
viera a las noticias transmitidas por Plutarco no ha impedido que su Coriolano,
su Julio César y su Antonio y Cleopatra sean creaciones poéticas maravillosas.
Ciertamente, los grandes tragicos y épicos mo gozan del perenne privilegio de
fecundar el corazén humano por haber reconstruido con arte un tiempo pasado,
sino porque, en un tiempo que apenas excluye otros tiempos, en un ambiente
hecho no mas que con la atmésfera vital de sus héroes, forjaron unas vidas

* Fn vez de “arqueologia y “arqueolégico”, podria haber llamado a este aspecto,

como es usual, “historia cultural” e “histérico-cultural”; pero mi terminologia convencional

delimita mejor los campos y evita una mayor pesadez de estilo.
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humanas de alta tensién, almas singulares habitantes de cuerpos singulares, donde
las fuerzas de la vida se presentan con aleccionante nitidez. En obras como las
citadas de Shakespeare, o el Agamenén de Esquilo, o la Phedra de Racine,
apenas entra en cuenta la fidelidad arqueolégica o el anacronismo. Agquellos
poetas veian en la historia, en la leyenda o en el mito, una manifestacién ejem-
plar de su personal visién de lo valioso de la vida y del mundo, y sélo tomaban
de los sucesos lejanos los valores perpetuos que intuian en ellos. A decir verdad.
si atendemos a qué sea dar sentido a la materia histérica, esas fuerzas vitales de
vigencia perpetua el poeta no las toma de la historia o de la tradicién, sino que
las pone en ella de su propio peculio, porque son invenciones de sentido, intui-
ciones y evidencias, ideas dinamicas que siente dentro de si y que infunde en los
personajes de la tradicién y en la aleccionante geometria de los sucesos. Por
eso lo que las grandes creaciones poéticas de tema tradicional toman de la
historia o de la tradicién es la accién central, sin proponerse reconstruir el
ambiente arqueolégicamente adecuado. A los tragicos les atraia la historia como
un hacer personal, como biografia y como balistica de destinos ejemplares, no
como el humus cultural despersonalizado que resulta de la trituracién de millones
de vidas anénimas. Lo que les importaba era la ascensién y caida del cohete
sentida desde dentro, vivida en identificacién; no la especial composicién qui-
mica del espacio atmosférico que el cohete atravesaba.

Este modo de relacion entre el autor y su materia en las obras de tema
historico o tradicional no es de modo alguno especifico de los excepcionales
genios creadores; es caracteristico de ciertas épocas. Los grandes tragicos grie-
gos y los sélo ilustres segundones de Roma, Shakespeare, de fuerza desbordante,
y Racine, de menor potencia y mayor mesura, se encaran con la materia tradi-
cional de sus concepciones dentro de esta condicién de minimo pasado y de
maxima actualidad perpetua, de méaximo vivir personal y de minimo ambiente
cultural. Todavia un Alfieri, por ejemplo, no utiliza la historia de otro modo
para sus tragedias.

No es cosa, pues, del genio de excepciéon. Era una de las normas ocultas
y obedecidas del arte poético, que los poetas se trasmitian sin pasarlas por la
aduana de los retéricos. Como algo trasmitido y vivido sin reflexién, ha sido
un tenaz rasgo cultural de la tradicion literaria grecorromana. Era una norma
de libertad, no de limitacion. Ni siquiera era sabida como norma, pues no
se sospechaba otro género de conducta del poeta frente a su materia.
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HistoriA Y Pogsia

Materia son para la historia los sucesos pasados, recogidos y documentados
por la erudicién, y la historia les da “forma™ al estructurarios con un sentido;
pero la historia es a su vez materia para la poesia, que le da su “forma™ peculiar,
poniendo en ella un profundo sentido nuevo, mas alla de lo particular histérico.

La historia quiere explicarse los sucesos, observandolos criticamente desde
fuera, y cosiéndolos con un hilo de comprension intelectual; la poesia quiere
vivirlos desde dentro, creando en sus actores una vida valedera auténticamente
como vida, gracias al acto poético de instalarse el autor en cada uno de sus
personajes, identificindose alternativamente con ellos, viviéndolos intensa y pro-
fundamente con una conciencia genialmente licida que le permite sentir y expresar
con nitidez, presentativa y no explicativamente, hasta las mas pequenas raicillas
de cada movimiento. No es que el historiador permanezca enteramente ajeno
a lo relatado y que se limite a la comprensién intelectual de los sucesos; sin
duda puede haber y hay en el historiador actos valiosisimos de intuicién, y hasta
s6lo los actos de intuicion son los que pueden dar sentido historico a los aconte-
cimientos; sin duda, hay historias en las que el sentido que el narrador pone
tiene su profundidad y evidencia. Ejemplos ilustres son Teodoro Monmsen eon
su Historia romana, y Ramén Menéndez Pidal con su Espana del Cid. Pero lo
que el historiador profundo intuye son relaciones entre acciones y sucesos; lo
que el poeta intuye es la presencia del vivir personal. La intuicién intelectual
del historiador hilvana las acciones y sucesos en determinado orden y jerarquia
de causalidad, y su dibujo forma una figura de sentido; la intuicion sentimental
del poeta consiste en meterse en el personaje poetizado y vivir en él el creci-
miento mismo de la accion. Por eso, hasta para la presentacion de los carac-
teres de los héroes, la historia, como género existente, tiene su peculiar regulacién,
que se opone a la regulacién de la creacién poética de tema histérico. La historia
expone las acciones en sucesion, e induce de ellas, explicativamente, la indole
adecuada de sus actores. Inducir de los hechos la indole o caracter de sus
actores es una operacion esencialmente intelectual, y consiste en clasificarla con-
forme a una red de tipos y categorias: colérico, ambicioso, abnegado, vacilante,
elcétera, hasta hacer el retrato. El poeta invierte el orden: su tema es la indole
personal, y no la induce con categorizacion intelectual sino que la intuye eviden-
cialmente como un modo de vida interior valedero de por si, concretisimo, sin-
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gular, un prototipo, pero no meramente un tipo, y lo presenta no explicativa-
mente sino actuando, desarrollandose, siendo. Los personajes se convierten en
personas y el retrato en alguien que esti viviendo.

Como ensena Goethe, aunque los sucesos sean histéricos, esos caracteres no
lo pueden ser, sino creados; sélo que los llamamos histéricos cuando armonizan
con lo que de los personajes sabemos: y las acciones y sucesos histéricos aprove-
chados no son mas que la manifestacion de esa indole intransferible. En esta
inversion jerdrquica de acciones y caracteres, en esta trasmutacién de lo intelec-

tual a lo intuido, de lo comprendido a lo vivido y de lo explicado a lo presentado
y actuante, consiste la nueva forma que la Poesia da a la Historia.

ARQUEOLOGIA Y PoEsiaA

Asi, pues, la historia no podrad nunca identificarse con la poesia de tema
histérico; pero como hacer de hombres, la historia es una materia favorable para
la forma poética. La arqueologia, no. Se puede describir artisticamente, virtuo-
sisticamente también, un estado arqueolégico. Podran hacerse sobre él conside-
raciones de alto valor filoséfico. Pero esa creacién de concretisima vida per-
sonal, privilegio de la poesia en la tragedia, en la epopeya y en la novela. no
puede hacerse sobre un material arqueolégico. Pues la vida espiritual (“espiritu
de la época”) de que se ocupa la arqueologia es una vida despersonalizada,
0, como se dice en filosofia, un “espiritu objetivado” * en férmulas y formas
comunales. No el acto vivo en que un hombre realiza un movimiento singular
de su propia biografia, sino la inclusién genérica de ese acto en lo caracteristi-
camente habitual y, por tanto, en el estilo del grupo humano al que pertenece.
Si es el vestirse, la arqueologia no se ocupa ni de lo que tiene de acto singular
y de significacién uniocasional, ni tampoco del valor universalmente humano
reducido al cubrirse o al adornarse, sino de lo que ese vestido y el asi vestirse
tienen de diferencial y peculiar de un pais en una época. Si es un saludo, no
se ocupa del valor humano ni de su particular significado en la ocasién, sino
de las férmulas y convenciones peculiares del saludo en la sociedad que considere.

* El término usado por la filosofia alemana es “espiritu objetivo”; pero. evidente-
mente, “objetivado” cuadra mucho mejor tanto al concepto como a la realidad observada.
Decir “espiritu objetivo” es mitificar.
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Asi, por ejemplo, los actores de las tragedias romanas de Shakespeare que se
saludaban a la manera inglesa del siglo XVII, cometian anacronismo arqueologico
pero no histérico, en el sentido que aqui nos esforzamos en discernir. Pues lo
histérico es el saludo, lo arqueolégico la formula empleada en él.

HISTORIA Y ARQUEOLOGIA DEL ARTE

Ya es conocida la total desatencién a la fidelidad arqueolégica que reinaba
en los teatros europeos hasta poco antes del Romanticismo. El escenario apenas
hacia méas que enmarcar, uniformemente, el lugar del salén o del corral donde
iba a representarse la obra; los actores se vestian conforme a su tiempo o con
extravagantes fantasias, lo mismo en los teatros de Londres que en los de Madrid
y en los de Paris. Pero si ésta era la ley seguida hasta por los mas arandes
pintores —flamencos, italianos, espafioles, etc.— en sus cuadros de asunto his-
térico o religioso! En los siglos clasicos de Europa, los artistas en sus obras
de tema historico utilizaban con varia fidelidad lo que aqui discernimos como
“historia”, y desatendian lo que aqui llamamos “arqueologia”. O dicho de otro
modo: de la historia no tenian apetencia mas que para ‘el aspecto puramente his-
térico, en lo que tenia de concreto hacer personal; lo otro, lo arqueoldgico,
habia sin duda alcanzado toda su dignidad desde la Germania de Tacito, y con-
servaba todo su rango en las historias; pero no tenia cabida en las obras de
invencion. _

El cambio apunta en los albores de la Enciclopedia. Voltaire, ya con el
fermento del realismo en el arte, quiso atender en el teatro al “color local™.
En 1755 se representé su tragedia L’orphelin de la Chine, y su personal deseo
de fidelidad fué tan vivo que empleé sus derechos de autor en el cuidado de las
decoraciones y de los trajes. Pero tuvo que proceder con timidez para no chocar
con el ambiente, todavia reacio al realismo de lo exotico: “Si los franceses no
fueran tan franceses, mis chinos habrian sido més chinos y Gengis mas tartaro
todavia. He tenido que empobrecer mis ideas y quedarme corto para no irritar
1 una nacién tan frivola que rie locamente y que cree poder reirse de cuanto
no esti en sus costumbres o, mejor, en sus modas”. (Carta a Dumarais,
octubre, 1755). La fidelidad realista a lo lejano y a lo antiguo tardé todavia
mucho en ser sentida como valor artistico. Pero en aquella fiebre de .conoci-
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mientos que culminé en la Encyclopédie, cuando el placer intelectual de la
informacion (illustration) no consentia merma ni empafiamiento por parte de
los otros goces espirituales, y “la raison” presidia toda la produccién cultural
de la época, de todas partes salieron anhelos, consejos, exigencias de que la
literatura de imaginacién rindiese acatamiento al verismo, realismo, costumbris-
mo. Asi Diderot en Sentiments du poéte en face de la nature o en De la poésie
dramatique, y Nugaret, en De Part du théitre en general (1769). Asi algunos
autores detallan entonces con exactitud de peritos cémo han de ser los muebles
y los vestidos en sus dramas histéricos. Pronto hasta deja de verse la depen-
dencia de la fantasia a la razén como un estado de servidumbre debida y, en
interés del arte, ya se siente la razén como fomentadora de los efectos de la
ilusién en el pihblico. Es Beaumarchais quien lo formula (Eugénie, 1767) :
“Todo lo que tiende a dar la impresiéon de verdad (a donner de la vérité) es
precioso en un drama serio, y la ilusién depende no menos de las cosas pequenas
que de las grandes”. No se postergan los derechos de la ilusién en el arte, pero
es la ilusién de realidad lo que ahora se persigue.

La buscada “ilusién de realidad” llevara pronto a los escritores a pedir cada
vez mas a la realidad materiales para sus obras. Ya el conocimiento de lo real,
que empieza a ser no mas que una condicién para la eficaz creacién artistica,
reclama para si una parte, cada vez mayor, y (como todo cuanto era razén v
verdad tenia tal valor constitutivo en la cultura de aquella epoca) no tardara
en exigir sus derechos como primordiales y en convertirse de condicién en fin.
(Y, en efecto, el germen del realismo literario esta bien visible en la produccion
romantica). La “historia” serd ya insuficiente para la confeccién de dramas
y novelas histéricas y serd necesaria la “arqueologia”.

Entre los clasicos griegos y latinos y entre los poetas del Renacimiento nunca
se sospech6 que la historia —con su doble cara “histérica™ y “arqueolégica”—,
pretendiera penetrar en el campo de la poesia guardando su forma o estructura
peculiar historico-arqueolégica, y creyendo convertirse en poesia con que se la
sometiera a una cuidadosa elaboracién artistica. Mucho menos se podia sospe-
char, hasta muy avanzado el ochocientos, la existencia de un genero literario en
el que la forma especificamente arqueolégica, fielmente mantenida y artistica-
mente presentada, pudiera servir de gigantescos canales para liquidos hilillos de
corrientes poéticas o, como viene a confesar el autor de Salambé, de enorme
pedestal para una estatuilla.
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EL Sicro pE LA HisToria

Pero el siglo de la Ilustracién va a desembocar en el siglo de la Historia.
E] conocimiento documental del pasado se afina rapidamente. La historia aspira
a constituirse en disciplina cientifica, y el hombre medianamente culto tiene
ahora, como exigencia de su cultura, una informacién del pasado mucho mas
minuciosa que antes. Ya las figuras historicas trasladadas a la literatura no
pueden actuar, sin provocar repudio, en un medio contradictorio con el que se
les reconoce como propio. Y el repudio de lo histéricamente inadecuado tiene
como lado positivo la deleitacion morosa en lo adecuado. Voltaire es un ejemplo
temprano. Asi, el medio mismo histérico (lo arqueologico) y los sucesos histo-
ricamente concomitantes con la corriente principal de la historia reclaman cada
vez mayor atencion, de modo que, en la literatura de asunto historico, legendario
o mitico, ya no se dibuja como antes unas vidas personales sobre un fondo
arqueolégico casi en blanco o indiferente, sino que ahora, con las novelas histé-
ricas, el fondo se adelanta con su estructura propia y el autor y el puablico se
complacen en presentarlo y en reconocerlo. Los numerosos falseamientos gra-
luitos en la estructura de los fondos arqueolégicos, comprobados en las novelas
roméanticas, no desvirtiian el hecho, como orientacién nueva. El auge del saber
histérico, hacia el 1800, trae, pues, esta novedad en la actitud de autores y
lectores frente a la literatura de tema historico: hay una inusitada atencion por
los ambientes, y la pretension de conformidad histérica es uno de los alicientes
mas eficaces y constantes. Pero ya que hemos distinguido.la heterogénea regu-
lacién con que se rigen y alcanzan validez y calidad la historia y la poesia,
hemos de reconocer el fondo de aberraciéon que en esta expresion cultural se
denuncia: pues en el escribir y en el leer obras de invencién poética se aplicaba
un criterio de intereses histéricos. Manzoni lo testimonia: “Lamentan algunos
que en tal o cual novela histérica, o en tal o cual parte de una novela histérica,
no se distinga bien lo positivamente verdadero de lo realmente inventado, y que
no se cumpla, en su consecuencia, uno de los principales efectos de esta compo-

" 33 %

sicién. cual es el de dar una verdadera representacion de la historia” *. Y ain

* Se ha hecho de la novela histérica la critica desaprobatoria de que es un género
ficticio porque el autor, pretendiendo hacer la novela del pasado, no hace mds que la del
presente; las costumbres antiguas estan vistas a traves del presente, y los caracteres se
resienten de lo actual. Esta critica cae en el mismo defecto que la l}lgratura criticada:
aplica a la invencién poética un criterio de intereses histérico-arqueologicos.
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me parece que no anduvo Manzoni lejos de reconocer lo que en esta critica habia
de aberracion: “Hacia la mitad del siglo pasado, no sé si un actor francés
0 una actriz francesa introdujo en la indumentaria escénica una reforma general,
acomodandola al uso de la época en que la accién se fingia. Dependia antes
de la moda corriente, del capricho del actor o de la costumbre establecida, y
podia ser lo dicho cierta sefial caracteristica tomada de la Historia. Voltaire,
no recuerdo en qué obra, describe al actor que en el siglo de Luis XIV repre-
sentaba a Augusto en el Cinna llevando una enorme peluca, y sobre ella gran
sombrero con grandes plumas, mezcladas con hojas de laurel y lo demas por
el estilo. ;Pero qué significaba esto? Que los espectadores estaban mejor dis-
puestos de lo que estuvieron mds tarde a ver en el actor el Augusto del poeta,
el Augusto verosimil, sin pensar tanto en el Augusto real de la historia. Fl ha-
berse introducido ésta hasta en los menores detalles para reglamentar a los
actores, ministros natos de la poesia, y obligarles a tomar su librea, es senal
del predominio que sobre la tragedia iba adquiriendo e indicio del mayor pre-
dominio a que aspiraba sobre ella”.

El aumento del saber erudito en el siglo XIX propaga entre el piblico y entre
los escritores un apetito de historia que se avalanza lo mismo hacia lo vivo que
hacia lo pintado, y este rasgo de la época, expresion a la vez de vitalidad cultural
y de profunda confusién, ayuda a interpretar las nuevas orientaciones de Ia lite-
ratura, con la creciente preponderancia que iban alcanzando los intereses histo-
ricos en las obras de ficcion. Pero la interpretacién de esta preponderancia
tiene, ademas, otros motivos mas radicales. Ante todo, el que la historia o la
tradicion den la materia no ya, como antes, para la tragedia y para la epopeya,
sino ahora para la novela con sus ideales estéticos de objetividad. En la tragedia
hay una desnuda arquitectura de vidas individuales, con los choques de esas vidas
disparadas hacia sus encontrados destinos. ;Qué lugar hay para detenerse en
la forma arqueolégica de la historia? En la epopeya la mitificacién del héroe
ya es en si una superacién de la historia en su aspecto “puramente histérico”,
y el mito se va cuajando y manifestando en un puro hacer, en una linea de
acciones ejemplares que deja dibujada la silueta mitica del héroe. Sabido es
c6mo, desde los poemas homéricos, los poetas epicos se deleitan en la descripcion
del instrumental guerrero; pero es evidente en ellos la ausencia total de una
intencion arqueolégicamente informativa. Homero no se propone ilustrar sobre
como eran los escudos, las espadas, los carros de guerra y los arreos de los
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caballos en los tiempos de Aquiles, sino que dando por sabidos los géneros y
sin sobresaltarse por posibles diferencias con los de su tiempo, describe algunos
individuos con propésitos poéticos de exaltacién y mito. La novela, en cambio,
es un modo de literatura que, conforme entra y avanza en el siglo XIX, va
atendiendo de manera muy especial al mundo material y cultural —costumbres,
ambientes, normas de vivir, instrumental, etc.— en donde transcurren las vidas
individuales noveladas. El héroe entre las circunstancias, de Goethe. Pronto
las circunstancias importan mas que el héroe, y se propaga el ideal del “héroe
pasivo”, de que hablaremos luego. La degeneracion de las ideas este-
ticas realistas, nacidas del romanticismo, producird mas adelante el naturalismo
documental. Por otro lado, las exigencias histéricas en las obras de ficcién
tienen otro fundamento mas: el que los hombres del siglo XIX, y no ya el hombre
vulgar, sino los de mejor mentalidad, crecieron en la atmosfera de cultura donde
obtuvo su auge decisivo la ciencia experimental, y en esa atmosfera los espiritus
se fueron habituando a considerar los objetos en su total identidad, autonomia
y regulacién propia; fueron adquiriendo, en fin, un nuevo respeto de base
filosofica hacia las cosas “tal como son” y en su condicionalidad reciproca con
el ambiente.

La técnica propia de la novela y la actitud filoséfica romantico-positivista
han alternado o se han unido a lo largo del siglo XIX para producir y fijar
importantes caracteristicas en el nuevo género literario. Esto en cuanto a como
entraba la historia en las obras de invencién; en cuanto al hecho mismo de
la general aficion, despertada hacia el 1800 entre los escritores de todo el
mundo, a ejercitar su arte en temas del pasado, es evidente que, en la sensi-
bilidad, si no siempre en la conciencia, era una de las formas de manifesta-
cion de su descontento e inseguridad en lo actual. Goethe nos dice que, huyendo
de la vida circundante, Schiller se refugié en la filosofia y Manzoni en la historia.
Y asi le dice a Eckermann, a proposito de los capitulos de Los novtes, en que
Manzoni es mas cronista que poeta: “Manzoni es un poeta nato, como Schiller.
Pero nuestro tiempo es tan calamitoso, que ya no encuentra el poeta en la vida de
los hombres que le rodean naturaleza alguna aprovechable”,
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INFORMACION Y FANTASIA EN EL 1800

Fs un rasgo caracterizador en la fisonomia cultural de las primeras décadas
del ochocientos el que los autores produzcan sin descanso y los lectores demanden
sin saciarse un género de lecturas en las que los juegos inventivos de la imagi-
nacion se apliquen al terreno histérico-arqueolégico, como con ansias de afir-
marse con realismo, —aparte ahora el refugiarse en el pasado por descontento
de lo actual— y donde los sucesos sabidos informativamente por la historia
exijan ser vivificados presentativamente por el arte de narrar, como con necesidad
de experimentarlos y no sélo saberlos. Hay un valioso afan de sintesis del goce
estético y del placer del conocimiento aplicados al humano vivir. Aqui es
donde la novela histérica se inserta en la trama de impulsos e ideales del movi-
miento romantico, en el que que no sélo se ha de ver el gusto por lo maravilloso
y por las lejanias desdibujadoras, como propicias al febril juego de la fantasia
y a la fuga de lo actual, sino también la voluntad de objetivacion en el arte, raiz del
proximo realismo. En los contrastables ambientes histérico-arqueolégicos ha-
llaban los romanticos temas propicios a las ideas estéticas de objetivacién. Pero,
por desgracia, la sintesis buscada asi nunca se logré, porque los autores tomaron
voluntaria y conscientemente de la historia mas que nada el lado arqueolégico
¥, aplicado su esfuerzo a la representacion artistica y vivaz de estados culturales
pretéritos —que ellos componian mas propicios que el actual a sus ideales de
personalidad— no crearon dentro de esos estados vidas individuales en auténtico
crecimiento y funcién y a la vez henchidas de sentido. Dentro de trajes de
museo metian los autores unos personajes que debian corresponder a denomi-
nadores comunes de la época y que, por lo tanto, como genericos, se convertian
también ellos en material arqueolégico. Empezando por Walter Scott son mu-
chos los novelistas de este género, ingleses, franceses, alemanes, italianos y espa-
fioles, que declaran explicitamente como finalidad de sus invenciones el repre-
sentar “el espiritu de una época” pretérita. El espiritu de un pueblo, el espiritu
de una época son otra vez arqueologia, y, por supuesto, seudoarqueologia. Pues
el detrimento que a la obra de creacién causaba la actitud de acecho intelectual
con que los autores tenian que procurar reproducir ese espiritu de la época
pretérita, en las novelas romanticas no estuvo nunca compensado siquiera con el
acierto de la representacién histérico-arqueolégica. Todas tienen fallas graves;
casi todas dan una historia caprichosa. Y el fondo de mistificacién que hubo
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en sus cultivadores se descubre en que, declardndose el propésito de reproducir
una época histérica mas vividamente que lo que la historia documental lo hace,
“dando a conocer el espiritu de una época”, cada vez que a un novelista se le
sorprendia en contradiccién con lo documentalmente sabido, la réplica vivaz era
unanime: creemos mas en la verdad novelesca que en la verdad histérica.

En la novela histérica los romanticos especularon con el reinante anhelo de
sintesis del placer imaginativo y del informativo; lo excitaron y enco-
naron, pero, en los resultados, lo defraudaron. El lado histérico correspondia
casi siempre a la nebulosa Edad Media europea, algunas veces a la no menos nebu-
losa América primitiva, otras al Renacimiento; en cualquier caso, lejos de valer
en la obra como un canamazo para el bordado de la imaginacién, la lejania del
ambiente fué, en general, —siempre tendremos un Manzoni como excepcion—
pretexto para los desenfrenos de la fantasia, y la oscuridad de lo que se sabia
de aquellas sociedades fué aprovechada para atribuirles un “espiritu de época™
que fuera, no la encarnacién, sino como el fantasma de los muy actuales anhelos
estético-sociales de los roménticos y su sed de infinito. Por eso, cuando una de
¢stas novelas discrepaba de la historia, los roménticos creian mas en la verdad
novelesca que en la histérica: era la defensa del propio corazon.

AMADO ALONSO



UN HOMENAJE A VICTORIA OCAMPO

La directora de SUR se encuentra en Paris desde el mes pasado. El 11 de
noviembre, en el Elysées Palace, se realizé la comida organizada en su honor
por la seccion francesa de la Federacién Internacional de los P.E.N. Clubs, a la
cual asistieron numerosos escritores y artistas. Jules Romains ofrecis el home-

naje. Agradeciendo la demostracion de que fuera objeto, Victoria Ocampo
pronuncié estas palabras:

Quand je suis arrivée a Paris pour la premiere fots, je nel savais pas lire
encore et c’etait le temps des cerises. Les premiers mots que je pronongais furent,
je crois: toupie, guignol, sucre d’orge. L’alphabet oi jappris a lire fut un
alphabet francais.

Je passais assez vite de Udlphabet ¢ “L’auberge de T ange gardien” et de
Uespagnol au francais. I’y passais méme si com plétement qu'en rentrant a
Buenos Aires javais deja attrapé une passion pour la lecture et un besoin del
mots francais qui durent encore. En fait, avais presque oublié mon espagnol.

Depuis cette époque —celle de la Comtesse de Ségur— je suis revenue
souvent a Paris. 'y suis revenue tout le long de ma vie. Matériellement d’une
jagon intermitente; spirituellement d’une facon continue.

Quand je n’etais pas en France, je tichais de transporter la France en
Argentine pour la simple raison que je ne pouvais pas m’en passer. Et comme
jai dii souvent rester de longues années sans quitter mon pays |y ai transporté
une quantité de France telle qu'elle deviendrait inavouable il s'agissait de
richesses que le partage diminue. Heureusement pour vous, Francais, il s'agissait
de richesses que le partage augmente.

Je W’ai jamais oublié, je n’oublierai jamais que je vous suis. que nous vous
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sommes, nous les Argentins, au nom de qui je parle et dont I’histoire est la
mienne, redevables de ces richesses. Mais permettez-moi de vous souligner un
de nos mérites. (Ce manque de modestie ne me fait pas rougir car depuis qud
je suis en Europe je remarque que chacun des pays qui la composent —et sur-
tout les totalitaires— ne cessent de faire Uéloge de leurs propres vertus. Puisque
le moi n'est dond haissable que lorsqu’il s’agit des individus, je profite de cetle
mode pour vous souligner, comme je disais, un de nos mérites). Ces richesses
qui sont volre palrimoine, vVOus ne voOus souciez pas toujours de les augmenter
en les partageant avec nous. C’est nous qui venons vous les arracher. St nous
en étions moins avides, peut étre seriez-vous un pew moins riches. Car votre
vraie richesse, Francais, vous vient davantage de ce que vous pouvez donner au
monde que de ce que vous pouvez lui prendre.

En ce qui me concerne, jai toujours travaillé a m’emparer de ce que,
distraits, vous ne songiez pas @ nous donner. Et je n'ai eu aucune peur de voir
notre dette a nous, Argentins, croitre démesurément. Je me suis employée a ne
jamais la laisser décroilre.

Mais les Francais qui, selon Drieu, se refusent a la géographie, ne con-
naissent pas bien leurs débiteurs, ni Uétendue de ceite dette. Cest le seul
reproche que je leur adresse.

Le 26 Septembre, aprés une absence de 4 ans, jai traversé Paris pour me
rendre @ Londres. Dans cette ville de Paris que jai toujours considérée comme
mienne — pardonnez moi. .. en Argentine nous employons le possessif pour tout
ce que nous aimons— je ne suis restée que quelques heures. Mais ces heures
comptent. Pour la premiére fois de ma vie jai regardé des rues, des maisons
avec une angoisse terrible, comme on regarde le visage de ceux qu'on aime lors-
quwon les quitle sans savoir quand, ni comment on les retrouvera.

Pai dejeuné seule, dans un restaurant archi-plein. Il n’y avait qu'une place
de libre a coté de trois Messieurs qui parlaient de la situation internationale.
En les écoutant je me demandais si jallais pouvoir revenir a Paris et javais le
coour serré. .. Le ceeur serré de me sentir, dans une crise grave, si unie a la
France et si étrangére aux Frangais —du moins & ceux qui m’entouraient. Ce
déjeuner me paru symbolique. En passant plus tard devant Uobélisque je
n’arrivais pas @ le distinguer clairement. Je crois que mes yeux étatent pleins
de brouillard.

(Pest en partie @ cause de ce triste déjeuner solitaire du 26 Se re que
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je suis si heureuse de m’asseoir aujourd’hui @ une table avec des F rancais qui ne
me sentent pas étrangere a la France. Avec des Frangais qui savent que je suis
aitachée a la France par des liens indestructibles: toupie, guignol, sucre d orge.
Avec des Francais qui comprennent que nous, Argentins, avons a nous acquilter
d’une deite envers eux et que nous ne pouvons nous en acquitter qu’en Faugmen-
tant. Avec des Frangais conscients qu’une dette de cette espece est plus importante

et moins fragile que des traités.

UBICACION DE ALFONSINA

Dura deidad es el Arte: exige de aquellos que se le acercan una entrega
absoluta y sin reservas. No tolera que se lo tome como instrumento ni como
medio para lograr un fin extrafio a su esencia, por alto que ésle sea: Patria,
Dios, Vida. Cada poeta, en el momento inicial de su carrera, ha de elegir
entre poner su personalidad al servicio de la Poesia, o usar de la poesia para
exaltar su personalidad. Decisién involuntaria, pero forzosa. A partir de en-
tonces, la suerte esta echada.

La personalidad es, desde luego, el suelo nutricio del arte. De sus jugos
tradicionales se alimenta, y en su atmésfera encuentra el artista los elementos
necesarios para realizar sus sintesis creadoras. Pero el Arte ya no es perso-
nalidad, como la hoja o el tallo ya no son tierra o aire: y cuando la persona-
lidad no superada en intuicién lirica quiere asomar en la poesia, la poesia
se evapora,

Alfonsina Storni, que acaba de abandonarnos, se decidié por el segundo
de los términos del dilema. Sacrificé la poesia en aras de su personalidad, casi
diria de su temperamento, que es como la piel de la auténtica personalidad.
Y la Poesia se vengé con crueldad, escapandosele reiteradamente de las manos
cada vez — y fueron muchas — que estuvo a punto de asirla.

Mujer inteligente y fuerte, no logré realizarse como poeta por no haber
sabido superarse a si misma. En sus mejores poemas aparece con regularidad
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fatal un elemento de impureza estética, un residuo inorganico no asimilado, un
prosaismo que se enquista y resta vitalidad a sus versos.

No es éste un reproche, que resultaria absurdo formular precisamente ahora.
Es una comprobacién que hacemos como lectores atentos de su obra. Quiza
pueda explicarse teniendo en cuenta que Alfonsina empezd a escribir en un
medio adverso, erizado de obsticulos para toda mujer que pretendiera ser inte-
lectual. Su sexo constituia una traba. Aun teniendo genio, las dificultades de
Alfonsina hubieran sido inmensas. Tratdndose de una escritora inteligente y
batalladora como ella, el peligro adquiria aspectos mas solapados.

Acepté el reto, y ese fué su mayor mérito y su irreparable error. Su
mérito como mujer que supo tomarse los derechos que se le negaban; su error
como poeta, porque la poesia no puede servir para nada ajeno a sus propios
fines. Menos aun puede servir de valvula de escape para resentimientos perso-
nales: y en cada poema de la primera época de Alfonsina alienta, apenas repri-
mido, el resentimiento contra el hombre y la obsesion del eterno masculino.
Puesto que el hombre ha decidido que la poesia no es ejercicio de mujeres ni
debe figurar entre las denigrantes “labores propias de su sexo™, ella ha de intro-
ducir sus efusiones sexuales en las estrofas que escriba. En este sentido puede
decirse que Alfonsina fué la confluencia de la dionisiaca Delmira Agustini y
de la catélica Sor Juana Inés de la Cruz, aquella que dijera:

Hombres necios que acusais
a la mujer sin razon. ..

Se ha repetido hasta el cansancio que la obra de cada artista es su auto-
biografia. Con la misma razén podria decirse lo propio de su libro de cuentas.
Conviene insistir en que la obra, si lo es de arte, tiene que ser una superacion de
la propia biografia. No se me ocurre mejor ejemplo que el de Bach.

En la musica de Bach nadie advertira las dificultades inherentes a su vida
de pequefio burgués, prolifico como padre casi tanto como misico. El “Arte
de la Fuga” resplandece de serenidad, y en parte fué dictado porque la ceguera
le impidi6 escribirlo con sus manos. Documente psicolégico admirable, cuyo
patetismo no es inferior a su valor estético. Cuando un artista cumple con sus

deberes de artista, lo demés viene por anadidura.
Alfonsina encontré gran resonancia entre nosotros porque su situacion era
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comprendida por millares de mujeres que se hallaban en su caso y carecian de
su valor para afrontar los prejuicios del ambiente, y porque es inmensamente
superior el niimero de los capacitados para sentir el resquemor de una injusti-
cla — en especial cuando se experimenta en carne propia — que el de los lla-
mados a gozar de la Poesia. También, justo es decirlo, en mds de un verso
aislado Alfonsina tropezé con esa misma Poesia.

Y no seria ecuanime esta ubicacién si no sefalara otra circunstancia que
engrandece su actitud de artista. Rodeada por la admiracién fervorosa de un
vasto sector del piblico, atraido por las mieles de sus rimas y de sus ritmos
algo plebeyos, tuvo el coraje de despreciar esa gloria facil y, a sabiendas de que
se alejaba de sus admiradores, afronté la certidumbre de su soledad, y reco-
menzo su poesia en una torturada bisqueda de expresiones inéditas, cerebrales
la mayoria de las veces, durisimas de ritmo casi siempre, ingratas, en todo caso,
para el inocente gusto de sus anteriores amigos. En ellas comenzaba laboriosa-
mente a despuntar, ya demasiado tarde, la auténtica expresién de la gran poetisa
que Alfonsina Storni pudo haber sido.

Ese gesto, mas que su obra, merece mi admiracién y mi respeto.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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Letras Hispanoamericanas

“CONOCIMIENTO DE LA NOCHE”

Nacido a la vida de las letras durante la revolucién literaria de “Martin
Fierro” y “Proa”, Carlos Mastronardi formé parte de aquel grupo animoso de
jovenes que, sin profesar una comin estética, y hasta combatiéndose a menudo
entre si, se reconocian y se hermanaban, sin embargo, en un descontento del
presente y en un anhelo de remozar el arte argentino, ya desechando temas y
modelos caducos, ya diandoles una nueva juventud.

Mastronardi asisti6 a todas aquellas experiencias ruidosas mediante las
cuales parecia quererse llegar al fondo de la posibilidad literaria; pero su
actitud era cautelosa, como si en el estudio de aquellas manifestaciones audaces
buscara él su acento propio y tanteara su proplo camino. Fué entonces que
publicé su primer libro de versos, Tierra Amanecida, en el cual fué dado senalar
dos virtudes de su arte que luego le permanecerian fieles: una gran mesura y
recato en el idioma poético, y un gusto entrafiable por las cosas de su tierra.

Después de su primer libro Mastronardi guardé un silencio lleno de pro-
mesas: aun en pleno movimiento “martinfierrista” nos anunciaba un segundo
titulo, Tratado de la pena, y nos hacia llegar a veces el rumor de uno que
otro verso cuyo castizo rigor nos gustaba, como aquel que recuerdo ahora y
que dice:

El hombre a maravillas convidado. . .

Pero Mastronardi no dié su Tratado de la pena, y en el largo silencio que
sucedié a su primer libro (un silencio de casi diez anos) alguien pudo creer que
su voz no se alzaria ya entre las voces hermanas de su grupo. Lo clerto era
que Mastronardi habia regresado a su Entre Rios natal, donde, bajo esa “luz de
provincia” que le es tan cara, y fiel al ritmo de aquella vida que tanto responde
al de su alma, encontraria el verdadero cauce de su inspiracién y la materia
propia de su canto. Su segundo libro, su libro de regreso, se titula Conocimiento

de la Noche.
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Consta el libro de seis poemas, entre los cuales el primero, “Luz de pro-
vincia”, da el tono mas alto del volumen y es, a mi juicio, el que mejor deline
la lirica de Mastronardi. Por su extensién (tiene cincuenta y siete cuartetas
alejandrinas), por la delicadeza de su factura, por su tono elevado y simple a
la vez, por el trabajo serio y constante que su desarrollo revela, este poema
figura entre los mejores que se han escrito en los ultimos diez afios. Su personaje
es la provincia de Entre Rios:

Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre,
sus costas estan solas y engendran el verano.
Quien mira es influido por un destino suave
cuando el aire anda en [lores y el cielo es delicado.

Toda la composicion es un elogio inmenso; y su técnica, la de la alabanza,
se cifra en un deslile de hombres y de cosas laudables, en un teltrico despliegue
de lejanias, en una “iliada” de los elementos que guerrean y se reconcilian en
la ronda del afio. A veces despunta la égloga:

La vida, campo afuera, se contem pla en jazmines,
o va en alegres carros cuando perfuma el trigo
cortado. . .

Otras veces canta la zozobra, y, bajo el ademan cambiante de la tierra y del
cielo, la exaltacion de la vida heroica, pero sin fanfarrias de heroismo:

El inconstante cielo, las plagas vencedoras,

los nacientes sembrados que empiezan la alegria,
los anhelos atados a un destello del campo,

el riesgo, siempre hermoso, y el valor que no brilla.

La provincia entera (campos y pueblos, hombres y bestias, dias y trabajos,
estaciones en circulo, penas y gozos) desfila en las cuartetas de Mastronardi
y en ellas se reconoce: si buscaramos una comparaciéon en la musica diriamos
que todo el poema es un “andante”, pero un andante sin forzada solemnidad.
El poeta es un contemplador de su mundo, y lo describe, no como a un objeto
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extrafio a su ser, tal como lo haria el viajero, sino como haciéndolo carne suya:
de ahi el lirismo de Mastronardi, nacido en la intimidad de su amor por las
cosas que alaba. Pero su tono lirico es recatado, como si el poeta se sobre-
cogiese ante la vastedad de aquel mundo, o como si temiera levantar demasiado
la voz por encima del tono natural con que las cosas hablan en su poema:

Hablo de mi provincwa. Vuelvo a querer sus noches,
sus duras claridades y sus albas de hielo.

Mirando estoy la anchura de sus almas iguales,

su resplandor de espigas y su vivir sereno.

Los poemas restantes, “Tema de la noche y el hombre”, “Romance con
lejanias”, “Ultimas tardes”, “Los sabidos lugares” y “La rosa infinita” son ante-
riores, sin duda: trabajos de bisqueda o de preparacién, preludios de canto,
forman ese necesario conocimiento de la noche que precede al alba. 'Y el alba
poética del libro es “Luz de provincia”,

Con frecuencia los escritores del interior se duelen de la frialdad con que
Buenos Aires acoge sus obras, las cuales, en su inmensa mayoria, no son sino
reflejos artificiosos de lo que aqui se hace y de lo que aqui se piensa. A esos
escritores hermanos querria decirles ahora con qué ansiedad esperamos aqui el
lestimonio de sus provincias, la revelacion poética de sus terruiios, todo ese
caudal de vida que no podemos conocer en su intimidad y cuya traduccién al
idioma del arte nos deben los escritores del interior. Dos hombres jévenes han
cumplido recientemente ese deber armonioso: Bernardo Canal Feijéo, de San-
tiago del Estero, y Carlos Mastronardi, de Entre Rios. Con el oido atento
aguardamos otras voces parecidas.

LEOPOLDO MARECHAL




— 61

“"CARTAS A UNA SENORA SOBRE TEMAS DE DERECHO POLITICO”

Un libro de divulgacién, carente de humorismo, es casi siempre pedante o
pueril. El libro de Angel Ossorio rebosa humorismo. Tanto tiene, que parece
escrito por uno de esos anglosajones a través de cuya gracia resplandece un
optimismo basico y una elemental buena fe. Ademds, no hay en él rastros de
esa pretenciosa condescendencia que generalmente esgrimen los escritores de
raza latina cuando se dirigen a un puablico de mujeres.

Pero en cambio es muy latino, o mejor dicho muy espanol, el ambiente
generador de los prejuicios y enojosos habitos mentales sobre los cuales Ossorio
nos lleva a reflexionar. Cotidianamente nos topamos con personajes que argu-
mentan y reaccionan como argumentan y reaccionan los personajes de su libro.
El mismo tono que adoptan, es el de tantas discusiones familiares en las que a
diario nos ha tocado participar.

De ahi la gran utilidad y oportunidad de esta obra, méxime teniendo en
cuenta que se publica en Buenos Aires al tiempo que se presenta en las camaras
el proyecto de ley de sufragio femenino.

Las Cartas a una sefiora sobre temas de derecho politico * fueron escritas
en 1929, con el fin de orientar a la mujer espaifiola en el conocimiento de las
distintas tendencias politicas del mundo actual. Fueron escritas para la mujer
a quien se le otorga el justo derecho al sufragio y que, como bien dice el autor:
“enfrentada ahora con el deber de opinar para votar, quiere cumplir digna-
mente esa obligacion y se encuentra con que no sabe nada para orientarse por
cuenta propia y con que la mentalidad de los hombres de su casa es como esos
farolillos que sitdan los poceros en las bocas de las alcantarillas. EI transeunte
cree que indican el camino seguro y adonde llevan es al pozo”.

Ossorio nos advierte el peligro, nos pone en guardia de caer en la alcan-
tarilla. No nos dice: seguid éste o aquél camino, pero nos indica las metas
adonde esos caminos conducen. Posiblemente, las mujeres que ya eligieron una
determinada tendencia politica y profundizaron sus principios substanciales,
encontraran argumentos para refutar las sintesis de Angel Ossorio, olvidando
que, en virtud de su mismo caricter esquemdtico, han de parecer forzosamente
unilaterales.

* Editorial Losada, Buenos Aires, 1938,
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g Después de haber leido Las cartas a una sefiora sobre temas de derecho L
il politico, y la ya famosa Intelligent woman’s guide to socialism, de Bernard . § -
Shaw, una mujer estara mas preparada para emitir su voto y tendra mas con- '
ciencia de lo que el voto significa que la gran mayoria de los hombres. Con

Y espiritu amplio y corazén generoso, Ossorio le explica los fenémenos sociales

. y la conmina a que tome sobre si el deber de crear una sociedad justa y humana.

. Menos contaminada que el hombre por la mala politica, la mujer tiene proba-

bilidades de triunfar alli donde el hombre ha fracasado.
M. R. O.
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i “LOS CATOLICOS, LA POLITICA Y EL DINERO” *

La grita que produjo Maritain en nuestro mundo catélico vino de su cola-
boracién con los medios no ortodoxos, y su opinién sobre la guerra de Espana
no hubiera bastado para desencadenar la tormenta si su simpatia por todo
hombre, por toda alma, no hicieran temer yo no sé qué colusiones con los ene-
| migos de la Iglesia. Y en Francia ha pasado lo mismo. Simon alude a un
articulo de Maritain, publicado en Vendredi, y al escéndalo consiguiente. Pero
lo que crea una diferencia considerable es que en Francia Maritain no estd
solo: estd acompaiado por una multitud de catélicos que son la esperanza del |
mundo, “el vino nuevo” del Evangelio. La querella se puso de manifiesto
con el libro de Simon, que tiene por eso importancia. Este libro me es infini-
l tamente simpatico, pues en un hombre joven y pobre como su autor implica €
renunciar a las ventajas con que se obsequian entre si los partidarios del orden
a toda costa. Es un libro de auto-critica, de critica de los catélicos hecha por 3
un catolico. Dice Simon: “Osemos conservar en el seno de la [glesia una
actitud autocritica: si hay abusos que proscribir o escandalos que denunciar, |
no esperemos que los incrédulos sean los primeros en advertirlos” (pag. 31). |
'- Ya lo dijo Maritain cuando declaraba que la mejor apologética no consiste en /
excusar ni en tapar las faltas de los catélicos, sino en marcar sus
yerros y mostrar que estos no afectan la sustancia de la Iglesia; pues la [gle-
sia es santa, pero los catélicos no lo son. Esta actitud autocritica tiene una )
Iradicion ilustre y viene de una exigencia imperiosa de fidelidad a Cristo: )
su antecedente inmediato debemos buscarlo en ILeon Bloy, el dltimo Inspi- (¥
rado. Nadie fué tan rotundo como él, y al lado de su improperio toda i %
critica parece anodina. “Nada hubo jamas tan odioso, tan completamente exe-
crable, como el mundo catélico contemporaneo”, escribia en 1900. No se crea
que voy a hacer entrar, de viva fuerza, el libro de Simon en la herencia de Bloy.
Fué éste un profeta del pasado, y yo conozco mas de un catélico que concilia,
mal que bien, su culto al gran cristiano con su amor por Maurras: pero hay

= P — _— il

* Ediciones Sur. Buenos Aires, 1938.
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algo de Bloy que ha pasado por entero a Simon y a sus amigos. Me refiero al
respeto de la pobreza, a la veneracion religiosa de la pobreza, que fué la con-
dicién de Jesucristo. Bloy fué pobre, miserable, de grado o por fuerza. Expe-
rimentd en carne propia esa verdad segan la cual el cristiano debe ser vejado,
humillado, despreciado. ;Dénde esta el pueblo de Dios? se pregunta. *“A par-
tir de Jesucristo el pueblo de Dios es cada uno de nosotros, soy yo, es usted, el
carpintero, usted, el cerrajero, usted, el empleado de oficina, el cloaquero o el
poeta. Es todo lo pobre, todo lo que sufre, todo lo que esta profundamente
humillado. Es un inmenso rebano en la soledad, una multitud infinita de cora-
zones tristes en busca del Paraiso”. Y asi debe ser, puesto que Cristo nacié en
un pesebre y murié en un patibulo. Pero lo que no debe ser, lo que esta fuera
del orden, lo que sume a Leon Bloy en un abismo de rabia es que los ricos hayan
usurpado el cristianismo, es que hayan invadido la Iglesia. *“jAh! si los ricos
modernos fueran paganos auténticos, idélatras declarados, no habria nada que
decir. Pero quieren ser también catélicos”. Tal es la paradoja de este tiempo:
el cristianismo ha desertado de su medio natural, que es el pueblo. Pierre-
Henri Simon comprueba que durante el siglo pasado “se ha visto el poder econé-
mico y la influencia social pasar a manos de una clase que, después de algunas
vacilaciones y a despecho de algunas excepciones, se ha erigido en bastilla del
catolicismo” (pag. 14). Esta clase es la burguesia. La burguesia es conser-
vadora por esencia y partidaria de un orden que le aprovecha. Sera enemiga
del pobre, que es revolucionario y quiere destruir este régimen inhumano. Si-
mon analiza con sutileza cierto reflejo conservador de los catolicos que los
inclina a la burguesia. “El catélico es de fisiologia conservadora, es esencial-
mente aquel que tiene algo que conservar”: una fe fija, invariable; una moral
no menos inmutable. Esta fidelidad de orden religioso se extendera, por incli-
naciéon natural, a su conciencia social. “Estd demasiado en guardia contra las
herejias para no desconfiar de las revoluciones; tiene en exceso el sentido de
la continuidad y de la disciplina para tener el gusto de la rebelion y del cambio™.
Agréguese que la Iglesia no s6lo es espiritu sino también cuerpo, es “una potencia
establecida” que arraiga en el siglo y, por una necesidad que solo chocara *a los
que no tienen el sentido de las condiciones humanas”, debe sostener “ciertas
formas de la sociedad cuyo espiritu desaprueba, pero cuya masa presta un apoyo
atil a su arquitectura terrestre. ;Cémo entonces el fiel, en presencia de un
régimen politico o social dado, no se inclinard a soportar el orden, e incluso el
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orden puramente exterior, si la Iglesia ha podido insertar en él sus institucio-
nes?” (pag. 22 y 23).

Asi se explica como el catélico serd reacio a toda idea revolucionaria y
como tendra afinidad con la tradicién, la autoridad y el orden. Pero hay
épocas en que el divorcio se hace demasiado patente entre el orden, por un lado,
v la justicia y la caridad por el otro. El orden deja entonces de ser tal y se
convierte en un desorden establecido. Y como el catélico es un discipulo de
Cristo y su ley suprema es el Evangelio, siente “una sed de equidad y de amor
que solo puede ser apaciguada cuando llegue el reino de Dios”; si quiere ser
fiel en la plena acepcion del vocablo, sera un sublevado (pdg. 26). Maritain
habia denunciado, en su gran estilo, el materialismo sangriento de nuestra civili-
zacion roida de injusticia. ‘““Cuando la nocién del orden —eseribe Simon— se
define por una inmovilidad impuesta de afuera y no por un equilibrio interior,
entonces se ha pasado la frontera que separa la verdad del error, y es una
tierra de traicion la que comienza” (pag. 25).

iste es el nudo de la cuestion, el punto de ruptura entre los catélicos de
una laya y los de otra. Para simplificar llamaré a unos los que prefieren al
orden la justicia, y a los otros los que prefieren el orden a la justicia. La disi-
dencia versara —Simon lo hace notar claramente— en el comportamiento social
de los catélicos.

Convendrian aqui algunas precisiones. No es indispensable compartir las
ideas de Marx sobre la importancia de lo econémico para discernir, bajo la
disidencia teérica, una diferencia sustancial. Pierre-Henri Simon es un pro-
fesor de liceo, es un intelectual, y el libro que ha escrito es la expresién de todo
un grupo. Nadie ignora que en Francia se han producido muchas conversiones
entre los intelectuales, por el camino Bloy-Maritain. Estos intelectuales no
tienen ni los mismos intereses de la burguesia, ni sus mismos reflejos psicol6-
gicos. Hay también de ese lado todo un pueblo de maestros de escuela, de bajo
clero joven, regular y secular, de obreros calificados. Por su condicién econd-
mica, este grupo esta mas cerca del pueblo que de la burguesia; forma un

mundo aparte que escapa a las categorias corrientes, un mundo nuevo, en toda
la acepcién del término. Participa de la burguesia catélica por la comunidad
de creencia, en cuanto la burguesia es catélica y no burguesa; parti-
cipa del proletariado revolucionario en cuanto éste aspira a una sociedad mas
justa, pero no en lo que toca a los medios de instaurar esta sociedad, ni al
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ateismo de la doctrina. Que la pasién de partido, o los intereses de clase, o la
simple mala fe supriman estos matices, es lamentable, pero no debe asombrarnos:
;no vemos entre nosotros tildar de “rojo” a un santo obispo que se esmera en
aplicar las enciclicas papales en materia social?

Ya suponemos lo que serd la autocritica de Simon en lo que atane al com-
portamiento social de los catélicos. Esta burguesia creyente del siglo pasado
;qué actitud asumird ante la cuestion obrera? Al pueblo minado por la des-
ocupacién, por los salarios de hambre, por las jornadas extenuantes del naciente
maquinismo, ;le dara pan? Pues la miseria es incompatible con la vida del
espiritu. Esto lo han dicho Santo Tomés y los papas; esto lo sabia Jesucristo
que daba de comer a las turbas antes de predicarles. Primum vivere. ;Protes-
tara esta burguesia catélica contra el trabajo de los nifios y de las mujeres?
Se inquietaré de que se trate al pobre como una cosa, como un valor comercial
sometido a la ley de la oferta y de la demanda, como si no tuviera aspiraciones
de persona y dignidad de persona? Y es un hecho de la historia que la masa
de los cristianos sélo levanté la voz para oponerse al sindicalismo.

Simon nos invita a entrar en la Magdalena el 1° de Febrero de 1880, donde
un orador sagrado “luminaria del episcopado”, se va a ocupar de la cuestion
obrera. Hace ya medio siglo que los socialistas defienden al pobre, bregan por
el pobre. ;No sera por culpa de ellos que el pueblo se ha apartado de la
Iglesia? Asi es, en efecto. Son ellos, “los demagogos™, los que han explotado
el “terrible problema del sufrimiento, tan pronto para encender la célera en el
corazon de las masas, tan pronto para enganarlas mediante promesas o esperanzas
irrealizables... A masas asi descristianizadas ;como se podria en adelante
predicar con éxito la moderacién en los deseos, el respeto de los derechos ajenos,
la sumisién al orden establecido por Dios, la paciencia, el sacrificio, la confor-
midad™ 7

Ni una palabra sobre el escindalo de la Iglesia sin pobres —el orador
habla ante el inevitable concurso de mundanas y la “élite” progresista y militante
de accién social— “ni una palabra —dice Simon— sobre la legitimidad de las
reivindicaciones obreras, sobre la formidable responsabilidad de los ricos y la
verdadera concepcioén teolégica de la justicia” (pag. 58, 59 y 62). Es el viejo
cistema: todos los males del mundo vienen de los incrédulos. No hay entre
ellos ninguna abnegacién, ningiin espiritu de sacrificio, ninguna idea justa, nin-
guna intencién recta, ninguna obra meritoria, ninguna buena voluntad. Todo
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es perfecto, por el contrario, entre los creyentes. Simon denuncia con fuerza
“esa actitud sistematicamente critica con respecto a los espiritus irreligiosos
—como si un filosofo ateo o un economista protestante estuviesen fatalmente
condenados a no decir nada justo— e inversamente esa apologia continua, esas
alabanzas untuosas para los correligionarios — como si un catélico rotulado estu-
viese garantizado contra toda falta de juicio y de corazén, no pudiendo escribir un
mal libro, ni aconsejar una mala politica, ni obedecer a una mala pasién” ( pa-
gina 28). Lo cual no significa, evidentemente, que un catblico haya de aprobar
la doctrina socialista, ni adherir al socialismo; pero, al menos, que reconozca
que estos “demagogos” han hecho lo que él, en su modorra, ha dejado de hacer.

No se crea que todo ha cambiado después de las enciclicas papales sobre
la cuestion social, tan claras para los que quieren ofr. Simon ha visto muy
bien cémo el viejo determinismo conservador ha reaparecido en las “ligas™ de
tipo fascista, que “buscan en el poder militar un desquite a su impotencia
electoral”. [Estas ligas se dicen revolucionarias y antiburguesas, pero en reali-
dad “son aprobadas exactamente por los mismos periédicos, reclutadas en los
mismos medios y sostenidas por las mismas fuerzas sociales que ayer aprobaban,
componian y sostenian” los viejos partidos conservadores. Ya sabemos cual
es la excusa de tales alianzas: todo debe ser aprovechado en la lucha contra el
comunismo. Destruyamos el izquierdismo y luego veremos de instaurar la jus-
ticia social.

Todo es posible, sin duda. Pero, por ahora, lo que vemos en esas ligas, lo
que hace su razon de ser y las une biolégicamente a la burguesia, es un odio
comun, un miedo comiin al izquierdismo. Simon observa que todos los ele-
mentos de “derecha”, ya sean simplemente conservadores o facciosos naciona-
listas, se caracterizan por el “uso demagogico de los mismos insultos y de las
mismas calumnias contra los mismos adversarios, quienes da la casualidad que
siempre se hallan a la izquierda” (pag. 118).

Derecha, izquierda ;cual serd la opcién de aquel que sabe que sin justicia
y caridad no se es cristiano? Las mejores paginas de Simon son aquellas en que
plantea esta dolorosa alternativa. De un lado los que, “por sinceridad confusa
o por calculo, se muestran dispuestos a defender el cuerpo de la Iglesia abando-
nando su espiritu”; del otro lado los que “tan pronto por ignorancia, tan
pronto por odio, quieren crucificar otra vez a Cristo conservando una parte
de su mensaje”’. De un lado, “los adversarios del regimen democritico. parti-




-

-

S Saeaa

T,

B |
=AY oA

B

-
P, -

- ' »

I."_| !c'-.' t
e

L

-...-._T . -
i T I e N e v

_—
-

. -

[

=T, L

-
L E

&

¥

68 —

darios y apologistas de las dictaduras”, beneficiarios los unos del desorden capi-
talista, buenos muchachos los otros, seducidos y conducidos por los primeros
v que s6lo aspiran a “una tirania absoluta, quitindole al pueblo toda voz”: del
otro lado los que prefirié Cristo, “ese Cristo que vino a traer su Evangelio a
los pobres, que eligié sus primeros discipulos entre los humildes, que ha profe-
rido ante el mundo una maldicién formidable contra el dinero y una reivindi-
cacién absoluta de la justicia y del amor”, pero que estan hoy inspirados y
dirigidos por el partido comunista, “uno de cuyos fines principales es expulsar a
Dios del mundo” (pag. 114 y 115). Opcion cruel, sin duda. “;Es que podria-
mos ser otra cosa que cristianos desgarrados?” exclama Simon. Opeién impo-
sible, en definitiva; pues “si hubiera realmente necesidad de optar entre sus
combinaciones de pasiones confusas y verdades comprometidas llamadas “fren-
tes”, s6lo podriamos elegir entre dos especies de traicion. En ambos lados
encontramos violencia, mentira, calumnia, baja politica”™ (pag. 116).

;Qué haré entonces el catdlico que no se resigna a evadirse del mundo?
;El culto de la pureza lo llevara hasta una “abstencion obligatoria”? De nin-
ofin modo. Simon propone algunos caminos de emergencia, que tenderian ante
todo a evitar un choque de los extremismos antagénicos. Pero lo mejor de las
energias cristianas no debe ser absorbido por esta tarea. Toda accion civica no
es politica dice Simon con fuerza, y toda accién social no es civica. “La per-
sonalidad social del individuo no es tnicamente civica: el Estado no se confunde
con la sociedad, y para que reine la justicia en ésta no basta con poner orden en
aquél. No basta tener un gobierno estable, prudente y decente para que el
régimen econémico sea armonioso y humano, la vida familiar pura, la cultura
sana y el espiritu cristiano floreciente” (pag. 133). La sociedad no puede ser
reformada sino desde su interior. La accién del cristiano empezara por su
propia purificacién espiritual y se extendera desde el marco humilde de su familia
hasta el ancho campo de la inteligencia, que se aplica a criticar los vicios de la
sociedad y a concebir “un plan mas razonable”.

Para comprender esta posicion es preciso remontarse a los origenes del
cocialismo. Durante mucho tiempo los adeptos de esta doctrina se guardaron
bien de gastar sus fuerzas en una lucha politica infructuosa. Toda su accion
se concentré en una preparaciéon de las inteligencias, pues una revolucién verda-
dera debe hacerse ante todo en las conciencias. Simon nos habla también de
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una preparacion: “Importa crear, nos dice, las condiciones psicolégicas de un
progreso” (pag. 136),

Encontramos aqui uno de los grandes temas de Maritain. Simon declara
en el prefacio que su libro se inspira en la doctrina del maestro, y esta adver-
lencia era innecesaria para los que conocen su obra. Para mi es un motivo de
honda satisfaccion ver que Maritain es tan escuchado en Francia, pues, a mi
juicio, su Humanismo Integral es el equivalente catélico y verdadero de lo que
fué y sigue siendo para los marxistas El Capital. Ya sabemos que ese nuevo
humanismo no se fundara sobre la fecundidad del dinero, sino sobre el respeto
de las personas; no sobre los odios de religién, sino sobre la concordia y la
amistad entre los creyentes; no sobre la lucha de clases, sino sobre la superacion
de las clases mediante la preeminencia acordada a los valores de abnegacién y
de trabajo. KEste humanismo cristiano no es de realizacién inmediata. ;Quién
lo duda? Requiere una accién de largo alcance, y la colaboracién de todos los
hombres de buena voluntad, la “colaboracién pluralista” de que habla Maritain.
Los catélicos no pueden por si solos, dice Simon, “voltear la ciudadela de opre-
si6n que se ha instalado en el mundo moderno” (pag. 140). Los cristianos de
todos los credos deben unirse en una misma accién, y deben unirse con los incré-
dulos. “No con todos los incrédulos”, aclara Simon, no con aquellos “cuya
filosofia practica o cuyos métodos de acciéon contradicen las actitudes cristianas
fundamentales™, sino con aquellos “que respetan la persona humana y practican
naturalmente las virtudes de justicia y humanidad”.

No puedo desarrollar aqui este tema de la colaboracién pluralista, que ya
hemos encontrado al principio, tan nuevo, tan fecundo y tan mal comprendido.
Solo diré para terminar —y asi termina Simon su libro— que la colaboracién
pluralista no es lo mismo que la colaboracién liberal. En tanto que ésta se logra
a costa de la integridad de nuestras creencias esenciales y gracias a “la cobardia
y a la traicion de cada uno”, la otra exige que cada uno conserve la plenitud
de su fe, pues esta fe es la que le dara la fuerza de sacrificarse por una obra que
interesa a todos y que constituye el bien comiin de la sociedad.

RAFAEL PIVIDAL
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“L’ERE DES TYRANNIES. ETUDES SUR LE SOCIALISME ET I’A GUERRE”

“Mi obra es una obra de paciencia”, dijo una vez Elie Halévy. KEste amigo
de infancia de Marcel Proust no estaba destinado a la gloria literaria —fué pro-
fesor en la Escuela Libre de Ciencias Politicas de Paris, donde dictaba dos cursos
sobre Historia de Inglaterra e Historia del Socialismo Europeo—, pero sus estudios
sobre La formacion del radicalismo filoséfico y su monumental Historia del pueblo
inglés en el siglo XIX, que la muerte no le permitié concluir, son indispensables
para conocer la evolucién de las ideas politicas en el siglo pasado. Los escritores
mas diversos —desde André Maurois, que lo cita en su Disraeli, a Bertrand Russell,
que le debe el titulo de su libro reciente Libertad y Organizacion— han recono-

cido su deuda con Elie Halévy, investigador discreto y ejemplar.

Sus amigos retinen hoy, bajo el nombre de La Era de las Tiranias *

serie de articulos que se refieren todos a problemas planteados por el socialismo.
El primero es un estudio sobre Sismondi, autor de los Nuevos principtos de Eco-
nomia Politica (1819). Marx sostenia que su doctrina era el resultado de la
filosofia alemana, la economia politica inglesa y el socialismo francés. Sismondi,
que ignoraba a Alemania, contradijo la economia inglesa y naci6 en Ginebra, es
dificil de ubicar en alguna de estas tres fuentes del socialismo cientifico. Inicio
su carrera con un tratado sobre La riqueza comercial, simple vulgarizacion de
las ideas de Adam Smith, pero después abandoné las ciencias economicas y se
dedicé a la historia. Amigo de Mme. de Staél, asiduo en las tertulias de Coppet,
hubiera dejado escasa memoria si un azar —el pedido de un editor— no lo hubiera
obligado a considerar nuevamente los principios de la economia clasica que en
su juventud habia considerado intangibles. “En esa época —escribe— me conmo-
vieron profundamente la crisis comercial que sufria Europa y los crueles pade-
cimientos de los obreros fabriles que pude advertir en Italia, Suiza y Francia®.
Realiza un viaje a Inglaterra, recorre los distritos industriales y conoce a Owen
al pasar por Paris. El resultado de este viaje fueron sus Nuevos principios de
Economia Politica, donde por primera vez se inicia el combate contra las ilusiones
del liberalismo. No es éste el lugar para exponer las teorias de Sismondi que,
por otra parte, el lector encontrara muy bien sintetizadas en el articulo que comen-

. una

* N. R. F, 1938
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tamos, pero cabe decir que Marx le debe una gran parte de sus ideas fundamen-
tales: la division de la sociedad en dos clases antagonicas, la concentracién cada
vez mayor del capital y su consecuencia que es el aumento equivalente del pau-
perismo, y, por fin, la teoria de las crisis econémicas de superproduccién, es decir
la idea —a primera vista absurda, pero en realidad profética— que el germen de
muerte que el capitalismo llevaba consigo no estaba en sus imperfecciones sino,
por el contrario, en su fuerza y su vitalidad. El libro demasiado sagaz de
Sismondi cayé en el vacio; era logico. Combatir el liberalismo, los principios
de 1789, en nombre del porvenir y no del pasado, ser en suma un reaccionario de
izquierda, es una posiciéon que aun en nuestros dias desorienta a la mayoria de las
gentes, como el caso Mussolini lo prueba. Pero en 1819 era una paradoja dema-
siado extravagante para ser tenida en cuenta. “Salgo de este mundo sin haber
hecho ninguna impresién”, escribe melancélicamente Sismondi poco antes de su
muerte, ocurrida en 1842. Pero, poco después, llega a Paris un joven filésofo
de Colonia que asimilard las ideas ignoradas del pensador ginebrino. En el
Manifiesto Comunista, Marx reconoce expresamente el aporte de Sismondi a su
doctrina. Decirlo significa reconocer la enorme influencia que ha tenido en la
formacion del mundo actual.

Los demas articulos que contiene La Era de las Tiranias pueden leerse con
provecho, pero nos falta espacio para analizarlos. Nos detendremos en el dltimo,
que da su nombre al libro, y que es el compte-rendu de una sesion de la Sociedad
Francesa de Filosofia, realizada el 28 de noviembre de 1936, y continuacién
—1lo que solo puede suceder en Francia— de un debate realizado en la misma
institucién en 1902... El acto se inicia con unas breves palabras de M. Brun-
schwicg, que dice: “Sefores, la sesion de hoy es la continuacién de la que orga-
niz6 Xavier Leon el 29 de Marzo de 1902. El tema era: FEl materialismo histé-
rico; el interlocutor principal, Elie Halévy, y el protagonista, Georges Sorel.
Desde ese dia han sucedido muchos acontecimientos a los que no ha sido extraifio
el autor de Las ilusiones del progreso y de las Reflexiones sobre la violencia”.
Esta frase impresiona... Sorel ha muerto, pero sus ideas, al incidir en Mussolini
y Lenin, han cambiado el curso de la historia contemporanea... Elie Halévy,
su interlocutor de otrora, vuelve a ocupar la misma tribuna y, al tomar la palabra,
define su posicion: “Tendré pues que recordarles que, en marzo de 1902, hacia
algunos meses que habia empezado a ensenar, en la Escuela de Ciencias Politicas,
la historia del Socialismo europeo en el siglo XIX. Desde el mes de noviembre
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de 1901, cada dos afios, he enseiiado esa historia. Tengo, pues, para hablar del
socialismo, no como militante sino como historiador, una cierta competencia.
Ahora bien, ;cual era, cuando empecé a dictar ese curso, mi actitud intelectual en
lo que concierne al socialismo? Por lo que recuerdo, era la siguiente: No era
socialista, era “liberal”; era anticlerical, demécrata, republicano, es decir —para
expresarlo con una palabra cargada en ese época de sentido— “dreyfusard”. Pero
no era socialista, y sin embargo poseia un conocimiento bastante profundo del
socialismo, no sélo por lo que podia observar en Francia, sino también por lo
que me proporcionaba mi experiencia de las cosas inglesas. En esa época, ya
habia efectuado varias estadias prolongadas en Inglaterra y me habia vinculado
con Mr. y Mrs. Sidney Webb, inspiradores de la Sociedad Fabiana. Sigo siendo
para ellos un amigo, y hoy tengo la impresion de que son mis contemporaneos,
pero en esa época los diez afios que nos separan contaban mucho para mi. Yo
era un hombre de veinticinco, de treinta anos, que platicaba con personas de
treinta y cinco, de cuarenta afos, autores de obras que han permanecido clasicas.
Los escuchaba, pues, con respeto, y me explicaban los principios de su socialismo
que era esencialmente antiliberal. Lo que detestaban no era el conservadorismo,
el torysmo —por el cual sentian una indulgencia extrema— sino el liberalismo
gladstoniano. Era la época de la guerra Boer, y los liberales avanzados, los
laboristas, que empezaban a formar un partido, tomaban todos, por generosidad,
por amor a la libertad y al género humano, la defensa de los Boers contra el
imperialismo britdnico. Pero ambos Webb, lo mismo que su amigo Bernard Shaw,
hacian rancho aparte. Eran imperialistas con ostentacién. La independencia
de las pequefas naciones podia tener valor para los sostenedores del individuas
lismo liberal, pero no para ellos, precisamente porque eran colectivistas. Todavia
me parece oir a Sidney Webb explicindome que el porvenir estaba en las grandes
naciones administrativas, gobernadas por oficinas y mantenidas en orden por
los gendarmes.

Quizas sean ellos los culpables de que siempre haya advertido lo antiliberal
de la idea socialista. Reconozco, por otra parte, que alrededor de 1910 me
preocupé el hecho de que, en Inglaterra, los Webb se habjan enganado, y al
enganarse me habian engafiado a mi. Se produjo una violenta revulsion liberal,
que no habian previsto; el nuevo liberalismo estaba fuertemente impregnado de
socialismo y la experiencia Lloyd George, como se diria hoy, probaba que era
posible concebir un radicalismo socializante dotado de una vitalidad muy grande.
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En suma, esa conciliacién entre liberalismo y socialismo, que los Webb consi-
deraban imposible, se convertia en realidad.

Pero sobrevino la guerra. Su consecuencia fué lo que llamé la era de las
teranias. Los Webb y Bernard Shaw no han renegado las convicciones de su
juventud, verificadas por los hechos, y dividen sus simpatias entre el sovietismo
ruso y el fascismo italiano”.

He aqui como explica Elie Halévy lo que llamé “la era de las tiranias™:
“La era de las tiranias se inicia en el mes de Agosto de 1914, en otros términos
desde el momento en que las naciones beligerantes adoptaron un régimen que
puede definirse de la siguiente manera:

a) Desde el punto de vista econémico, estadizacién casi completa de todos
los medios de produccién, de distribucién y de cambio; v, por otra parte, llamado
de los gobiernos a los jefes de las organizaciones obreras para ayudarlos en esa
tarea de estadizacion —, por consiguiente sindicalismo, corporatismo, al mismo
tiempo que estadismo.

b) Desde el punto de vista intelectual, estadizacién del pensamiento, que
asume dos formas: una negativa, debida a la supresién de todas las expresiones
de opinién consideradas desfavorables al interés nacional: la otra positiva, debida
a lo que podria llamarse la organizacién del entusiasmo.

Y después agrega: “Es de ese régimen de guerra, mucho mas que de la
doctrina marxista, que deriva el socialismo de post-guerra”. FEn cuanto al término
elegido, dice lo siguiente: “He preferido el vocablo “tirania” al vocablo “dicta-
dura”, porque la palabra latina dictadura implica la idea de un régimen provisorio,
que, en el fondo, deja intacto el régimen de libertad, considerado a pesar de todo
como normal. Mientras que la palabra griega “tirania” expresa la idea de una
forma normal de gobierno que el observador cientifico de las sociedades debe
colocar al lado de las otras formas normales: monarquia, aristocracia y democracia”,

Ahora bien, esa tendencia, provocada por la guerra, hacia las formas autori-
tarias del gobierno, tiene un origen mucho mas profundo y que esta en la esencia
misma del concepto socialista: “El socialismo, desde su nacimiento, a principios
del siglo XIX, sufre de una contradiccién interna. Por una parte, es presentado
frecuentemente por los adeptos de esta doctrina como la consecuencia y la culmi-
nacion de la Revolucién de 1789 —que fué una revolucién de la libertad—, como
la liberacion de la dltima servidumbre que quedaba en pie después que las demas
habian sido destruidas: la servidumbre del trabajo por el capital. Pero es tam-
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bién, por otra parte, la reaccién contra el individualismo y el liberalismo; nos
propone una nueva organizacién coercitiva que ocupe el lugar de las organiza-
ciones arcaicas que la revolucién destruyo6”.

Nadie que haya estudiado la doctrina socialista podra negar la exactitud de
esta observacion. La historia del siglo XIX, en la forma rudimentaria y super-
ficial con que la miramos generalmente, es muy sencilla: es el triunfo de la
izquierda sobre la derecha, del Progreso sobre la Reaccion, de la Libertad y de
la Democracia sobre la Santa Alianza, la Roma Negra y la Inquisicién. Esta
visién, que es real, seria ademas exacta si el socialismo no hubiera existido. Pero
la doctrina de Marx —porque el socialismo, a pesar de lo que puedan decir
los eruditos, es Marx y nada méas que Marx— perturba esta visién confor-
tante de los acontecimientos. Existen, es cierto, las ideologias, porque “on ne
tue point les idées”. Pero los protagonistas, los autores de la historia son los
hombres cuyas diferencias no nacen de las ideas, sino de lo que Sainte-Beuve
llamaba “les familles naturelles d’esprits”. En la lucha del siglo XIX, en ese
duelo de la Libertad y de la Autoridad, el socialismo ha sido apoyado por los
hombres de izquierda, por todos los hombres que “por generosidad, por amor
a la libertad y al género humano” defendian la causa de los oprimidos contra
los opresores, de los débiles contra los poderosos. Pero, al mismo tiempo, esos
hombres generosos, individualistas y liberales, eran —por la constitucion natural
de su espiritu— lo mas opuesto al socialista real que puede imaginarse. Esa
contradiccién aparece con violencia en cuanto se lee a Marx con un espiritu
“non-prévenu”. Marx odiaba al liberalismo, no lo podia tolerar; los “liberales
burgueses y advenedizos”, los “pequefios buergueses demécratas’, son las victimas
constantes de sus sarcasmos. Y no los odiaba por razones politicas, por taclica,
sino por causas mucho mas oscuras y que nacian de la esencia misma de su ser.
Ese profeta biblico extraviado en el mundo moderno tenia en cambio afinidades
indiscutibles con los reaccionarios mas extremos de su época. Considérese a un
Joseph de Maistre, a un Bonald, y después a Marx. Desde el punto de vista de
“Phistoire des familles naturelles d’esprits”, es imposible no colocarlos en la
misma categoria. Son espiritus metafisicos, absolutistas, que ignoran la duda y
por lo tanto la tolerancia. Sus ideas son totalmente opuestas, pero, desde el
punto de vista psicolégico, lo que Maistre llamaba “designios temporales de la
Providencia” estd muy cerca de lo que Marx llamaba “materialismo dialéctico™.

El caracter inconfundible del momento que nos toca vivir nace, a nuestro
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entender, de esa antinomia. El socialismo es un hecho en el mundo actual: su
advenimiento ha surgido de muchas causas histéricas que Marx habia previsto
y de muchas otras que son lo contrario de lo que habia llegado a prever. Pero
los continuadores de Marx —los realizadores efectivos del socialismo —no son
los hombres que, por un equivoco, apoyaron su causa en el siglo XIX, sino los
que se parecen a €l, no por las ideas— lo mds superficial y adventicio que hay
en nosotros —, sino por la identidad profunda del temperamento.

Para concluir, citaremos otra frase importante de Elie Halévy: “Seria posi-
ble definir de la siguiente manera la contradiccién interna padecida por la sociedad
europea. Los partidos conservadores reclaman el fortalecimiento casi indefinido
del Estado con la reduccion casi indefinida de sus funciones econdémicas. Los
partidos socialistas piden la extensién casi indefinida de las funciones del Estado
y, al mismo tiempo, el debilitamiento casi indefinido de su autoridad”. Esa es
la situacion; todos somos socialistas, y el Estado fantasma sofiado por los liberales
es lo contrario del Estado “factotum™ que nuestro tiempo reclama. Pero la exi-
gencia de libertad sigue subsistiendo, como subsiste la necesidad del lujo en los
hijos de familia arruinados... Por un lado, estin los espiritus de derecha que
se oponen a la libertad politica, a la del pensamiento, a la de reunién y de
huelga, a la de ensefianza, en suma a todas las libertades, pero que, en ese

naufragio completo de los derechos individuales —nadie sabe c6mo ni por qué—
quieren mantener la libertad indefinida de poseer, con sus corolarios: las liberta-
des del comercio y de la industria. Por otra parte estan los espiritus de izquierda
que no admiten la libertad en el terreno econémico, ni la supervivencia del derecho
de propiedad —que el liberalismo llamé “sagrado e inviolable”— pero que,
exigiendo la intervenciéon omnimoda del Estado en casi todas las actividades del
hombre, pretenden que permanezcan intactas —probablemente por arte de encan-

tamiento— la libertad politica y la libertad de pensamiento.

Estas dos voces contradictorias —que a su vez se contradicen a si mismas—
mantienen el dialogo apasionado de nuestra época. La importancia de un libro
como I'Ere des Tyrannies, es que nos permite oirlo con claridad.

LUIS DE ELIZALDE (hijo)
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Letras Anglosajonas

“APROPOS OF DOLORES”

A juzgar por el misterioso resumen que decora la contratapa, el editor de
esta novela de H. G. Wells sufre de dos alucinaciones. Una le hace describir
una escena que no ocurre en la obra, que apenas esta insinuada en la obra; otra
lo mueve a revelar que este librﬂ_h es un deliberado ejercicio a la manera del
Viaje sentimental de Sterne. Wells es notoriamente digresivo; Sterne fué quiza
el primer novelista que hizo de la digresion una ley. Esos dos hechos reales
pero inconexos no bastan para establecer una afinidad. La digresion de Sterne
es un procedimiento literario de fines humoristicos y poéticos; la de Wells, el
mero desahogo inevitable de una inteligencia muy avida. Sterne (como nuestro
Macedonio Fernindez, como Virginia Woolf) divaga porque divagar es una
diablura; Wells, porque muchos problemas lo solicitan. Los dos me parecen
incomparables. (Técnicamente, Sterne es contemporianeo de Gertrude Stein, es
harto mas “moderno” que Wells).

No es dificil resumir la historia (el pretexto) de Apropos of Dolores *. Un
inglés muy civilizado conoce a una francesa que no lo es mucho. Esa urgente
sefiora de origen armenio-escocés y vagamente viuda de un principe, le parece
mas bien intolerable. Con el tiempo le parece también imprescindible y se casa
con ella. Su vida es mas sensacional que feliz. Una oportuna distraccion en
la que tal vez interviene el libre albedrio lo lleva a envenenarla. Nadie sospecha
de él. La sobrevive sin remordimiento y sin miedo, pero con una sensacién in-
comodisima de soledad.

Abreviada asi en el recuerdo, la historia parece de Eden Phillpotts o Francis
lles. En la lectura, nada tiene que ver con esos autores, tan exclusivamente
atentos al crimen y a las visperas ominosas del crimen. Lo contrario sucede con
este libro. De los muchos sucesos que lo componen, el mas insipido es acaso el
envenenamiento de la mujer. Ello se justifica: los conceptos de accion y de
novela son de orden sucesivo y este libro no es sucesivo. Es la pura imagen
eradual de una perenne e inmutable Dolores. Transmitida esa imagen, el final

* Jonathan Cape & Co., London, 1938.
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de la fabula es secundario. Willbeck envenena a Dolores X, para librarse de
ella; para librarse de ella, H. G. Wells decreta que Willbeck envenene a Dolores X.

~ ;Qué opinar de Dolores? ;Me atreveré a estampar que es inverosimil y
que la inverosimilitud es un privilegio de que suele abusar la realidad (cf. Adolf
Hitler) pero que estd vedado a los novelistas? ; Afiadiré que no me incomoda la
inverosimilitud de los hechos y si la inverosimilitud psicolégica? Me pasa con
Dolores lo que me pasa con los personajes histéricos: no descreo de su realidad
pero si de la versiéon de esa realidad que los historiadores proponen. Dolores
(yo lo juro) es una ancienne maitresse momentinea que Wells ha calumniado
y canonizado. Su irrisoria apoteosis es inferior a la del capitian Teodoro Blup-
Bulpington, pero es divertidisima y dichosos seran quienes la conozcan. (Inutil
vindicar o paliar el titulo trilingiie, horroroso).

JORGE LUIS BORGES

LA EXPERIENCIA COMUNISTA DE EUGENE LYONS

Assignment in Utopia * registra la vida en Rusia de un periodista extran-
jero, quien partié para Mosci creyendo encaminarse al pais maravilloso de sus
suefios. Eugene Lyons, durante los seis afios pasados en la U.R.S.5., sostuvo
una lucha incesante entre su sentido de la lealtad hacia la revolucion y las
sérdidas realidades que veia en torno suyo. Su preocupacion primordial era
decir o no decir. Con respecto a su propia obra, he aqui como resume su acti-
tud: “La verdad no esti en los llamados hechos... Mi tarea, por lo tanto,
consiste en consagrarme a las verdades subyacentes y no a los hechos super-
ficiales. Aspiro a esa amplia objetividad que hace surgir la misma historia
en su elaboracion”.

Hacia el fin de su permanencia en Rusia, siempre que callaba alguva
horrible verdad, Lyons sentiase cada vez mas desleal con el pueblo ruso.
Y ahora se empeia en remediar esos silencios y esas evasiones. Estas paginas

* (George B. Harrap & Co., London, 1938.




sinceras no tratan de disculparlo por su anterior reserva. Respiran conviceién
y han sido escritas, evidentemente, sin mayores preocupaciones literarias.

Lyons crecié en el East Side de New York, en medio de una penosa pobreza.
Después de trabajar para varios periédicos entré en la “Tass”, agencia noticiosa
soviética, pero sin afiliarse al Partido. De entonces datan sus actividades
comunistas. En diciembre de 1927, en compania de su esposa y de su hija,
marcha a Rusia como representante de la United Press.

El dia de su llegada a Moscii le sucede un episodio significativo. Volviendo
del Ministerio de Relaciones Exteriores, se detiene para atarse el cordén de un
zapato junto a un gran edificio cuadrado; de pronto dos soldados corren
hacia él, con sus bayonetas en ristre, y sélo consiguen salvarlo del ataque las
presurosas explicaciones de su intérprete ruso. Lyons descubre que aquel gran
edificio era la sede de la G.P.U.... y ese dia nace en él la impresion de hallarse,
en una ciudad estrechamente vigilada.

Su problema inmediato fué el alojamiento. Habia en Moscu albergue para
un millén de personas, aunque en realidad existian unos tres millones de habi-
tantes, y todos los dias llegaban miles y miles mas. Las viviendas que en otro
liempo contuvieron una sola familia alojaban entonces de seis a siete, v los
sirvientes dormian donde les era posible, sobre la estufa, en el piso de la
cocina, en los corredores. Lyons, tras muchas dificultades, logra compartir un
establo con una familia rusa, sucia, ruidosa, llena de parasitos, sin la mas
elemental nociéon de higiene.

La U.R.S.S. atravesaba por un periodo de tramsicion. “NEP”, la Nueva
Politica Econémica de avenencia entre el capitalismo y el socialismo, intro-
ducida por Lenin en 1921, estaba en vias de “liquidarse”. Se aplicaban *i
puestos atrasados” por sumas confiscatorias, mediante los cuales se disolvian
automaticamente las empresas privadas, unas después de las otras. Se inten-
sificaba el régimen del terror, aumentaban los arrestos y las prisiones sumarias.
Lyons afirma que las victimas, en esa época, deben contarse por decenas de
millares, pero que los primeros incidentes especificos de tortura de los rusos
sospechados de poseer objetos valiosos o dinero extranjero llegaron a su cono-
cimiento directo a fines de 1930. “...mil veces hablibamos (los periodistas
extranjeros) de estas cosas entre nosotros... Informarlas habria significado
una declaracién de guerra a nuestros huéspedes oficiales... Era el tabu su-
premo en un pais plagado de tabiies politicos™.

1m-
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Los viveres se hacian cada vez més escasos, y largas colas de gente espera-
ban toda la noche con la vana esperanza de obtener una magra cantidad de
pan; solamente los extranjeros y un nimero privilegiado de rusos, provistos de
tarjetas de alimentacién, podian tener la seguridad de contar con algo para
comer. Nadie sabia cémo conseguian vivir los miles de personas carentes de
derechos politicos. Se efectian confiscaciones de cereales; los campesinos
responden negandose a abastecer las ciudades, envianse tropas a las aldeas para
castigar al pueblo, y entonces se inicia la gran lucha agraria que culminé con
el hambre de 1932-1933. EIl 27 de diciembre de 1929 se publica el discurso de
Stalin, en el cual se aboga por la “liquidacién” de los kulaks (campesinos mis
acomodados). Asi comenzé la dispersién en masa de cinco a diez millones de
personas a quienes se privé de sus pertenencias, se separé de sus aldeas y se
trasladé a los sitios en donde era mas necesaria la mano de obra. Millares
murieron de frio, de hambre y de enfermedades contagiosas, en tanto que la
prensa cesaba de publicar estadisticas de mortalidad y el censor impedia que
las noticias se filtraran al extranjero.

En cierta ocasiéon un prominente periodista ruso explicé a Lyons los prin-
cipios directores de la prensa soviética. La prensa es de propiedad oficial y
se halla bajo un rigido control: cada frase de cada diario pasa por la censura; no
es, primariamente, un trasmisor de noticias, sino una de las tantas reparticiones
del régimen soviético. Asi hablé el periodista de la verdad y de los hechos:
“si se la imprime, es verdad para nosotros. Obrariamos como locos al publicar
determinadas informaciones que retardasen nuestra tarea. En este caso, ya no
se trata de verdad ni de noticias. Pasa a ser cﬂntm-revnlucifm, sencillamente™.

El fin del primer Plan Quinquenal coincidié con el hambre, y se calcula
que murieron de seis a siete millones de personas. Lyons afirma: “invirtiendo
menos dinero en maquinas, y mas en viveres, se habrian salvado millones de
vidas, pero el Kremlin no importé alimentos ni permitié que se apelara a los
instintos caritativos de la humanidad... Se limité6 a tomar medidas extremas
para ocultar el desastre ante los ojos del mundo y salvar las apariencias del
plan”. Desde el punto de vista de la produccién, Lyons considera que el Plan
s6lo se cumpli6 a medias, y que en la cuenta del debe es imposible estimar los
dafios, dolores y pérdidas de vidas humanas causados directamente por-la
brutal aplicaciéon de este ensayo econémico.

Lyons describe una sesién de la “TZIK”, o Comité Central Ejecutivo. El
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o
ﬂ Salén de San Andrés, con sus columnas esmaltadas de oro y su techo abovedado,
e resultaba un escenario incongruente para los legisladores, mujeres y hombres - C
A llegados de los talleres y de los campos, sucios, sin afeitar, con ojos torpes y >
4 atemorizados. “De hecho, el poder legislativo de la TZIK se limitaba a la fa- ,

! if cultad de alzar las manos para aprobar unanimemente todos los proyectos
i del gobierno. Ninguna voz opositora, seglin mi conocimiento, ha sorprendido | B

! e jamds a esta legislatura”. .
/ Dice Gide: “Suprimir la oposicién en un estado, o simplemente impedir 1 b
i que se produzca, es algo extremadamente grave: es una invitacion al terrorismo’. 1
N & Basta echar una ojeada a los paises de Europa, regidos por dictadores, para 1.
| ver los efectos de esta abolicién y comprobar el resultado de la intolerancia. i
i R La tolerancia conserva las minorias, que actiian como un freno importante del
gobierno. La intolerancia, en cambio, significa una fijacién de opiniones, un
' cese de las ideas, con la consiguiente retrogresion de las cualidades espirituales,
emotivas e intelectuales. Las nuevas generaciones que crecen bajo las dicta- '
duras, sin advertir siquiera su esclavitud, condicionadas desde la nifiez a la ;
uniformidad de no pensar, a la aceptacién sin criticas y hasta al entusiasmo por
los principios de la oligarquia dominante, deben llevar dentro de si las semillas | .
de su propia destruccion. ¢
A fines de 1933 Eugene Lyons fué expulsado de Rusia. “Tuve la sensa- :
cion de dejar tras de mi una nacién caida fisicamente en una ltrampa, con
| sabuesos. ametralladoras y condenas a muerte para cuidar las fronteras e impe-
g dir que la gente escapara; espiritualmente, caida en una trampa por su nece-
sidad de fingir entusiasmo hacia el knout y de practicar la hipocresia como ;
primera ley de la supervivencia. Fui a Rusia creyendo que habia buenas y f
alas dictaduras: sali de Rusia con la siguiente conviccién: defender la

dictadura es defender el principio de la tirania”.

D. WELLS GILL
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Critica de Arte

Conirontacion muy significativa, la de las obras de Aquiles Badi, Emilio
Pettoruti y Lino E. Spilimbergo, que debemos a la inteligente iniciativa del
escultor Luis Falcini, director del Museo Municipal de Bellas Artes en cuyo
local de la calle Pera 190 se realizé la muestra. Declar6 el organizador el pro-
posito de ofrecer exposiciones periédicas, destinadas a facilitar o renovar el
conocimiento de la obra individual de artistas que han contribuido a configurar
la evolucion del arte nacional, y anuncié que en la primera manifestacién de
esa naturaleza se encontraria una visién sintética de “tres expresiones de la
pintura contemporanea”. La intencion es plausible y se cumpli6 perfectamente
en la exhibicién inicial de la serie. Badi, Pettoruti, Spilimbergo son pintores
que llaman la atencién en cualquier conjunto en que figuren. Son artistas
“vivientes” en la mejor acepcién del calificativo, conscientes también de las res-
ponsabilidades que recaen sobre los temperamentos renovadores y originales:
saben que deben justificar las formas nuevas que adopta su arte por un conte-
nido denso, propio del ser humano moderno, que no pueden expresar las for-
mas antiguas por ellos descartadas. Aquello de “Sur des pensers nouveaux
faisons des vers antiques” es una aberracion. Pero no menos falso seria “Faisons
des vers nouveaux sur des pensers antiques”, que es lo que intentan jay de mi!
los innumerables seudomodernos. En suma, Badi, Pettoruti y Spilimbergo estén
en lo cierto cuando buscan plasmar sensaciones nuevas en estilos nuevos también.
Por eso entusiasman a algunos, irritan a muchos, pero a todos interesan y obli-
gan a hablar de ellos. Su arte tiene vida. No es la vida ficticia de las figuras
que aparecen en las telas, esa similivida de mufieco de cera que hace decir a la
gente, ante un retrato, la difundida atrocidad del “sélo le falta hablar”. sino la
palpitacién vital de los artistas mismos no fosilizados, en sincrénica vibracién
con su propio tiempo, maniliesta en cada parte y en la totalidad del cuadro.

Los géneros que cultivan Badi, Pettoruti y Spilimbergo son notablemente
distintos dentro de su comin contemporaneidad. Badi, temperamento delicado,
sensiblemente poético, procede a base de una sintesis geométrica que cobra apa-
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riencias externas del cubismo pero en realidad pertenece al orden de la estiliza-
cion decorativa bidimensional hacia la cual derivaron André Lhote y sus diseci-
pulos, cultores de la “metafora plastica”. Pettoruti, en cambio, es un cubista
casi ortodoxo, que descompone las formas y reconstruye los volumenes con pe-
netrante analisis, sin llegar al extremo de la no-figuracién y la deshumanizacion
total. Spilimbergo, mas tradicionalista sin dejar de ser actual, se inscribe bien
en el vasto circulo de la llamada Escuela de Paris, con su libre interpretacion de
una realidad que nunca deja de estar presente en sus lienzos y que nos induce
a considerarle como el mas clasico de los modernos argentinos.

En ese certamen que fué la exposicion del Museo Municipal — certamen
porque los tres pintores presentaron breves retrospectivas (unos diez cuadros
cada cual) de su obra, y permitieron una clara comparacién de los valores —,
triunfé indiscutiblemente Emilio Pettoruti. Por dificil que sea confrontar tem-
peramentos y estilos tan distintos, los once cuadros del cubista, que representaban
su evolucién desde el afio 1918 hasta el 1936, se impusieron por una infalibi-
lidad casi irritante. Por contraste, la pintura de Spilimbergo, que aparece tan
categbrica en otros conjuntos mas variados, denunciaba una serie de incerti-
dumbres imprevistas, y la de Badi, aunque sosteniéndose muy dignamente, co-
braba una sonoridad algo hueca. Una vez aceptado el modo de expresién de
Pettoruti, que ya sélo desconcierta a quienes ignoran los movimientos estéticos
profundos de nuestro siglo, se reconoce en su obra un ascenso constante y recto,
en su admirable constancia, y una perfeccién incomparable. El oficio es impe-
.able. matematica la composicion. No hay, en sus altimos lienzos, un solo ele-
mento que pudiera desplazarse sin perjuicio grave para su concepcién funda-
mental. Hay cuadros de buenos pintores ante los cuales uno se dice: ganaria
esta figurg si fuera mas clara, o mds oscura o si estuviera colocada mds arriba,
o mas abajo. En presencia de la “Pensierosa” (1920), del “Arlequin™ (1928),
de los “Caminantes” o de “La del abanico verde” (1925) (ésta altima, envidiable
propiedad del Museo), no es posible entregarse a semejantes suposiciones: ca-
da cosa estd rotundamente en su sitio, cada linea, cada plano, cada tono es
s eubstituible. Y si esto no es maestria, ignoro lo que puede significar la
palabreja. Comentando la obra de Pettoruti, uno va de cabeza, primero, a sus
valores plasticos. Avasallan, al punto de que puede decirse que este cubista
argentino ha llegado mas lejos, en su escuela, que cualquiera de los més notorios
europeos. Y tengo la absoluta conviccion de que, expuesta su obra en algin
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centro artistico importante de Europa, nos enterariamos jpor fin! merced las
cronicas de ultramar, de que poseemos un pintor incomparable. Pero los va-
lores plasticos no son todo en la obra de Pettoruti. En ese mozo jovial y eterna-
mente joven, con su rostro irénico de escultura etrusca y su mirada movediza y
circular de péjaro, que subraya la frase irreverente, anida un fondo grave y a
veces casi dramatico. Aparentemente desmentido por su postura fisica y mun-
dana, se denuncia a las claras en su pintura, en la profunda y acaso dolorosa
humanidad de sus figuras recortadas, desarticuladas y reconstituidas, pero que
en ese proceso de trasmutacién de lo carnal a lo plastico no pierden su vida
esencial, sino que la conservan, condensada y multiplicada. Aquella infalibi-
lidad de que hablabamos infunde al animo del espectador una paz extraordinaria.
El sentido estético queda tan satisfecho, tan henchido de gozo por esa perfeccién,
que los cuadros de Pettoruti sumen en una atmésfera de beatitud. Pero no
nos enganemos atribuyendo esa serenidad a una carencia de fermentos interiores.
A la larga se infiltra en ella la nota melancélica, “désabusée”, que es el reverso
de esos alegres fantoches callejeros, con sus bigotitos insolentes, sus golillas
festivas, sus barnizadas guitarras, su milagrosos trajes de arlequines. Esas figu-
ras, tan distintas todas ellas en su supuesta uniformidad, son con toda su irrea-
lidad, de una realidad amarga. Tipos y seres, en 'la misma medida que los
tipos y los seres recreados por un dramaturgo o un novelista que, ellos también,
solo conservan ciertos rasgos, ciertos aspectos del modelo, de acuerdo con las
necesidades y las limitaciones y los convencionalismos de la escena y de la novela.
Advertimos que rara vez aparece el sol en las composiciones del cubista argen-
tino, y cuando esta, es con violencia de punalada, materializado en un plano

i

cortante de luz. Pero Pettoruti es un creador de “Nocturnos”, y por eso la
luna, en su obra, esta casi siempre presente, aunque indirecta, tifiendo de color
de plata y de lunatica tristeza los muy humanos personajes de ese incomprendido

Pierrot que es el artista.

A los seudo entendidos que recurren al muy arbitrario y gastado argumento
de que los cubistas hacen cubismo porque no saben hacer otra cosa — es decir
pintura imitativa — Pettoruti di6 en su muestra un desmentido categérico:
expuso una pequena naturaleza muerta — un porrén y un frutero con manzanas
y peras — de un realismo de primitivo flamenco. La legendaria O del Giotto.
Pero ha llegado el artista en su obra no imitativa a tal poder de expresién
profunda que esa nota de realidad exacta, por excelente que sea, pierde en el
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conjunto toda significacién. No dudo que habra pasado desapercibida: lo
cual demuestra a las claras que Pettoruti sabe lo que hace cuando se aparta
del verismo.

Aquiles Badi también se somete a una disciplina estricta. Salido ya de
aquella etapa mas o menos imitativa que sefialan sus “Flores” (1928), enderezé
hacia una “pittura metafisica” muy atrayente, de soélida estructura y finisimo
colorido, que esta representada por su “Desfile del Circo” y su “Plaza Italiana™
de los anos 1930 y 1932. Luego vino un “Interior” (1934), decorativo, de color
alto que no perjudica a la atmésfera intima de esa habitacion de antiguos mue-
bles, por el cual se advirtié6 en el Salon de aquel afio la calidad del pintor que
Europa devolvia a la Argentina. Y, en efecto, esa tendencia a una estilizacion
vigorosa que no excluia la inmaterialidad y el sentimiento alado se subrayé
poco después en el “Buenos Aires 1936”7, pequena hazana de la poesia aplicada
a un tema escasamente poético: la demolicién de la calle Corrientes. Badi
triunfé en esa circunstancia. Desmaterializ6 la arteria despanzurrada, evoco
ruinas, excavaciones y edificios modernos salvados del caos, describiéndolos en
una composicion basada en una red de lineas ortogonales y de grandes planos
de tintas exquisitas que, sin imitarla, daban la impresion de la atmésfera portena
de los dias grises. Hizo un canto plastico a la ciudad en la constante transforma-
cién de su eterna juventud. Ya le empezaba a preocupar el “contenido™ Y
ese “contenido” se acentué poco después, en el bello y conmovedor *“Descen-
dimiento”, que es como la contrapartida sombria y dramatica del “Buenos Aires
1936”, con su paisaje adusto de barrancas despiadadamente estériles, poblado
por las agobiadas figuras que conducen al Sefior a su dltima morada. Vimos
en el Salén Nacional reciente la Gltima fase de la evolucion de Badi: esa com-
posicién “adivinada” de tema espaiiol que se titula “Rehenes”. En la exposicién
del Museo Municipal, Badi reunié tres bocetos para esa obra. Tres bocetos
que revelan su conciencia de artista, la lenta preparacién, las idas y venidas en
torno del asunto, de las cuales surgié luego el cuadro definitivo, mas denso,
més despojado de contingencias accidentales, mas perfecto, en suma. En Badi,
como en Pettoruti, hay un fondo dramético que el primero podria subrayar
mds, en tema y en ejecucién, sin prescindir por ello de sus cualidades fundamen- g
tales de estilizador, de armonizador de formas y de colorista extraordinario. g |
I.a muestra que comento ahora le sefiala en marcha hacia una arte mas intenso
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y alejado ya de cierta exterioridad a flor de piel que pudo, en algfin momento,
ser peligroso escollo.

Dos lineas rectas son las trayectorias de Pettoruti y de Badi. Seguros de
si, seguros de estar bien encaminados, van adelante. Lino E. Spilimbergo, mas
sensible acaso, de un temperamento mas complejo quiza, aparece, en su pequeia
retrospectiva de 1928-1936, presa de grandes inquietudes que se traducen en
vacilaciones no menores. Dibujante expresivo, expresionista diriamos, capta el
caracter de un arbol, de una casa, de un personaje, lo acentiia con rasgos fuertes,
descarta el detalle innecesario, y de ese modo logra imagenes de ruda elocuen-
cia. Su color es fuerte también, estridente aqui y alld, aunque las mas de las
veces prefiere armonias algo sordas de grises y dorados. En su gran composi-
cion “Meditando™ (1928), la mas antigua de las obras que expuso en el Museo
Municipal, le vemos preocupado por la compaginacién arménica en que el paisaje
es funcién de las dos figuras centrales o, mas atin, de esa figura vestida de 1ojo
violento que lo domina todo. Se deriva de esta preocupacién decorativa cierta
artificialidad, ya que los elementos del fondo en suma, sélo estin destinados
a llenar zonas neutras y nunca dan la sensacién de la necesidad. Esto, diga-
moslo de paso, jamas ocurre en las telas de Pettoruti, y tampoco deberia ocu-
rrir en cuadro alguno, sea cual fuere la escuela a que pertenece. Revela una
indecision que ya no debe subsistir en la obra de aliento. En los “Paisajes™
sanjuaninos, lo mismo que en la “Calle” (1933), mas rigurosamente construc-
tiva que aquéllos, se advierte también una dualidad de intenciones, una pugna
interior del artista entre lo sensual y espontaneo, que se expresa en la materia
suntuosa y el color, y lo cerebral que impone sus conatos de disciplina: un
rigor siempre dispuesto a ceder a las tentaciones, a las seducciones del desorden
apasionado. Lo mismo vale para “Figuras” (1935), con esa mujer y ese nifio
de grandes ojos profundos, que tienen existencia individual y no intimamente
ligada en el rectangulo de la tela. Hemos visto en el Salén Nacional el tltimo
cuadro de Spilimbergo, dos retratos de nifios muy intensos, en que el equilibrio
entre esas fuerzas en conflicto del instinto y de la mente es mucho mas estable
que en cualquiera de las pinturas del mismo artista expuestas en la muestra mu-
nicipal. Nada nos impide, pues, prever un afianzamiento ulterior en este sen-
tido, que confirmara nuestra fe en Spilimbergo. Entretanto, es indudable que
sz encuentra en una encrucijada y ha llegado la hora de que se defina. Nadie
puede aconsejarle en este trance. Su propio, vigoroso, auténtico temperamento
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de artista le dictara la orientaciéon definitiva que, a nuestro entender, sera la
de la severa disciplina lineal de la composicion, sin prescindencia de un croma-
tismo dramatico y ardiente en la linea de Rembrandt (“Los Novios judios™), o
la de una libre expresién sensual de pastas anfractuosas y colores violentos al
modo de Favory o de Vlaminck. Sea lo que fuere, las objeciones que hacemos
al conjunto de la produccion de Spilimbergo son el fruto de una admiracién que
quisiéramos ver librada de toda reserva. Sufrimos el choque de las propias
inquietudes del artista, porque su conflicto interno del momento da la medida
de su vitalidad y de su grandeza.

JULIO E. PAYRO
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“LA CREACION DEL MUNDO” DE HAYND

“Vimos desarrollarse ante nosotros una serie de bellezas hasta ese mo-
mento desconocidas. Las almas, ebrias de admiracién, experimentaron algo
jamas sentido: una existencia dichosa producida por deseos cada vez mas vivos,
siempre nacientes y siempre satisfechos”. Estas palabras —escritas por un
aficionado hace 150 anos, cuando se estreno La Creacion del Mundo de Haynd—
cobraron actualidad durante el transcurso del oratorio que por una feliz inicia-
tiva brind6 al piablico de Buenos Aires.la Asociacion Argentina de Conciertos,
en su 78° audicion extraordinaria.

El goce divino de crear un universo en el cual los elementos, los seres y las
cosas se equilibran en armoniosa vida, ese goce experimentado por Haynd octo-
genario al componer su testamento (antes de ponerse a escribir La Creacion,
su ultima obra, comulgaba para obtener la gracia de Dios) lo ha sentido tam-
bién el publico en la audicién dirigida por Carlos Olivares.

Con un conjunto de instrumentistas y una masa-coral de preparaciéon insu-
ficiente, por obra del fervor, fueron revelados los treinta y dos trozos breves
en donde el Génesis, transmutado en misica, hace brillar la luz, licuarse las
aguas, rugir a las fieras, cantar a los pajaros, y por fin aparecer al hombre y
a su companera, despertando en ellos “el amor que prolonga la vida”.

El microcosmos de Haynd esta construido con la sabia fantasia de los ninos.
Desde “El Caos™ que, “cuando la luz se hizo”, por una maravillosa modulacién
da forma a sus abstractos componentes, hasta esas melodias de giro tan onduloso

y dulece en donde se celebra *“el firmamento con sus nubes”, “la amplia ballena”,
“la reposada amenidad del mundo”, las potestades celestes “con sus manos en
las arpas”, entonando himnos de gratitud al Creador.

p 4

En la composicion del oratorio, ademas de la orquesta — similar a la em-
pleada por Haynd en sus sinfonias — y de los coros mixtos, intervienen tres

solistas: soprano, tenor y bajo. A ellos estan confiados los “recitativos™, arias,
dios y tercetos de los arcangeles en las dos primeras partes, y los de Adan y
Eva en la tercera. El conjunto, modelo de clasicismo, de una cohesién perfecta,
tiene una variedad asombrosa de acentos y de ritmos.
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Agradezcamos al director que venciendo inauditos escollos ha traducido es-
tas paginas jubilosas. No importa que muchos detalles de estilo y preciosismo
pasaran inadvertidos, que tal o cual solista no diera con la inflexién requerida
por determinada palabra... Entre los ejecutantes y el piablico matinal que col-
maba la sala, existié esa fraternidad y esa alegria que sélo crea el contacto con
las puras manifestaciones del espiritu. '

AUDICION DE INSTRUMENTOS ANTIGUOS EN LA ASOCIACION
WAGNERIANA

1 La costumbre y la moda influyen en la simpatia o retraccién despertada por
i los instrumentos cuyo timbre difiere del timbre habitual a nuestros oidos. Sélo |
) asi se explica que la sonoridad del “oboe de amor” o del “virginal” puedan >
r..__f" causar sobresalto en las primeras audiciones. |
| Empero, las melodias y ritmos de antafio reviven su fragancia, su exacto |
, acento, cuando surgen de esas cajas que ahora duermen en los almacenes de
[ ¥ antigiiedades o en las salas de los ricos coleccionistas.
Las “tocatas” napolitanas, los “madrigales” florentinos, las “chaconas™ y
“musetes” francesas, las “sarabandas” espafiolas, las “gigas” inglesas, fueron es-
| critas para esas “violas de amor” vibrantes a la simpatia como las almas, para
[- 5 esas espinetas y latides... Su apariencia comienza por despertar nuesiro inte-
rés. Recordamos haberlos visto en las tapicerias (jOh aquella del Unicornio en
el Museo de Cluny!), en ese Tintoretto de Dresde, Las mujeres misicas, y en !
£ los pulcros interiores holandeses de Ter Borch y Vermeer de Delff. Cajas ova- [
] M les con largo cuello de pajaro, organillos portatiles, historiados como retablos, g
arpas — bajeles ostentando un mascarén en la quilla — y quintones, latdes y
violas color de carey. i
Los siglos XVII y XVIII son la edad de oro de los instrumentos de i
cuerda. Los misicos disponen de innumerables variedades hoy sintetizadas en
el violin. la viola, el violoncello y el contrabajo. Cada pais, cada comarca, cada
corte, dispone de un instrumental con caracteristicas locales. Como acontece €n
los dominios de la pintura, donde la escuela de Umbria era disimil a la de su
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raleza a través de las representaciones miticas de dos tribus salvajes de la
Argentina, N° 10, pag. 54 * El problema de la cwilizacion, N° 30, pag. 7.

Micuaux, HENr: Bajo el faro del miedo, N° 3, pag. 94 % El porvenir de la
poesia, N°® 24, pag. 83 * Busqueda en la poesia contemporanea, N° 25,
pag. 7 * Aventuras, N°* 37, pag. 40.

MmpLeETON MURRY, JouN: El futuro de la inteligencia, N° 46, pag. 55.

MistRAL, GABRIELA: Recado sobre Victoria Kent, N° 20, pag. 7 * Recado sobre
Teresa de la Parra, N° 25, pag. 65 * Dia, N¢ 38, pag. 38 * Poemas, N? 42,
pig. 20 % Recado a Victoria Ocampo en la Argentina, N 43, pag. 31 * El
divorcio lingiiistico en nuestra América, N° 46, pag. 85 * Tierra de Chile,
N¢ 50, pag. 17.

MorinNAri, Ricarpo E.: Elegia, N° 12, pag. 68.

MogrenNo ViLra, JosE: Paisajes liricos a Punta seca, N° 8, pag. 77 ¥ Poemas,
N° 44, pag. 32.

Mounier, EMMANUEL: La vida privada, N° 33, pag. 7 * Inteligencia y persona-
lismo, N° 46, pag. 38.

Muwmrorp, LEwis: El arte en los Estados Unidos, N° 3, pag. 83.

MunsoN, GoruAM: La novela norteamericana de postguerra, N° 4, pag. 107.

NALE RoxrLo, CoxrADO: En la muerte de Federico Garcia Lorca, N° 25, pag. 24
% Meditacion ante un punal, N° 39, pag. 63.

Notas: Notictulas, N° 8, pag. 157 * Cosas y hechos, N°® 12, pag. 99 * Cosas y
hechos, N° 13, pag. 112 % El primer debate de “Sur”, N° 19, pag. 114 *
“El Buque” y “Nocturno Europeo”, N° 19, pag. 115 * Benjamin Cremieux,
Ne 23, pag. 145 * Escritores participantes en el congreso internacional de
los P. E. N. Clubs, N° 23, pag. 151 * Orquesta sin batuta, N° 33, pag. 100 *
Posicion de “Sur”, N° 25, pag. 7 * Una declaracién de la “Alianza de inte-
lectuales de Chile para la defensa de la Cultura”. Y su respuesta, N° 41,
pag. 79 * Carlos Reyles y Pedro Figari, N° 46, pag. 100 * Un homenaje a
Victoria Ocampo, N° 50, pag. 53.

Ocamro, Vicroria: Carta a Waldo Frank, N° 1, pag. 7 * La aventura del
mueble, N° 1, pag. 166 * Contestacion a un epilogo de Ortega y Gasset,
N° 2, pag. 16 * Ramon Gémez de la Serna en Buenos Aires, N° 2, pag. 205
* Palabras francesas, N° 3, pag. 7 * Carta al arquitecto Erich Mendelsohn,
de Berlin, N° 5, pag. 170 * El hombre que murié (D. H. Lawrence), N° 6,
pag. 7 % Al margen del “Wagner” de Pourtales, N* 7, pag. 145 * Leo Fe-
rrero, N° 8, pag. 155 % Sobre dos poetas de Francia: 1) Anna de Noaille
y su poesia — II) “El cementerio marino”, N° 9, pag. 7 * Al margen de
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Gide, N° 10, pag. 7 * “Espoirs”, N° 10, pag. 71 * A propésito de "Ll hom-
bre de Ardn”, N° 10, pag. 95 * La mujer y su expresién, N* 11, pag. 25 "
El esbozo de una vida, N° 13, pag. 40 * Sobre un mal de esta ciudad, N°* 14,
pag. 99 * Domingos en Hyde Park, N° 15, pag. 98 * El congreso interna-
cional de escritores de los P. E. N. Clubs en Buenos Aires, N® 23, pag. 7 %
Divergencias, N° 29, pag. 95 * Carta abierta a José Bergamin, N° 32,
pag. 69 * Carta a Federico Garcia Loreca, N° 33. pag. 81 ¥ El proletariado
de la mujer segiin Mounier y segin Bergamin, Ne 33, pag. 103 * Maria de
Maeztu, N° 33, pag. 102 * Dejad en paz a las palomas (Un nuevo cine abre
sus puertas), N° 34, pig. 84 * Virginia Woolf, Orlando y Cia., N° 35,
pag. 10 * “Viaje Olvidado”, N° 35, pag. 118 % George Gershwin, N° 36,
pag. 84 % Plagas. La langosta y los “sangsters’ de las ediciones clandes-
tinas, N° 38, pag. 68 * Ravel, N° 40, pag. 55 * Emily Bronte (I'erra incog-
nite), N° 45, pag. 7 ® Con Sarmiento, N¢ 46, pag. 7 * Sarmiento, Ne 47,
pag. 7.

Ocampro, S1LVINA: La siesta en el cedro, N° 26, pag. 53 ¥ El cuaderno, N° 38,
pag. 62 * Sabanas de tierra, N° 42, pag. 30 % La inauguracion del monu-
mento, N° 49, pag. 22. _

Oriver, Maria Rosa: Sobre “The death and birth of David Markand” de
Waldo Frank, N° 10, pag. 97 * “Titeres de cachiporra’. Los fantoches de
Maese Perico, N° 10, pag. 107 * Una exposicion de escenotécnica ilaliana,

'Ne¢ 12, pag. 80 * Resumen, N° 13, pag. 84 * “La Kermesse heroica”, N? 34,
pag. 86 * Alfonsina Storni, N° 49, pag. 36 * “Cartas a una senora sobre
temas de derecho”, N° 50, pag. 0l.

OLLIVIER, ALBERTO: A proposito de Igor Strawinsky, N° 25, pag. 60.

OrLvier, Louts: La revolucion del orden, N° 17, pag. 62 * Mision o demision
del hombre (primer debate de “Sur”), N° 20, pag. 39.

OrTEGA Y GAssET, Jost: Dan-Auta, N° 23, pag. 20 * Ictiosauros y editores
clandestinos. Urgencia de una reaccion moral, N° 38, pag. 40.

Paz, Juan Carros: Héctor Villa Lobos y Claudio Arrau, N° 12, pag. 85 * Bach y
la misica de hoy, N° 17, pag. 71.

Paz, Ocravio: Cultura de la muerte, N° 47, pag. 81.

PAYRG, Jurio E.: Joaquin Mir. Raul Soldi. Demetrio Urruchia, N° 43, pag. 69
% El XXVIII salén nacional, N° 49, pag. 77 * Critica de Arte, N* 50,
pag. 81.

Pinto, Jorce: Una opera de Monteverdi en el Teatro Colon. Wilheim Back-
haus, N° 47, pag. 85 * Un concierto ejemplar, N° 48, pag. 80 ® “La pasion
segiin San Juan” en el teatro Colon, N° 49, pag. 81 w “La creacion del
mundo” de Haynd — Audicién de instrumentos antiguos en la Asociacion
W agneriana, N° 50, pag. 87.
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" PEREZ FERRERO, MiGUEL: En la vida de Antonio y Manuel Machado, N°® 42, |

pag. 66.

PivipaL, RAvAEL: Catélicos fascistas y catélicos personalistas, N° 35, pag. 87 *
Un ministro nacionalista insulta a Maritain, N° 47, pag. 70 * “Los catélicos,
la politica y el dinero”, N° 50, pag. 63.

Paracio, Ernesto: Catilina y la ambicion politica, N° 8, pag. 83 * Los gracos
o el advenimiento de la plutocracia romana, N° 17, pag. 23 * Giuseppe
Ungaretti, N° 23, pag. 55 * La experiencia rusa de André Gide, N* 37,
pag. 77.

PrrraLuca, Gustavo: Grandeza y servidumbre del libro (Las fuentes de la
cultura), N° 13, pag. 52.

Picon Saras, Mariano: El medievalismo en la pintura colonial, N° 3, pag. 162.

PreBiscH, ALBERTO: Precisiones de Le Corbusier, N° 1, pag. 179, * Una ciudad
de América, N° 2, pag. 216 * Exposicion [taliana de arte decorativo, N¢ 48
pag. 74.

PetrToRUTI, EMILIO: Fines y organizaciones de los salones de arte, N° 12,
pag. 92.

PrA, Rocer: Mealraux y la genealogia de la pasién, N° 43, pag. 71.

REYEs, ALronso: Compas poético, N° 1, pag, 64 * Un paso de América, N° 1,
pag. 149 * Los dos augures, N°* 3, pag. 26 * Sobre la reforma de la ortogra-
fia portuguesa, N° 3, pag. 167 * Rumbo a Goethe, N° 5, pag. 7 ™ Cartas sin
permiso. Un desliz de Groce, N° 6, pag. 196 * Culto a Mallarmé, N° 9,
pag. 114 % Romances del Rio de Enero, N° 23, pag. 125 * Notas sobre la
inteligencia americana, N° 24, pag. 7 % Culto a Mallarmé, N° 26, pag. 43 *
Utopias americanas, N° 40, pag. 7 * La Garza montesina, N° 42, pag. 27.

RevyLEs, CArLOS: Mi amante... mi unica amante, N° 23, pag. 104.

Rinarping, Jurio: El nuevo plan de estudios de la escuela de Bellas Artes,
N¢ 19, pag. 110 * Experiencia de una exposicion de arte, N°® 22, pag. 92 *
En torno a una exposicion de arte “abstracto”, N° 2, pag. 102.

Rorranp pE RENEVILLE, A.: La imagen, N° 8, pig. 92 * La hora fuera del
ttempo, N° 33, pag. 53.

RomEero, Francisco: Noticia y vejamen del “alacraneo™, N° 1, pag. 192 *
Al margen de “La rebelion de las masas”, N° 2, pag. 192 * Notas sobre
Spengler, N° 21, pag. 87 * Presencia de Ortega, N° 23, pag. 11 * Pérdida
y recuperacion del sujeto en Husserl, N° 26, pag. 117 * Actualidad de la
ontologia, N° 28, pag. 83 ™ El congreso Descartes, N° 30, pag. 66.

RoMmERro, Josk Luis: Introduccion a un sudamericanismo esencial, N° 48, pag. 131
% Sobre el espiritu de faccion, N° 33, pag. 65.

RomEero Brest, Jorce: Fotografias de Horacio Coppola y Grete Stern, N° 13,
pag. 91.
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Rosst, ATTiLio: Ensefianzas de un film, N° 16, pag. 78 * Para iniciar una sec-
cién de critica, N° 18, pag. 82 ¥ Critica de Arte, N° 20, pag. 75 % Critica
de Arte, N° 21, pag. 117 * Raquel Forner en la Gdleria Miller, N° 22,
pag. 87 * Carta abierta a la comisién organizadora de la exposicion de
“Un siglo de arte en la Argentina”, N° 24, pag. 131 * Salon de pintores
argentinos en “Amigos del Arte”, N® 25, pag. 90 * Salon anual de artes
plasticas, N° 26, pag. 127 * Exposicion de pintores argentinos en la Gale-
ria Moody, N° 27, pag. 121 * Primera exposicion de dibujos y grabados
abstractos en la Galeria Moody, N° 28, pag. 94 * De Buenos Aires a la
capital arqueoldgica de Sud América, N° 30, pag. 74 * Maruja Mallo, N* 32,
pag. 63 * Dos surrealistas: J. Planas Casas y J. Battle Planas, N° 32,
pag. 96 * Salén de otoiio de la Sociedad Argentina de Artistas plasticos —
César Lopez Claro en la Galeria Moody, N° 33, pag. 99 * V Salon de Arte
de La Plata, — 11 Salén de artistas decoradores, N° 34, pag. 88 “ Las exposi-
ciones del mes, N° 36, pag. 72 % XXVII sdalon nacional de Bellas Artes,
N° 37, pag. 88 * Las exposiciones del mes, N° 38, pag. 88 * Héctor Basaldua

Juan del Prete, N° 39, pag. 86 % Victor Ciunsola. Una idea, N° 40,
pag. 81 * Libros de Arte, N° 44, pag. 90 * V Salon de Otono, N° 46, pag. 95
% “El grabado en lamina en la Academia de San Carlos de México durante
el siglo XIX”, N° 48, pag. 75.

SALINAS, PEDRO: Pareja, Espectro, N° 45, pag. 52.

SincueEz ReEvLET, AniBAL: Alejandro Korn, N° 28, pag. 87 * Reflexiones sobre
el aburrimiento, N° 34, pag. 56 * La generacion de Sarmiento y el problema
de nuestro destino, N° 47, pag. 35.

SANIN CaNo, B.: Sobre una novela de Carlos Reyles, N° 23, pag. 96.

SANTAYANA, JORGE: Breve historia de mis opiniones, N° 7, pag. 7 W El ultimo
puritano, N° 34, pag. 7.

SARTORIS, ALBERTO: Ideas a la sordina, N° 18, pag. 29 ® Ajuste a una estélica,
Ne 25, pag. 86.

SASLAVSKY, Luis: “Crimen a las 3”. Una pelicula de valores desiguales, N° 11,
pag. 109 * A propésito del film “Escape me never”, N° 12, pag. 98.

Siccarpr, Honorio: La influencia del método en la composicion musical, N° 17,
pag. 83 ¥ “Giulio Cesare” no tiene influencia strawinskiana, N° 26, pag. 138
“ Jean, de Bremaeker, N° 30, pag. 110.

Sorp1r, RaUL: Tres opiniones, N° 13, pag. 88.

SOLER, SEBASTIAN: Leccion de actualidad, N° 47, pag. 47.

SUPERVIELLE, JULES: Notas de wviaje a Ouro Preto, N° 1, pag. 74 % Poemas,
Nv 4, pag. 83 * Poemas, N° 23, pag. 45 * El porvenir de la poesia, N° 24,
pag. 80 * Un potentado del mundo, N° 39, pag. 38.

STRAWINSKY, IGOR: Beethoven, N® 18, pag. 9.

StruckHOF, WaADIM: Pushkin, N° 34, pag. 70.
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SYKES, GERALD: Excusas por mi salud, N° 2, pag. 146. - At

Torre, GUILLERMO DE: Nuevos pintores argentinos, N° 1, pag. 182 * Misterios
poéticos, N° 2, pag. 208 * Critica de conferencias. Ramén y Morand, N° 4,
pag. 134 ¥ La obra poética de Pedro Salinas, N° 9, pag. 175 * Homenaje @
Freud, N° 21, pag. 99 * Unamuno o el rescate de la paradoja, N° 28,
pag. 55 * La facil nostalgia, N° 29, pag. 99 * Literatura individual frente @
literatura dirigida, N° 30, pag. 89 * Disciplina y deleite de Benda, N° 30,
pag. 105 ¥ Larra, N° 33, pag. 88 * Una apologia de la literatura, Ne 34,
pag. 80 * Por un arte integral, N° 37, pag. 52 'ﬁf‘Cazegarfu ¥ ﬂnéc@nta, Ne 39,
pag. 90 * La revolucion espiritual y el movimiento personalista, N°* 44,
pag. 37 % Aproximaciones de “Tala”, N° 45, pag. 70.

Torres BopeT, JAIME: Pecho en tierra, N° 2, pag. 53 * Antonio Arnoux, N° 30,

ag. 30,

UNG:FR, Isaac: “Asuntes humanos”, N° 38, pag. 87.

UncAreTTi, GiuserPe: Dos peemas, N° 23, pag. 58.

VaLLEjo, ANtoNio: El amor no es amado, N°® 6, pag. 117.

VassaLro, ANceL: P. L. Landsberg, “Essai sur Uexperience de la mort”, N? 25,
pag. 76.

VeLA, FErNANDO: Orientaciones ultimas de la filosofia, N° 6, pag. 68.

ViLLarINO, MARIA DE: La novela de la guerra chaquenia, N° 41, pag. 58.

WavcH, EVELYN: Incursion en la realidad, N° 50, pag. 23.

WemBEL-RicHARD, R.: Dos altos representantes del espiritu francés: Jules Ro-
mains, Jules Supervielle, N° 23, pag. 38 * El testimonio de Bernanos y la
responsabilidad del cristianismo, N* 47, pag. 64.

WeLLs GiLr, D.: “Ends and Means™, N° 49, pag. 71 * La experiencia comunista
de Eugene Lyons, N° 50, pag. 77.

WooLrr, VircINiA: Un cuarto propio (I), N° 15, pag. 7 * Un cuarto propio (II),
N¢ 16, pag. 26 * Un cuarto propio (III), N° 17, pag. 41, * Un cuarto pro-
pio (IV), N° 18, pag. 46 * Pasa el tiempo, N* 43, pag. 7.

ZAVALA, SILVIO: Indigenistas del Siglo XVI, N° 42, pag. 73.

Zia, Lisarpo: Los tomates y la luna, N° 18, pag. 87 * Luz y sombra de Becquer,
Ne 19, pag. 60.

ZWEIG, STEFAN: Resurreccion de Jorge Federico Handel, N° 24, pag. 16.
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vecina Florencia, o la de Fontainebleau a la coetdnea de Paris, las partituras
y los instrumentos de Flandes se diferenciaban netamente de los alemanes con-
temporaneos. El abandono de ese instrumental no obedece, como muchos fri-
volamente suponen, al perfeccionamiento insuperable de las formas actuales.
Lejos de eso. Los instrumentos de cuerda modernos son inferiores a los de
Cremona, a los Guarneri y Amati (por citar dos nombres). Es probable que
la dificultad del manejo, la extrema exactitud de afinacién requerida por los
instrumentos con “cuerdas de resonancia”, como la viola de amor cuyas finezas
desaparecen en la nutrida orquesta contemporinea, hayan contribuido al paula-
tino olvido de su técnica. Asi acontecié con los latides venecianos (chitarrones)
de numerosas cuerdas — las agudas tocadas con plectro y las graves con el
pulgar — cuyo juego demandaba suma destreza.

La viola, la “vielle” de los menestreles en los viejos “fabliaux”, era y sigue
siendo el instrumento refinado por excelencia. Sus voces confidenciales impri-
men a la mas breve frase un sentido bien distinto al caracteristico del violin, con-
siderado antiguamente “chillén y lugarefio”. La viola, por muchos afios, 2020
de gran favor; las habia de formas y recursos aciisticos diversos, desde la
“viola de bolsillo” hasta la voluminosa “viola da spalla”. Existian también los
ejemplares “finicos” fabricados por compositores artesanos, sutiles practicos en
materia de acustica,

Hago estas digresiones después de escuchar un concierto de la “Agrupacion
Argentina de Instrumentos Antiguos”, quien nos hizo conocer las obras de ciertos
autores cuyo solo nombre es ya una evocacion: Pérpora, Andrea Caporale, Cou-
perin el Grande... Programa alejado de la rutina y del academismo corriente.
La nobleza y la novedad de las composiciones ejecutadas (para novedad nada
igual a los clasicos, que pocos conocen) conquistaron al auditorio. Manifesta-
ciones de esta indole, abundantes en Berlin, Paris y Bruselas, depuran el gusto
y orientan la musicalidad del publico.

Morpurgo, musicélogo curioso de las formas del pasado, recopilé en sus
busquedas por las ciudades europeas los instrumentos de época utilizados por
la agrupacion. Cuenta con una rara joya: la viola bordona, que oculta dentro
de sus formas armoniosas una voz de emocionante timbre repetido por el eco
de cuerdas simpaticas. Su estudio, en olvidados manuales, le ha exigido al
intérprete continuados afios de labor. El éxito de ocho audiciones, incluyendo
la comentada, premi6 los esfuerzos de Morpurgo.
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Comprendia el concierto de la Wagneriana una “Sinfonia da Camera de
Porpora para cuarteto de violas antiguas y clave”, de robusta factura; la *“So-
nata para quintén con acompanamiento de clave y viola” de Andrea Caporale,
cuyas peroraciones tradujo generosamente el solista Américo Bellotto; el “Con-
cierto en sol mayor de Haynd para viola bordona con acompahamiento de violas
y clave”, obra considerable por la amabilidad de sus melodias, la perfeccién de
su escritura y las dificultades de su ejecucion — donde luci6 Morpurgo sus
bellas cualidades de estilo y mecanismo — y .una serie de cortas paginas
(Couperin, Rameau, Gluck y Vivaldi) de espiritu galante.

Compartieron el beneplacito de la asistencia, ademas de los intérpretes cita-
dos, Cayetano Molo en la “viola de amor”, Ricardo Beccarini en el “bajo de
viola”, y Elena de Bellotto en el clave.

JORGE PINTO
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CALENDARIO

(REVISTA DE TEMAS DEL MES)

LA INVEROSIMIL PERSECUCION. — El antise-
mitismo recrudece en Alemania desde hace
algunas semanas. Ahora, las medidas perse-
cutorias confinan con lo irreal. Leer los te-
legramas de los diarios es revivir un clima
tragico y absurdo: el de las novelas de
Kafka. Se piensa en “El Proceso”, en ese
hombre llamado a purgar un delito terrible.
Terrible en virtud de que no lo conoce. Kl
procedimiento — lento, riguroso, encarniza-
do — hace mas intolerable su gratuidad.

El tercer Reich castizga a setecientos mil
hebreos. Cuando uno se pregunta a qué obe-
dece esta persecucion, todo lo que consigue
saber es que un judio polaco de diez y siete
afnnos maté en Paris a un diplomatico ale-
man. La causa continia siendo impenetra-
ble. Y cada nuevo castigo obstaculiza el
cumplimiento del castigo anterior. Los acu-
sados nunca podran saldar la pena, liberar-
se. Interroguemos algunos telegramas:

“El propietario de cualquier comercio o
residencia destrozado recientemente debe re-
pararlo de inmediato. Tiene que sacar los
escombros, restituir los vidrios rotos y dejar
el local en el estado en que se hallaba’ A
continuacion: “Queda prohibido vender wvi-
drios a los judios para restaurar sus estable-
cimientos”. (“La Nacion”, noviembre 11).

Otra noticia: “Los judios que hayan pa-
gado la fraccion que les corresponda en la
multa de mil millones de marcos impuesta
por el asesinato de Von Rath, podran salir

de Alemania con sus mujeres e hijos”. A
continuacion: “Los padres judios, cuyos ht-
jos se educaban en colegios semitas, los bus-
can desesperadamente. Se ignora el para-
dero de estos jovenes. Se cree que han sido
amontonados en camiones y conducidos a
lae frontera francesa para trabajar en las
fortificaciones™. (“La Nacion”, noviem-
bre 17).

Otra noticia: “Se calcula en 30.000 el ni-
mero de detenidos judios enviados a los cam-
pos de concentracion. La severidad del trato
gue reciben varia segun los casos. Los hom-
bres jovenes son oblicados a realizar trabajos
corporales, a la manera de los condenados a
presidio, @ quienes se hace que se parezcan
afeitandoles el craneo. Si su edad no ex-
cede de 50 anos se les obliga a partir pie-
dra para la construccion de caminos. Se les
da a todos un uniforme que ostenta en la
espalda un nitmero de gran tamano para fa-
cilitar su identificacion. Obtienen su liber-
tad aquellos que estin en condiciones de
emigrar inmediatamente’. A continuacion:
“Los judios, para estar en condiciones de
emigrar, necesilan conseguir una serie de
visaciones de las autoridades alemanas, cuvo
principal objeto parece ser impedirles que
abandonen el pais. Por lo demas, el Minis-

terio de Hacienda se niega a extender nue-

vos certificados declaratorios de que sus ti-
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tulares se hallan en regla con el fisco”.
(*La Nacion”, noviembre 18).

¢ Vale la pena seguir transcribiendo? Te-
legramas recientes informan que el tercer
Reich admite que se han producido algunas
ejecuciones “‘indispensables” de judios en
masa. “Solamente en el campo de concen-
tracion de Buchenwald se realizaron dos-
cientas. Fueron cumplidas por pigquetes de
fusileros que tiraban sobre grupos de israe-
litas aterrados”. (“La Nacién”, noviem-
bre 19).

En el 1iltimo capitulo de *El Proceso”, Jo-
seph K. recibe la visita de dos sefores que lo
conducen hasta una pequena cantera desier-
ta, en las afueras de la ciudad. Y entonces
lo degiiellan.

Asi termina la novela.

ON N'EST TRAHI QUE PAR LES SIENS. — Per-
vertir el sentido de las imdgenes religiosas
bajo pretexto de venerarlas: tan repudiable
como destruirlas. Esta forma especial del
sacrilegio — de importacion espanola — se
abre camino en Buenos Aires. El 23 de
octubre le fué colocado el fagin del General
Franco a la Virgen del Pilar. Asistieron a
la ceremonia los presidentes de tres costo-
sas instituciones publicas, y el vicario gene-
ral del ejército — no obstante hallarse en
el recinto de un templo argentino — se per-
miti6 hacer la apologia de un gobierno que
no reconoce nuestra maciéon (complicando
bonitamente a la Virgen en los horribles
bombardeos con que el patriota Franco des-
truye su propio pais). Ahora el “Diario de
Burgos” (septiembre 14) nos da cuenta de
otra iniciativa de la misma indole, también
contra la Virgen del Pilar. Ya cundira en-
tre nosotros:

“La fdbrica de material de guerra “Mer-
ciar” S. A. ha redlizado un artistico trabajo
de cinceladura, que dedica como homenaje
a S. E. el Generalisimo y al Gobierno Na-
cional. El obsequio constituye una cuideda
obra de suficiencia artistica y buen gusto.
Se trata de balas de artilleria del calibre
10,5 en las cuales se ha cincelado. al mds
alto relieve posible, acabadas esculturas re-
presentando a la Virgen del Pilar, revestida
con todos sus atributos sagrados. La sim-
pdtica oferta constituye un magnifico ador-
no que sera entregado, en dias sucesivos,
a su S. E. y a los seiiores ministros”.

En “la guerra santa” todo ha de ser san-
to. Se entiende que para lay Fabrica Mer-
cier S. A. y para S. E. el Generalisimo las
balas de artilleria vienen primero. Y luego
la Virgen sigue a las balas, como la Iglesia
a los dictadores, como el catolicismo al fas-
cismo... Como lo accesorio sigue a lo prin-
cipal.

Esperamos ver muy pronto en la Biblio-
teca de la calle México, en la Comisién Na-
cional de Cultura y en la Academia Argen-
tina de Letras esta explosiva encarnacion de
la Mater amabilis, “adornando™ el despacho
de sus respectivos presidentes,

MUSSOLINI CONTINUA DESPRECIANDO AL PA-
pA. — La campana anticatélica del fascismo
sigue su desarrollo normal.

Las nuevas leyes, que prohiben el ma-
trimonio entre catolicos de diferentes ra-
zas, afectan principios esenciales de la
religion de Cristo y estdn en contra del ar-
ticulo 34 del tratado de Letrdn, el famoso
tratado que ilusiond a tantos creyentes sobre
la posibilidad de un fascismo catélico, o de
un catolicismo fascista.
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“El Papa (“La Nacién”, septiembre 15)
envio cartas autografas al rey Victor Manuel
v @ Mussolini para evitar la promulgacion
de esas leyes. Las leyes han sido promul-
gadas y el diario 11 Tevere hace notar que
ninguna fuerza del mundo podrda desviar en
lo mas minimo al fascismo de su politica
racista .

Anpré GIDE O EL ESTILO SIN ESTILO, —
“Con una economia de medios que llega «
la desnudez, una despreocupacion completa
de la miusica verbal (salvo en Amyntas y
en algunos trozos de Nourritures Terrestres),
con su partide tomado por la banalidad en
la expresion vy lo que Eugene Marsan Ila-
maba su “clasicismo escueto” — o, mejor
dicho, a pesar de todo sso — Gide ha ga-
nado la apuesta de llevar a.la existencia li-
teraria (v no sélo pienso en Si le grain ne
meurt ¥ en Corydon) situaciones, sentimien-
tos e ideas extraidas de las fuentes mas tur-
bias del alma humana. Algunos llegardn in-
cluso a decir que un estilo brillante no le
hubiera igualmente servido. Ese vocabulario
sin aspereza, ese enunciado que no apunta
sino a lo esencial v que apage las palabras
del autor bajo frases sin relieve, bajo locu-
ciones vacias de todo sentido agresivo, for-
marian el instrumento ideal para escritores
en busca de climas afiebrados o malditos.
No abundaré en un razonamiento tan espe-
cioso, instituido demasiado visiblemente para
la comodidad de Gide, v que destruiria el
ejemplo de un Mauriac. Pero bajo la in-
grata corteza de su estilo modesto, se man-
tiene vy circula un fuego secreto que atrae
misteriosamente al lector mds prevenido. La
originalidad de Gide reside en ese contruste
entre un pensamiento audaz, corrosivo, bata-
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Uador, v una forma timida. Estilo de “una
blancura inquietante”, aventuré Leon Pierre-
Quint. [Vaya por la blancura! Todo lo
que brilla no es oro. Todo lo blanco no es
puro”. lves Gandon: “Le démon du sty-
le” (Grand Prix de la Critique 1938).

ARTE DIRIGIDO. — “En materia de bellas
artes, el pensamiento del Ministerio es de-
finido vy claro: volver al estudio serio, des-
echando las tendencias, desviaciones e im-
provisaciones que se mantienen aiin en nies-
tro pais bajo el rétulo impreciso de arte de
vanguardia. Para el aiio préximo el salén
se organizara sobre principios que eviten en
forma absoluta los simulacros del arte”. Di-
sertacion del Ministro de Justicia e Instruc-
cion Publica transmitida por L. R. A, (“El
Mundo”, noviembre 10).

En materia de bellas artes los ministe-
rios nunca han tenido “pensamiento”. Se
han limitado a proteger el arte académico,
es decir a perseguir indirectamente el arte
verdadero. Pero nuestro ministro — a imi-
tacion de Goebbels — ensaya la persecucién
directa. Censura, sefala normas, pontifica.
¢Con qué autoridad? También la critica de
arte exige estudios serios, tan serios como
los requerfdos para ser Juez de Comercio u
organizar el Patronato Nacional de Menores.
Y, ademis, dones naturales. El doctor Coll,
que no ha hecho los unos, carece de los
otrog¢: s6lo asi se explican sus palabras de
filisteo. ;Dénde empieza el “arte de van-
guardia”? Toda obra de arte es de van-
guardia. Con el criterio del ministro, Ge-
ronimo Bosch o el Greco, y actualmente un
Picasso, un Chirico, un Dali, no tendrian
cabida en el Saldn.

Es bueno que de una vez por todas se com-
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prenda que el hecho de escalar (mads o me-
nos fortuitamente) ciertas posiciones oficia-
les no comporta un privilegio de naturaleza
en la literatura y en el arte.

U~ rLmro pE HemiNcwAY. — Este nuevo
volumen reline cuarenta y nueve cuentos
(cuatro inéditos) y una pieza en tres actos
sobre la guerra en Madrid. Los cuentos
inéditos fueron cablegrafiados desde Barce-
lona. En uno de ellos se relatan las peri-
pecias de un viejo espanol que debe aban-
donar su aldea. Los bombardeos lo alcan-
zaran tarde o temprano. Pero al viejo no
le preocupa su vida sino la vida de los ani-
males que deja tras de si (dos cabras, un
gato y cuatro casales de palomas). Esta
seguro que el gato se salvard, y ese es su
unico consuelo,

Peter Monro Jack se ocupa de “The Fifth
Column” (“The New York Times Review’,
octubre 23). Entre otras cosas, dice lo si-
guiente:

“Desde 1921 hasta 1938, Hemingway nos
brinda siempre el mismo cuento: amor Yy

lastima y orgullo y soledad, disimulados en
un sucinto relato de hechos crueles. La tini-
co nuevo en sus historias es que ahora puede

- cablegrafiarlas. A despecho de su variedad

de asesinos, gansters, soldados, toreros y ca-
zadores, los temas resultan mondtonos o, me-
jor dicho, resulta monotono el sentimiento
con que son tratados. La prosa de Heming-
way, maravillosamente exacta, no hace sino
acentuar esta monotonia .

SOLO ES RELIGIOSO REZAR POR ALEMANIA, —
Reproducimos de “Le Figaro” (octubre 14)
un parrafo del discurso pronunciado por el
sefior Biirckel, comisario del Reich en Aus-
tria, en la Plaza de los Héroes de Viena.
No creemos necesario comentarlo:

“El cardenal Innitzer implore la bendicion
divina para los esposos judios practicantes.
Es incomprensible que se pueda implorar la
bendicion divina sobre una casa en donde
se trata a Cristo de hijo de p... (sic) y de
criminal. Sélo hay derecho a rezar por el
pueblo alemdn y por su Fuehrer. El que no
estd con nosotros, estd contra nosotros .
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ESTE QUINCUAGESIMO NUMERO DE “SUR”
ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA TREINTA
DE NOVIEMBRE DE MIL NOVECIENTOS
TREINTA Y OCHO EN LA IMPRENTA
LOPEZ, PERU 666, BUENOS AIRES







