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TR A CEDIA EN CUATRO ACTOS)

!

RUY GOMEZ:
ESPINOSA :

DON CARLOS:
DONA JUANA:
RUY GOMEZ:
DONA JUANA:

ESPINOSA:

DONA JUANA:

FRAGMENTO DEL ACTO 1

Sefiora, no fué nada.

Nada.
Nada.

Pues, para nada, mucho ruido hacia.
Mas de lo que la cosa merecia.
Bien, Ruy Gémez, me doy por enterada.
Dejadme con el principe.
(Todos se van menos el CARDENAL EsPINOsA).
Dejadme,
He dicho, Monsenor.
Ah, perdonadme. ..
:No seria mejor que me quedara
Para serviros, o mandase gente?
Id, que no os faltard quehacer urgente.

Mi ruego claro fué. Mi orden mads clara.

(Vase el CARDENAL KSPINOSA).
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DON CARLOS:

DONA JUANA:

DON CARLOS:

DONA JUANA:

DON CARLOS:

DONA JUANA:

DON CARLOS:

¢Lo ves, lo ves? Ni aun tii puedes echarlos.

iMoscas y avispas, siempre al avispero
En que me ahogo, muero y desespero!
jAsi el hijo de Carlos

Trata al nieto de Carlos!

Por Dios Nuestro Sefior, no seas loco.
Callate mucho lo que piensas poco.

Que lo he pensado poco jSanto Cielo!
i Yo que llevo tragando afio tras afio
Esta amargura y este desengafio

De tener padre ruin y grande abuelo!

Don Carlos, que es mi hermano
Y tu Sefior.

[ Sefior!

Tu soberano.

Y tu padre.

iMi padre! ;Quién lo olvida?
i El que me dié la vida, si, la vida!
(El ser, el ser! ;Cémo no agradecerlo
Este ser que me ha dado? Basta verlo.
jObra maestra de labor paterna!
Algo corta en verdad salié esta pierna,
Y suelta esta rodilla;
Este hombro me lo hizo algo caido;

Se escurre asi como que distraido

Cuando hace falta; y en la rabadilla
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DONA JUANA:
DON CARLOS:

DONA JUANA':

DON CARLOS:

DONA JUANA:
DON CARLOS:

DONA JUANA:

DON CARLOS:
DONA JUANA:

DON CARLOS:
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Me dié un bulto de adorno
Como la pasta que sobré del horno
Se pega a la empanada. ..

Mas respeto. . .

Hay quien nace incompleto
Sin ese ultimo toque tan discreto
Y tiene que esperar afio tras afio
Que venga a jorobarle algin extrano.
iMi padre, al procrearme,
Tomé la precaucion de jorobarme!
iSanto Dios, qué lenguaje!
Sastre que asi haga un traje
No le pagan la hechura.
Ven aca, criatura.
iDéjame hablar!
Qué quieres, jque te deje
Hablar como un hereje?
;Hereje has dicho?

Como tal hablabas
Cuando a tu padre el Rey, loco acusabas
De haberte procreado como eres,
Déandole asi poderes
Que pertenecen sélo al Rey del Cielo.
Pues baja aqui a este suelo,

Baja al oscuro suelo,

Baja a la dura tierra.
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DONA JUANA:
DON CARLOS:

Mira como me encierra

En esta soledad, en este ocio.
Como me aparta del menor negocio
De Estado, de este Estado

Para mi reunido y conquistado
Por Don Carlos el Grande, el verdadero,

De quien soy heredero.

Mira como ese hombre,

Deja que no lo nombre,
Ese hombre nefando

Siempre me contraria; |

Como puso a mi lado a Juan el Guapo
Y al hermoso Farnesio,

Sin pensar, o pensando,

Que asi se realzaria

Mejor, se reiria

Mejor, que soy harapo

Y monstruo y adefesio. ..

iNo me atormentes mads!
i Escucha, escucha!
Que es todavia mucha
La miseria que en mi alma se pasea
Sola. Ya sé, ya sé a lo que venias.
Apuesto a que sabias
—Comido estoy de espias —
Que esta noche he de verme con. .. quien sea,
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Una mujer cualquiera, guapa o fea,
Noble o villana, al caso nada importa.
Venias, lo adivino, a predicarme,
Con esa voz tan dulce cuando exhorta,
Tan dura cuando acusa.

Querias recordarme

Lo que mi rango exige sin excusa,
Que soy — ;quién soy? — el Principe Cristiano,
El heredero de mi Rey, tu hermano. ..
Ahorrate el sermén. Lo sé de coro.
Honor, deber, decoro.

Memoria, gloria, historia.

Pero en la historia he visto

Que tu sefior hermano,

Para comprar la mano

De Maria Tudor, la Reina Inglesa,
Pasiandose de listo,

Daba a los hijos que tuviere de Maria
La tierra neerlandesa,

Que era mia, no suya, que era mia.
Asi la Providencia,

A esta unién de traicion e hipocresia,
No di6 otra descendencia

Que el desengafio de una hidropesia.

Y ti sabes, ti, Juana,




DONA JUANA:
DON CARLOS:

DONA JUANA:

DON CARLOS:

VOZ:

GENTILHOMBRE?:

DONA JUANA:
GENTILHOMBRE:
DONA JUANA:

Que Isabel, hoy mi reina y soberana,
Y siempre mi adorada alma querida,
iCarlos, por Dios!
{...ante la historia humana
Y la divina, fué mi prometida!
Y aun quieres apartarme de placeres.
iDe placeres!. ..
Cuando yo sélo busco en las mujeres
El olvido de aquella que en mi vida
Es promesa incumplida,
Mi prometida, que mi padre roba,
i Dejandome humillado en mi joroba!
iCarlos! jQué horror! Ten calma.
Como si fueras hijo de mi alma
Te lo pido.
Oh mi madre, si supieras. ..
iMadre! jTe llamé madre!... jAy si lo fueras!...
(Se oye ruido de pasos).
;Quién va? Cerrad el paso. No hay audiencia.
Orden del Rey. Dad paso. Con urgencia.
(Entra un gentilhombre).

Senora, Su Majestad
Desea vuestra presencia.
¢ Al punto?
Con impaciencia.
Don Carlos, con Dios quedad.
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DON CARLOS:

(Vanse Dofia JUANA y el GENTILHOMBRE por la

izquierda).
Con Dios me quedo, pues con El me dejas.

Asi al mendigo el rico se sacude

Con un “que Dios te ampare™ o “Dios te ayude”. ..

Vete a Dios con el cuento y con tus quejas. . .
Cuando te vi venir hasta las rejas

De mi cércel, cuando un instante pude
Sofar que tu carifio desanude

Un dia esta marana de madejas

Locas, esta cadena y este yugo,

Que en ti hallaria al fin para mi frente
Un regazo de madre tibio y tierno,
Nos separa el ESPECTRO mi verdugo,
El Padre temporal, omnipotente. . .

Y ti me dejas con el Padre Eterno.

Oh Dios Nuestro Senor, ;quién eres?, dime.
Pues contigo me dejan, di, jquién eres?
;Eres todos los hombres y mujeres,

Alma de almas, un piélago sublime

En el que cada ola se redime

Sumiendo en Tu infinito mar de seres

Sus formas, sus dolores, sus placeres,

Y lo que en ella ruge y lo que gime?

1O eres un Don Felipe monstruoso,
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Rigiendo inaccesible y silencioso,

El infinito imperio de Tu mundo, "E
Indiferente hacia Tu Criatura,

Tu menguado heredero que tortura

ey

Ese silencio tuyo tan profundo!...

FRAGMENTO DEL ACTO II

"-'I

(Don CArLOs ¥y Ruy GOMEZ sorprenden al enano ESTEBANILLO subido

RUY GOMEZ:

DON CARLOS:

RUY GOMEZ:
DON CARLOS:

a la mesa para hacerse grande).

¢Qué hace este renacuajo
Subido a un pedestal? ;Eh, monigote?
Explicate, ;qué hacias?. .. Habla, zote.

¢ O te has quedado mudo

Como un santo de palo?
¢Habrase visto ser mds testarudo?
Déjale, que no hacia nada malo,

Ruy Gémez, y es a veces imposible

Explicar lo explicable

O alcanzar lo accesible.
Enigmatico estdis como sibila.

¢ Querrds que siempre hable

En aguachirle claro y detestable?




RUY GOMEZ:

DON CARLOS:

ESTEBANILLO:

DON CARLOS:

: ESTEBANILLO:

l DON CARLOS:

==

-

La vida, gota a gota, se destila
En quintaesencia amarga y sustanciosa
Pero incomunicable.

Déjame con mi fiel Estebanillo.
Cada dia se aprende alguna cosa.
(Vase por la izquierda).
¢ Qué te parece el mundo desde arriba?
¢ Un tanto chiquitillo?
Si te callas, Ruy Gé6mez me derriba
De un manotén.
Peligros de lo alto.
¢Quién te manda exponerte?
Vive arrastrando y no podrds caerte.

Pero arriesgo la muerte

Bajo el peso de un grande que dé el salto

Desde arriba.

Peligros de lo bajo.
Tanto peligra el bajo como el alto.
Con tanto sobresalto
Cruza el dguila el cielo

Como se arrastra el vil escarabajo.

— 19

Vil... ;Por qué vil? ;Por qué? ;No es criatura?

¢No tendra sed, anhelo,

Ambicién, amargura,

Un alma sensitiva




ESTEBANILLO:

DON CARLOS:
ESTEBANILLO:

DON CARLOS:

ESTEBANILLO:

DON CARLOS:

ESTEBANILLO:

DON CARLOS:
ESTEBANILLO:

DON CARLOS:

Que llora de ser mero escarabajo
;Cuando quisiera ser escararriba?

No amueles mas.

¢ Qué dices?

Que no amueles.

Tienes razén, Estebanillo, como sueles.
A fuerza de afilarlos con exceso,

Mis pensamientos, aun los mas sencillos,
Cortan como cuchillos.

iSi aun al menos cortasen pan y queso!
Pero no hay alimentos

Que se dejen cortar por pensamientos.

Bueno, dejemos eso,
Que te vas a poner impertinente;
Y dime qué se cuenta
O qué se mienta o miente
Sobre Don Juan y su magnifica escapada.
Pues se miente o se mienta
Eso precisamente.

. Cémo “eso”?
Se dice: “;Oh qué escapadal”
Pero también se dice que es capada
Porque su hermosa empresa le caparon
Los que alld en Villahermosa lo cazaron.

i Gentezuela menguada,
Han de ser los que asi lo comentaron!




ESTEBANILLO:

DON CARLOS:

¢No se aplaude la gracia
La juvenil audacia,

Del golpe? jQué injusticia!

Claro que hubo impericia,

Maés impetu que juicio.

Pero jqué ansia de honra! A mi servicio

Me llevaré a Don Juan cuando amanezca
El dia deseado. .. ;Qué se cuenta. ..

De Flandes?

Pues que sigue el disgusto entre los grandes
Y que no hay mala hierba que no crezca

Si es flojo el jardinero y la herramienta
Huelga; que alla gobierna

Mano por demas tierna;

Que la noble Madama Margarita

Se asusta en cuanto algiin hereje grita;

Que la herejia

Sélo se cura con sangria y cirujia.

Que entre la turba levantisca y principesca
Sobran cabezas para una campana de Huesca.
Y en fin, que la ocasion la pintan calva

Y que habra que mandar al Duque de Alba.
Oh, jqué locura ciega!

Que es menester que el Principe sea fuerte

Nadie lo niega;
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ESTEBANILLO:

DON CARLOS:

ESTEBANI[LLO:

DON CARLOS:

ESTEBANILLO:

DON CARLOS:
ESTEBANILILO:
DON CARLOS:

ESTEBANIL'.O:

DON CARLOS:

Pero el Monarca que con sangre riega

Sélo ha de cosechar desastre y muerte.

Senor, bueno seria no atreverte ‘
A tales osadias,

Pues de ti se murmura ya hace dias

Que. .. :
Di, ;qué se murmura? ;
No te quejes
Si lo que se murmura es cosa dura.
Dime qué se murmura. m
Que andas en no sé qué teje-manejes |
Con el embajador de los herejes. :
¢Con quién?
Con Montigny.
;Quién lo diria? ]
No sé, pero calculo que seria RE
Persona piadosa... porque es. . .pia.

Pues dile a esos soplones

Que me vienen royendo los talones. . .
Mas no. No digas nada. .. todavia! 4

(Pausa).

En cuanto a lo del Duque, invencién pura. 1
Flandes es nuestra casa. El Duque es grande, i
Pero alli es tradicion que siempre mande

Sangre real.

L o ]



ESTEBANILLO:

DON CARLOS:
ESTEBANILLO:
DON CARLOS:
ESTEBANILLO:

DON CARLOS:
ESTEBANILLO:

DON CARLOS:

ESTEBANILLO:

»
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No hay tradicion tan dura ki e
Que al tiempo no se ablande.

Va el Duque a Flandes. La noticia es buena.

iSeria buena!... No. No hay quien se atreva. .. l‘:
Pues cuando el rio suena es que agua lleva.
Y ti, jcémo lo sabes, si es secreto?

No lo hay tan bien guardado

Que no lo sepan dos; el que es objeto

Del secreto real,... y su criado.

jBasta de chismes ya! !

Te doy trabajo
Si desprecias el ruido por ser bajo.
Ruido es el ruido,
Que te venga de arriba o bien de abajo,

Y quien lo escucha vive prevenido.

Razén tiene este porro que le sobra. |
Pero {Dios! que zozobra. .. iy
No, no habrd quien se atreva !

A insultarme con esa maniobra.

Sabe mis el que sirve que el que manda.

Ese rumor que anda. . . b l
Yo he sabido una nueva, i
%

Una nueva muy intima y muy tierna.

Al Rey. Yo la he sabido
Antes que el Rey.

No la hay que mas concierna | }4]
4
:
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| DON CARLOS: ¢ Qué dices? majadero.
4 ESTEBANILLO: QQuiza ni aun ti la sepas todavia e

- il

Y eres el heredero.
Ya ves, casi ni aun ella lo sabia. ..
DON CARLOS: ¢ Quién?
ESTEBANILLO: Pues la misma Reina, cuando un dia
Por un conducto que jamas me falla,
Por la azafata, supe que hay senales. ..
En fin, que ya preparan los pafales.

(Pausa. Don CARLOS lucha primero impotente para expresar su emo-
cion v su indignacion y después, casi sin voz al principio, pero con un

rugido al final, dice) :

DON CARLOS: i Vete, vete de aqui, vete, canalla!
(Huye asustado ESTEBANILLO).

iIsabel, Isabel. .. mi amor, mi vida!
i Qué horror, s6lo en la idea, qué tortura!

i Tu cuerpo todo abierto al enemigo!

‘ i Tu inmaculado cuerpo, alld en la altura,

I Castillo impenetrado!. .. Oh Dios, jqué digo? |
iIsabel, no ganada y ya perdida! !
El enemigo entré en la fortaleza. '"

Ya goza tu belleza,

Ya por ti se pasea
| Y de todo tu ser se enseforea,
3 En ti va y viene, y entra y sale; en ti respira




Y ya se asoma y mira

Por las ventanas de tus ojos tan suaves!. ..

--------------------------------------

Y t, misero Carlos, ti que sabes,

Que sabes que este cuerpo y. .. otro cuerpo

Viven ha tiempo como macho y hembra,
Ta que sabes que es él como el arado
Que terco hiende porque terco siembra,
En la tierra divina

Por si la afieja encina

De Carlos y Fernando

En tu rama que al viento gime y tiembla
Se quiebra o muere seca,

T1, que en tu seno vienes cultivando
Ambiciones de mando,

Empresas varoniles, nobles, grandes,
T,

Carlos de Espana y Flandes

Lloras tu pena hueca

De nina a quien han roto la munecal. ..

Hombre hay que ser, y principe y monarca.

Grande es el alma que grandeza abarca.

“Pénte y dominate, que sélo es grande

Quien se tiene y domina”. No te ablande

En la dulce llanura
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B Ensuefio vano o femenil ternura.
¥ Hoy mismo pido, exijo de ese hombre o
QR Que al Gobierno de Flandes se me nombre. 1

: Carlos, sube a la cumbre que te salva. |
B (Entra un gentilhombre).

B CENTILHOMBRE: Sefior, desea audiencia el Duque de Alba.
v

(Entra en escena el DuQUE DE ALBA). |

R DON CARLOS: Me extrafia veros aqui.

. J B ¢ Qué queréis Duque, de mi?

| ¢A qué venis? ;Con qué objeto?

e DUQUE DE ALBA: Nombrado Gobernador

el De Flandes, vengo, Sefior, 8 .
A presentar mi respeto.

DON CARLOS: Luego era cierto, jah traici6n!
Flandes es mio, jladrén!
¢Quién te lo di6 de barato?
S6lo para mi serd.

Si inSistes en ir all4,
Aqui mismo yo te mato.

(Do~ Carvos ha levantado el brazo en alto blandiendo su daga. El :
Re DuQuE le coge la muiieca con mano férrea).

h Soltad, no me toquéis, vil duquezuelo. g

Soltad, que ya la daga esti en el suelo.
Soltad. Soltadme Duque. . .
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(Suelta el DuQUE y se le queda mirando compasivamente un instante,

luego se va pensativo).
Rama seca...

Telon.

FRAGMENTO DEL ACTO III

(Cambia la escena otra vez. Otra calleja de Madrid. Hay una ima-
gen de la Virgen de las Angustias en una hornacina de la pared. Ante
ella una VIEJECITA orando. Entran, siempre de camino hacia Palacio,
Don CarrLos y Ossorio, DoN Carvros hablando, y al ver a la VIEJECITA
hace un ademdn para detener a OSSORIO).

DON CARLOS: De todos modos, haya o no haya nieve,
Y que me lleve el viento o no me lleve,
Que me apuialen yelos. . .

VIEJECITA: t Virgen de las Angustias,
Desde tu camarin, alla en los Cielos,
Vigilame y protege
Al Principe de Asturias
Que olvidando la fe de sus abuelos
Se quiere hacer hereje!

DON CARLOS: :Qué estas diciendo? abuela.

Di, ;quién es ese hereje

Por quien pides ayuda?
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VIEJECITA: ¢Creerds tu sin duda

Que yo sea persona que se deje g

.." L

Preguntar como un chico de la escuela?

Dime ti a mi primero f
uién eres. "
DON CARLOS: ¢ Que quién soy? Pues un hombre.
VIEJECITA: iUn hombre! ;Un hombre!
Es lo que dicen todos
Solo para engafar a las mujeres.
(Se retira discretamente OsSORIO).

Un hombre es cosa rara.

385 ¢Lo oyes? No te asombre |
B Que te lo diga asi de malos modos.

b No basta tener nombre,
, No basta tener cara

De hombre

Para ser todo un hombre.

S
. e
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DON CARLOS: .S0y acaso mujer?

VIEJECITA: Sé de mujeres
Mas viriles que ti. Y hay muchos modos
De quedarse entremedias.

Los nifios y los viejos,

e Los que viven tan sélo de comedias

Entre nubes, imdgenes y espeios,

B e T
PrL—

e Los que por no atreverse
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DON CARLOS:

. —
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VIEJECITA:?

DON CARLOS:

VIEJECITA:

VIEJECITA:

DON CARLOS:

A tomar por mujer la misma vida,
Toman algiin ensuefio por qu=rida.
Es profunda la vieja. .. y divertida.
Es para no moverse
De aqui en toda la noche,
Viéndola galopar a troche y moche
Por los campos sin {in del pensamiento
Como bruja a caballo de una escoba.
A ver, {dame la mano!
i Oh sino, oh cumplimiento!
i Destino soberano!
Dicen que el que lo hereda no lo roba.
El impaciente roba
Lo que, de ser paciente, heredaria.
¢ Es que adivinaria
Quien soy?

No sé quien eres
En la circunferencia
De este pequeno mundo
De hombres y de mujeres;
Pero veo lo que eres
Cuando leo en el piélago profundo
Alla en tu vera esencia.

Hay en tu alma un bulto, una joroba,

Y en la contemplacion de tu alma misma

Derecha ya y hermosa,




8 Todo tu ser se arroba

| Y como que se abisma. [
| «. DON CARLOS: (Fuera de st). ]
| , jCallate, callate! jVieja asquerosa! 1 :
| A VIEJECITA: ¢ Vieja asquerosa, yo? L
%_}'_‘.1’._ | (Se transforma subitamente en una mujer joven de asombrosa belle-
.; za y como tejida de luz).
i
,[ A DON CARLOS: Esplendorosa |
” Visién. Dime quien eres.
§ VISION: Soy la mujer en todas las mujeres. |
' Prosigue tu camino.
Ganards la victoria :
Sobre ese tu enemigo, el clandestino '
Que estorba tu destino,
Porque en el mismo borde de la sima
Un alma femenina
Te elevara en sus alas a la gloria.
it h (Se desvanece la vision).
DON CARLOS: i Ossorio! ‘
' * OSSORIO: i Aqui, Senor! s
B DON CARLOS: ¢:Viste? ;No has visto? p
, ' OSSORIO: Vi, Sefior, una anciana, '
f"‘ ; Rezando ante la imagen. _,
L_ '_;;ft' DON CARLOS: i Santo Cristo! ;
i ¢ Pero no viste la belleza soberana, | ‘S
- -
SR |
&
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OSSORIO:
DON CARLOS:

OSSORIO:

DON CARLOS:

La visiéon luminosa? La suave

Caricia de su voz, tan dulce y grave,

Ossorio, jno la oiste? N

Luego /no era una vieja? b
Era una diosa

De luz, al apagarse

Su forma con su voz, me dejé triste

De ya no verla, aunque feliz de haberla visto.

Sefor, y ;no seria

Cosa de brujeria?

jCosa de brujerial!. ..

iDe brujeria!. ..

(Pausa).

Bah. No hay que preocuparse.
Esas apariciones y visiones,

Esa ilusion de luz y profecia,
Esas nubes, castillos y dragones
De los espacios de la fantasia,
Angeles, monumentos,

Castillos interiores. . .

Nubes que alzan los vientos

Del mar de los dolores. ..

No mas sofiar. No mas sofiar. Escucha
Ossorio,

.1
El tiempo es poco y la labor es mucha. g ;i

Ahora, a Palacio, que los centinelas
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Que me han visto salir vean mi vuelta.

Me acostaré vestido. Apagaré las velas.

il = | -

Tt tendras ya tu gente bien resuelta.

A media noche, a oscuras,

Salgo por la escalera que da al norte. K
T entretanto procuras. . .

(Salen conversando).

(La escena representa el aposento particular de Don CArnos. El
lecho ocupa el lugar adosado de la pared de la derecha. Hay una puerta
en el fondo y otra en la izquierda frente al lecho. Al levantarse el telon,
entran casi simultdneamente DoNA Juana y DoNa IsABEL).

DONA ISABEL: jJuana!

DONA JUANA: iIsabel! ;Venias a lo mismo
Que yo!

DONA ISABEL: No sé qué tengo.
iUna inquietud por Carlos!. ..

DONA JUANA: Algo pasa.

DONA ISABEL: Me oprime este mutismo,

Este misterio impenetrable de la casa,
Altos y bajos. .. todos. Y aqui vengo. .. {
No sé a qué. .. | |

DONA JUANA: Ya te dije que venias

A lo mismo que yo. ;Qué hard la Alteza
De Don Carlos tan tarde?
DONA ISABEL: Dios le proteja y guarde
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DONA JUANA:

DONA ISABEL:

DONA JUANA:

DONA ISABEL:

DONA JUANA:

De malas companias,

Pero me temo mucho. .. Juana, Juana,

Hermana de mi alma... jeres mi hermana,

Verdad?

Y /no lo sabes?
Mas que mi soberana
Y mi Reina y Sefiora eres mi hermana.
No mas llegar y verte,
Te di, Isabel, las llaves
De mi pecho.

iQué muerte,
Qué muerte este silencio de sudario!
jNada!
Se urden las cosas en la sombra y nada.
Sale todo de pronto al escenario
Y jnada!
Deja el caso una estela de extrafeza
De espanto, de dolores. ..
Y jnada!
Esta noche me siento anonadada
Por atroces temores
De que se nos prepara una asonada.
¢, Qué es de Su Majestad?
iCon los sefiores

Del Consejo lleva mas de dos horas!

Isabel, ;por qué lloras?

— 29
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e DONA ISABEL: No. Nada. Nineria.

Es natural que un Rey tan poderoso. ..

B Sea asi. .. silencioso. ..
¢ Oiste? ;Qué seria? |
Don Carlos debe ser.

DONA JUANA: Muy cauteloso
Para ser de él, el paso parecia.

DONA ISABEL: Vienen. Que no nos vean. Ven conmigo.

Por si algo ocurre, quiero compaiia.

L FRAGMENTO DEL ACTO IV

a

15

.;__-f" (El aposento del PRINCIPE en la Torre del Palacio en que vive pri-
‘ sionero. Habra entre otros muebles una silla larga donde se echard de
"i}"_" cuando en cuando a reposar. Al alzarse el telon, la escena estd vacia.
'I | Poco después entra el PRINCIPE por la izquierda con paso ya caduco y

4 vacilante de moribundo).

|- DON CARLOS: jAqui arrastrando por la dura tierral. ..

Ly I'
Maltrecho el corazon, rota la suerte, 1
[ |
e Perdida el ansia y el deseo inerte, i

8 iAqui arrastrando por la dura tierra!
Abre el dia ante ti, la noche cierra
g ' El teatro del mundo y de la muerte,




Tragicomedia para entretenerte

jAqui arrastrando por la dura tierra!
Pero estrella, mujer, perla, aventura,
Obra, noble ambicién, victoria, mando,
Otrora ensuenos, goces y placeres,
Muertos, aqui arrastrando por la dura
Tierra contigo van, aqui arrastrando

Por esta dura tierra en que te mueres!. ..

Y el vasto cielo, oh Dios, y el vasto cielo
Oh Dios, tan puro y tan indiferente. . .
Tan por encima de la pobre gente

Que gusanea en el oscuro suelo

De la carne, ;no sufre del anhelo

De los hombres por él, del alma ardiente
Sumida en esta charca pestilente

De la materia, oh Dios, y el vasto cielo
No sufre de ser puro y tan hermoso?

En la paz transparente de su esencia,
¢No sufre de su propia indiferencia
Para con este hermano tenebroso

Que gusanea por el suelo oscuro

Bajo este vasto cielo, oh Dios, tan puro?. ..

(Ha entrado silenciosamente el PADRE HoNORATO

JUAN, confesor del Principe).
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DON CARLOS:

P, HON. JUAN:
DON CARLOS:

P. HON. JUAN?

DON CARLOS:

P. HON. JUAN:

DON CARLOS:
P. HON. JUAN;
DON CARLOS:

;Sois vos? maestro. Vos. .. jPobre maestro mio!
i Habéis perdido el tiempo!
¢ Como, Alteza?
Habéis perdido el tiempo en educarme
O en intentarlo. .. Todo vuestro brio,
Todo vuestro teson, siempre despierto,
Vuestro saber, vuestra gentil firmeza,
Para adiestrarme, y mejorarme y ensefarme,

i Todo perdido en educar a un muerto!

i Muerto esta en vida el que en pecado vive!
iVivo en la muerte estdi quien muere en gracia!l
iVen, Muerte, pues, y un muerto aqui recibe
Que en la desgracia y el pecado muerto vive

Y muerto muere en el pecado y la desgracia!. ..

Aterra ver, Sefor, tal contumacia

Tal cerrazén del alma,

Ante la luz divina.

iLa luz divina, oh Dios!... jLa luz divinal...
...iSol que todo lo aclara e iluminal. ..
Si deseais que os siga en plena calma,
Que no se me desate en violencia

La pasién que domino. .. o me domina. ..
No disfracéis con facil elocuencia

De imdgenes pueriles y pardbolas

Los ligubres enigmas, los macabros

Enigmas, los atroces




-'.1

P. HON. JUAN:

DON CARLOS:

P. HON. JUAN:

DON CARLOS:

. HON. JUAN:

DON CARLOS:

Enigmas, que, como dnimas en pena,

Se alzan en la conciencia méds serena.
i Sefior!
“La luz divina™,

“El sol que todo aclara e ilumina”,

“La gracia” y “el pecado”, son palabras!. ..

jSefior! ... jSenor!...
Palabras y palabras
De nifio que da voces
Contra las fieras bravas
Que en la sombra le acosan y acometen.
Esas fieras, Sefior, son alimafias
De nuestra fantasia
Que, valido de infames artimafias,
Hace el Malo con los humanos pensamientos
Cuando, al faltar la fe, se le someten

A su dominio y guia.

iEl Malo!. .. Otra palabra aun mas vacia
Que las demds. .. Dejaos de argumentos
De escuela y teologia,

Maestro, que la cosa es harto grave

Para esculpirla en viento

O pintarla en arena.

El que mucho ha sufrido, mucho sabe.
Yo tengo el alma llena

De esa ciencia sutil, la quintaesencia

— 33
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' :'f Que en el fondo del ser nns deposita
| Con paciencia infinita

3 El lento sufrimiento.
: il P. HON. JUAN:  No hay otra quintaesencia ni otra ciencia
¥ Que la fe.

DON CARLOS: Pern, 4 €N qué?

i% P. HON. JUAN: En la vida eterna.
| .-::ﬁ'- DON CARLOS: La fe en la vida eterna no me quita

. Mi enigma y pesadumbre.

5 Antes me las aumenta que las merma.

P. HON. JUAN:  Pesadumbre y enigma

Son la marca y estigma

-, De esta vida mortal perecedera.
1

i . La fe es la certidumbre,

La vida verdadera.

DON CARLOS: iLa vida verdadera!... Y esta, jes falsa?
1 ¢Creeriais acaso que este fuego

| l Que me consume el alma y me la abrasa
“ Es tan s6lo ilusién, o vano juego

De alma que se divierte, simple farsa
De carnaval que dura lo que dura

La careta que lleva? Por ventura

ki Creeriais que el odio es fogarada

De virutas del alma... o algarada
1“ De caprichos rebeldes. .. mera espuma
De llanto atragantado... No Maestro.




P. HON. JUAN:
DON CARLOS:

P, HON. JUAN:
DON CARLOS:

DON CARLOS:

1 P. HON. JUAN:
DON CARLOS:

P. HON. JUAN:

DON CARLOS:

P. HON. JUAN:

Yo os aseguro que es un error vuestro.

El odio que me mueve y que me abruma
i{Es vida, vida, vida verdadera!

Vida precaria que en el tiempo muere.
No hay vida que se muera.

El tiempo estd en lo eterno

Como esta en las pupilas la mirada.

jAlteza!. .. {Vais camino del Infierno!...
Pues la Alteza, el Infierno y el camino,
Todo es eternidad.

i Error dafiino!

jSenor, que vais camino del Infierno!
Ya estoy en él.
i Sefior!
En el Infierno

Estoy, desde que existo.

jSenor, por la pasién de Jesucristo!...
En el Infierno estoy desde que existo,
En el Infierno eterno!. ..
Y aunque algin dia claro y reluciente
Del Infierno saliera eternamente,
Eternamente en el Infierno habria estado.
Lo que es es para siempre, y lo que ha sido
Ha sido para siempre.

Ya no arguyo,
Alteza. Sacerdote soy. Exijo. ..

i, EERRSEE e T ™ el

|




DON CARLOS:

DON CARLOS:

Soy vuestro confesor, y sois mi hijo

En espiritu. Os mando y os exijo
Que humilléis ese orgullo
Que os lleva a tanto error y falsa ciencia

Y que me hagais examen de conciencia.

Initil. Ya la tengo examinada.
Maestro, para mi, no hay indulgencia.
Odio a... cierta persona.

Por nadie ni por nada

Cambio el goce en que nada

Mi alma que en el odio se recrea.
Mi alma no perdona.

La muerte a este enemigo le desea

Y muerte le ha de dar. Muerte. Asi sea.

(El PAprRE HONORATO JUAN se retira haciéndose

cruces).

(Solo). ¢Es tu secreto, al fin, que se declara

A estos mis ojos que la muerte aguza?
A esta mi alma, ligubre lechuza
Siempre ante tu misterio cara a cara,
Siempre ante tu enigmadtica amenaza,
¢Entregaras al fin tu noche oscura?. ..
La imagen, el espejo, la figura. ..

;Sera esa trinidad, sera la traza




|

(Que me permitira llegar a verte?

La figura, la imagen, el espejo:

La eternidad, la vida efimera, la muerte.
Y si es asi, si todo en mi se invierte

De esta imagen al Ser de que es reflejo. .

iVete!... que no me atrevo a conocerte.

SALVADOR DE MADARIAGA

il e
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UN CAPITULO DE
“LAS REVELACIONES DE LA MUERTE”

Leon Chestov acaba de morir en Paris. Después de las
herméticas teorizaciones de Heidegger, quizd nadie levé co-
mo él a un tan alto punto de brillo expresivo el pensamiento
llamado existencial. Sus hermosos, transparentes y pro-
fundos ensayos hicieron de él un exponente incomparable
de las reclamaciones de la existencia frente a los encasilla-
mientos dogmaticos y las evidencias aparentes que la razon
establece como leyes y en los que se refugian la comodidad,
el miedo y el instinto defensivo de la mayoria de los hom-
bres. Una vez en posesion de la llave de su pensamiento,
resultaba extraordinariamente delicioso acercarse a él y to-
car con las manos el finisimo ramaje de su viva y rapida
dialéctica. De su libro Las revelaciones de la muerte, que
tienen actualmente en prensa las ediciones SUR, extraemos
el capitulo que se leera mas abajo y que publicamos en
homenaje @ su memoria.

Los Recuerdos de la casa de los muertos y La voz subterranea son
el hontanar de donde manan todas las demas obras de Dostoiewski. Sus
grandes novelas — Crimen y castigo, El idiota, Los poseidos, Los her-
manos Karamazov — no constituyen sino una serie de vastos comentarios
a esas dos obras. Se trata siempre de una confrontacion entre la vista
natural y esos ojos naturales con que le ha obsequiado el Angel de la
Muerte. Las evidencias, autoritarias como siempre, exigen de Dos-
toiewski reconocimiento y sumisién. También para él, la linea trazada
con tiza es un muro imposible de conmover, imposible de romper. El
dos méas dos son cuatro constituye siempre una ley eterna que pone en
prictica sus derechos para con y contra todos, y no teme ni a las befas
ni a la indignacién. La vida sigue su curso; triunfan las gentes nor-
males; la ciencia se desarrolla y redobla su fuerza; el principio del
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equilibrio aparece como el principio supremo, superior ain al tiempo
devorador. En cuanto al pobre capricho, continiia en vano exigiendo
garantias: todas las garantias se hallan asignadas ya y él no puede ser
satisfecho. Dostoiewski es duefio de proclamar tan alto como quiera:
1Que perezca el universo pero que tenga yo mi té! El universo sigue
en su sitio; en cuanto al té, a veces se le tiene, pero con mis frecuencia
se le deja de tener. Y por lo que atafie al palacio de cristal, hay que de-
jarse de suefios: mno hay en todas partes mds que gallineros, hormigue-
ros, establos, y para protegerse de la tormenta y la lluvia no queda sino
meterse bajo el primer techo que venga a mano, por sucio que este.

Parece que desde hace mucho tiempo es necesario no pensar en la
lucha y rendirse a merced del vencedor. Pero Dostoiewski cuenta to-
davia en su reserva con un argumento final, que para el general sentir
no aparecera ciertamente mas sélido que los otros; ocurre a veces que
el hombre prefiere el sufrimiento al bienestar; el caos y la destruccion
parecen a veces preferibles al orden, a la creacion. Dostoiewski no
renuncia nunca a esta idea; ella inspira toda su obra, donde se la puede
discernir facilmente (ain en el Diario de un escritor). Se dira que
no es ya ni siquiera una idea, que es siempre el mismo capricho, al que,
no se sabe con qué propdsito, se le ha vestido con el suntuoso ropaje de
la idea, ropaje que no le queda bien. Imposible negarlo: ese traje de
baile no conviene a la argumentacion de Dostoiewski; aunque emplee
constantemente la palabra idea, no tiene derecho a esa expresion. To-
das las ideas han quedado atrds, lo mismo que la razén. Alli donde
la raz6n ya no impera, no hay mds que caos y capricho, y las ideas han
desaparecido.

Ya lo vemos en Crimen y castigo. Parece que hay, que debe haber
en ese libro una determinada idea: el propio titulo nos da el derecho
de creerlo. Alli donde hay crimen, hay castigo. ;Como dejar de ver
en eso una idea, una idea perfectamente comprensible para la conciencia
normal? Se trata del restablecimiento de la antigua justicia, del equi-
librio, del principio, de la siempre despierta Adrastea, del dos mas dos
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son cuatro, de todo cuanto se burlaba en forma tan ofensiva el héroe
del subterrdneo.

En efecto, mientras La voz subterrinea pasé inadvertida y aun hoy
se la lee poco, Crimen y castigo tuvo un éxito enorme y entrané el ori-
gen de la gran gloria literaria de Dostoiewski... La historia de Ras.
kolnikov parecia a todos perfectamente clara: quiso huir de la concien-
cia comin y fué trocado, como tenia que suceder, en una hestia feroz.

Y permaneci6 siendo tal hasta que no “tomé conciencia de la mentira
que habia en €l y en sus convicciones”. Tan sélo esta conciencia, ex-
plica Dostoiewski, “podia ser el presagio de la crisis que tenia que
atravesar, de su futura resurreccién, de su nueva concepcion de la
existencia’.

Reconoceréis aqui el eco de los sentimientos que habia ya descrito
Dostoiewski en los Recuerdos de la Casa de los Muertos. Se trata del
mismo rinconcito de cielo azul, lleno de promesas, que se distingue mas
alld de los muros del presidio. Es la misma vida libre con que Dos-
toiewski sofiaba en el penal. Y casi los mismos términos.

“Raskolnikov salié del galpén, se sent6 a la orilla del rio en unos
tablones dispuestos a lo largo del muro y se puso a contemplar el rio,
ancho y desierto. Se oia apenas un canto elevado desde la otra orilla.
Alla, en la estepa sin limites iluminada por el sol distinguianse, como
puntitos apenas perceptibles, las tiendas de los némades. Allid estaba
la libertad; alla, vivian otros hombres completamente distintos de los
de aqui; alld, hasta el tiempo parecia haberse detenido como si los siglos
de Abraham y las manadas no hubieran pasado”.

En ese instante solemne, Sonia se encontré cerca de él. Por se-
gunda vez en esta novela, el asesino y la prostituta se hallaron reunidos.
Pero la primera vez lo habian hecho para leer juntos el libro eterno;
esta otra, se habian reunido frente a la naturaleza eterna. Y el milagro
se produjo.

“Cémo se produjo aquéllo é] mismo no lo supo: algo lo transportd
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sibitamente y lo precipité a los pies de ella. El lloraba y le abrazaba
las rodillas™.

¢Por qué “sibitamente”? ;Qué significa ese “sibitamente”? Cuan-
do en la tarde de ese mismo dia Raskolnikov regresé a la carcel, no podia
no pensar en lo que habia pasado. Pero pensaba de modo diferente a
lo que habitualmente lo hacen los hombres. Los pensamientos se apre-
taban en su cabeza de manera desordenada:

“Todo, aun su crimen, hasta el juicio y la deportacién, le parecian
ahora, gracias a este transporte, como una serie de hechos extrafios, aje-
nos a su persona, y que se habian producido con otra persona y no con é1”.

Y, en efecto, ese pasado de Raskolnikov que Dostoiewski nos ha des-
cripto tan minuciosamente, no es en realidad el pasado de Raskolnikov.
Tiene legitimo derecho a hacerse esta pregunta: jes él, él mismo, quien
ha matado a la vieja y a Elizabeth? Y yo no ereo que uno sélo entre
los lectores atentos de Dostoiewski, ni que — menos que nadie — el
mismo Dostoiewski, pueda responder afirmativamente a esa pregunta.
Puede que él haya matado... ;Acaso, no ha matado...? En los dos
casos, que el crimen se hubiera cometido o no, lo importante no es eso:
lo que es importante es que el castigo haya existido, haya existido real-
mente. KEn la dltima novela de Dostoiewski el castigo recae sobre Di-
mitri Karamazov, quien, segiin nos lo dice el autor, no es culpable dei
crimen. Y Dostoiewski triunfa: “los campesinos han hecho lo que
se esperaba de ellos”; han condenado a un inocente.

- Todo el mundo convendra conmigo probablemente en que Raskol-
nikov es tan poco culpable de asesinato como Dimitri Karamazov. 0.

para mejor decirlo: ni Raskolnikov ni Dimitri Karamazov han existido
jamas y eran completamente indiferentes a Dostoiewski: “Yo proclamo
siempre la misma cosa, siempre la misma cosa, yo hablo de mi”. *;De
qué otra cosa puede hablar un hombre honrado? ;De si mismo!” Dos-
toiewski no nos hablé mis que de si mismo. Llevaba siempre consigo
ese pensamiento insensato, atroz, que no lo abandonaba jamdis y que con
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inaudito cinismo puso en los labios del hombre subterraneo: “jQue
desaparezca el universo pero que yo beba mi té!”

He ahi, justamente, el capricho que exigia garantias y en nombre
del cual proclamé Dostoiewski la rebelion contra la ciencia; he ahi el
pato ordinario que nacié de pronto entre tantos pensamientos nobles y
elevados como los que alumbraron con su resplandor puro las tinieblas
de la carcel. Por extrafio que parezca, fuerza es decir que Dostoiewski
esperé siempre que ese horrible pato se volviera hermoso cisne. Mucho
mds tarde, poco tiempo antes de su muerte, cuando escribia en su Dia-
rio de un escritor que la humanidad no tuvo nunca mas que una idea, la
de la inmortalidad del alma, no hacia sino repetir las palabras de su
héroe subterraneo. La misma voz, la misma obstinacién, el mismo ros-
tro convulso: “Yo declaro que el amor por la humanidad es una cosa
inconcebible, incomprensible y de todo punto imposible, sin la fe en la
inmortalidad del alma”.

Verdaderamente, ;no reconocéis esa voz? ;Sostendréis todavia que
el hombre subterrdneo y Dostoiewski no son una misma y sola persona?
Tratase siempre del mismo feo pato ordinario. El hermoso cisne esta
todavia lejos, pese a que todas las novelas estian ya escritas, hasta Los
hermanos Karamazov. Todavia se ve el feo pato ordinario en el discur-
so pronunciado con motivo del cincuentenario de Puchkin y en la polé-
mica con el profesor Gradovski a propésito de ese discurso; el cisne
sigue estando tan lejos. Pero no me explico con bastante exactitud
cuando digo “lejos”. Habria que decir mds bien que es la accién de la
doble vista y de los dobles érganos lo que se pone de manifiesto. Con
sus propios ojos Dostoiewski distingue un pato feo y ordinario pero los
ojos del otro... los ojos del Angel le muestran un hermoso cisne. La
lucha entre la vista natural y la vista sobrenatural no cesa un instante;
por el contrario, se exaspera. La visién antigua exige pruebas; quiere
que todas las impresiones concuerden entre si; la nueva vista se apodera
de todo cuanto aparece ante ella y no sélo no piensa en armonizar su
visién con los datos proporcionados por los otros 6rganos sino que no
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comprende, no oye siquiera la voz de la razén. El principio de contra-
diccién estd ausente, el buen hombre no sabe mis que emprenderla.
Intenta, a fin de llevar de nuevo la paz a su alma, poner nombres espe-
ciales a sus visiones contradictorias. Dice: los nuevos ojos — y no se
trata ya del conocimiento, sino de la fe. Pero la razén no esta calmada;
la razén no admite una fe auténoma. Reclama la omnipotencia, exige
las llaves del cielo, y si la fe quiere ser aceptada debe justificarse ante
ella y someterse a sus leyes.

Dostoiewski, ese mismo Dostoiewski que en la Voz Subterrinea
tanto se burlaba de las pretensiones de la razén, que obligaba a Claudio
Bernard (ya sabemos que no es Claudio Bernard sino Aristételes) y su
ciencia a inclinarse ante Dimitri Karamazov, ese hombre casi iletrado,
Dostoiewski, que decia en El idiota: “ningiin razonamiento puede alcan-
zar la esencia del sentimiento religioso: se trata de otra cosa, se trata
de otra cosa sobre la que se deslizardn siempre los ateos sin penetrarla™.
El propio Dostoiewski no podia vivir en constante y abierta lucha contra
la razén. Hay momentos en que la segunda vista le pesa, asi como ese
estado de inquietud continua provocado por las contradicciones que ella
suscita; se vuelve entonces de las visiones sobrenaturales para regresar
a la armonia, tan necesaria a los hombres. Esto es lo que reconcilia al
lector con sus obras: casi todas sus novelas se terminan por un perfecto
acorde mayor que deja triunfalmente resueltas las torturantes dudas sur-
gidas en el curso de la obra.

Ved la conclusion de Crimen y castigo: ‘“‘Pero aqui comienza una
nueva historia, la historia de la renovacién progresiva del hombre, la
historia de su lenta transformacion, de su trdnsito de un mundo a otro,
del descubrimiento que hizo de una realidad nueva, desconocida hasta
entonces. Mas eso podria formar el tema de otro relato. El nuestro
ha terminado”.

/Ha terminado en realidad? Si, ciertamente, si un perfecto acorde
mayor y la promesa de mostrarnos el transito progresivo (es decir, el
mas razonable que imaginarse pueda, porque la progresion resuelve
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todo misterio, todo enigma, todos los caprichos, todo lo inesperado, en
una palabra, todo ese lado fantistico de la vida del que tanto nos ha
hablado Dostoiewski) a una vida nueva son respuesta a esas interroga-
ciones aplastantes que nos persiguen a lo largo de la novela; si lo son,
entonces, verdaderamente, el autor tiene el derecho no sélo de poner un
punto y detener el relato, mas de escribir: fin.

Pero la promesa no se realizé nunca. Quince afios mas tarde,
poco antes de su muerte, Dostoiewski repite una vez mis ese compromiso
en Los hermanos Karamazov; advierte que ha llegado la hora de cumpliz-
lo, pero no da un paso mds. Es evidente que se encuentra abocado a
un problema insoluble: las transformaciones lentas y graduales son
posibles, hasta se producen muy a menudo, pero no nos conducen a una
nueva vida. La nueva vida se realiza siempre bruscamente, sin grada-
cion, sin preparacion alguna y conserva su cardcter extrafio, enigmatico,
en el seno de los acontecimientos cuyo curso héllase sometido a la vieja
ley. Dostoiewski dice de Raskolnikov que corté como de un golpe de
tijeras los lazos que lo ligaban a los otros hombres. Ninguna fuerza
terrestre puede restablecer las vinculaciones tan brutalmente cortadas.
Tanto en Crimen y castigo como en sus otras obras, Dostoiewski hace los
esfuerzos mas desesperados por volver mds normales a sus hombres
subterraneos, los anima con sus propios sentimientos, con sus propios
pensamientos. Pero mads se esfuerza, menos triunfa.

En El idiota, compuesto inmediatamente de Crimen y castigo, quie-
re mostrarnos a través del principe Muichkine una imagen de esa vida
nueva de la que tanto nos habia hablado. La obra es notable; pero lo
que no se entrevé es esa vida nueva. Dostoiewski no puede alcanzarla,
ya que su segunda vista le permite ver que en la tierra “todo comienza
pero nada acaba”. Lo repite constantemente y a propésito de todo, lo
mismo que ese pensamiento que le es tan caro: ““el hombre ama la des-
truccién tanto como la creaciéon”. Pero si entre nosotros todo comienza
y nada acaba, si el hombre ama la destruccién tanto como la creacion,
;puede haber en la tierra una vida nueva? En efecto, mirad cémo vive
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y lo que aporta a los hombres el principe Muichkine, que, en la mente
del autor, es un ser transformado y profundamente renovado.

Encontramos de nuevo en El idiota esa misma atméfera, en extremo
cargada y sobresaturada, de las otras novelas de Dostoiewski. El autor
parece querer hacer penetrar a la fuerza en una historia protegida y
regida por los principios de la contradiccién y de la casualidad aconte-
cimientos que no pueden entrar, con la esperanza secreta de que las leyes,
al no poder resistir esa formidable presién interior, cedan bruscamente
y se nos aparezca entonces la segunda dimensién, donde se continia v
se termina invisiblemente para todos lo que en la primera dimensién
no hace mds que comenzar sin terminarse nunca.

El principe Muichkine encuentra desde la maifiana, en un vagén
de ferrocarril, a Rogojine y a Ptitzine, y en el curso de esa misma maiia-
na traba conocimiento con casi todos los innumerables personajes de la
novela. Los acontecimientos se suceden con una rapidez vertiginosa; en
la antecimara del general Epantchine el principe encuentra al doméstico

del general al corriente de sus sentimientos mas profundos, de los mds
intimos. Luego viene la escena en el gabinete de Epantchine ante el

retrato de Nastasia Filipovna, la familia del general, la familia Ivoi-
guine, el encuentro con Nastasia Filipovna, la escena de la bofetada, la
noche de locura en casa de Nastasia Filipovna, la llegada de Rogojine
y de su banda de borrachos y vagabundos reunidos para agasajar a Nasta-
sia Filipovna, etc., etc. No hay para qué decir que Muichkine, Rogo-
jine y todos los otros no son hombres, sino mdscaras. Dostoiewski no
ha descrito nunca personajes vivos. Pero bajo las diferentes mascaras
descubris un solo ser real, el propio autor, quien, olvidindolo todo en
el mundo, concentrado en si mismo, cumple la sola cosa que le importa:
continia su proceso con su antiguo adversario, con el “dos mas dos son
cuatro”. Kl “dos mds dos son cuatro” gravita pesadamente en uno de
los platillos de la balanza, inerte, inmévil, con toda su secuela de “evi-
dencias™ tradicionales, eternas; en el otro, Dostoiewski deja caer con
mano febril, temblorosa, los imponderables: sus ultrajes, su espanto, su
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entusiasmo, sus triunfos, su desesperacién, la belleza, el porvenir, la
fealdad, la esclavitud, la libertad, todo lo que Plotino designa con un
solo término: t TywdOTATOV

Aparece por demds evidente para todo el mundo que el dos méds dos
son cuatro es mas pesado no sélo que ese tyudrarov que Dostoiewski ha
amasado en el curso de un solo dia, sino que todos los acontecimientos
de la historia universal. ;Acaso va a ser el dos mas dos son cuatro
conmovido en lo mds minimo por los ultrajes que Nastasia Filipovna
sufre de parte de Totzki; o por el coraje de Rogojine, que no habiendo

visto mds que una vez a Nastasia Filipovna no teme provocar el furor
de su padre brutal; o por el hecho de soportar Muichkine cristiana-

mente la bofetada de Ivolguine? Pero, si aun cuando Dostoiewski hubie-
ra podido hacer entrar en los limites de esa jornada tinica que describe

la primera parte de El idiota la historia universal entera, con los actos

de los santos, las campanas de Alejandro el Grande, el heroismo de Régu-
lo y Bruto, las revelaciones de los profetas, los discursos inspirados de
Platén y Plotino, con todo lo que ha habido de grande y de bello, de
terrible y de feo, con todos los impetus y todas las esperanzas, todas las
caidas y las desesperanzas, los actos de heroismo y los crimenes de todos
los que vivieron sobre la tierra, si hubiera podido depositar todo eso en
el platillo de la balanza donde habia depositado sutyuwturovno habria
podido aligerar en un solo gramo el peso infinito del dos mas dos son
cuatro. Asi se desvanece pues la tltima esperanza de descubrir siquiera
fuera un indice de esta segunda dimension del tiempo, donde se termina

lo que aqui comienza y no acaba, donde podrén hallar sitio todos los

caprichos que desecha la historia, que nadie quiere reconocer, que nadie
protege, pero para lo cual Dostoiewski, por y contra todos, quiere obtener

una garantia. Y Dostoiewski se da cuenta de ello, lo mismo que Spinoza.

Hay miés: Spinoza plantea la cuestion subrayando lo que la respuesta

comporta de irremediable, y con esa fria clarovidencia que imprime un

caricter tan particular a todo lo que dice este filésofo notable.
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“Post quam homines sibi persuaserunt, omnia qua fiunt propter
ipsos fieri, id in unaquaque re precipuum judicare debuerunt, quod ipsis
utilissimun et illa omnia prestantissima @stimare, a quibus optime afficie-
bantur. Unde has formare debuerunt notiores, quibus rerum naturas
explicarent, scilicat. Bonum, Malum, Ordinem, Confusianem, Calidum,
Frigidum, Pulchritudinem, Deformitatem. — Veritas humanum genus
in eternam lateret; nisi Mathesis, que non circa fines, sed circa figura-
rum essentiale et proprietates versatur aliam veritates normam hominibus
ostendisset”. (Eth., pars I, Appendix).

Veis reunidos en torno a la misma balanza, ante el mismo enigma,
terrible, milenario, al escritor ruso contemporaneo, bastante poco sabio,
y al filosofo, sabio y solitario, hoy célebre, pero desconocido o menos-
preciado en su tiempo. Es creencia general que Spinoza se redujo a las
matematicas, habiendo encontrado en ellas la respuesta a la cuestion que
se planteaba. Pero si se lee a Spinoza prestando oido al sonido de su
voz, puede captarse en las palabras que acabo de citar, asi como en todo
el apéndice que termina la primera parte de la Etica, el eco de ese mismo
problema que Dostoiewski perseguia tan obstinadamente en todas sus
obras. Spinoza pisotea a sabiendas el bien, lo bello y todo lo que alguna
vez fué sagrado a los ojos del hombre, como si se preguntara, al igual
que el profeta: “;Hasta cuando, pues, sera necesario golpearte?”

El nos despojé de todo; no nos dejé mas que el dos mas dos son
cuatro. ;Podrédn soportarlo los hombres? ;Yo mismo, podré soportar-
lo? ;O bien mi conocimiento, el conocimiento humano sera al fin aplas-
tado por el peso de ese fardo? Y sentiremos entonces, hasta veremos,
apenas, que acd abajo todo no hace mids que comenzar, y que lo que
comienza no acaba aqui, donde no hay ain ni belleza, ni fealdad, ni
mal, ni bien, donde todo no es mas que caliente o frio, agradable o desa-
gradable, donde reina, no la libertad, mas la necesidad, a la que se ha
sometido hasta Dios mismo, donde la voluntad y la razén humanas se
parecen tan poco a la voluntad y la razén del Creador como el perro, ani-
mal que ladra, difiere de la constelacion del Perro.
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La naturaleza de Dostoiewski era doble, como la de Spinoza y como
la de la mayoria de los que tratan de arrebatar a la humanidad de su
sopor. Eso es lo que le obligaba a cerrar a veces su segundo par de
0Jos y a contemplar el universo con sus ojos ordinarios, ciegos; es €so
lo que le incitaba a resolver sus disonancias en acordes armoniosos. El
mismo se refugié mas de una vez a la sombra de las leyes y las reglas a
las que habia declarado guerra a muerte; él mismo corria a calentarse
en la llama del enemigo. De ahi una suerte de continuos y penosos
malentendidos para el lector. No sabe éste adonde estd el verdadero
Dostoiewski. ;Estia ahi donde las cosas comienzan y acaban? [Estd ahi
donde todo comienza pero no acaba? jAhi donde el equilibrio esti res-
tablecido o ahi donde esta roto? ;Ahi donde el tiempo no posee més
que una dimensién o bien ahi donde se persigue la segunda dimensién
y donde el platillo que carga el ryudrarov desciende ligeramente. . . ?

Tan imposible de determinar es eso cuanto imposible es fijar exacta-
mente la idea fundamental de cualquiera de las novelas de Dostoiewsks.
Su propio tema, bien que se halle siempre mds o menos apartado a las
reglas admitidas, es tan complicado, tan apretado que no es posible deter-

minar lo que precisamente quiere el autor. Episodios secundarios inte-
rrumpen constantemente el curso de la narracion y esos episodios presen-
tan tal importancia, por el asunto y por el modo como el asunto esti

tratado, que desbordan el segundo plano y enmascaran completamente la
accién principal. Sin embargo, todos los relatos de Dostoiewski tienen
un rasgo comun.

Sus personajes no saben actuar, no saben crear, no lo quieren siquie-
ra, segun parece; la destruccion, la muerte los siguen paso a paso, proba-
blemente con el fin de no dar al lector ni siquiera la ilusién de concluir.
Muichkine, un santo, segun el autor: el desinterés encarnado, Muichkine
no es una excepcion a esa regla general: pese a todos los esfuerzos, no
s6lo no llega a ayudar a nadie sino que parece prestar su apoyo a todas
las malas iniciativas. Un destino cruel pesa sobre todos; todos ellos
son condenados. Spinoza pudo muy bien citar la escena de El idioia
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como prueba de la pujanza soberana del principio de necesidad; Lutero
pudo ilustrar con ellas su De servo arbitrio. Si Darwin hubiera visto
la existencia con el mismo prisma que Dostoiewski no habria hablado de
la ley de conservacién de las especies, sino de la de su destruccién. Si
los historiadores y teorizadores del conocimiento hubieran sido instrui-
dos en la ensefianza de Dostoiewski habrian substituido el principio de la
razén sufriente por el de la absoluta sinrazén. En las novelas de

Dostoiewski, cosa alguna es determinada por otra. En ellas reina la

l6gica de Tertuliano, la 16gica del suefio que las habita: non pudet quia
pudendum est, prorsus credibile est quia incertum, certum es quia Impos-

sibile. El principe Muichkine se ocupa de los asuntos de los demas
porque no tiene necesidad de ocuparse de ellos; Rogojine mata a Nasta-

sia Filipovna justamente porque es la cosa mds necia que ha podido
hacer; Nastasia Filipovna aspira a la santidad porque sabe muy bien
que no la alcanzard nunca.

Lo mismo sucede con las otras novelas de Dostoiewski: siempre las
crisis, siempre los éxtasis. Todos los héroes de Dostoiewski aspiran a
lo que amenaza a perderlos. Los hermanos Karamazov llevan a guisa
de epigrafe uno de los versiculos mas enigmaticos del 49 evangelio:
“En verdad os digo, si el grano de cereal caido en tierra no muere,
quedara solo; pero si muere, traerd muchos frutos”. KEs una de esas
maximas a proposito de las cuales el propio Dostoiewski dira en Los
hermanos Karamazov: “Es terrible lo que uno encuentra en esos libros
(la Biblia). Resulta facil metérnoslo por las narices. ;Quién, pues,
los ha escrito?” ;En efecto, quién ha podido escribir esos libros?
;Hombres? Y Dostoiewski, que ha hecho suyos esos pensamientos, ;es
él un hombre?

LEON CHESTOV
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Zagal del suenio, cuidale de lejos
y multiplica musgos y alusiones
por las grutas de luz de los espejos.

Los drboles dormidos no abandones
no lo advierta él rosal y se espabile
y cese de sonarnos sus botones.

T'u fiel desvelo el del jazmin vigile
y el cauteloso suenio de la roca.
(Su despertar no sea y te aniquile).

Moje el suernio los parpados que toca
del insomne arenal de yerta fiebre.
Su piel de sed, multiplicada boca.

(ue rumie su dormir en el pesebre
la vaca, v pesadilla inoportuna
a su tibia modorra jamds quiebre.
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No despiertes al aire ni a la luna
ni al vidrio, ni al metal, ni a la madera,

ni a la dormida sangre que te acuna,

y ni al agua sonambula siquiera
que diluye en el suyo el del lucero
del reciproco suerio mensajera.

Duerman espacio y tiempo y no ligero
sueno, que generoso les permite
@ su proplo sonar por companero.

Ofrece el corazon para el desquite
y aprieta tu silencio dolorido
hasta que adentro te rezume y grite.

En tanto tu vigilia en el olvido
resplandeciente en tal ceguera vela,
toma sobre tu espiritu advertido

el peso del clavel y la tutela

del mar, y de su sal la garantia:
responsabilidad y fe gemela

por cada noche y para cada dia.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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INTENCIONES MORALES Y ESPIRITUALES
DE LA LITERATURA FRANCESA
C'ONTEMP O R AN

Cuando se contemplan en perspectiva estos seis o siete ultimos afios de la
vida literaria francesa, se descubren escritores que difieren en todo lo posible
por el temperamento, la posicion filoséfica y el arte. Por el talento también:
pero atengamonos exclusivamente a los mas grandes. Entre Valéry, Gide, Clau-
del, Mauriac, Bernanos, Giraudoux y Duhamel, para nombrar primero a los
“antiguos”, no es facil encontrar una medida comin, y tampoco es facil si se
consideran los “nuevos”: un Saint-Exupéry, un Joseph Peyré, un Van der
Meersch, un Giono, un Malraux, un Daniel-Rops, un Malegue. Sin embargo,
algo en ellos nos sorprende: el caracter serio, profundo, inquieto de sus obras,
sobre todo de las que corresponden por sus fechas de aparicion a la crisis que
sufrimos — no soélo crisis del régimen econémico, sino de la civilizacion entera.

Escritores que hasta ahora se habian mas o menos complacido en la virtuo-
sidad literaria, en la poesia pura o en la psicologia de los sentimientos perso-
nales, como Valéry, Giraudoux o Mauriac, se hallan crecientemente preocupados
por los graves problemas politicos y morales planteados a nuestra época. Aque-
llos que, como Gide o Claudel, no han cesado de interesarse en la salvacion del
mundo (desde puntos de vista diferentes, claro esta) ponen en sus meditaciones
un inquieto fervor. Aquellos que permanecian principalmente apegados al estu-
dio del hombre interior, cristianos como Bernanos o Malégue, agnésticos como
Duhamel, aportan un sentimiento mas agudo de lo tragico humano y nos invitan
a compartir meditaciones que alcanzan, trascendiendo los problemas morales,
el plano esencial de los problemas metafisicos y religiosos.

En cuanto a los jovenes y a los iltimos favoritos de la notoriedad literaria
—Saint-Exupéry, con Vol de nuit; Malraux, con La Condition Humaine; Giono,
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con Regain y Chant du monde; Guéhenno, con Le journal d’un homme de qua-
rante ans; Daniel-Rops, con Le monde sans ame y Mort, ou est ta vicioire? ;
Van der Meersch, con Invasién 14 y L’Elu—, a pesar de todo lo que puede sepa-
rarlos en su fe, en sus opiniones y en su estilo, coinciden en su negativa a consi-
derar la obra literaria como un puro juego, en su deseo de emocionar la con-
ciencia moral del lector y no solamente su imaginaciéon o su sensibilidad estética.
Pietenden, en resumen, elevar la literatura al nivel de la vida interior. Nos
proponen una filosofia del hombre.

Pareja actitud no es, evidentemente, la finica posible. No quiero plantear
aqui la cuestién de saber si es o no la mejor, y un cierto aislamiento voluntario
del artista en el culto de una perfeccién gratuita y abstracta quiza sea tan legi-
timo como un compromiso en la lucha de los partidos: porque toda perfeccion
purifica el alma. Lo positivo, y profundamente caracteristico, es esta opcion
mas o menos general de la joven generacién literaria por una literatura grave y
seria; bastaria para demostrar una cierta inclinacién comiin en medio de ten-
dencias espirituales divergentes. Pero creo que se puede precisar atn mas el
caracter comin de nuestros escritores actuales, principalmente si se consideran
los jovenes y, entre sus mayores, aquellos que supieron no envejecer. No solo
quieren ensefiar una moral: esta moral, cualesquiera sean los principios sobre
los cuales se funda, tiene casi siempre un acento heroico. Cualquiera sea la
idea que se hagan del hombre, todos parecen pensar que el hombre Gnicamente
se realiza superandose, poniendo su voluntad, su fuerza, su vida y su muerte al
servicio de un ideal y de un absoluto. Sumisién heroica al ideal y al deber en
un Saint-Exupéry; alianza heroica del Hombre y de la Naturaleza en el lirismo
panteista de un Giono; desafio heroico a la muerte y sobre humana fidelidad a
si mismo en un Malraux; atraccion del heroismo cristiano en un Van der
Meersch, un Daniel-Rops y generalmente en los jovenes escritores catélicos: en
todos se comprueba el impulso hacia lo noble, el apetito de la grandeza.

;Se trata de un encuentro fortuito? ;Se trata, por el contrario, de una
resultante de las coyunturas histéricas en que nos hallamos — esta dificultad
de vivir, este fracaso de las ilusiones de nuestros padres y de muchos de nos-
otros, estas amenazas suspendidas sobre el mundo, estos crujidos de una civi-
lizacion sacudida, esta inquietud y esta inseguridad que nos constrifien a vivir y
pensar peligrosamente, que nos impiden ser una generacién gozosa y despreocu-
pada? Lo ignoro; pero es el caso que uno puede preguntarse si las letras
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francesas fueron nunca tan serias como hoy. Digo serias, no digo sanas o subli-
mes. Pues si bien los alimentos que nos proponen han dejado de ser insigni-
ficantes confituras para convertirse en viandas fuertes y llenas de jugo, es mani-
fiesto que no siempre son sanos. Rara vez los escritores incitaron a su publico
a reflexionar sobre problemas mas graves e importantes. Rara vez por eso,
ha sido mas dificil y peligroso leer. De nueve veces sobre diez, la lectura de
una novela ya no es un pasatiempo, sino una invitacién a poner en cuestion el
orden del mundo o los principios de la moral. Es necesario, pues, practicar
mas que nunca una higiene de la lectura, lo que no significa tanto excluir los
malos libros, cuanto ejercitarse en extraer de todo gran libro su mensaje de
nobleza y de verdad.

Se sabe que Péguy distinguia en la historia los periodos, en donde nada
1 sucede, en donde el hombre puede contentarse con gozar tranquilamente del
| trabajo de sus padres, y las épocas, fases criticas del progreso humano, en donde
el individuo sélo puede mantenerse por el coraje y la energia. Hoy parece
fuera de duda que tenemos el privilegio de vivir una época. Y tenemos una
duda incontestable hacia nuestros escritores. Estos no han faltado a su misién,
no han traicionado. Antes bien, supieron crear en sus obras un clima dentro
del cual nos es posible elevar nuestros espiritus y nuestros corazones a la altura
de nuestro destino.
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En este amplio y caracteristico fenomeno de espiritualizacion de la litera-
tura, los escritores de cultura y creencias catélicas han naturalmente ocupado
un lugar importante. Al llegar aqui, a fin de aclarar una de las perspectivas |

| mas esenciales del movimiento de los espiritus en la Francia contemporanea, es
menester subrayar numerosos puntos.

Fué en un principio, al terminar la guerra de 1914-1918, un florecimiento
de grandes obras literarias directamente inspiradas por el pensamiento catélico.
Antes que la opinion catélica media lo hubiese claramente advertido, la critica
profana reconocia que el mas fuerte poeta de su tiempo, Paul Claudel, los dos
i novelistas mas originales, Frangois Mauriac y Bernanos, y el historiador mas
it profundo de la literatura, el Abate Brémond, eran escritores catélicos. No sélo
catolicos que escribian poemas, novelas o ensayos morales, sino poetas, novelis-
L8 : las y ensayistas que ponian su concepcion catolica del hombre, del mundo y de
la historia en el centro de su inspiracién y que construian sus obras sobre los
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cimientos mismos de la teologia. Porque hay, en un Claudel, toda la teologia
de la Creacion y de la Redencién; en un Mauriac, la teologia del pecado y de la
gracia; en un Bernanos, la teologia de la rebelion de Salan, del rescate por el
dolor y de la reversibilidad de los méritos. En cuanto a la obra critica de Bré-
mond, asi su Historia del sentimiento religioso como sus ensayos sobre la poesia
pura, reposa por completo en el conocimiento de la vida mistica y hace entrar
la psicologia de los estados sobrenaturales en la historia de las letras y de
las ideas,

Y he aqui un segundo punto, en el cual nunca habremos de insistir bastante.
Los escritores catélicos de postguerra ampliaron el dominio de las letras pro-
fanas y anexaron a ellas, como un hemisferio nuevo, aquél que ilumina las cruces
astrales de la vida sobrenatural. Bourget y sus discipulos se habian contentado
con describir los conflictos morales de las conciencias religiosas. Los novelis-
tas actuales de Francia pretenden mucho mas que mostrar, en las zonas claras
de la conciencia, la vieja lucha corneliana entre la pasion y el deber, o el choque
de una voluntad perversa contra las reglas de una ética religiosa, o las dudas
de una inteligencia tironeada por la razon y la fe; abordan el dominio secreto
de la vida espiritual y mistica, osan mirar esos abismos del alma en donde se
desarrolla el drama decisivo de la gracia y de la libertad. Tales Mauriac y
Pernanos: uno y otro plantean el problema del mal en términos propiamente
teolégicos; uno y otro analizan el pecado en tanto que pecado. Pero mientras
Mauriac —psicélogo de temperamento clasico— circunscribe el drama sobre-
natural al mundo interior, dando constantemente la impresion de una verdad
humana cominmente observable, Bernanos —con su fogosa imaginaciéon roman-
tica y mistica— tienta una via mas audaz y, lejos de limitarse a los milagros
interiores de la gracia, pone en accion personajes literalmente desgarrados entre
potencias sobrenaturales, obsesos por manifestaciones y presciencias demoniacas,
y consagrados a las angustias y a los jubilos del misticismo mas avanzado.

El mismo ensanche surge ante nosotros si comparamos, por ejemplo, La
Listoria del sentimiento religioso, del Abate Brémond. con Port-Royal, de Saint-
Beuve (este tltimo sélo vié el problema moral del jansenismo, en tanto que
Brémond analiza en el jansenismo una cierta forma de conocimiento mistico),
o incluso la obra lirica de Claudel con la de un poeta “cristiano” tal como
Lamartine. La inspiracién religiosa, en el autor de las Meditations, no va
mas alla de un deismo poético vagamente teifiido de moralidad evangélica, mien-
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tras que el autor de las Grandes Odes, extrae el impulso de su pensamiento,
la exaltacion de su lirismo y hasta su vocabulario poético de la contemplacién
de un universo creado por el Dios de Abraham, rescatado por la sangre de
Cristo y misteriosamente conducido por el Jefe de la Iglesia Romana hacia su
eterna realizacion.

Podriamos buscar las fuentes de esta corriente mistica en el pensamiento
de las dos o tres tltimas décadas del siglo XIX. Entonces seria menester sefialar
un fenomeno general: el movimiento simbolista —con los nombres de Baude-
laire, Rimbaud, Verlaine y Villiers de I'lsle Adam—, ya que el sentido de dicho
movimiento fué una reaccion contra el positivismo, un esfuerzo para alcanzar,
bajo las apariencias simbélicas, las realidades profundas y secretas del alma
v del mundo; asi vista, cesa de ser una coyuntura fortuita la aparicién simul-
tinea del surrealismo, Gltimo avatar del simbolismo, y de una literatura catélica
enteramente orientada hacia la vida interior. Mas o menos de acuerdo con el
clima del simbolismo, también seria menester sefialar el avance filosofico que
desde 1890 tiende a rehabilitar la intuicién y todo lo que fermenta de vital en el
espiritu, mas alla de sus operaciones légicas y de las nociones formuladas por
el lenguaje. Y atn seria necesario no omitir entre las influencias filoséficas
(en un sentido muy distinto, sin embargo, de la corriente bergsoniana) el rena-
cimiento del tomismo, es decir de un intelectualismo perfectamente equilibrado
y abierto sobre el mundo sobrenatural. Por altimo, en la literatura propia-
mente dicha, habria que tener en cuenta la influencia de escritores de preguerra
para los cuales el catolicismo no fué tan sélo un sostén de la moralidad comiin
o una bastilla del orden social, sino una fuente de vida espiritual, un camino
de santidad: Huysmans, Leon Bloy, Charles Péguy, Ernest Psichari, o el mismo
Jacques Riviére.

Pero dejemos de lado estas consideraciones histéricas y senalemos, a ren-
glén seguido de su abundancia y profundidad, una tercera caracteristica de la
literatura catélica contemporanea: su pureza. Su pureza: quiero decir la
preocupacion constante de librar el mensaje cristiano de todas sus adherencias al
espiritu burgués, a la moral del dinero y al positivismo politico. Conviene
observar, en efecto, que el renacimiento del catolicismo literario, después de la
vigorosa ofensiva cientificista y naturalista, se ha hecho en dos tiempos: entre
1890 y 1910, aproximadamente, hubo lo que podria llamarse el “tiempo Bourget”,
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que se caracterizaba por una apologia positivista y conservadora del catolicismo
considerado como regla de la vida moral individual y antidoto del espiritu revolu-
cionario; luego, en los Gltimos afios de preguerra, otro tiempo comienza durante
el cual se ve menos, en’la Iglesia, el pefibn que resiste contra los deslizamientos
de la sociedad hacia la anarquia y la revolucién. Se ve en ella principalmente

" la fuente de aguas vivas, de donde las almas extraen una fuerza irreemplazable

de gracia y amor.

La condena de L’Action Francaise, hecha por el Papa en 1927, ha incon-
lestablemente acentuado este movimiento de liberacién espiritual, porque denun-
ciaba una tregua entre el positivismo y el catolicismo que pudo ser til en cierto
momento, pero que, a la postre, gravaba el pensamiento catélico francés con
una hipoteca aplastante. Fué entonces que Jacques Maritain —a quien puede
considerarse, sino como el director de conciencia, al menos como el maestro
intelectual mas vigoroso y original del catolicismo francés contemporianeo—
escribia Primauté du Spirituel, cuyo mismo titulo resonaba cual santo y sefia,
a la espera de la admirable sintesis que representaria, diez afios mas tarde, Vers
un Humanisme Integral. Pero antes que Maritain hubiese discernido y formu-
lado los principios, algunos grandes escritores catélicos —siguiendo la. incli-
naciéon de su genio y respondiendo a un llamado secreto de las almas— propo-
nian en sus obras una escala de valores correctamente subordinados al primado
del espiritu. Eso es muy visible en la novela, si se considera, por una parte,
el mundo que han creado Bourget y sus discipulos; por la otra, el mundo de
Bernanos y Mauriac. En tanto que los héroes de Bourget no hacen las distin-
ciones necesarias entre lo que es cristiano y lo que es burgués en la moral de su
medio, y sobre todo piden a la religion un socorro para vivir esta moral correc-
tamente, Bernanos arroja a sus héroes en un conflicto mistico, y alli la fuerza
positiva no es el respeto de un cierto orden social sino la tentacién vertiginosa
de la santidad; en cuanto a Mauriac, al oponer a las almas amodorradas en su
comodo conformismo otras almas descuartizadas entre el pecado y la gracia,
no cesa de recordar que la primera ley del cristiano no es la devocién farisea.

sino la caridad ferviente *,

* Muestro aqui las direcciones generales, y ruego al lector se haga cargo de esta
simplificacién necesaria, no del todo justiciera. Lo que acabo de escribir es perfectamente
justo para el Bourget de Le disciple y dv L'etape. Es menos justo tratindose de Le demon
de midi o de Sens de la mort. A la vez, la severidad de Mauriac con el catolicismo de las
personas bien educadas no le impide advertir lo que en ese catolicismo puede haber de
}alederu: a este respecto es muy caracteristico el personaje de la madre en Le Mystere

ontenac.
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Por lo demas, después que se acentiia la crisis social y politica que sacude
el viejo mundo, y especialmente después que la guerra de Abisinia y la guerra
de Espana han planteado de una manera concreta y tragica el problema de la
fidelidad del cristiano en el mundo temporal, es igualmente asombroso el hecho
de que los escritores catélicos se hayan sentido llamados a bajar a la arena y
tomar posicion no sélo en sus creaciones de artistas, sino en tanto gue periodistas
por articulos resonantes, y en tanto que ciudadanos por manifiestos o gestos
simbélicos. Claro esta que no son los Gnicos en pasar asi de la meditacién a
la accién. Entre los incrédulos tentados por la revolucién comunista, un Gide,
un Romain Rolland, un Giono no pierden ocasiéon de tomar su responsabilidad,
y el cuadro siempre bien provisto de catolicos conservadores, mas o menos abier-
tamente fieles a las tendencias de L’Action Frangaise (Massis, Henry Bordeaux,
Louis Bertrand), también afirma ruidosamente sus simpatias politicas. Asi,
cuando la agresion italiana contra Etiopia, hemos visto producirse una verdadera
batalla de cleres, alistados en tres campos: los fascistas, los antifascistas y los
que se esforzaban, por encima de las querellas partidarias, en tomar una actitud
puramente cristiana.

A este respecto, ademas de la influencia de Jacques Maritain, se comprueban
dos casos igualmente sintomaticos: Mauriac y Bernanos.

Por su origen, por su temperamento y su cultura, Mauriac es lo que se ha
convenido en llamar un escritor burgués. Y no creo falsear los hechos al
decir que su complexion es la de un hombre de derechas. No se equivoca quien
lo ha visto en su terruno de Malagar, en el pais girondino, frente a su cason
heredado y sus vifias bien cuidadas, elegante, irénico, prudente y un poco des-
defioso: este hombre no esta hecho para el comunismo, ni siquiera para una
sociedad sin clases y sin jerarquias; este hombre continlia una estirpe, una
tradicion, una cultura; se aferra a una aristocracia. Ciertamente, no se lo
reprocho. Tan sélo apunto que Mauriac pareceria consagrado al papel de gran
escritor oficial y académico, heraldo lirico de la burguesia “bien pensante” y
de los altimos salones en donde se conspira. Pues bien, en honor suyo, apresu-
remonos a decir que ha tomado una actitud completamente distinta. Sin estar
empujado a ello por preferencias politicas o, mejor dicho, resistiendo a sus pre-
ferencias politicas espontaneas, ha escuchado las solas inspiraciones de su fe y
de su sentido cristiano, no para hacer politica de izquierda (porque estd muy
por encima de la politica y sus mediocres distinciones partidarias), sino para
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rechazar todas las hipocresias y todos los falsos valores que ordinariamente
adulteran, en una conciencia burguesa, el acto de fe catélica: conservadorismo
egoista, naturalismo pasional, antisemitismo latente, militarismo intemperante.
Y es asi como vemos a su pluma, honrada por el doble prestigio de un talento
fuera de lo comin y de una noble independencia —en el hebdomadario catélico
femps Présent y en el muy aristocratico Figaro—, sostener un movimiento obrero
como la Jeunesse Quvriere Catholique (J. O. C.), protestar contra los procederes
del imperialismo mussoliniano, interceder por los catélicos vascos o por los
judios de todos los paises,

El caso de Bernanos es muy distinto. Bernanos, por temperamento, es un
inconformista, un intransigente, un violento. No fueron reflejos burgueses sino
una negativa heroica de la mediocridad, un culto apasionado de los valores aris-
tocraticos, quienes lo impulsaron en un sentido radicalmente opuesto al idealismo
democratico en aquella época de La grande peur des bien-pensants. De ahi que
L’Action Frangaice lo patrocinara, y Bernanos, desde entonces, no cesé
nunca de afirmar su fe monarquica. Pero a este aristécrata le sobra el
sentido de los valores cristianos, y principalmente el de la pobreza, para defen-
der a la plutocracia bajo una forma cualquiera; este monarquico honra menos
al rey por su cetro que por su espada de caballero. Testigo de la guerra de
Espana y de los monstruosos equivocos construidos en torno a ella, ha tenido
el coraje de escribir Les grands cimetiéres sous la lune, panfleto violento, oscuro
y a veces confuso, pero sin duda el libro mas bello aparecido este afio, un libro
que contara en la historia de las letras y, mas atin, en esa historia misteriosa, la
unica realmente verdadera, y cuya duracién esencial trasciende el tiempo y se
encamina hacia lo eterno.

Existen libros que seria absurdo querer juzgar por su contenido y su forma,
analizar frase por frase, pesar palabra por palabra: su naturaleza se propone
revelar, antes bien que un cierto sistema ideologico, una cierta calidad de alma.
Tal Les grands cimetiéres. Incluso en medio del tumulto de las ideas oscuras,
incluso bajo los pliegues demasiado pesados de la elocuencia, una gran alma se
estremece. Un alma a quien crucifica el especticulo de la mentira y de la
injusticia. Un alma que ha recibido y conservado intacto, de su doble herencia
cristiana y francesa, el sentido caballeresco del honor,

Si, el honor: el respeto a la palabra jurada, la proteccion del débil y del

pobre, la triple fidelidad a Dios, al préjimo y a si mismo. He aqui la llama
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que arde en el hogar de esta conciencia de hombre. Asi se explica lo que habra
de parecer confuso para algunos: su actitud ante la guerra de Espana. Se sabe
que la presencié como testigo durante largos meses, en esa isla de Mallorca
donde habitaba con su familia. Se sabe que su hijo Yves ha servido en la
Falange. El mismo Bernanos, catélico, monarquico y violentamente antidemé-
crata, nunca oculté su antipatia por el partido gubernamental. Pero vié de
cerca “la guerra santa”. Vio al fascista italiano Rossi organizar friamente el
Terror en Mallorca y vi6 a un pequefio pueblo cristiano, en una fermentacion
de odio y de miedo, someterse a la ley del crimen, acostumbrarse a matar cobar-
demente, suciamente. Entonces el hijo arrancé sus insignias falangistas y el
padre lanzo esta protesta del honor que el mundo entero ha escuchado.

Y sin duda se le dira, sin duda ya se le dice: “;Y los rojos? ;Y las iglesias
incendiadas, los sacerdotes martirizados, y esos otros cementerios, mas grandes
que los suyos, donde estan escondidas las victimas de los anarquistas y de los
comunistas?” Argumento irrisorio, que Bernanos puede rechazar de plano.
En las 350 paginas de su libro no se encuentra la menor palabra que implique
la menor indulgencia para con los crimenes de la Espana roja. Pero si él
piensa menos en ellos que en los crimenes de la “Cruzada”, es que ve en éstos
una omision mas esencial a la fe. Porque los anarquistas y los comunistas, al
fin y al cabo, no asesinan en nombre del orden, de la tradicién, del honor espaiiol.
No han asumido a Cristo en su guerra. Pero ;jquién medira la profundidad
de una traicién que llega a matar al inocente, ese miembro de Cristo, bajo el
simbolo de la Cruz? ;Y no era acaso necesario que se elevara una voz cristiana
para recordar que la misién de los sacérdotes de la Iglesia, en una guerra civil,
no consiste en absolver mecanicamente a las victimas del terror militar sino en
detener el brazo del verdugo, cuando puede hacerlo, y, cuando no pueden, en
suspender sobre su cabeza la maldicion de Dios?

Sobre estas cuestiones quemantes Bernanos hablé con la tranquila audacia
de un Leén Bloy, reivindicando los derechos de lo absoluto. Los partidarios de
lo relativo, los politicos, los “realistas”, se lo reprochan asperamente. El lo
habia previsto y les ha respondido por adelantado. jAh! jEsos realistas que
no quieren ver la realidad de la empresa hitlero-fascista en el drama espaiiol!
:Esos “nacionales” que se hacen eco de todas las calumnias lanzadas contra
Francia por sus mas peligrosos adversarios! {Esos apdstoles de la traicion que
rechazan, en nombre de un positivismo maquiavélico, el viejo idealismo caballe-
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resco de la Francia cristiana! Ahora es la Voz de un Péguy que Bernanos
encuentra para vengar el buen sentido y el honor.

Yo no firmaria todas las paginas de Les grands cimetiéres. Pero aprobar
en silencio ciertos actos de rectitud y de coraje me parece una cobardia. No
abunda la nobleza en este mundo: en vista de ello, apresurémonos a saludar a
los hombres con los cuales iriamos gustosos a la muerte.

Los ejemplos ilustres que acabo de citar ponen en evidencia el esfuerzo de
algunos escritores catblicos para separar, de la ganga de prejuicios y falsifica-
ciones interesadas, el metal precioso del espiritu cristiano. Quisiera completar
estas notas destacando que este esfuerzo no es la obra de unos pocos. Marca
el sentido dominante de la marcha de los espiritus, sobre todo en las generaciones
que han comenzado a expresar su estado de conciencia después del afo 1930
aproximadamente. Y muchos son los signos que prueban que una fraccién
importante de la opinién se ha conmovido. Los medios intelectuales prestan
una creciente atencion al pensamiento audaz y vigorosamente abstracto de Emma-
nuel Mounier y del grupo “Esprit”, el cual actiia en las zonas marginales, alli
donde los creyentes y los no creyentes tratan de fundar, sobre una metafisica
de la persona, las bases de una civilizacién comiin. En un medic puramente
catolico, ciertas revistas inspiradas o dirigidas por religiosos (La Vie Intellec-
tuelle, Etudes, Les études carmelitaines, etc.) agrupan brillantes colaboraciones
v son autoridad en materia de critica literaria, politica y moral. Se conoce el
papel importante que en la lucha de las ideas ha desempeiiado el semanario
Sept, al cual hoy ha sucedido Temps Présents: aqui domina la influencia de
Maritain y de Mauriac, y la mayoria de los escritores catélicos contemporineos
se encuentran, sino para defender las mismas posiciones, para confrontar al
menos sus juicios con una igual preocupacién de poner en primer plano los
motivos morales de una conciencia cristiana. También seria menester sefialar
el éxito personal que ha obtenido Daniel-Rops —dentro de un pablico de bur-
guesia cultivada, generalmente apegada a las ideas tradicionales— por sus pro-
pios ensayos (el mejor de los cuales es Le monde sans dme) y por aquellos que
inspira y publica como director de la coleccién Presences.

Hacia 1880, cuando triunfaba en Francia un cientificismo estrecho y asfi-
xiante, o incluso hacia 1900, cuando el pensamiento catélico, ya renaciente, se
comprometia en alianzas aventuradas con el positivismo politico y los poderes
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del orden establecido, ;quién hubiera previsto una tal renovacién? Pero he
aqui que la verdad cristiana ya no aparece como esa lampara vacilante y arti-
ficiosa que la razén humana debia de apagar un dia, sino como la estrella pura,
que brilla eternamente sobre nuestras miserias y nuestras debilidades, de modo
que la razén humana puede cumplirse dejandose guiar por ella.

Saint Fort sur Gironde, noviembre de 1938

PIERRE-HENRI SIMON
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Pocas veces, los grandes acontecimientos, son tan decisivos en la vocacién
como 1810 lo fué en la de José Maria Paz. Por lo comin, las revoluciones
afectan el destino de las personas sin variar la linea de su actividad. La reno-
vacion de la escala de valores, alterando la jerarquia de las profesiones, des-
plaza los signos de lo positivo y lo negativo en la sociedad. Luz y sombra
repartense en el orden nuevo de otro modo que en el antiguo; individuos o
clases que yacian en la oscuridad anénima pasan al circulo de la notoriedad
oficial. Y viceversa. Pero el fondo de los caracteres individuales, la direccién
de las vocaciones profundas no varian mayormente. Las excepciones —salvo el
minimo que comporta toda ley moral— son en su mayoria aparentes. Las per-
sonas de profesion definida antes de una revolucién, encumbradas en otra por
el cambio, son casi siempre falsos grandes hombres que todo se lo deben al
acontecimiento, en quienes la vocacién es tan débil y sin importancia en el
destino personal después como antes del éxito. Por mil casos en que el transito
de una actividad a otra, coincidente con la fortuna debida a la ocasion, parece
revelar en el animal humano frecuente variedad de aptitudes, hay sélo unos
pocos en que la aptitud y la variedad son reales,

José Maria Paz es la excepcion rarisima. Entre los grandes hombres sa-
cados de quicio por las revoluciones, fué probablemente el que acabdé mas lejos
de donde habia empezado. Era hijo de una cordobesa perteneciente a una fa-
milia distinguida y de un portefio que habia sido director de la estafeta de
Coérdoba durante toda la administracién del Gobernador Gonzilez, predecesor
de Concha. Este, a su vez, ubicé también en el correo al joven Paz, quien asi
llegé a costearse él mismo los estudios universitarios. Estaba por terminarlos
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cuando estallé la revolucién de Mayo. No tenia aun la edad en que la vocacion
generalmente se define, pero su caracter le daba una madurez que sus anos no
comportaban. Don Juan Martin de Pueyrredén, el nuevo gobernador manda-
do por la Junta de Buenos Aires a neutralizar en Cérdoba la influencia de
Liniers, debié desplegar toda su capacidad de persuasion para hacerle tomar
las armas por la causa revolucionaria.

El joven cordobés se revelé perfectamente apto para el nuevo oficio. Pero
no por ello se decidié a aceptar como definitivo el cambio de carrera que las
circunstancias le habian impuesto. Dos veces mas debié Pueyrredon influir
sobre su animo para que dejara correr su espiritu en el nuevo cauce abierto a
su actividad por el cataclismo revolucionario.

La técnica militar, habiala entre tanto ido aprendiendo por si solo, en la
lectura de las Ordenanzas de su Majestad, cuyo estudio prescribiera uno de los
decretos iniciales de la primera Junta y cuyo texto es mas instructivo que el
de ningiin otro cédigo similar. De los jefes que tuvo su ejército el que duré mas
en el puesto, Rondeau, no podia ensefiarle tictica o estrategia sino como el
ilota ebrio ensefiaba moral a los jovenes espartanos. San Martin, el tnico ca-
paz de darle lo que necesitaba, estuvo de paso en Tucuman, y la Academia que
fundara no sobrevivié a su partida. El ejemplo de Belgrano podia servirle para
adquirir esas virtudes sin las cuales la ciencia militar seria vana: el sentido
de la responsabilidad, el cuidado de la disciplina. Pero no podia ensenarle
ciencia militar, tedrica o practica, puesto que €l no la tenia.

Por el contrario, fué sin duda su maestro de politica. Los efectos produ-
cidos por el respeto de Belgrano a las creencias del pueblo, contrastaban muy
visiblemente con el desafecto de las provincias del Alto Perid, donde los jaco-
binos habian hecho gala de su fanatismo antirreligioso. En los primeros aios
de la revolucién, cuando la diferencia de grados mo comportaba entre los dos
el trato y la conversacion frecuentes, le ensenaria, por el ejemplo, a vivir el re-
publicanismo en la austeridad. En los tltimos afios, aunque la apariencia decia
una cosa, sus palabras decian otra. El general habia vuelto de Europa con-
vertido en celoso monérquico, y no lo ocultaba a sus allegados. Pero su politica
de guerra exterior, igual que la de San Martin, se basaba en el acuerdo interno
con el partido popular cuyos lemas republicanos fueron proporcionados por la
minoria culta de Mayo. Y cuando estallé la guerra del Litoral, Belgrano la
condené en privado con un acierto que sin duda influyé en el animo de su
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Estado Mayor. Los oficiales que por el grado lo frecuentaban mas, debian
oirlo con el doble respeto que inspira la autoridad intelectual sumada a la je-
rarquia del escalafon.

Trenza de tunas en los cercos a la entrada de la ciudad. Olor a humo de
chala, a dulce de cana de azicar. Arboles préceres. Colorido chillon de las
flores — Tucuman. Paz estuvo alli varios afios, como en un observatorio, mien-
tras Giiemes, apoyado en el ejércilo regular, defendia la frontera norte, y el
litoral se sublevaba contra el gobierno central, cuya connivencia con los portu-
gueses, adivinada al esbozarse, sabida al cumplirse, daba a Artigas la adhesién
de gran parte de la opinién nacional.

Cuando el joven comandante Paz debi6, seguramente mal de su grado, afron-
tar al pueblo armado contra el Direclorio, estaba preparado para sacar de la
experiencia lecciones muy ftiles. Aprendié a no despreciarlo, ni en su capa-
cidad combativa, ni en sus moéviles. Y a vencerlo, estudiando de cerca las pe-
culiaridades que la montonera aportaba a la guerra de nuestro pais.

Pero asimismo estaba propenso a recibir el contagio de la fiebre ambiente.
Por eso se explica que adhiriese a la sublevacién de Arequito, que privé a Ron-
deau del Gnico sostén que entonces le quedaba, dejando el gobierno central a
merced de los caudillos. Y se alio con éstos, que tan sanhudamente habian com-
batido a Pueyrredon (el amigo de sus padres, el que habia decidido su perma-
nencia en el ejército) hasta hacerlo abandonar la magistratura suprema.

Cierto, el plan de los caudillos era grande. Y es natural que un joven de
condiciones simpatizase con su causa. Pero la situacion personal del Coman-
dante Paz era muy especial. Sélo con la victoria del partido popular, su evo-
lucion quedaria justificada como habil operacion politica. La derrota haria
de ello una traicion dificilmente expiable. jCon qué angustia asistiria a la
restauracion directorial en Buenos Aires, a la lucha de Ramirez y Estanislao
Lopez con Artigas, al rompimiento de los vencedores en la lucha, a la alianza
de Lopez con Martin Rodriguez, al desastre final de Rio Seco, y a la romantica
muerte del caudillo entrerriano! La situacion de Cérdoba, donde se jugaba su
propia suerte, no era sino un episodio del conflicto nacional, y su éxito feliz
o desdichado relativamente menos importante. La derrota total de la causa que
era suya en condiciones tan delicadas, dejarialo en triste postura, poco menos
que sin amigos, sin empleo, sin partido. Ni San Martin, cuya situacién era
tan semejante a la de los sublevados en Arequito, lo quiso en el ejército de los
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Andes. Y la tardia expediciéon de Urdinenea, condenada al fracaso por la falta
de apoyo del gobierno portefio, no podia, con su pasividad forzosa, disipar nu-
bes amontonadas por su alma torturada en largos dias de inaccién.

Pero la actividad para él salvadora no tardaria. Una guerra que era como
la justificaciéon de su politica del afio 20, y como la rehabilitacion de los ven-
cidos entonces, habia estallado en 1825 contra la prevision y la voluntad de los
liberales de Buenos Aires, a impulsos del mismo sentimiento popular que pro-
vocara la sublevacion de Arequito y la desobediencia de San Martin. Ella iba
a darle la ocasion de revelar toda la capacidad de que se sabia dotado, y cuya
forzosa ocultacion le hiciese durante varios afios sentir las angustias del talento
no comprendido.

Empezé por completar en ella su educacion profesional, mediante el trato
con los militares del Ejército de los Andes, mas técnico que el del Alto Pera,
su tnita escuela. Luego combatié brillantemente en Ituzaing6, donde dié la
carga decisiva que obligd al ejército imperial a retirarse, ganando en el campo
de batalla sus charreteras de general y la confianza de Alvear que lo haria su
jefe de Estado Mayor, poco antes de presentar su renuncia y de entregar el
mando del ejército sin esperar la llegada de Lavalleja.

En los seis meses que median entre la vuelta de Alvear a Buenos Aires y
la asuncién del generalato en jefe por Lavalleja, nuestro héroe hizo los prodigios
que sefialaron su nombre a la atencién y le obtuvieron la gratitud del pais, y
que luego darian a su carrera el sello caracteristico. Convulsionado el pais,
poco podia el gobierno auxiliar al ejército que operaba en territorio enemigo,
cerca de la costa del Atlantico, en medio de poblaciones hostiles, por una estacion
invernal cruda, y desprovisto de los elementos mas indispensables de abrigo y
subsistencia. El flamante general superd todos los obstaculos, gracias a ese
senio de la organizacién que lo hizo famoso entre sus contemporaneos.

Fn el modesto salén del Fuerte de Buenos Aires, donde el gobernador de
la provincia y encargado de las Relaciones Exteriores de la Nacion tenia su des-
pacho, Dorrego acaba de firmar la convencion preliminar de paz entre la Ar-
rentina y el Brasil, ya ratificada por la convencién nacional de Santa Fe. Al
pasarle la pluma a su ministro José Maria Rojas y Patron, exclama: “El gene-
ral Paz salvé el honor de la Nacién”. Cuando el gobernador recordaba con
tanta nobleza la actuacién que seis meses antes habia tenido su antiguo compa-
fiero de armas, estaba condenado en el animo de Paz. Y si éste no tardé des-
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pués del acontecimiento en experimentar una decepcion, como después de Are-
quito tratando en lo sucesivo de negar su responsabilidad en los preparativos
de la revolucion de diciembre, es indudable que la vi6 venir y estallar, no sélo
con simpatia sino con alborozo. Su adhesién no fué la del militar que obedece
ordenes de superiores desencarnados sino la de un entusiasta concausante.

Dos rencores lo extraviaron. Contra Bustos, el traidor a la causa federal
en 1821, alentaba una ojeriza que en un principio habia sido justa, fundada en
la razén piblica, pero que era lo contrario en 1828, después que Bustos habia
sido el gobernador argentino mas deseoso de cooperar con San Martin o con
Bolivar, y de los primeros en mandar contingentes de su provincia a la Banda
Oriental. Contra Dorrego, militaba en la memoria de Paz el recuerdo de un
joven oficial, valiente pero muy loco, que se burlé de Belgrano cuando el maes-
tro volvia del Alto Peru derrotado y procesado.

Pleitos de campanario y recuerdos de juventud provocaron adhesion tan
erronea y trascendental. No bien estuvo en Buenos Aires pudo apreciar las
escasas o nulas probabilidades de éxito de un movimiento dirigido por un militar
mas arrojado que inteligente y unos consejeros que tenian tanto horror de la
responsabilidad como confianza en la hidalguia del ejecutor responsable. Los
verdaderos directores del movimiento ejercian un despotismo sin freno, no sélo
en la ley, sino en la realidad.

Su conducta en Cordoba seria mucho mas habil que la de aquéllos. Dié
prendas a la opinién nacional, otorgando su confianza al enemigo mas encar-
nizado de Rivadavia y del partido que ahora era el suyo: el presbitero Castro
Barros. Comprendié6 admirablemente que una dictadura puramente militar no
debe ser exterminadora sino conciliadora; que el espiritu faccioso es viable en
los dictadores s6lo cuando ellos surgen de un gran partido popular. Y después
de vencer a Bustos y Quiroga ensay6 esa conciliaciéon con los caudillos cuyo
principio aprendiera de San Martin y Belgrano como indispensable condicién
del triunfo exterior, y que habia sido el moévil de su primera intervencion en la
politica activa de su pais.

Era el apogeo. El gran jefe militar, el politico cuya prudencia contrasta
en ese mismo momento con la desorientacion de Lavalle, tiene cuarenta anos.
Es un apuesto mozo, de facciones regulares, con el bigote y la barba completa-
mente rasurados. (Sus largas patillas no parecen tanto un sacrificio a la moda
del dia cuanto una muestra de su culto por los libertadores del pais, que las
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llevaron como él). Su brazo derecho es iniitil, pero la invalidez no lo desfigura.
A su edad, el triunfo es todavia un ténico para los primeros desfallecimientos
que minan el optimismo natural, antiexperimental de la juventud. Y la gloria,
en vez de ser un triste sucedaneo de venturas irrecobrables, multiplica las fa-
cultades fruitivas del hombre y desmiente por breve lapso la terrible palabra del
viejo Testamento sobre la vanidad del todo.

La fisonomia abierta, casi risuefia, que entonces tenia el joven jefe y que
no mostraria nunca mas en el resto de su vida, dicen de la inefable embriaguez.
Después de Oncativo sentiriase como Bonaparte después de Marengo, como si la
tierra se deslizara debajo de sus pies. Los arcos triunfales, el aplauso popular,
las bandas militares; las fiestas mundanas, las ceremonias oficiales; la adula-
cion de los hombres y la sonrisa de las mujeres, todo debia procurarle la sen-
sacion del ungido. El anciano puede ver en las muestras de su triunfo el resul-
tado de la propia paciente labor. En un joven no hay conciencia de superiori-
dad capaz de oscurecer la gratitud de un don que llega como era deseado
cuando se lo esperaba sin motivo.

¢ Enervamiento en el halago, confianza en la propia estrella, o incapacidad
politica fundamental? Sea una de esas la causa, sean las tres juntas, el héroe
empezé a dar demasiada latitud para que sus lugartenientes emularan en el inte-
rior las violencias de hecho, ya sabidas contraproducentes, de Lavalle en Bue-
nos Aires, y sus servidores de pluma las violencias de palabra que dificultaban
todo intento de conciliacién con los caudillos. Y al prepararse para la guerra
acumulé en sus manos los poderes militares de las provincias coaligadas con la
suya, pero no los politicos, tnicos que podian haber hecho efectiva la coope-
racion militar bajo su jefatura suprema. Cuando le bolearon el caballo y él
mismo cayo6 en manos de una partida enemiga, su liga estaba en vias de disolverse.
Las provincias aliadas no cooperaban como lo habian prometido. La falta de
opinion se traducia en el nimero creciente de los desertores.

1832. kEsta preso. Cavila sobre los hechos que precedieron inmediata-
mente a su captura. Recorre la cadena de circunstancias determinantes, para
ver por qué eslabén pudo haberse roto antes de completarse. Probablemente pen-
garia que por ninguno. Ahora comprende hasta qué punto los revolucionarios
de diciembre se equivocaron al apreciar el estado de la opinién nacional. Su
sorpresa seria tan grande que, con los afios, llegaria incluso a olvidar que com-
partié con sus conmilitones una enganosa ilusién.
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En 1835, después de tres afios de permanencia en la carcel de Santa Ve,
es trasladado a Buenos Aires. Advierte que ese traslado significa la declinacién
de la influencia de Estanislao Lépez. Pero, con la éptica del prisionera po-
litico, no ve bien el proceso por el cual se va formando la autoridad nacional,
mientras él se obstina en revolver cenizas del pasado. Ni las dulzuras inefables
de la luna de miel pasada en la cércel, ni de la vida de familia, ni el buen
trato relativo que recibié durante los tltimos afios de su prision, disipan las
aprensiones con que habia entrado en ella. Cuando sale en libertad asiste a un
levantamiento contra el caudillo que resulté el verdadero beneficiario de su cap-
tura en 1832. El bloqueo francés, que era la causa del levantamiento, y de las
contemplaciones que Rosas tenia ahora con él (para congraciarselo y arrastrarlo
en su estela), no le parece una agresién incalificable, sino al contrario un ins-
trumento de la propia liberacién definitiva. Y huye a la Banda Oriental.

El ofrecimiento de una embajada que Rosas le hace llegar a la Colonia
por intermedio de su familia, lo halla decepcionado ya de la recepcion que le
han hecho sus correligionarios emigrados. Pero no modifica su trascendental
decisién. Su alma torturada, su temperamento caviloso, ofuscan su visién po-
litica. Desde 1820, él es un sospechoso para los unitarios, quienes han hecho
circular, durante su prisién, rumores denigrantes acerca de su captura, dando
a entender o diciendo libremente que habia sido intencional. Consecuencias de
sus dos evoluciones politicas anteriores. Una tercera (pasar al servicio de Rosas
o simplemente esperar el fin del conflicto como neutral entre los dos partidos)
implicaba el riesgo de una muerte civil.

Tragando humillaciones, desdefiado por Rivera y por Lavalle, seguro del
fracaso que a éstos esperaba, se va a Corrientes a preparar un ejército de reserva
con queé reparar los desastres previsibles. Gobernaba esa provincia un persona-

Je cuya situacion era tan compleja como la suya, Don Pedro Ferré. Este habia

sido_el federal provinciano que, en términos teéricos, planteara mejor el proble-
ma constitucional argentino, como arreglo equitativo de una economia desequi-
librada. Ademés era enemigo de la libertad de cultos, Disposiciones suficien-
tes para hacerle temer por igual el triunfo de Rosas y de los unitarios.
como no tenia dotes militares, debia servirse de generales unitarios p
la tarea de Sisifo que era su ideal estratégico en la lucha contra Ros
las agresiones de éste a Corrientes sin tratar de ir a vencerlo en
Y los generales unitarios, siguiendo la légica de la lucha,

Pero
ara realizar

as: rechazar
Buenos Aires.
tendian a pasar el
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Parana en cuanto dominaban la Mesopotamia. Asi lo habia hecho Lavalle. Asi
trataria de hacerlo Paz. Conflicto insoluble. No bien el vencedor de Caaguazi
se hizo proclamar gobernador de Entre Rios, para emanciparse politicamente del
Gobernador de Corrientes, Ferré le quito el ejército correntino, dejandolo a
merced de una poblacién hostil.

Primer episodio del triste final de un hombre que se pensé llamado a los
mas grandes destinos. A medida que su genio militar —ese genio que le habia
permitido no perder una batalla, por diversas que fuesen las condiciones del
combate— se afirmaba mas espléndidamente, la terrible situacién politica en que
se hallaba colocado neutralizaba sus resultados. Era utilizado como instrumento,
y hecho a un lado en cuanto se perfilaba como rival o era obsticulo para una
transaccion.

Su sensibilidad patridtica desperté cuando los emigrados mas inescrupulosos
negociaron pedazos del suelo patrio a cambio de la ayuda extranjera. Y en-
tonces volvié a prestar al pais un servicio tan grande como el de su jefatura
interina del ejército nacional en el semestre final de 1827. Pero pronto se
embotaba de nuevo. En 1845 aceptaria la ayuda del Paraguay, cuya segunda
intencion era separar a Corrientes de la Repiiblica Argentina.

Eliminado de la Mesopotamia por el arreglo de los Madariaga con Ur-
quiza, el General Paz se retir6 al Brasil. Alli lo vié6 Sarmiento regenteando una
triste fonda, a una legua del centro de Rio, donde lo visitaban Pacheco y Obes,
Andrés Lamas, y toda la emigracién. Alli acabé la redaccion de sus admirables
Memorias, empezadas en Buenos Aires al salir en libertad en el afio 1839, y en
las que se cifran sus titulos mas seguros a la inmortalidad. En efecto, son uno
de los mas grandes libros de nuestra literatura. Sin que lo parezcan, estin
admirablemente escritas. Sus numerosos galicismos y frecuentes errores grama-
ticales aminoran muy poco el valor de una lengua espontianea, de sabor mas
castizo que la de muchos escritores aparentemente menos afrancesados. Luego,
sin aparato metaforico de ninguna clase, el estilo del general Paz es de impre-
sionante plasticidad. El relieve no es resultado sélo de lo que vulgarmente se
llama imagen. La representacion artistica no es el primor literario, sino la
creacion de mundos nuevos, sin que ningin elemento de la preceptiva sea des-
echable ni indispensable, sin que ningin método especial proporcione recetas
infalibles para aquella creacion.

Paz no tiene solamente la capacidad artistica, sino también una soberana
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facultad de juicio. Ya sea en materia militar, politica, moral, etc., sus razona-
mientos son de absoluta objetividad. Todo objeto que pasa ante su vista es
sometido a un riguroso examen poligonal, y hay algo del habito cientifico, que
dicho barbarismo indica, en la matemiética gradacién, la imperturbable minucio-
sidad con que examina todos los aspectos de un asunto. Paz nunca expone su
opiniéon sin refutar las ajenas, viciadas por el espiritu de partido o de sistema.
Y sin estar él totalmente desprovisto del primero o del segundo, tiene constante
tendencia a superar los puntos de vista unilaterales que generalmente se dividen
en dos grandes categorias. Es el hombre del tercer punto de vista, el especi-
ficamente filoséfico.

Esa modalidad espiritual lo hace extrahamente persuasivo. Su completo
examen de los problemas resuelve todas las dificultades que pueda presentar su
propia solucion, y al dar ésta, poco le queda al lector que objetar con funda-
mento. En eso son escasos los autores que, aun entre los mejores europeos
modernos, le sean comparables. Y entre los nuestros, ninguno. Raro es el
escritor que no mueva .al lector a polemizar sobre ciertos puntos. Con las
Memorias del gran cordobés no sucede lo mismo. Y si el lector tiene motivos
de disentir con él, no los advierte sino después de haber terminado la lectura.

Esa caracteristica debiala el general Paz a su formaciéon en los institutos
educacionales de la colonia, el colegio de Loreto y la Universidad de San Carlos,
donde primaba la escolastica, cuya gloria incontestable en filosofia es el método
expositivo de admirable objetividad, perfeccionado y divulgado por Santo Tomas.
Cierto, la ensefianza colonial estaba divorciada del espiritu cientifico, divorcio
que por otra parte no es forzoso, como lo prueba el neotomismo contemporaneo
con su preocupacion por las ciencias naturales. E indudablemente el ideal de
la cultura seria armonizar aquélla con la metafisica., Pero la ensenanza mo-
derna esta divorciada de la filosofia, en su exclusiva dedicacion al estudio de la
materia, en su desdén por los métodos analiticos y expositivos de la escolastica,
recibidos del mundo antiguo. Ahora bien: entre dos sistemas educacionales
incompletos es preferible la formacion puramente filoséfica. Ya que si puede
haber filosofia con una mala ciencia natural, es imposible que haya recta
ciencia natural sin una buena filosofia. Libre del contralor de ajustadas cate-
gorias filoséficas, los estudios cientificos degeneran en algo tan subalterno como
lo que la crénica es a la historia y anidan mas supersticiones que la escolastica
vacia de ciencia natural de la vieja universidad cordobesa. Como uno de los
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ultimos productos de la ensefianza colonial, el General Paz conservé los hébitos

mentales de buen razonamiento, de exposicién imparcial, de moderacién que
ella habiale dado, y que lo distinguen notablemente entre los escritores argentinos.

Joven de veinte aiios al dejar sus estudios universitarios y tomar las armas
en 1810, Paz fué contemporaneo de los hombres de la independencia y de las
guerras civiles. Su inteligencia superior hace sumamente valioso el testimonio
que nos da su libro sobre dos épocas decisivas de nuestra historia. El mérito
artistico de su exposicion nos apasiona por los hechos del pasado, los revive en
nosotros. Su ecuanimidad nos da un hilo conductor para el laberinto de su
natural complicacion. La narracién es en las Memorias amenisima. Se las lee
como una novela. El escritor elige bien los detalles, reparte equitativamente el
espacio entre los mayores, los medianos y los menores, a todos los sitia diestra-
mente en la amplia perspectiva de reflexiones generales, pasando siempre a tiem-
po de la representacion concreta de los hechos a su interpretacién causal y de
esta a aquélla, sin jamas perder el hilo de la narracién.

Las Memorias son uno de los libros mas desprovistos de egotismo con que
cuenta el género, egotista por excelencia. El autor apenas da noticias sobre
su familia, su formacién, sus gustos. Y los datos personales que no podian me-
nos de aparecer en €l no estan destinados a explicar a Paz en cuanto tal, como
personalidad de excepcién, sino a explicar a Paz en cuanto protagonista de los
sucesos que narra. Lo autobiografico en las Memorias es hermenéutica antes
que panegirico. |

Al pronunciarse Urquiza contra Rosas, su primer impulso fué juicioso.
Resolvié no perturbar una revolucion hecha por Federales y se estuvo quieto en
Brasil durante varios meses. Pero el destierro debié hacérsele insoportable des-
pués de Caseros, al ver el alborozo de los emigrados, que volaban al Plata como
las aves migratorias al calor de la nueva estacion alli iniciada. Olvidé su
propia importancia y que, como €l lo pensara poco antes, su presencia en el
lugar de una revolucion encabezada por su rival Urquiza era mas perturbadora
que la presencia de los otros. Cuando llego a Montevideo lo sorprendié sin
motivo la noticia de estarle prohibido su traslado a Buenos Aires.

Pudo realizarlo después de la revolucién anti-Urquicista del once de Sep-
tiembre, a cuyo servicio se puso. Acepté una mision al interior, destinada a
separar las provineias mediterraneas (donde él conservaba influencia) de la
causa de Urquiza. Fracasado en ella, acepté el ministerio de guerra. Tocéle
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formar en una junta de defensa de Buenos Aires contra el ejército sitiador del
Coronel Lagos, junta que logré un triunfo completo por los medios poco glorio-
sos de la corrupcion, el soborno y la intriga. En cambio tuvo la satisfaccién
de combatir en la asamblea constituyente de que era miembro, y junto con Mitre,
la constitucion de Buenos Aires como estado soberano.

Retirado a la vida privada después de la asuncién del mando por el primer
gobernador constitucional de la provincia, murié en la Capital del Plata el 22 de
Octubre de 1854, sin haber visto el fin de una segregacion que él defendiera sélo
como medio de dar al pais entero una organizacion mas liberal, pero que ame-
nazaba con hacerse definitiva: tristeza suprema que armonizaba con la desventura
que por tantos anos persigulera a un patriota digno de mejor destino.

JULIO IRAZUSTA
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EL DRAMA, EXPERIENCIA METAFISICA

Bien puede parecer extraiio, pero un drama de Gabriel Marcel quiere ser
una experiencia metafisica. ;Como un drama puede ser exaltado a tanto des-
tino? Aunque sin la adecuada sabrosa lentitud, yo quiero insinuar esta posibi-
lidad. Si nos fijamos bien, toda expresién desinteresada, cuando de veras es un
decir y no chiachara o adornada vaciedad, dice algo en torno a las cosas esencia-
les. Si el acceso a las realidades esenciales fuera el oficio propio de un bien-
aventurado saber impersonal, la profundidad y el sentido no podrian venirle
al arte (si de veras es arte, y no misero deleite de gozadores adiestrados) sino
como emblema, sino como pedagogia de la verdad: “il vero sotto favoloso par-
lare ascoso”.

Pero las realidades esenciales tal vez no sean el don de una pura ciencia,
y sblo consientan aproximaciones mas concretas; a lo mejor, esas realidades
s6lo se revelan a un ser comprometido en ellas, y acaso a tal punto sucedan las
cosas de esta manera que el impetu hacia las realidades esenciales sea ya un
estar entreverado con ellas, un poseerlas en alguna manera y ser por ellas en
alguna manera poseido. Tal sucede con nuestra cuestion mas principal, la
cuestion del ser, seglin Gabriel Marcel. Si quisiéramos consignar expresamente
lo escondido en la exigencia del ser, si le prestisemos una voz y ella pudiera
usarla para declararse, quiza dijese asi: “Es menester que haya — o seria nece-
sario que hubiese — ser, o sea que todo no se reduzca a un juego de apariencias
sucesivas e inconsistentes; o, para retomar la frase de Shakespeare, que todo no
se reduzca a una historia narrada por un idiota. En ese ser, en esa realidad
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yo aspiro a participar avidamente de alguna manera, y quiza esta misma exigencia
sea ya en algin grado una participacion”,

El plantearse un problema asi, en que el problematizador es tragado por
la cuestion misma, y estd esencialmente comprometido en ella, no es plantearse
ya un problema, sino estar inmerso en un misterio. Del ser sélo puede hablarse
como misterio, misterio ontolégico.

Las aproximaciones al ser, a la cuestién del ser o al misterio ontolégico
no han de hallarse, conforme con esto, en un reino de ideas. Hace falta una
aproximacién concreta, o sea, en que todo mi ser esté comprometido. Ahora
bien; hay estructuras espirituales que son la ocasién del ingreso del ser en el
mundo, hay estructuras espirituales que obran la participacién en el ser: tales,
el amor, la fidelidad, la esperanza, y sus formas diversas. En todas ellas hay
un excederse-hacia, un trascender-a; o sea, un participar. En todas ellas
hay un “forzar estas puertas condenadas” de la mera subjetividad, siempre total-
mente ocupada de si misma, indisponible, por lo tanto, y, por eso, librada a la
inquietud,

Si se entienden asi las cosas, la existencia humana nos descubre en seguida
un perfil dramatico, sugiere su esencia tragica. Ya que el amor, la esperanza y la
fidelidad, esas estructuras en que el ser esti presente, de continuo son amena-
zadas por sus contrarios, el egoismo, la desesperacién, la traicion. Asi lo tra-
gico visita la existencia humana en 'su mas escondida esencia, y la define
sustancialmente,

La obra dramaética por su propia estructura tiene una justa y excepcional
aptitud para hacer participes no sélo al autor, sino también al actor y al espec-
tador, de la experiencia metafisica, experiencia metafisica que vive no de ideas,
sino encarnada concretamente en situaciones. Por eso el meditador de temas
metafisicos que es Gabriel Marcel se encuentra ser al mismo tiempo autor dra-
matico. Ni drama “de tesis” ni drama “de ideas”. “En el drama y a través
del drama el pensamiento metafisico se aprehende a si mismo y se define

in concreto”.

De esta manera, el drama se exalta a la dignidad de misterio, como ya lo
fuera el “misterio” medieval. Alli, mas lejos de la “catarsis” obrada por la
tragedia antigua, el espectador es llamado a una participacion vivificante en
el drama de la salvacion operada por el Cristo, salvacién en que su ser esta
comprometido. En manera igual, sélo que en un horizonte en que conviven
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lo sagrado y lo profano medievales, el drama de Gabriel Marcel, verdadero
misterio en su esencia y no por reminiscencia, quiere ser una experiencia
metafisica.

Gabriel Marcel ha insistido Gltimamente en el “morir a si mismo” y en la
muerte del ser amado como forma de acceso al misterio ontolégico. Entonces
“el contrapeso ontolégico de la muerte no puede residir sino en el uso positivo
de una libertad que se hace adhesion, es decir, amor. Mas al punto no sélo la
muerte es contrapesada, sino que es trascendida. Lo metaproblemaitico (el mis-
terio) es lo trascendente”.

“Bajo las especies concretas de lo tragico — dice correctamente el Sr. Gas-
ton Fessard, en la prolija introduccién al drama — son (éstos) los mismos su-
puestos que analiza La Soif *. El suplicio de la inminencia es el que abruma
a todos los miembros de esta familia Chartrain sobre la que planea el recuerdo
de un drama oscuro. Stella lo sufre mas que los otros, esta joven de veinte afios
que se obstina en descubrir la verdad sobre su madre muerta en encierro, acaso
demente, después de haber intentado envenenar al padre. Pero la dialéctica
concreta que hace aparecer poco a poco el medio de trascender esta inminencia
se realiza entre su hermano mayor Arnaud y Eveline, la mujer de treinta afios
que se ha casado con el padre de aquéllos, mas por afeccién a los hijos que por
amor al padre. El suicidio quiza no acecha a todos estos seres, pero esti ya
de algin modo prefigurado en la manera en que viven los unos respecto de los
otros desuniendo los vinculos de la comunidad que son los tinicos que podrian
satisfacer su necesidad de amor. Desencantada de su marido, Eveline llega,
por su sed de afecto, a sentirse inclinada hacia su hijastro Arnaud. Pero la
solucion se descubre cuando éste le hace saber a Eveline que estad decidido a
renunciar al mundo entrando en una orden religiosa algunas semanas mas tarde”.

El “morir a si mismo” y la muerte del ser amado para los demas ocasiona
una participacion en el misterio ontologico, y liberta a estos seres de la carga
de la inminencia, restableciendo la comunidad y el amor que son consistencia

de ser:
Arnaud.

Ante el viviente que perora y gesticula, Eveline, jsi supiésemos evocar al
que manana estara yacenie!

ANGEL VASSALLO

* Desclée de Brouwer, 1938.




FRANCIS JAMMES

No queria morir en septiembre. jQué lindo el poema en que deja tras-
lucir calladamente su temor a tener que marcharse antes que las golondrinas!
Dies (que tanto lo habia escuchado) le concedié pasar de esta vida a la otra
poco tiempo después. No ha terminado alin la novena de las Animas, y en
el aire del otofio tiembla el sonido de las campanas lugarefias y de los cantos
en que los labradores piden al Sefior que los libre del rayo y de la subitinea
muerte. La montafia vuelve a su viento y a su nieve. La luz es como la de
las estampas. Y en la noche, cada vez mejor y mas grande, los pinos acercan
el mar. El paisaje de Orthez abandona lentamente sus tltimos oros, apaga su
fuerza musical y se va encerrando con amor en un silencio de estrella, para
no turbar el primer suefio del hombre que lo canté para siempre.

Mientras reabro sus libros, un poco polvorientos ya, me pongo a recordar
la época en que los lei por primera vez. Y me veo, alldi por el ano 1921,
en una aldea de Orense o de Lugo, reflexionando sobre su valor y su alcance.
Conservo todavia en la memoria la ventana que se abria frente al castillo del
mariscal Pardo de Cela o aquella otra que miraba largamente las piedras dor-
midas de Santa Maria de Amarante mostrandome hombres y cosas como los
que tienen vida y nombre en la obra de Francis Jammes. No sélo el mismo
paisaje y los mismos rostros vigorosamente simples, sino también la misma
luz y el mismo movimiento interior de las almas. Me conmovia de veras ver
transfigurada en hermosura poética la realidad humilde que vivia delante de
mis ojos (los trabajos y los dias del campo, los amores sencilles, las pasiones
desnudas) y descubrir, entre aquellos versos, perfiles que me eran familiares
y voces parecidas a las que sonaban a mi alrededor. Este pastor de nombre
francés era igual al pastor de nombre gallego con quien conversaba yo todos
los dias; este abad hablaba como el sefior cura del pueblo, y no era mejor
latinista; este notario podia ser confundido con el de la villa préxima por
su lentitud y su paraguas; este paralitico se parecia bastante al que traian
en un carro los dias de feria para enternecer el corazén dificil de los chalanes;
esta senorita le habia arrebatado su gran sombrero de paja con largas cintas
flameantes a la seforita de® aquella casona blasenada; este mozo iba detris
de sus bueyes de bronce con la misma dignidad que los que yo veia regresar
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todas las tardes a la aldea. El drama entero del pequefio mundo. campesino
{con su felicidad y su melancolia, con su miseria y su gloria, con su buen
sol y su mal diputado) cabia para mi en aquellos versos, agrios y fuertes como
el queso de la montaia. Diecisiete afios después pienso, como entonces, que
sélo gozando y sufriendo profundamente el campo y sintiendo con el corazén
el latido del corazén de su pueblo es posible reflejar uno y otro con la belleza
definitiva que tienen los versos de Francis Jammes.

En la poesia {rancesa contemporanea, tan décil generalmente a los ficheros
infalibles y a los cuadros sinépticos muy bien peinados, el autor de Clairiéres
dans le ciel, que fué hombre de honesto esciandalo desde que hizo irrupcién en
las letras (cuando la oferta de vidrieras goticas y de princesas enamoradas era
realmente alarmante), Francis Jammes, digo, resiste de mala gana el menor
intento de clasificacién. En el sonido tradicional de su instrumento hay a
menudo notas inesperadas (y no siempre biensonantes) que dan a su mfsica
un aire de musica sin historia, sin antecedentes, sin filiacién: un aire que
maltrata los canones y hace volar los catilogos pero que tiene el impetu y
la frescura del aire de la vida. Yo creo, sin embargo, que donde hay que
buscar el secreto de la originalidad de Francis Jammes no es tanto en el timbre
de su canto como en el hecho (acaso finico) de haber podido elaborar una
poesia de extraordinaria calidad sentimental con el idioma de la conversacién
(sin eludir en éste lo irracional y lo inerte), y en la rarisima circunstancia de
haber logrado fijar la voz de su provincia una vez depurada de todo rastro
de folklore y elevandola de lo particular a lo universal con una voluntad vivi-
sima y trascendente. Francis Jammes era demasiado artista para dejarse en-
cantar por las sirenas del costumbrismo y demasiado hombre para no sorprender
en el color local el color (y el calor) del mundo.

Entre los dos grandes rios que fecundan la poesia francesa y que son, a mi
juicio, el cartesiano de Paul Valéry y el aristotélico-tomista de Paul Claudel,
veo un poco perplejo a este buen notario de las nubes, con la barba y la ima-
ginacion en el viento de los Pirineos y la fe catélica bien adentro del corazon.
Asi estara también en el cielo de Europa, junto a dos hombres que amaron y
cantaron cristianamente a los seres humildes: Jacopone da Todi con el alma
encendida y Charles Péguy con la pobre frente agujereada.

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ




Critica de Arte

VICTOR PISSARRO

Amigos del Arte rindié un homenaje péstumo a Victor Pissarro (1891-
1937), organizando en sus salas una exposicion de un centenar de 6leos, acuare-
las y dibujos seleccionados con rigor para presentar un conjunto de la obra del
artista fallecido en sus mejores y mas significativos aspectos. Quedara, como
testimonio de la estima y el afecto que supo merecer Pissarro y como documento
para la historia de la pintura argentina, un catilogo ilustrado de la muestra, con
un prélogo sentido y sobrio de Leopoldo Marechal, que fué editado por la mencio-
nada asociacion. Merecia el pintor desaparecido este amistoso tributo. Su
obra se destaca en el panorama de nuestro arte nacional por su evidente since-
ridad, por su entrega total a una sensibilidad aguda, directamente expresada en
repentinas y breves anotaciones. Por su aspiracion a la consonancia con su
época, por su febril empefio en asirlo todo, en abarcarlo todo en su tembloroso
abrazo de tierno y de exquisito.

La pintura no se presta a engafios: es espejo fiel de las virtudes o los vicios
secretos de su autor. Por eso, después de recorrer las primeras salas de la
exposicion, examinando aquellos paisajes y aquellas figuras, escuchando su con-
fesion silenciosa, cuando se llega al dltimo recinto en que, sobre un caballete,
esta colocado el autorretrato de Pissarro, se encuentra quien no conocié al artis.
ta ante la efigie que esperaba ver: voluminoso craneo, ojo pequefio y velado de
Iristeza, nariz grande de ser bondadoso, labios finos y trémulos de emotivo, men-
ton sin energia. La efigie de un hombre en que el cerebro y el corazén eran
mas grandes que la voluntad y, por ende, que la facultad de realizarse plena-
mente. Fué Pissarro un francotirador, un cultor solitario de la pintura. Ajeno
a todas las escuelas, aparentemente insensible a las tiltimas inquietudes plasticas,
desprovisto de recursos técnicos sélidos y vagamente orientado aqui y alld por
algiin maestro contemporaneo, pero dotado, en cambio, de extraordinarias dotes
de adivinacion que le facultaron para crearse una escritura independiente, me-
dios de expresién que cuadraban bien con su temperamento. Sentia el espacio
y la atmésfera; tenia un dngulo de visién original; percibia la grandeza de un
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paisaje y la psicologia de un individuo, y sabia subrayarlas a grandes rasgos,
con la sibita inspiracion y el grafismo breve que le caracterizan. Su croma-

lismo en tono menor, enemigo de los contrastes — algo monétono quiza, y sin
esa limpieza aporcelanada de los grises que es el don de los grandes pintores
nordicos — asimismo representa bien al delicado que Marechal describe a base

de observaciones personales. Es significativa, en este sentido, la tela titulada
“Interior - Sanary” (N° 10): esa vasta habitacion rosa “fané”, con su piano y
su gran escritorio antiguo, cargada de real intimidad, y su ventanon que la
comunica con un paisaje gris y verdoso de aldea, mar y montafia, es en su so-
briedad descriptiva un canto a la felicidad humilde, y tiene la gracia de ciertos
recuerdos cargados de anoranza. Pissarro, desde luego, comprendia esos rinco-
nes apacibles de Provenza en que la vida se desarrolla dulcemente, sin emo-
ciones fuertes. Y cuadraban a su alma melancoélica los sordos fulgores del
otofio. Por eso, “Aldea sobre el Loing” (N°¢ 29), con sus arboles rojos y sus
casitas de techo de teja, es un apunte sensible y fiel de la comarca bendita que
rodea a Paris. “Moret sur Loing” (N° 27), una de las imégenes mas poéticas
de la muestra — toda en colores de aurora, — “Paisaje de Moret” (N°¢ 35) con
sus chiquillos jugando al fitbol frente a un augusto edificio del Renacimiento,
olra vista de Sanary (N° 16), gris y verde, lavada, con sus anosos arboles retor-
cidos y recortados sobre un fondo de montafias, y por fin la “Casa de Cecilia

Sorel” (N° 4), al amparo de una redonda colina arbolada que se alza sobre

un mar tranquilo y palido (insensiblemente se transforma en cielo, alla en el
horizonte) — son testimonios todos de que Pissarro fué un artista muy puro y
receptivo, abierto a las sugestiones de los mas diversos ambientes. Eso confir-
man sus acuarelas de Chile, Cordcba y Mar del Plata, o de distintas regiones
de Italia, en que, con dibujo febril e inseguro, con colores muy liquidos y pre-
miosa pincelada, quiso captar al vuelo todas las imagenes del mundo.
Consiente el paisaje — y sobre todo transcripto con procedimientos de ins-
tantanea — libertades que mal se justifican en la figura y el retrato. Y al
cultivar estos géneros, mas exigentes en materia de definicion, Pissarro puso de
manifiesto sus virtudes de sensibilidad y de inteligencia, pero también sus de-
fectos de inestabilidad y de flaqueza, sus grandes lagunas técnicas. Por de
pronto es mas visible en sus figuras que en sus paisajes su inquietud, su indeci-
sibn en cuanto al procedimiento apropiado para la consecucion de sus fines.

Aqui, un desnudo empastado con aspiraciones al vigor de ejecucion y la fuerza
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del color; alla, una efigie de hombre, simétrica y estilizada al extremo, con
acentos expresionistas de vivo interés; mas lejos, la preocupacién insélita del
claro-oscuro y acaso de una especie de clasicismo analitico; o de pronto, en un
rostro de mujer, una aspiraciéon geometrizante y constructiva que muy luego se
resuelve en un impresionismo “repentista” a lo Bonnard.

En suma, esta retrospectiva, si fuera de obras de un joven no llegado a
la madurez, nos dejaria un rencor contra la suerte que a menudo destruye mag-
nificos destinos. Parece una promesa, una espléndida promesa. Pero Victor
Pissarro desaparecio a la edad de 46 afios. Mucho era de esperarse de él ain,
en las lineas estrictas de lo ya realizado, pero es dudoso que jamas pudiese
llegar mucho mas lejos. Cierto es que poseia virtudes esenciales del artista
— capacidad de emocion, originalidad, sentido plastico — pero carecia de ese
minimo indispensable de oficio, como dibujante y como pintor, que se requiere
para la creacién de lo perenne. Abundan en sus cuadros los memorables acier-
tos — (ese puente de hierro del “Paisaje - Francia” (N® 5), propiedad del Mu-
seo de Rosario, es uno de los mas agudos) — pero dan la sensacion de ser
milagrosas “coincidencias” y no el fruto de una voluntad certeramente aplicada
a un propoésito. Desde Monet en adelante, el “métier”, en su sentido tradicional,
ha sido despreciado por los pintores independientes. No quieren — y sin duda
tienen razén — acudir a las soluciones “ne varietur’” que para todos los casos

ofrece la Escuela. Pretenden plantearse cada vez de nuevo el problema de una
mano, un rostro, un arbol o una flor, sin acudir a la receta, y resolverlo a su
modo. Asi lo exige el nuevo concepto de la personalidad. Pero todos los in-
dependientes que han descollado del 1870 a la fecha, en todas partes del mundo,
reemplazaron aquel oficio convencional desacreditado por otro oficio — el
propio — laboriosamente conquistado en anos de afanosa lucha e investigacion.
Asi tenemos los inimitables “métiers” de Degas como de Cézanne, de Matisse
como de Chirico o Lhote. Para Victor Pissarro, esa cuestion de la técnica no
se planteaba. Un trazado rapido, espontineo y a menudo defectuoso, el color
transparente y sin densidad, aplicado en grandes superficies lisas, o la pasta
rugosa chupada por el cartéon le bastaban, sin retoque ni mayor esfuerzo, para
hacer surgir una imagen sensible pero escueta. En ningin momento se advierte
el deseo de ir a lo hondo, de hacer vibrar las cuerdas profundas, de cumplir,
en suma, heroicamente, promesas balbuceadas en la emocion del momento. Tal
indiferencia por los medios de expresion hizo de Pissarro mas bien un espec-
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tador privilegiado de lo bello, un catador muy fino de todo lo conmovedor del
espectaculo del mundo, que un creador verdadero de cosas hermosas. Hermoso
era, sin duda, lo que veia y adivinaba. El lo gozaba, sin preocuparse mayor-
mente por transmitirlo con intensidad a los demas. Hay espiritus asi, llenos
de talento, que la soledad ha vuelto taciturnos. Hablan mais para si que para
el interlocutor, y no se cuidan de saber si para éste tienen sus sintéticas frases
tanto poder de evocacién como para ellos mismos. Empero, tenia Pissarro
visiones tan bellas que mucho de ellas se comunica al espectador como un eco,
como un perfume suave.

MIGUEL C. VICTORICA

Veintiocho afios de la vida de Miguel C. Victorica estaban representados
en la retrospectiva de su obra que organizé el escultor Falcini, director del
Museo Municipal de Bellas Artes, en la sala de exposiciones del Concejo Deli-
berante. Un conjunto muy homogéneo, muy significativo, que ilustraba bien
la tendencia tan personal del artista. Treinta y dos pinturas, fechadas afio tras
ano desde el 1910, describian la lenta y segura evolucién de ese “fauve” ar-
gentino que no lo es porque imite a los “fauves” franceses, sino porque coincide
naturalmente, ineludiblemente eon éstos por ser, como ellos, el producto de
determinada época y determinado ambiente, de determinado régimen de vida y
determinado sector social. Por eso, el arte de Miguel C. Victorica es con sus
aciertos y sus deticiencias diversos, una de las cosas mas auténticas que ha pro-
ducido nuestro pais, y, en el orden nacional, debe interesarnos tanto — sean
cuales fueren los valores artisticos que atribuyamos a cada cual — como la
obra de un Matisse o un Vlaminck. La generacién de estos pintores franceses
bajo a la liza en un momento en que la pintura llegaba al extremo limite de la
anemia. Su rica sangre plebeya y su desenfrenada energia vital vigorizaron
el arte y le dieron un acento mas impulsivo y popular, que por cierto contras-
taba con todos los almibaramientos anteriores. Indiferentes a la verdad trivial,
enamorados de colores violentos y abigarrados, de la pincelada rabiosa y de
la extrema simplificacion, influidos por las ensenanzas de Gustave Moreau, que
solo creia “en lo que no veia y lo que sentia”, lo deformaban todo, lo exage-
taban todo, desde el tono hasta la forma, con tal de ser directos y robustos.
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De estos excesos — muy luego coartados y disciplinados por el cubismo — se
desprendia sin embargo una extrafia e ingenua poesia, una alegria de vivir y de
crear, un algo cdlido y sano como la misica y los chillidos y el movimiento de
las verbenas.

Victorica, pintor bohemio, popular, espontineo, que hallé su “medio” fa-
vorito en la populosa Boca, es un hombre de aquella generacion que, renegando
del impresionismo, en realidad hacia un impresionismo un poco mas violento que
el de sus predecesores, e introducia en él una novedad: el arabesco. Cuando
lleg6 a Paris, alla por el afio 1911, estaba ya predispuesto a absorber en el
ambiente — y no por mera imitacion de algiin artista de éxito, sino por inevita-
ble osmosis — aquellos ténicos fuertes con que se trataba de fortalecer un arte
en decadencia. Adopté el — entonces — nuevo modo de expresién, que cua-
draba admirablemente con su temperamento, y se mantuvo fiel al mismo hasta
hoy. Con un progreso constante en la realizacién. Esta constancia en no des-
viarse es, por lo demas, la prueba de que el capricho o la moda nada tuvieron
que ver en la libre eleccion de su ruta, y revela que Victorica pertenece a la
alta categoria de los sinceros y los incorruptibles. Quiso el destino encauzarl: en
una tendencia que no solo no ha “hecho escuela” sino que es vigorosamente
combatida por los jovenes de hoy, mas ninguno de éstos le niega la realidad de
su talento, el valor de sugestion de sus lienzos que tienen el encanto de lo in-
concluso, la diversidad y la armonia certera de su colorido, el poder expresivo
de sus retratos, en que la figura humana queda reducida con maestria a pocos
rasgos esenciales, — a veces con su substratum de ironia — y sus cualidades
de “pintor” libre, rebelde a la disciplina de la linea y el contorno, para quien
las formas siempre rebasan y se funden en una sabrosa y fina amalgama cro-
matica. Como obra incomparable en el conjunto, se destaca esa efigie del
“Secretario” (N° 26) casi chinesca en su admirable sintesis y su policromia de
tonos suaves. Otros retratos, el del Dr. Cisneros, el de “Un médico” (N¢ 23),
ponian de manifiesto esa vehemencia elocuente de Victorica en la descripcién
del tipo humano, mientras un “Desnudo” (N° 12), con todas sus fallas de cons-
truccion, salvadas por la gracia, era testimonio de la tumultuosa riqueza de tem-
peramento que vuelca el pintor en sus lienzos mas borrascosamente abocetados.

Una sorpresa de esta exposicion consagratoria, en que se vieron muchas
de las mejores obras conocidas de Victorica, fueron sus mas recientes paisajes,

- "

como “La Parroquia”, “Primavera” y “Torres de Santo Domingo”, aladas evo-
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caciones al 6leo o al temple, vivas y alegres de color, con una nueva y mayor
independencia de factura. Toda la finura del artista aparecia alli unida a su
vision peculiar de las cosas y su comunién con los maés humildes  aspectos de
la naturaleza.

Y al mismo tiempo, junto con todos esos valores innegables de su talento,

la sensacién vivisima de que el arte de Victorica representa, aunque con brillo,
un periodo decadente del cual la pintura, por fortuna, ha logrado salir.

JULIO E. PAYRO

PRIMAVERA EN EL COLON

Es dificil escapar al ritmo secular de las estaciones. Ni siquiera el Colén
puede eludirlo, y para no aparentar menos que los ceibos y jacarandaes de la
plaza vecina que se cubren de flores rojas y azules, afio tras afio a sus barbas
— cuando parecia que iba a dormirse con sus butacas desiertas sumidas en la
oscuridad, cediendo a todo el opio acumulado durante el invierno —, ha rever-
decido vigorosamente gracias a la batuta de Juan José Castro. Dos programas
sinfonicos bellisimos, ejecutados con absoluta probidad artistica y profundo
sentido musical, demostraron nuevamente que tenemos en Castro un director
de alta jerarquia, por quien bien valdria la pena hacer entrar en juego los
preceptos mas elementales de un nacionalismo bien entendido.

Asi pueden resumirse los dos conciertos de primavera a que acabo de
aludir. Y es preciso decirlo sin ambajes: conjuntamente con el estreno de la
Pasion segun San Juan, la Coronacion de Popea y el ciclo Beethoven, a cargo de
Backhaus, constituyen las tinicas notas de auténtico valor que se nos han ofre-
cido durante el transcurso de la temporada,

Casiro, a diferencia de algunos directores importados, no convierte en
pantomimas las partituras que dirige ni saca a relucir sus entrafias con gesticu-
laciones dramaticas. Tampoco se da por satisfecho entregandose a la explota-
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cion mas o menos remunerativa de los valores seguros del “viejo fondo sinié-
nico”’, como lo llamara con tanta gracia Debussy. Familiarizado con los
movimientos de arte verdaderamente significativos, pone al servicio de todas
las corrientes musicales que ha engendrado el corazon y el espiritu de Europa,
sin ningun parti-pris de fechas (siguiendo el ejemplo inolvidable de Ansermet),
sus recursos de técnico excelente y su clarisima inteligencia de los textos y
estilos mas diversos. Estos dos programas — de primavera sin cuento — inclu-
yeron los Tres Nocturnos de Debussy, la Sinfonia Elegiaca de Malipiero, el
Juego de Naipes y la Sinfonia de Salmos de Strawinsky, en armoniosa vecindad
con el Concierto de piano de Schumann y las Variaciones de Franck, ademas de
dos obras de Rodriguez y de Rogatis, bien elegidas dentro del repertorio
argentino.

No es del caso repetir a destiempo lo que subrayo la critica al dia siguiente
de cada concierto. Innecesario senalar la ejecucion impecable de ambos pro-
eramas. A los que tuvieron oportunidad de asistir al espléndido concierto de
la Wagneriana, que incluia el Retablo de Maese Pedro, Castro les dié una nueva
demostracion de haber asimilado totalmente una técnica sin fallas en la direccién
orquestal.

Resulta imposible, sin embargo, no dejar constancia del efecto prodigioso
que causé la Sinfonia de Salmos, vertida conforme a las intenciones del autor:
es decir con voces de nifios y de hombres.

Esta obra, de la que Nadia Boulanger no vacilé en afirmar que tiene su
sitio asegurado en los anales de la musica al lado de las Pasiones de Bach, fué
preparada con riguroso cuidado. Su ajuste resulta extremadamente dificil. Por
mi parte, no puedo evitar que me invadan los mas serios temores siempre que
voy a escuchar el fugatto con que se inicia la segunda parte y otros pasajes
corales e instrumentales, igualmente peligrosos. Esta vez casi todos los miedos
se esfumaron, ante el orden y la seguridad que se pusieron de manifiesto durante
los ensayos. No olvido, por cierto, las bellisimas versiones de Klempperer y del

propio autor, pero debo puntualizar que la version de Castro nada tuvo que
envidiarles. Las voces blancas y diafanas de los nifios — justisimamente afi-
nadas, espléndidas en los ataques, llenas de frescura y de entusiasmo — dieron
tal elevado vuelo a estas paginas de caracter profundamente espiritual, que la
Sinfonia entera terminé planeando en las alturas al compas pausado de las arpas,
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planos y timbales, sobre los cuales se multiplican las armonias inauditas y
celestiales del final.

En cuanto a Juego de Naipes, puede decirse que sbélo una absoluta asimila-
cion del estilo strawinskiano le ha permitido a Juan José Castro (tnicamente
con 4 ensayos para un programa que comprendia también los Nocturnos) darnos.
de esta partitura una version tan ajustada a su espiritu como a su letra endemo-
niada; tan respetuosa de su concepcion impecable como clara en la transparencia
de sus planos orquestales y justa en la vivacidad mordaz de sus ritmos bien
marcados.

Con respecto a la forma en que Juego de Naipes fué recibido por la mayor
parte de la critica, creo interesante recordar que casi sin excepcién, a los cuatro
vientos y en ambos lados del Atlantico y otros mares menores, se han esgrimidJo
contra cada obra nueva de Igor Strawinsky sus composiciones anteriores. El
piblico y los criticos, ante las feroces arremetidas del Sacre, se atrincheraron
tras el Pdjaro y Petrouchka; cuando lo hubieron digerido, negaron sucesiva-
mente Renard, Bodas y el Soldado. Lo mismo sucedié al estrenarse Pulcinella,
Apolo y el Beso del Hada (esta Gltima sigue siendo blanco del amable desdén
de las gentes, por no hablar de las injurias), y asi ha continuado ocurriendo
hasta el Concierto ultimamente estrenado. Después de todo, no ha de asombrar
demasiado que treinta afios de invencion constante despisten a unos y a otros.
Cierta ingenuidad, en los tiempos que corren, debiera entenderse como una
bendicion del cielo.

En el caso de Juego de Naipes, mientras algunos reclaman el ballet en escena
para comprender las especulaciones — nada mas que musicales — del compo-
sitor, otros se manifiestan sorprendidos ante tal recuerdo de Rossini, que sélo
atinan a explicarse como una impertinencia. Asimismo, hay quien objeta la
calidad de las ideas de que Strawinsky se sirve en la composicién de esta obra,
reconociendo, empero, la forma impecable e ingeniosa con que las trata y ala-
bando la habilisima mise en cuvre de una materia tan pobre. Esta critica me-
rece cierta atencién, pues permite recalcar una de las caracteristicas singular-
mente geniales del arte de Strawinsky, evidenciada en varias de sus composiciones
y sobre todo en Juego de Naipes: el proposito deliberado de trabajar con moti-
vos musicales de aparente intrascendencia, a pesar de lo cual (y por obra de su
genio inventivo) surge repentinamente de entre sus manos un maravilloso edifi-
cio sonuro que prueba, mas que nunca, la inagotable fuerza creadora del musico,
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capaz de extraer de los elementos mas modestos bellezas inconmovibles *. Por
otra parte, ya lo apunté Gide cuando escribia: los grandes espiritus tienden a la
banalidad. Quienes formularon la objecién mencionada podrian igualmente
recordar el sabio aforismo de Cocteau: “Una Sagrada Familia no es, necesaria-
mente, una Sagrada Familia; es también una pipa, un medio litro, un juego de
naipes (extrafa coincidencia), un' paquete de tabaco™.

Otra de las novedades ofrecidas por Castro fué la Sinfonia Elegiaca de
Malipiero, en la cual el misico italiano parece encontrar — como lo indicaba
justamente una nota del programa — la expresion adecuada y feliz de sus ideas
y de su sensibilidad mediterraneas. Sus cuatro tiempos, muy bien escritos y
equilibrados, son de expresion clara y sencilla, alternativamente fresca y grave,
segiin el caracter de cada parte, pero siempre extraordinariamente serenos. Con
esta obra y con su anterior Sinfonia en cuatro tiecapos como las cuatro esta-
ciones, la musica italiana (tan viviente y admirable en otros aspectos) se incor-
pora por intermedio de Malipiero a las grandes formas sinfénicas de las cuales
se habia mantenido — preciso es reconocerlo — particularmente alejada. Y se
incorpora con caracteristicas que estan dentro de la mejor tradicion del arte latino,

Cabe destacar la buena actuacién de las sefioras Lia Cimaglia de Espinoza
y Elsa Piaggio de Tarelli, que tocaron las Variaciones Sinfonicas de Frank y el
Concierto de Schumann, virtiéndolos con eficacia dentro de sus respectivos esti-
los. La orquesta del teatro puso el mayor empeno y estuvo a la altura de su
excelente y justa reputacién, a pesar de las condiciones desfavorables en que le
toca actuar. Los instrumentistas, acostumbrados durante buena parte del aio
a salir del paso de cualquier modo, dada la precipitacién con que se desenvuelve
la temporada y el continuo cambio de métodos de trabajo y de manos (y en
ocasiones jqué manos!), demuestran sus posibilidades tan pronlo como se en-
cuentran frente a un director. Estos instrumentistas son lectores notables. Pudo
comprobarse en el primer ensayo de Juego de Naipes, cuando la obra, pese a su
dificultad, se fué organizando rapidamente después de media hora de trabajo.

Un tejido de ilusiones, complicado y fragil como el de los suefios, me induce
a pensar que no ha escapado a quienes manejan este teatro de musica — donde
cuelen acordarse de ella mas vale tarde que nunca — la verdadera significacién

* Y a este respecto es del caso recordar las prodigiosas 33 variaciones que el genio
de Beethoven extrajo de un trivialisimo vals de Diabelli.
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que han tenido ambos conciertos. Asombra, en efecto, en momentos en que
parece que asistieramos a una desnutricién de la cultura, abaratada por el film,
la radio y otras propagandas, que haya un considerable néimero de personas siem-
pre listas para la misica. Tal vez por necesidad fisiologica y sin preocuparse
del curso de las estaciones (ya sea abril o noviembre), estas personas acuden
como por milagro a los buenos conciertos, sin recordar si ha entrado o no en
vigencia el horario de verano. El verano, como se sabe, es el purgatorio natural
de los aficionados a la misica, dadas las consecuencias desastrosas que apareja
la politica de puertas abiertas, por donde el caudal de tangos, rumbas, rancheras
y demas infecciones, mds o menos localizables, salen desde cada ventana a
zarandearse por el barrio.

Y esperemos, para terminar, el dia en que alguien piense en las ventajas
de que un musico — pero un misico de veras — se encuentre al frente del
Colon. Sin embargo, no sin alguna melancolia, recuerdo que Debussy — cuyos
Nocturnos surgieron eternamente frescos en la primera de las dos noches memo- ;
rables — indicaba la necesidad de que un mausico rigiera los destinos de la
Opera de Paris. Lo indicaba hace cuarenta afios. Se me ocurre que la Opera,
como el Colon, seguiran aguardando su misico.
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ENCUESTA SOBRE EL ESPIRITU Y EL LENGUAJE DE LA NOCHE

| Eugene Jolas, el director de Transition, ha formulado las siguientes pregun-
tas a un cierto numero de escritores ingleses y norteamericanos:

| 1. (Cual ha sido su sueno reciente mas caracteristico (o suefo diurno,
| alucinacion del entresuenio, fantasma)?

2.  Ha observado usted algunos mitos o simbolos ancestrales en su incons-

ciente coleciivo?

3. ¢Ha sentido usted alguna vez la necesidad de un nuevo lenguaje para

expresar las experiencias de su espiritu nocturno?

SHERWOOD ANDERSON:

1) Me parece que mis-noches y mis dias
vienen juntos, prosiguiendo la noche, casi
invariablemente, los pensamientos del dia.
Hay en esto una cuestion de salud — wuna
corriente buscada, a menudo activa y quizas
adormecida. Hay frecuentemente visiones —
rostros de personas viejas y jovenes, que apa-
recen uno a uno, a veces lentamente, a veces
con rapidez. Tienen algo acusador, y pien-
so en ellas como en personas ansiosas de que
yo cuente sus historias.

2) No conozco ninguno.

3) No. Creo que el idioma tal cual es
ofrece infinitas oportunidades, aun no apro-
vechadas por mi,

KENNETH BURKE:

Apostaria a que usted recibirda una canti-
dad de respuestas desconcertantes. Nuestros
muchachos, a este respecto, son muy irreve-
rentes, Tienen que serlo o se asustarian y
tienen miedo de asustarse. No hay lugar pa-
ra ello en la Weltanschauung de las como-
didades modernas,

Los suefios de un escritor tienden a ser
groseras caricaturas del trabajo a que se
halla entregado. Por lo tanto, habra que
tomarlos como son. O podria usdrselos con
fines admonitorios. De tiempo en tiempo,
durante varios dias, un sueno nos imprime
un estado de dnimo especial. ;Es que real-
mente nos imprime ese humor, o lo teniamos
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ya y el suefio solamente lo ha cristalizado?
No lo sé. En ningin caso narraré los mios:
ofrecerian una pista demasiado buena para
presentarme adversamente ante los ojos de
los demds. Si el enemigo quiere encontrar
una caricatura de mi obra, que la desentierre
por si mismo.

En esta forma eludo su primera pregunta.
En cuanto a la segunda: No creo que haya
“*mitos y simbolos ancestrales”. Los simbo-
los se repiten porque en la vida de cada hom-
bre vuelven a presentarse las mismas situa-
ciones. Por ejemplo: uno puede sofiar con
ciertas cosas como el fuego o las montanas,
o puede sohar que lo persiguen, como sona-
ban los hombres hace miles de anos, porque
uno tiene la misma clase de cuerpo que ellos
tenian y le suelen ocurrir las mismas aven-
turas. Las situaciones, por lo tanto, son
“ancestrales”, y los simbolos que les corres-
ponden siguen surgiendo de nuevo. Asi, ana-
logamente, no tenemos “inconsciente colecti-
vo". Tenemos un “consciente colectivo”
(nuestro espiritu estd formado en gran parte
por materiales forenses o pitblicos, fundados
en el lenguaje y en las normas de coopera-
cion social de la cual nace el lenguaje). En
nuestros suenos, disenamos privadamente so-
bre este material piblico, desfigurdndolo gro-
tescamente, quebrandolo y volviéndolo a
componer de otra manera, para conseguir
“perspectivas por medio de la incongruencia”,

Y esto me lleva al tercer punto, el dnico
en que me siento capaz de dar algo asi como
una respuesta directa, No veo porqué razon
no podriamos tener vocablos para expresar
la vida nocturna de nuestro espiritu. KEspe-
cialmente cuando hay sondmbulos a nuestro
alrededor v cuando nuestro conocimiento de
los suefios puede, a través de la extrema, su-
persimplificada, caricaturesca calidad de los

suefios, darnos pistas valiosas para conocer
la forma en que las personas son hipnotizadas
mientras estan despiertas. También se po-
dria encontrar una cierta clase de emisién
que provoque su “réplica automdtica”, como
si uno fuera simplemente uno de los perros
de Pavlov. El conocimiento de estos procesos
nos ayudaria a ponernos en guardia contra
ellos en situaciones prdcticas, en las cuales
— salvo que se estuviera prevenido — po-
drian inducirnos a una réplica equivocada.
Uno puede ser belicoso, por ejemplo, no
porque la belicosidad fuera a producir el
resultado deseado, sino porque la situacion
es tal que lo hipnotiza hacia la belicosidad.
Es muy concebible que una critica precisa,
suministrada por el “nuevo lenguaje”, pueda
servir para tomar esos procesos accesibles a
la conciencia, cooperande a la mayor racio-
nalidad de nuestra conducta.

Sin embargo:

Semejante vocabulario debe encuadrar en
el conjunto de nuestra situacién social. No
debe especializarse en la introspeccién. Al-
gunos — si les place — pueden martirizarse
en beneficio de la humanidad, convertirse
en “casos”. Joyce lo estd haciendo, apa-
rentemente, y me imagino que cuando nues-
tros instrumentos psicologicos sean mas agu-
dos, descubriremos que se molesté para que
nosotros gozaramos de mayor comodidad.
Podremos usarlo a Joyce con fines admo-
nitorios. Pero un genio es un caso especial,
y el problema ha de ser distinto para la
direccion general del yo. La direccion ge-
neral del yo debe buscar los medios de
ajustar esta especializacion dentro de una
trama mds amplia.

Sostendria, pues, que un vocabulario para
la vida nocturna del espiritu debe ensanchar-
se en una direccion que hasta el presente
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no han seguido las investigaciones de vues-
tro grupo. No somos embriones que suefian
artisticamente, asi como somos automadtica-
mente alimentados en la matriz. Somos al-
go mas. Deben ustedes integrar su voca-
bulario de suenos con ese otro. forense y
publico. Al hacerlo irdn mds alld del en-
sueno, se introducirdn en los problemas de
la cooperacién social. T.a “pureza” del sur-
realismo queda sumergida bajo los calificati-
vos y modificaciones del realismo. Como
diria Thomas Mann, dicho vocabulario no
estara completo hasta que Holderlin haya
leido a Marx.

MALCOLM COWLEY:

Desearia que hubiera usted formulado su
cuestionario en otros términos. Estd usted
tratando de lograr algo importante, pero sus
preguntas no son las mas aptas para obtener
las respuestas deseadas. Vacilo especialmen-
te ante la segunda pregunta, con =us mitos
ancestrales y su inconsciente colectivo. ;Qué
es. en verdad, un inconsciente colectivo?

En cuanto a mis propios suefios, su sim-
bolismo sexnal es de una calidad tan ele-
mental que me ruborizaria el temer que re-
petirlos.

GEORGE DILLON:

1) Por el momento, los que recuerdo no
tienen nada de especialmente caracteristico.
2) No he podido reconocer ninguno.

3) Creo que son inexpresables, por ser
incognoscibles, De un suefio sélo sabemos
lo que del sueno recordamos. Esta es una
experiencia de nuestro espiritu cuando des-
pierta. Quizd no sea sino una parafrasis, en
términos familiares. de una realidad total-
mente desconocida., Quizd nada conserve de
ese otro dominio de la experiencia, fuera de
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cierta rareza e intensidad. Esta cualidad es
casi incomunicable. Sin embargo puede co-
municarse, como en la poesia de Poe, Rim-
baud y otros, No creo que requiera un len-
guaje nuevo, sino un nuevo uso del lenguaje,

T. S. ELIOT:

Temo no poder serle util. Las preguntas
uno v dos son cuestiones acerca de las cua-
les prefiero guardar reserva. La respuesta
al nimero tres es rtesueltamente no. En
realidad, no estoy particularmente interesado
en mi “espiritu nocturno”. Mis palabras no
implican una asercién general sobre los es-
piritus nocturnos y tampoco entranan nin-
guna sugestion sobre el interés que otros pue-
dan sentir por sus espiritus nocturnos. Sélo
quiero decir que encuentro al mio muy poco

interesante,

WALDO FRANK:

i Por Dios! No puedo contestar a sus pre-
guntas. Son demasiado penetrantes, requie-
ren profundizar demasiado, clasificar, defi-
nir. Ahora no tengo tiempo. Estoy traba-
jando en otra obra, o, mejor dicho, en dos
obras. Imposible comenzar una tercera. Ade-

¢, las fronteras del espiritu nocturno nun-
ca fueron muy netas en mi caso. Soy un
hombre cuyo subconsciente nunca ha sido ais-
lado. Tendria que escribir mi autobiogra-
fia para poder contestar a sus tres preguntas,

MICHAEL GOLD:

1) Después de mis experiencias en la
guerra, he tenido una pesadilla persistente:
me veia perseguido por una banda de mons-
truos de una u otra clase. Era un sueho in-
fernal. Pero en los iltimos tres o cuatro
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anos debo haber madurado, porque ya ni
siquiera en suefios me atemorizan; empleo
mi cerebro y consigo defenderme. derribar a
unos cuantos. Puede usted suponer que eso
no es nunca agradable,

2) Como judio, la figura de Moisés me
obsesiona. Imagino — relacionado con el
presente — al conductor de un pueblo que
lo salva del cautiverio a través del desierto,
a Lenin, Marx, Lincoln, la Comuna de Pa-
ris, el Comunismo, el pueblo de hoy. Me
imagino yo mismo como uno de los millones
de Moisés, quizd soldados rasos.

3) Cada escritor debe ser capaz de dar
una imagen completa del hombre, y el espi-
ritu nocturno es parte de ese retrato. Pero
el espiritu diurno me parece el tnico que
importa comprender en nuestros dias. Soélo
la razon y la verdad objetiva pueden sacar-
nos de este infierno nocturno que es el mun-
do del fascismo y de la guerra.

jLuz, mas luz! es lo que se necesita. El
espiritu nocturno se halla mds préximo a la
niebla oscura y sangrienta de los fascistas.
i El espiritu del sol es el Comunismo!

ERNEST HEMINGWAY:

Contesto a su primera pregunta: casi siem-
pre suenio con aquello que estoy haciendo en
el momento, o con algo que he leido en el
periodico. Por ejemplo: que me topo con
un oso pardo, estando armado de un rifle
con cartuchos mal calibrados, o que el gati-
llo se rompe, etc., mientras voy de caza.
Algunas veces disparo sobre un animal muy
grandé, de una especie desconocida, o veo,
después de leer el diario, un combate reni-
do cerca de Madrid, en el cual se lucha de
casa a casa, etc., o incluso me encuentro
acostado junto a Mrs, S... (no muy agra-

dable). He tenido aventuras amorosas con
Miss Dietrich, Miss Garbo y otras, en suefios
también; ellas se han mostrado siempre en-
cantadoras (en suefios).

2. Segunda pregunta: no sé mucho de eso.

3. Nunca lo he sentido, pues desearia ser
capaz de tratar el dia y la noche con los
mismos instrumentos y creo que se puede
hacer. Pero respeto a todos los que inten-
ten aproximarse a un problema de expresién
literaria con sinceridad, y les deseo buena
suerte.

ROBINSON JEFFERS:

Me fué muy grato recibir noticias suyas,
pero, squé puedo hacer con esas preguntas?
Rara vez recuerdo los suefios, y me resulta
imposible precisar ninguno caracteristico: no
tengo suenos diurnos, ni tampoco alucinacio-
nes; nunca he observado mi inconsciente co-
lectivo — si es que existe — y no creo que
necesitemos un lenguaje nuevo.

Le deseo buena suerte y respuestas mds
simpdticas de otras personas. :

ARCHIBALD MAC LEISH:

¢ Conoce usted la maravillosa anécedota que
cuenta el Dr. Jung? Un hechicero africano
se quejaba de que su tribu no tenia mads sue-
nos desde que habia ingleses en el pais.
El inconveniente estaba en que el comisio-
nado del distrito lo sabia todo. Me parece
un cuento hermoso y pertinente.

GILBERT SELDES:

El director de Transition me ha enviado
expresamente tres preguntas porque estd reali-
zando una inquisicion en el “Espiritu Noe-
turno de América”. Desean conocer mi sue-
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no reciente mads caracteristico (jBah! se
conformarian con un sueno diurno, si fuera
necesario) y qué “mitos ancestrales” he ob-
servado en mi “inconsciente colectivo” (no
he llegado tan lejos en el colectivismo), v,
finalmente, “;ha sentido usted la necesidad
de un lenguaje nuevo para expresar las ex-
periencias de su espiritu nocturno?”
Seguiré con el inglés.

Nuevo lenguaje. — Los tinicos que real-
mente poseen un lenguaje nuevo son los que
escriben los catdlogos de semillas. Un buen
horticultor es, ante todo, un estilista eximio.
Para usted una manzana roja es una man-
zana roja, pero para un horticultor experto
(que me cree duenio de varios acres de tie-
rra en mi patio interior de New York City)
es una “manzana roja, de un rojo vivo, en-
teramente roja’. En cuanto al consejo es-
tético: “Los manzanos se plantan, por lo
comun, en el jardin interior o en la huerta”,
esta mal. Plantad manzanos sobre el cés-
ped: “El manzano resulta asi un mag-
nifico ornamento, combinacion feliz de cua-
lidades espléndidas en tanto que frutal y en
tanto que drbol bien proporcionado, hermo-
so por sus flores y sus frutos”.

El espiritu nocturno y el nuevo lenguaje
no alcanzarian jamds ese nivel rapsodico a
propésito de un manzano. Podria tratarse
del mismo que vieron Addn y Eva, a tal
punto es superior.

(New York Evening Journal)

CHARLES TRACY:

Antes de contestar sus preguntas, permi-
tame subrayar que me he percatado de mi
universalidad a través del tinico medium de
mis suenos. Observando atentamente lo que
sucede durante el suefio, adverti que no soy
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un solo individuo que vive aqui en la tierra,
sino un principio multicorporal de vida ex-
tendida, un molde individual que vive en
muchas tierras.

En el sueno, mi conciencia se convierte
en mis otros yo, mis olros yo cuyos cuerpos
no duermen. Cuando estoy despierto, mis
otros yo estin conmigo durante muchas de
mis horas de vigilia, sin duda debido a que
mis otros cuerpos estan entonces dormidos.
A menudo, las cosas que hago o los pen-
samientos que pienso son las actividades de
mi yo mas o menos integrado. Mis suenos
se han convertido en vulgares realidades y
mis pensamientos diurnos, mientras ando, no
estdn muy lejos de mis divagaciones noctur-
nas. La diferencia principal consiste en Jos
ambitos siempre cambiantes de mis pensa-
mientos nocturnos, que con tanta frecuencia
se sobreponen a mi yo local y a sus activi-
dades terrenales,

En vista de ello, dudo que mis contesta-
ciones encuadren dentro del caracter espe-
cifico que su encuesta requiere,

Respuesta a la pregunta 1. — En mi sueno
mas reciente, estaba de pie junto a un pe-
queno grupo de personas. Apenas vestidos,
no llevibamos sombrero. En un principio
no se hablaba. Por todos lados se extendia
un terreno abrupto, reseco, darido, cuyo color
oscilaba entre el gris claro y el blanco.
En el suelo habia una gran rueca, muy pa-
recida a nuestras ruletas de carnaval. Esta
rueca tenia probablemente 200 a 300 pies
de didmetro, y nosotros hilibamos en ella
con empeno, dramaticamente preocupados por
saber donde se detendria. A mi derecha vi
entonces una gran luz amarilla que inunda-
ba la escena. Eramos alrededor de seis, en
estrecho circulo, los que enfrentédbamos aque-
lla gran luz. Yo podia ver un espacio infi
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nito, lleno de mundos y particulas méviles,
que a su vez reflejaban la luz amarilla. La
sefialé y argiii que la luz éramos nosotros,
y para probarlo me acosté en el suelo, de-
jando mi cuerpo rigido. El grupo observaba
con toda seriedad cémo mi cuerpo se con-
vertia en una losa inerte, mientras y0, como
una inteligencia separada de mi vida fisica.
continuaba explicando el experimento. Des-
pués sefialé otros cuerpos, tendidos e inmé-
viles. Dormian. Y la gran luz amarilla fué
empalideciendo y desaparecié. Entonces, ba-
jo la lluvia, un nuevo personaje se acercé.
Se llamaba Gonthal. Sentése a mi derecha,
me explicé gentilmente que habia venido pro-
yectado por otra fuente de luz: una potencia
anaranjada que se aproxima a la gran fuen-
te de luz amarilla y produce un ecambio en
todos aquellos que habitan esta porcién del
universo. Gonthal, personaje sofiado, se ha
convertido para mi en una fuerza viva que
penetra en mi vida consciente. He mode-
lado en arcilla una silueta suya, tal cual se
me aparecio, y ahora constituye un miembro
indispensable de mi familia. Creo que Gon-
thal es una entidad viviente y que va a des-
empefiar un importante papel en nuestra ac-
tual transicién social y econémica hacia una
edad de poesia,

Respuesta a la pregunta 2. — No recuerdo
que ningiin mito ancestral especifico se me
haya aparecido en suefios, pero una forma
oval, en mi subconsciencia colectiva. se ha
fundido con situaciones celestiales que han
resultado ser meros dobles glorificados de
mis experiencias terrestres,

Los simbolos, no obstante, abundan en mis

suenios. Algunas veces aparecen en el cielo,

como si fueran llamaradas; otras veces, co-
mo rayas, se desparraman a mi alrededor

sobre cualquier dominio con el cual mis sue
nos estén relacionados,

He retenido algunas de estas unidades del
lenguaje de las formas, y estoy pintando con
ellas una serie de cuadros. Sus resultados
podrian llamarse glifo-gramas. Me propon-
go desarrollar un moderno vocabulario de
signos. Los artistas antiguos usaron a me-
nudo estos simbolos universales, pero creo
que nuestra época ahondard el significado
de un medio tan satisfactorio de expresién.

Respuesta a la pregunta 3. —Sé que hay
una jerga universal, consistente en silabas
que se mezclan con expresiones silenciosas
y variaciones tonales. Uso en broma este
lenguaje, el cual — asi lo ecreo — estd sélo
én sus comienzos como medio social de ex-
presion. Creo que si tal lenguaje se hace
coherente, nuestros suefios seran explicados
o relatados con mayor facilidad. Creo, tam-
bién, que habrd de sernos muy 1itil en nues-
tra vida diaria.

Lo practico, con algiin éxito, en mis con-
versaciones con mi perro. Y cuando Jlas
frases de afecto del idioma inglés me resul-
tan insuficientes para expresar ciertas cosas
a mi esposa, también lo uso.

THERENCE WHITE:

1. a) Imaginando Jla muerte de seres
queridos — con distinto grado de inconscien-
cia — para obtener una mayor tensién de la
experiencia (pena, cambio, auto-acusacién).

b) Rivalidades entre mis impulsos hacia
la Tensién, hacia la Claridad v hacia el To-
do: los aspectos ruso, mediterrdneb e indio
de mi personalidad.

¢) Veo una forma definida que puede
ser formulada en misica, y también un fue-
go que se disuelve en torno mio; en mu-
chos casos, tropiezo con ellos.
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d) Aspectos del sueiio que pueden resol-
verse en musica; o la relacion entre los
origenes musicales y filosoficos;

E-tos cuatro son algunos elementos tipicos
hallados en mis suefios recientes.

2. e) Reflexiones sobre mis ascendcn-
cias extranjeras, especialmente con el objeto
de conquistar el Fsyechelovechnost, o com-
prension de todos los tipos.

3. Dk

Pero creo que las tentativas de crear un
nuevo Lenguaje no deben limitarse a las
palabras sucltas o a los juegos de palabra:
también deben ocuparse de los modismos, de
oraciones enteras consideradas como unida-
des, de la puntuaciéon, de vocablos-claves
“normales”, a los cuales se puedan agregar
una serie de nuevas variantes (de manera
que. como ocurre a menudo en poesia, el
significado bdsico contintie siendo usado),
y de la posibilidad de combinar, en el len-
guaje escrito, los sistemas de pensamiento
occidental y chino.

GEORGE WHITSETT:

Hace algunos afios estudié las teorias del
Dr. Jung scbre el inconsciente colectivo Y,
en contra de su opinion y de las opiniones
de otros investigadores del subconsciente, me
propuse proyectar mis propios suenos, ensue-
fios y experiencias del despertar.

He llegado a ciertas conclusiones que sin
duda seran objeto de una estrepitosa re-
chifla por parte de cualguier tribunal.

Pienso que todo esfuerzo creador (en opo-
sicion al reflexivo) representa una organi-
zacién consciente de facultades que deben
mantener contacto con la desorganizacién in-
consciente de sus origenes. Pienso que esta
ultima es no s6lo un depdsito de esencias,
derivadas de todas las experiencias del in-
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dividuo, sino que también, v en cierta forma
aiin incomprendida, mantiene contacto diree-
ta e indirectamente, a través de sus propias
ondas secretas de comunicacién, con otras
experiencias pasadas y presentes, En otras
palabras, no es un verdadero depdsito, a me-
nos que se lo considere como una especie de
nivel de aguna. Creo que un estudio pro-
fundo revelard que este inconsciente es, en
principio, general a todos nosotros y gue
constituye nuestro pozo comun, formado por
todos los crecientes productos de la tierra,
que motiva el medio ambiente, y principal-
mente por la presencia y ausencia del sol,
junto con sus efectos sobre los varios ele-
mentos y compuestos atmosféricos.

Pienso que el consciente organizado debe
establecer y mantener contacto con el in-
consciente a fin de crear cualquier obra de
arte, si ella se basa en la experiencia y
en la observacion. Creo que este contacto
es inducido por su propia clase de trance,
y que lo que podria llamarse la “integridad”
o “pureza” del arte obtenido depende, mo
tanto de la organizacion de las facultades
conscientes, como de la sostenida totalidad
de su contacto con el inconsciente., Dado
tal contacto, creo que la facultad creadora
puede extraer de lo inconsciente las esen-
cias del arte. La comunicabilidad del ma-
terial terminado dependera de la “porcion”
de su contenido subconsciente y también de
las peculiaridades personales de las faculta-
des conscientes organizadas del artista indi-
vidual,

Lo antedicho me ha hecho sentir desde
hace tiempo que el artista que todos busca-
mos no es el individuo poderoso y perso-
nalmente creador, como fué considerado en
la plenitud de los periodos clasicos, durante
los cuales la capacidad reflexiva y manual
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del artista eran m4s pronunciadas. El ar-
tista que quisiéramos ver es aquél que se
convierte cada vez mas en un sistema recep-
ivo y comunicativo de las sustancias comu-
nes y universales del inconsciente.,

Habiendo seguido esta linea de pensamien-
to durante tantos afios, me resulta dificil
atribuir importancia artistica a los suefios
0 ensuenos. Los psiquiatras pueden encon-
trarlos dtiles desde el punto de vista tera-
péutico o sociolégico, pero por el momento
no alcanzo a ver ¢c6mo podrian ser empleados
por el artista o critico, excepto de la manera
en que el psiquiatra los uca para ayudar a
entender lo que fué escrito, o predecir lo
que se escribird.

No recordando en general los suenos, y
sin tener mayor prdctica al respecto, me
siento incapaz de estudiarlos con seriedad.

Parece que se dividieran aproximadamente
en tres clases:

1) La clase mds abundante (los que no
se repiten) : formas visibles. Se relacionan
principalmente con objetos exquisitos, con-
siderados por el que suefia de gran valor
practico. Cuando despierta, encuentra que

no son de gran utilidad, pero si de gran be-
lleza.

2) La segunda (que le sigue en niimero) :
suenos de horror. Por lo general uno se sal-
va prodigiosamente de caer desde sitios ele-
vados. También revisten otras formas. Por
ejemplo: saber que uno de mis mds queri-
dos amigos ha matado a una joven, desco-
nocida para mi, a la cual sélo traté la mis-
ma noche del crimen,

3) La menos numerosa: hazanas de auto-
satisfaccion. Estos suefios son bastante
Taros.

En otras palabras: respondiendo a su pri-
mera pregunta, no puedo encontrar caracte-

risticas comunes de suenos o ensuefios, a
menos que incluya en ellas mi hibito de
recordar frecuentemente (y con angustia) ex-
periencias pasadas que se remontan hasta la
infancia y que son humillantes para el ego.

Respondo a su tercera pregunta: He sen-
tido la necesidad de un nuevo lenguaje, en
especial de un nuevo ritmo y de un nuevo
estilo para expresar la substancia del in-

consciente recibida durante el trance
creador.

EUGENE JOLAS:

Las respuestas a la encuesta que dirigi a
escritores ingleses y norteamericanos — so-
bre el espiritu de la noche relacionado con
la expresion creadora — hablan por si solas.
Quizd me sea permitido, una vez mas, resu-
mir brevemente mi punto de vista acerca de
este problema,

Durante toda mi vida me ha perseguido
la idea’ de la noche. Durante toda mi vida
he sofiado y he tenido ensuefios diurnos.
En la pequena aldea fronteriza de Lorena,
donde las civilizaciones francesa y alemana
se buscaban y esquivaban mutuamente en vna
incesante tensién. pasé mi infancia, antes
de la guerra mundial, sofiando con escapar a
la lucha milenaria de lenguas y razas. Alli
pasé mi nifiez sonando con el fantasma de
una Ameérica utdpica, en la cual naci, y que
mis padres inmigrantes abandonaron por el
suelo ancestral cuando yo sélo contaba dos
anos. Pasaba mis dias sofiando, al trabajar
como inmigrante en mi tierra nativa — pa-
radéjicamente mi tierra nativa — y luchar
con la realidad de Columbia, con el idioma
inglés, con el ambiente de un continente en
el que se operaba una revolucién industrial.
Pasaba mis dias sofando, periodista vaga-
bundo; pasaba mis dias errando cual un




gitano por las ciudades norteamericanas, mien-
tras procuraba resolver mi problema inter-

continental como ser humano, como lingiiista,
como poeta.

Siempre me perseguia esta pregunta: ;Soy
yo el que suefio o es que soy sonado? ;Soy
el escenario donde algunas fuerzas misticas
0 cosmicas estin representando sus dramas
aparentemente irracionales? ;Estaban en lo
cierto los romanticos al suponer que en el
sueno vemos la tierra, las potencias demo-
niacas y las de un mundo invisible o celes-
tial? ;Revelaban mis suefios las perspecti-
vas angelicales y satdnicas que mi catolicis-
mo mnato me habia inculcado? ;Cémo po-
dria expresarse esto?

La psicologia moderna y los descubrimien-
tos de J. W. Dunne (An experiment with
time) abrié nuevos horizontes en este pro-
ceso exploratorio. La concepciéon romadntica
del espiritu nocturno hallé su prolongacion
y elaboracion en Freud y Jung. La idea de
Jung del “inconsciente colectivo”, la demos-
tracion de que continuamos llevando en nues-
tro espiritu nocturno la herencia de la masa
ancestral, ha sido fijada definitivamente por
mi propia experiencia. Lo que Jung llama
“el hombre arcaico” es aiin parte de nuestra
psiquis. Dunne, el ingeniero, estudié sus pro-
pios suenos durante muchos afos y estable-
ci6, para satisfaccion suya, la existencia de
un mundo multidimensional que nuestro ser
tri-dimensional — segin afirma — es ain
incapaz de abarcar y (yo afnadiria) de ex-
presar.

En mis suefios mds caracteristicos he visto
a menudo una analogia con los mitos secu-
lares de la humanidad. El mundo mitols-
gico se me revel6 en reconstrucciones defi-
nidas de las siguientes imdgenes: Muerte y
Resurreccion; El Miedo Césmico (Begriff
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der Angst, de Kierkegaard; la grande peur
de lan mil; la hipétesis de Heidegger acer-
ca de la aprension ante la nada como base
de la metafisica; la demostracién de Lévy-
Bruhl del miedo al trueno entre los primi-
tivos y su descubrimiento de las consecuen-
tes apariciones de los mitos naturales, etc.) ;
el motivo biblico del conflicto entre Satands
y Miguel: la nostalgia de un Paraiso: la
Torre de Babel; el Nacimiento de los Pla
netas; la Leyenda del Vuelo, o la conquista
de la gravedad, etc.

Objetivamente, siempre usé el concepto de
“noche” en un sentido romdntico-mistico.
Se aproximaba a la representacién que pa-
rece haber sido la de Novalis en sus Himnos
de la noche, o la de San Juan de la Cruz
en su vision del universo nocturno. Dind-
mica interior del tiempo césmico. La noche,
como el conjunto del pensamiento inconscien-
teé, como una emanacion de la memoria racial

y de la memoria privada, y como una reve-
lacién trascendental.

En un principio, al intentar expresar este
mundo del espiritu nocturno, he usado mi
lengua nativa (el alemdn), ya que continua-
ba siendo el idioma de mi inconsciente.
Descubri una gramadtica desracionalizada en
la cual la palabra y la sintaxis seguian las
leyes orgdnicas de la metamorfosis conteni-
da en la psiquis. Gradualmente he usado
esta nueva gramatica en inglés y también en
francés, y a veces he intentado una aleacién
inter-lingiiistica que parecia ser la réplica
exacta de mis experiencias conscientes trilin-
giies. Las imdgenes se traducian en voces
alemanas, primero, y luego en nuevas amal-
gamas que me conducian a un lenguaje de
los suefios, de matices irracionalistas. Sigo

dedicado a la bisqueda de este lenguaje de
la noche.
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