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No deja de sorprender que sea universalmente célebre un teélogo
protestante en su caracter de tal. La historia conoce muchas grandes
figuras en las que era esencial el protestantismo., pero estas figuras no Ile-
garon a la gloria por profesar ese credo. Asi Guillermo el Taciturno,
Bach, Rembrandt, Kant y muchos otros. Por el contrario. desde hace
unos quince afios, el teélogo Karl Barth ha adquirido inmensa notoriedad
en tanto que protestante,

La aparicion de sus primeros libros suscité en los medios
catolicos ‘como en los protestantes, y también en el mundo filoséfico,
aiscusiones extraordinariamente acaloradas. Un jesuita influyente vié
en su obra “el renacimiento puro y verdadero del protestantismo”. El
Conde de Keyserling ha escrito: “Barth y sus amigos tienen en sus manos
todo el porvenir del protestantismo”. El filésofo Ledn Brunschwig, de
la Sorbona, dijo: “Nada es mis apasionante que el especticulo ofrecido
por el esfuerzo radical de Karl Barth”.

Creemos que los lectores de SUR no podran permanecer indife-
rentes a este extrano acontecimiento en la corriente de la cultura con-
temporanea.

En la actualidad, Karl Barth tiene unos cincuenta afios y €s pro-
fesor de teologia en la Universidad de Basilea (Suiza). Es un
hombre corpulento y fuerte, muy vivaz y sencillo, de lenguaje robusto,
con reacciones bruscas, nada mistico, muy sociable y directo. El
polo opuesto de la imagen ordinaria del profesor, del te6logo y del
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protestante. Todo el mundo conoce el divertido retrato que el pocta
Kierkegaard trazo del “caballero de la fe” que, 1;&]115 de Hemtar en su
porte los signos del infinito, se parece a un apamil{le comerciante que
fuma su pipa junto a la ventana después de una jornada de trabajo.
En mas de un sentido se podria comparar este fantastico retrato con la
imagen que presenta Karl Barth, si no poseyese la mirada extraordina-

riamente inteligente del pensador.

Pero el aspecto del hombre no tiene importancia.

Tampoco su historia presenta excepcional originalidad. Oriundo
de una familia de Basilea, recibi6 durante sus estudios el influjo del
liberalismo alemén y especialmente el del historiador Harnack. Cuando
ard6 en comprender que el modernismo era incompatible
con la fe cristiana. Por un momento le sedujeron las teorias sociales
de Hermann Kutter, pero el fracaso completo del socialismo durante
la gran guerra le demostr6 que era preciso buscar en otra parte el men-
saje que la Iglesia cristiana debe aportar al mundo. Entonces la luz
broté6 para él de un estudio profundo de la Biblia, y en particular de
la Epistola de San Pablo a los Romanos, sobre la que publicé un
Comentario en 1918, v entonces comenzé la gran lucha teologica que
conmueve hoy al protestantismo en el mundo entero.

Fué nombrado profesor en la Universidad de Bonn (Alemania), y
muy pronto hubo de desempefiar un papel de primer plano en el con-
flicto que situé a la Iglesia alemana, tanto la catolica como la protes-
fante, en oposicién con las pretensiones del estado nacional-socialista.
Tuvo que abandonar el Reich y ensefia ahora en Basilea. Ademas de
su Comentario de la Epistola a los Romanos, Barth ha publicado princi-
palmente los Prolegémenos a la Dogmadatica y gran cantidad de estudios
v conferencias, de algunas de las cuales hay traduccién francesa (Palabra
de Dios y Palabra Humana, El Culto Razonable, Credo, etcétera ).

No intentamos dar aqui una exposicion general del pensamiento de
Karl Barth. No ha creado sistema, y trabaja sobre uno ya existente sin
elaborarlo ni transformarlo. En efecto, actiia en medio de la revelacion
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cristiana que de ningin modo pretende explicax: sélo se limita a sefia-
larla, como San Juan Bautista sefiala a Cristo crucificado en el famoso
cuadro de Rembrandt. Tampoco pretende iluminar ciertos aspectos del
cristianismo descuidados por las generaciones anteriores a la suya, ni
volver a ensefiar al mundo verdades olvidadas,

Para Barth no es posible hacer teologia sino dentro de la Iglesia
v para uso de la Iglesia, no como “maestro” o “doctor” sino como
servidor. Ve en la teologia una ciencia esencialmente practica que debe
ponerse al servicio de la predicacién. La teologia no es la sistemati-
zacion de las verdades cristianas, tampoco es el contenido intelectual
de ha Revelacién, y menos todavia la Revelacién misma. Es un trabajo
critico ejercido sobre la predicacién cristiana, una suerte de vigilancia
constante que cabalmente debe impedir siempre que el predicador cris-
tiano haga de la Revelacién una de tantas filosofias. Pero lo que se
debe predicar no es la teologia, sino la palabra de Dios.

Para Karl Barth el problema se plante6 desde un punto de vista
esencialmente practico. Durante la guerra, siendo pastor en una aldea
suiza no lejos de la frontera, debia predicar el Evangelio mientras los
caionazos puntuaban sus frases. Trigicamente la guerra le llevé a exa-
minar lo que él llama “la situacién del domingo por la mafiana”. No
basta hablar de Dios, hablar de una Revelacién que se cumplié hace dos
mil afios: a través del sermén del predicador Dios debe hablar hoy efec-
livamente a los oyentes para que el milagro de la Revelacién se repita,
para que Dios y su Palabra se nos tornen contemporaneos. Asi como
para el catélico el sacrificio de Jesucristo es actual en la Misa, de la
misma manera la Palabra de Dios debe ser anunciada actualmente a
los hombres.

Tal es el problema planteado ante Karl Barth, o mejor dicho tal era
el deber que se le habia impuesto concretamente, porque —repitimoslo—
Barth no se ocupa de un problema que se hubiera podido plantear fuera
de la Iglesia, fuera de la fe. No considera la Iglesia, la Revelacién,
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la teologia desde el exterior, como tampoco procura tender un puente

entre el cristianismo y el mundo.
Pero jen qué condiciones la palabra asi anunciada puede ser la

Palabra de Dios? Al descubrir lo imposible del problema habra de com-
Fet4 radicalmente fuera del poder de un hom-
convierta en Palabra de Dios. Sélo Dios mis-
de dirigirse a los hombres. Y cuando
Dios habla, su Palabra es a la vez juicio pronunciado sobre nosotros,
Es decir que el acontecimienio que S€ realizo
Dios se hizo carne en J esucristo, acontecimiento
perdon y promesa, continiia eter-

prender c6mo es posible.
bre hacer que su palabra se
mo, por su libre eleccion, pue

y perdon y promesa.
cuando la Palabra de

que ha sido, para los hombres, juicio,
Camente en nuestro presente. Y asi como recibi6 respuesta en la fe

de los primeros creyentes, tambien hoy sélo podemos responder con la
fe a la Palabra de Dios.

Tales afirmaciones llevaban a Barth a ocuparse en una triple tarea.

Ante todo. si en tanto que predicador debia anunciar la palabra de
Dios y no contentarse con dar una interpretacién filosofica del cristia-
nismo, era necesario estudiar de nuevo céomo la Palabra se habia diri-
gido a los hombres y comprender su sentido en los documentos que
Habia que volver a considerar la Biblia, las Eserituras,
concebidas como el conjunto de los testimonios dados a la Palabra crea-
dora, viviente en Jesucristo: tarea dogmadtiea que comprendia el Antiguo
« ¢l Nuevo Testamento. La fe cristiana, en efecto, tiene por objeto a

Jesucristo, la Palabra hecha carne que sélo conocemos por las Escrituras,

las cuales, segiin El dijo, “dan testimonio de mi”’. El predicador esta
ligado a la Eseritura; por eso la obra de Barth es ante todo biblica.
iginado un vasto movimiento de estudio de

poseemos.

Fn este sentido, Barth ha or
la Biblia, movimiento que se extendié a medios ne adictos a su teologia.

En segundo lugar Barth debia entrar en pugna necesariamente con
las dos tendencias extremas en que se divide el protestantismo. Por
una parte encontraba la llamada tendencia ortodoxa que pretende fundar
la fe sobre las Escrituras mismas materialmente inspiradas. A tales

#""H i




el N R = [ % i IEL S =
o ] :..,F -‘I. ] By . . . L nk i

!.'.".- E

GG ET i
'I‘_' :J_'l"-'.l.;I Wb
.1 -l s

P

gl

o L B
i

—11

adoradores de la letra, Barth recuerda que la fe cristiana no es la fe
en un libro, sino la fe en Jesucristo. Por otra parte se hallaba frente _
a todo el liberalismo moderno para el cual la conciencia y la experfencia
personal son los criterios de la fe. A los modernistas recuerda que

Jesucristo mismo quiso ser algo muy distinto del héroe moral en que i

lo han convertido, que Jesucristo se presento como Hijo de Dios y como "
Sefior. No entraremos en los detalles de una discusién naturalmente ,
1nacabable. :
Por tltimo, sin habérselo propuesto desde un principio, por el !
hecho de actuar en la Iglesia, Barth debia participar cada vez mds en lo 13
que €l llama la “crisis de la iglesia evangélica”, y pues ella reconoce como
|

deber primordial confesar su fe ante el mundo, importa averiguar cémo

la confiesa. La intervencién de Barth y de sus amigos puso en discusién

todo lo que parecia adquirido y tradicional en la Iglesia evangélica

(nombre con el que designamos el conjunto de las comunidades protes-

lantes). Resultaron patentes las desviaciones graves que se habian pro-

ducido durante el siglo XIX y la ignorancia en que se estaba de los

principios mismos de la Iglesia. Se bosquejé un movimiento de retorno

R a la Reforma del siglo XVI y al mismo tiempo se advirtis mejor la |

miseria actual del protestantismo y de las connivencias en que cayo __

muchas veces la iglesia evangélica. |

Barth nunca tomé una actitud agresiva para con la Iglesia catélica.

Entiende que su papel no es Juzgar desde afuera y que por hallarse en

el seno de la iglesia evangélica calvinista bastante tiene que hacer con

ella y sus problemas. Con todo. aunque Barth se haya abstenido perso- "

nalmente, algunos discipulos suyos intentaron entrar en contacto con los |
catolicos y de igual manera éstos se han ocupado ya muchas veces de
la orientacién nueva del protestantismo. FEn Francia, la notabilisima
revista catblica Vie Intellectuelle ha consagrado niimeros especiales a
este estudio. En la primavera de 1937 se reunieron durante tres dias
eminentes teélogos y filésofos catélicos: los sacerdotes Gongar y
Fessard, el Abate Grosche, Jacques Maritain, Gabriel Marcel, etcétera, y
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12 —
discutieron estos problemas, en una atmésfera de confianza mutua, con

cierto nimero de te6logos protestantes.
k] 23 de diciembre de 1933, la Sociedad francesa de filosofia se
quizd tnica en Sus anales. El presi-
dente, André [.alande, autor del famoso Dictionnaire philosophique,

ygio fiinebre del gran sabio Emile

después de haber pronunciado el el¢
Meyerson, daba la palabra a Pierre Maury para una comunicacion

sobre Karl Barth. Especticulo extrano en verdad, el de los mds emi-
esentantes del pensamiento francés reunidos para oir hablar

reunfa para una curiosa sesion,

nentes repr
de un tedlogo de cultura alemana.
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“No estoy aqui para situar a Karl Barth en la historia de la
declaré de entrada el Dr. Maury. “Barth consideraria como
propositos el que se identifique su dogmética
No quiere ser un

{ilosofia”,
una traicion a sus verdaderos
etida a eriterios filosoficos. . .
tiene sentido —si lo tiene— en la medida en que
in verdadero conocimiento de Dios. Barth solo

y ser escuchado como se escucha a un

con una teodicea som
fil6sofo. La filosotia
no pretende proporcionar i
quiere hablar como creyente,
creyente’ .

Tales palabras no
a que precisamente toda expr

a la autoridad de la filosotia.
El presidente de la Sociedad de filosofia, al agradecer al Dr. Maury

observé que habia en ella “un pensamiento y un sentl-
sento totalmente alejados de los caminos que habitualmente recorre-
La discusién se aplicé a averiguar si, pese 4 la enérgica negativa
de Barth, su pensamiento podia reducirse a términos filoséficos.

Al fin, después de una larga sesion en la que participaron ilustres
personalidades, la asamblea reconocié la gran dificultad de aplicar los
eriterios filosoficos a tal pensamiento. “Es del mayor interés, dijo el
profesor Lalande, observar como la vida espiritual puede tomar direc-
ciones muy distintas de las que a nosotros nos agrada seguir y en las

dejaron de sorprender a filésofos habituados
o<ion de la inteligencia humana esté sujeta

su exposicion,

59
mos .
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que cada cual contintia con libertad de pensar que la direccién adoptada
es la mejor™.

A nuestro entender, tal reserva es sin duda alguna la actitud mas
filos6ficamente verdadera que se puede asumir ante el pensamiento de
Karl Barth. No obstante, sus primeros discipulos habian pretendido
convertirlo en un pensador a quien se podria relacionar con la filosofia
existencial. Por su estilo conereto, lleno de imagenes, a la vez poético
y denso, por la simetria y las repeticiones de un pensamiento al que
repugna el curso légico, por su esmero en conservar siempre una vision
de conjunto sobre toda la realidad y por su intencion de quedar siempre
al nivel del hombre real, Karl Barth parecia en un principio comparable
a otros pensadores de nuestro tiempo o de un pasado reciente. Pero la
gran diferencia que le separa de todos estriba en que es hombre de
Iglesia, predicador y profesor de teologia, que habla por tanto como
habla el obrero de su propio trabajo y no como podria hacerlo un
espectador, desde afuera. ““No nos dejemos impresionar por la filosofia
—ha escrito—, ni siquiera por la de Heidegger”. Y también: “Kierke-
gaard y Dostoiewski han trazado admirables arabescos sobre el fondo
cristiano. pero solo el fondo es la realidad”. Todo induce, pues, a
enlazar directamente a Karl Barth con la tradicion de la Reforma, y en
particular con Calvino.

Sea cual fuere la opinién que merezca este hombre y sus escritos,
ningun lector culto de hoy puede ignorar el nombre de Karl Barth.

ROGER BREUIL

S
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MEMORIAS DE LETICIA VALLE

El dia 10 de marzo cumpliré doce anos. No sé por qué hace ya
varios dias no puedo pensar en otra cosa. ;Qué me importa cumplir
doce afios o cincuenta? Creo que pienso en ello porque si no, jen qué
voy a pensar? En todo lo de antes no pienso; lo veo dentro de mi, cada
uno de mis minutos es uno de aquellos, pero pensar, cuando me pongo
a pensar, s6lo se me ocurre: el dia 10 de marzo cumpliré doce anos.
Y es que, pensando, me pregunto: jqué va a suceder? Y no va a
suceder nada. Solamente que seguiran pasando los dias hasta que lle-
gue el 10 de marzo y ese dia si, ya sé lo que pasard. Luego volveran
a pasar otros sin nada mas.

Cuando quiero decirme a mi misma algo de todo lo que sucedio,
s6lo se me ocurre la frase de mi padre: “{Es inaudito, es inaudito!™.
Me parece verle en su rincon, metido en su butaca, cogiéndose la frente
con la mano y repitiéndola, v vo, desde el mio, diciéndole sin decirle:
“Eso es lo que yo estaba queriendo decirte siempre. Yo no sabia decir
que todo lo mio era inaudito, pero procuraba dartelo a entender y tu
de todo decias que no tenia nada de particular. Claro que si ahora lo
que ha pasado te parece inaudito es porque sigues creyendo que aiute-
riormente nada tenia de particular”,

Pero ;a qué conduce este discutir? Estamos muy lejos, como siem-

-
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pre estuvimos, con la diferencia de que ahora la distancia es una ventaja
para mi, me aisla, es mi propiedad y no siento aquel deseo de dar
explicaciones. Antes, cuando hablaba de mis cosas, era como pidiendo
que me defendiesen de ellas. Ahora, las peores, ya no me dan miedo:
me atrevo a repetirlas aqui, las escribiré todas, para que no se horren
jamds en mi memoria. Y no por consolarme: necesito mirarme al ecpejo
en ellas y verme rodeada de todas las cosas que he adorado, de todas
las que me han separado, como si ellas me hubiesen hecho dafio. Aqui
ya no pueden quitdirmelas, ni ellas pueden irse; aqui serin como vo
quiera, no pueden nada contra mi, como tampoco pueden estas otras
que estdn de veras a mi alrededor: las veo, pero me niego a creerlas.
Con todo, me pasa lo que con la rama de hiedra que llega al marco de
mi ventana. Cuando la miro de refiléon y la veo asomarse al eristal.
me parece una lagartija que va a escaparse si me acerco. Sin embargo,
no es lo que parece, no puede huir ni estremecerse aunque pegue en el
cristal con los nudillos, pero a pesar de eso me gusta creer que es mi
companera. Su vida es tan lenta, aiin mds que las manecillas del reloj
que tantas veces he pasado horas queriendo ver avanzar. Aqui es ella
la que va a medir mi tiempo. Cuando la miro como cuando la olvido
o como cuando duermo, ella va avanzando; ahora llega préximamente
a la altura del nudo mas grande de la madera y sé que para el diez de
marzo habra crecido un palmo o acaso mas.

Menos aiin se notara lo que pueda crecer yo de aqui a entonces.
Adriana me dice que cuando venga el invierno esas vertientes se cubri-
rdan de nieve y esquiaremos, que de un momento a otro llegard su profe-
sor 'y daremos clase de misica en el gabinete de su madre, que tengo
que aprender de prisa el alemdn para poder seguir los estudios con ella.
No aprenderé el aleman, ni esquiaré ni estudiaré nada. No iré por ese
camino que me marcan, no seguiré a ese paso: iré en otro sentido, hacia
arriba o hacia abajo, me escaparé por donde pueda y no se dardn cuenta.
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Me verdn todos los dias con los pies quietos en el mismo sitio, pero no
estaré aqui: iré hacia atras, es lo unico que puedo hacer. Esto ;eémo
van ellos a comprenderlo? No haré nada que sobresalga, no me verdn
mover ni una mano: volveré hacia adentro todas mis fuerzas, echaré a
correr hacia atras hasta quedarme sin aliento, hasta llegar al final, hasta
perderme. Luego volveré hasta aqui y retrocederé otra vez. No, aqui
mismo no llegaré nunca. = Me parece mas féicil llegar hasta alld, hasta
el principio. Todo lo demas, lo que estd a la derecha o a la izquierda,
se puede tomar o dejar, y yo no tomaré mas que lo que verdaderamente
quiera. No lo que quiera por capricho, lo que quiera con mi corazon,
lo que quiera con ese querer que viene desde el principio: desde Dios,
debe ser, porque Dios es principio y fin de todas las cosas. Aun no Sé
lo suficiente para pensar esto por cuenta propia y, sin embargo, hace
ya mucho tiempo, cuando no sabia absolutamente nada, ya lo pensaba.
Siempre lo sentia asi. Cuando rezo, sobre todo cuando rezo a oscuras.
Cuando me vuelvo de cara a la pared en la cama y tanteo la oscuridad
con los ojos, los giro en todos sentidos y no veo nada. Hasta que no
este convencida de que no veo nada, tampoco puedo pensar en nada.
A veces llego a dudar si tengo los ojos abiertos o cerrados y me toco
con la punta del dedo, despacio, con mucho cuidado, como si fuese a
sorprender a un ojo que no fuese mio, y cuando toco el angulo del ojo
entre las pestafias y me convenzo de que esta abierto, entonces estoy
segura de que no se ve nada y paso un momento de una angustia horri-
ble, pero al fin puedo empezar a rezar el padrenuestro.

Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que cuando no
puedo hacerlo, cuando tengo que conformarme con alguna opinién que
no arranca de mi, la acojo con tanta indiferencia que parezco un ser sin

sentimientos. Esto me atormenta mds que nunca cuando quiero hacerme
una idea de c6mo seria mi madre. Cuando era pequena, oia hablar de
ella y me decia a mi misma: no, no era asi. Yo recuerdo otra cosa,
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pero ;qué es lo que yo recordaba? Nada claro, nada que se pucda
decir ni siquiera oscuramente. La verdad es que nunca pude recordar
como era mi madre, pero recuerdo que yo estaba con ella en la cama,
debia ser en el verano, y yo me despertaba y sentia que la piel de mi
cara estaba enteramente pegada a su brazo, y la palma de mi mano
pegada a su pecho. Por muchos afios que pasen, no se me borrara este
recuerdo, y puedo hundirme en él tan intensamente, sobre todo de un
modo tan idéntico al de cuando era realidad, que en vez de parecerme
que cada vez lo miro mds desde lejos me parece que, al contrario, algiin
dia pasaré mds alld de él. Ahora lo estudio, lo repaso; antes lo miraba,
me pasaba horas contemplindolo. Me parecia sentir precisamente un
no sentir en algin sitio, un tener una parte mia como perdida, como
ciega. Era como si estuviese pegada a algo que, aunque era igual que
yo misma, era inmenso, era algo sin fin, algo tan grande, que sabia que
yo no podria recorrerlo entero, y entonces, aunque aquella sensacién
era deliciosa, sentia un deseo enorme de hacerla cambiar de sitio, de
salir de alla, y me agarraba, tiraba de mi misma desde no sé dénde y
me despegaba al fin. Recuerdo el ruido ligerisimo que hacia mi piel
al despegarse de la de ella, como al rasgar un papel de seda sumamente
fino. Recuerdo c6mo me quedaba un poco en el aire al incorporarme,
y seguramente enionces la miraba y ella me miraria. Si, sé que me
miraba, me sonreiria, me diria algo; de esto ya no me acuerdo. Es raro,
si recuerdo lo que sentia, ;por qué no recuerdo lo que veia? Yo creo
que debe ser porque después he seguido viendo y viendo cosas; en
cambio, no he sentido nunca mis nada semejante a aquello.

Todo el mundo, todos mds o menos, habrin sentido una cosa asi,
pero si la han sentido ;por qué no hablan de ello? Claro que yo tam-
poco he hablado nunca, pero cuando los otros hablan, yo busco entre
sus palabras algo que deje traslucir que lo conocen, y nunca lo encuentro.
Se ve que no han empezado por ahi, hablan de otras cosas. Hablan del
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amor de las madres, de cosas que hacen o que dejan de hacer, y yo
siempre digo en mi fondo: el amor era aquello. Si, después, otros han
hecho también cosas por mi, todos me han querido, se han sacrificado
como dicen, pero, aquello otro, nada tiene que ver con esto. Ksto,
aunque debe ser claro, ni lo entiendo ni quiero entenderlo. Agquello
era como un agua, 0 como un cielo. iSe estaba tan bien allil Y se
queria salir para sentir mejor que se estaba.

Fuera de eso. no recuerdo nada bueno de aquellos afos. Solo la
angustia de tener que aprender unas cosas para comprender otras, por-
que la gente, por lo regular, habla de un modo que al principio no sabe
uno por donde guiarse. Tan pronto dan a las cosas mas misteriosas una
explicacién tonta, tan pronto las envuelven, las disfrazan con un misterio
odioso. Cuatro o cinco afios me pasé oyendo, sin comprender que mi
padre habia ido a Africa a hacerse matar por los moros. Yo compa-
raba lo grave que me resultaba aquello con la naturalidad con que lo
decian, y no acertaba a casar las medidas. Entonces pensaba: o no es
tan grave o es conveniente, y el no poder juzgar sobre esto no llegaba
a inquietarme. Que mi padre quisiera morir, no me era imposible de
comprender, pero que quisiera hacerse matar por los moros jpor qué?
Ademas, ;por qué lo decian con aquel misterio, con aquel dejo? Cuan-
do yo preguntaba, era un alzarse de hombros, un mover de cabeza con
lo que me respondian, que yo sentia verguenza, no sé si por mi padre
o si por mi, por no entender, por no dar en el quid de aquello que no
querian explicarme. Llegaban los periédicos y yo miraba las caras
de todos cuando leian las noticias y suspiraban con satisfaccion porque
no encontraban la que temiamos, pero después movian la cabeza como
diciendo: nada, todavia no ha conseguido nada... Yo vivia con la
desazén de no entender aquello, y muchos ratos lo olvidaba, pero de
pronto me venia a la cabeza y me sentia tan cerca, parecia tan cierto

- a verlo claro de un momento a otro, que me ponia colorada. Pero
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entonces no era vergienza, era emocion, era como si me asustase no sé
de qué. Mi corazén daba un golpe terrible, se me extendia un calor
por la frente que me nublaba los ojos, y aunque no conseguia ninguna
idea clara ni nueva, sentia que habia tocado a la verdad. Lo que me
repugnaba era precisamente la envoltura que le daban los otros y las
explicaciones, siempre las explicaciones, alrededor de mi padre y mi
madre. Siempre aquellas sentencias: “cuando de veras se quiere a
alguien, se hace esto y no esto; el amor no es asi, sino de este otro
mofo”. Y yo sin poder mas que decir dentro de mi con toda mi des-
esperacion y todo mi asco: imbéciles, el amor era aquello.
Afortunadamente, yo pasaba la mayor parte del tiempo con mi tia
Aurelia, que era la menos aficionada a hablar. Viviamos puede decirse
que solas, pues el ama y las criadas quedaban perdidas en la parte
interior de la casa, y no venia a vernos casi nadie. Mi profesora, unas
temporadas venia muy puntualmente todas las mafianas, otras se estaba
varios dias sin aparecer. Tanto ella como el médico decian que yo
sabia demasiado y que me convenia mds pasear que estudiar. Mi pobre
tia me sacaba a pasear todos los dias, y siempre, antes o después de
nuestro paseo, nos deteniamos en casa de mi abuela. Alli era donde
habia grandes conversaciones alrededor de la camilla. Las tias hacian

encaje de Irlanda, calados de Tenerife, tenian la habitacién inundada
de cestillos y bastidores. Yo me asfixiaba alli, y uno de los recursos
que tenia para salir pronto era preguntar a mi abuela si tenia algiin
encargo que hacernos. Ella lo tomaba como si yo tuviese mucho em-
pefio en complacerla y reservaba los encargos delicados para nosotras.
Habia que comprarle siempre cosas tinicas en sitios rarisimos o gastar
varias horas en la explicacién de algo que mandaba hacer sobre medidas.
Mi tia era la que hacia el encargo, pero al tomarlo era yo la que tenia

" que atender, porque confiaban en mi memoria prodigiosa.
Me gustaba sobre todo tener que ir a la farmacia, porque mi abuela
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tenia viejas recetas que acostumbraba a tomar, y con todas sus exigencias
y requisitos sélo querian cervirselas en la farmacia militar. Alli iba-
mos mi tia y yo y teniamos que esperar incalculablemente hasta que
se podia coger solo al boticario y explicarle que la vez anterior habia
estado demasiado, o demasiado poco, cargado de cualquier cosa. Enire
tanto, yo me paseaba por el pasaje donde estaba la farmacia.

Fs maravilloso ese tiempo que se pasa esperando; parece que uno

no estd en si mismo, que estd haciendo algo para otro, Y, sin embargo,

esta tan libre.

Aquel pasaje a la entrada de la calle del Obispo se torcia en el
medio para salir a la del Salvador, y en el dngulo tenia una rotonda
con montera de cristales, con cuatro estatuas representando las estacio-
nes, y en medio una de Mercurio. jQué luz caia sobre aquella pequena
plaza encerrada! A cualquier hora, en cualquier época del afio, habia
alli una luz que le hacia a uno comprender. Yo, desde alli, compren-
dia, no sé por qué, la historia. La historia que no me gustaba estudiar
en los libros, desde alli, me parecia algo divino. Dando vueltas entre
aquellas estatuas, bajo aquella luz, yo pensaba, segiin fuese el dia:
cuando era en verano, poco antes de las doce, el sol era terrible, era
irritante, tragico. Yo pensaba entonces en los gladiadores que morian
en el circo de Roma. Veia sobre todo aquellos que cajan al pisar la
red, veia los cuerpos arrastrados por la arena, y también algo leido no
s¢ dénde: dos que morian a un tiempo atravesindose mutuamente con
sus espadas. Bajo aquel sol, bajo aquella luz desgarradora, veia siem-
pre aquella escena. Dos hombres desnudos que se mataban uno a otro
al mismo tiempo. Cuando era la hora de la siesta, pensaba en cosas de
América, pensaba en colibries, en hamacas. Veia una mujer vestida
de blanco, dormida a la sombra de un cafiaveral, con una mariposa
negra posada en medio del pecho. Si era por la mahana temprano,
pensaba en Grecia, sobre todo cuando el pasaje estaba recién regado
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y quedaban pequefios charcos con una frescura que era como una mi-
sica; entonces pensaba sobre todo en Narciso. Otras veces, cuando
llovia, pensaba en el Rey de la Cerveza. No sé por qué le llamaba
asi, ni sé de donde me habia sacado aquel personaje, pero me encantaba.
Cuando la luz era gris y se oia el ruido de la lluvia en la montera de
cristales, yo le veia sentado en un sillén de respaldo muy alto, con hojas
de vid talladas en la madera. Estaba en una habitacién inmensa con
ventanas goéticas, y en un rincon se veia un tonel precioso con una panza
tan perfecta, que parecia vivo. jPero él!... yo sabia como era en todos
sus detalles. Iba vestido de terciopelo, no siempre del mismo color,
pero siempre ribeteado de martas cibelinas. Sin eso no podria imagi-
narle. Bajaban las dos franjas de piel por sus hombros, y entre ellas
se le veia el pecho maravillosamente sonrosado y anchisimo, con una
camisa de encajes que le dejaban un escote cuadrado bajo la barba rubia.
Entre los pelillos de su barba, su boea brillaba cuando se reia, y sobre
todo cuando comia unos pescaditos fritos que cogia con las puntas de
los dedos por la cabeza y la cola. En esta actitud es como mds frecuen-
temente le imaginaba: sentado ante una gran mesa y comiendo uno de
aquellos pescaditos. Les mordia en el lomo, iba quitindoles la carne con
los dientes, y siempre yo veia el primer mordisco que era en el medio,
como en la cintura del pez. Mientras lo comia, miraba al espacio con
sus ojos azules que casi sonreian, no sé a quién, porque le veia siempre
solo en aquella gran habitacién. Otras veces estaba con las rodillas
separadas y los pies juntos en un cojin sentado junto al tonel, viendo
caer de la espita un chorro dorado sobre un bock, y entornaba los ojos
como un gato que se adormece,

No sé si a todas estas cosas que yo imaginaba en el pasaje se les
puede llamar la historia. El caso es que yo sentia que alli aprendia
mucho. Porque en todas partes tenia estos ensuefios, pero fuera de

alli eran muy diferentes. Unos eran los que me acompafiaban en las
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visitas, otros en la cama anies de dormirme, otros en la iglesia. Los de
las visitas eran, generalmente, lrededor de unos seres pequenitos que
veia, de pronto, en algun —ueble. en algiin rincén donde yo sorprendia
. veces como un ambiente a proposito para ellos. Mi tia me llevaba

2 veces a casa de unas amigas suyas, dos hermanas solteras ya muy
mayores; la mds joven tocaba el piano y todas las tardes estudiaba un

par de horas. Cuando nosotros |legibamos a su casa, ella seguia estu-
diando, y mientras mi tia hablaba con la otra en otra habitacion, yo me
estaba con ella, sentada en la alfombra, en un rincén, junto a la consola.
Un dia le pregunté qué era lo que tocaba, v me dijo que estaba repa-
sando las tugas. Tocaba muy bien, su misica era tan ligera, tan limpia.
Yo no la atendia, ]u-:nz-:uha en otra cosa mientras tanto, pero a veces s€
destacaba un trozo que se llevaba mi atencion, causandome una sorpresa,
on deslumbramiento, como cuando se esta mirando al cielo distraida-
mente y de pronto corre una estrella. Las cosas que yo pensaba en
aquella sala eran todas como aquellas fugas, siempre cosas ligeras, trans-
parentes. Por el asiento de una butaca forrada de peluche verde, veia
correr un caballo blanco. Tenia la piel como de perla, los ojos negros,
y echaba hacia atrds la melena con un movimiento de cabeza como el
de una nifia. Alguna vez vi que se paraba y se quitaba con la mano el
mechén que le caia sobre la irente. Si, con la mano, yo lo veia asi.
También veia entre las patas de la consola unas zonas brillantes en la
madera negra, unos rincones 0scuros, unos cambios de luz y de sombra
que eran como un mundo negro iluminado por un sol negro. Por alli
habia siempre dos seres muy pequenos, blancos y transparentes como

hadas, que se abrazaban y se querian mucho.

En todo esto que veia, yo no tomaba parte, aunque sentia todo ge-
nero de sentimientos y como la atmésiera donde ocurria; en cambio,
en las fantasias que pensaba en la iglesia, me veia siempre a mi misma,
transformada. haciendo cosas imposibles, pero enteramente yo. En todas
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las iglesias de Valladolid tenia imdgenes y rincones queridos, pero en
San Esteban estaba el Cristo yacente en la urna, dormido sobre el cojin
blanco bordado de oro. Nunca pude rezarle: no me gustan las oracio-
nes, inicamente el padrenuestro y ése no es a Cristo. Yo me arrodillaba
alli y hacia por acercarme a El, nada mds; era un esfuerzo enorme de
toda mi imaginacién el que hacia. Salia de mi misma, vivia, respiraba
el aire que corria entre aquellos cristales que le guardaban, veia el brillo
de sus ojos entre los pidrpados medio cerrados, los extremos de su boca
por donde parecia que escurria algo como un aroma. Mi sitio habitual
en el altar era la mitad del escaléon que quedaba a la cabecera, pero no
siempre conseguia entrar verdaderamente en la urna. Siempre me lo
imaginaba, siempre me concentraba en la idea de que andaba por alli
dentro, de que me encogia para caber en el pequefio espacio que que-
daba al lado de su cuerpo, pero algunas veces no era imaginar: entera-
mente, con mis cinco sentidos, entraba alli. Entonces veia aquellas som-
bras moradas alrededor de sus ojos, en sus mejillas, en sus sienes, como
gi se moviesen. Ya no eran un tinte o un tono que tenia, ya no eran
que era asi, sino que eran como algo que aparecia, algo que pasaba
por El. Yo le sentia sufrirlo, hundia mis ojos en aquellas sombras de
su agonia como en un agua oscura, profunda, que permaneciese agitada
por los siglos de los siglos, y mi corazén se aceleraba pensando en aque-
lla agitacién sin fin, en aquella tortura que, como quejido, daba aque-
llas sombras como alas negras. Yo entonces queria descansar, dormir

viéndolas agitarse, dejar caer mi cabeza sobre su pecho, mientras siguie-
sen aleteando. Esto no era pensar, pienso ahora, para ver hasta dénde
llegan mis recuerdos, pero entonces era otra cosa, enteramente otra cosa.
Entonces no llamaba sombras a aquello que veia, ni me proponia estar
en ninguna posicién especial: me sentia alli, estaba alli, me abando-
naba, me olvidaba alli, hasta que pasaba dentro de mi algo sélo compa-
rable al afluir de las ligrimas. Algo lloraba dentro de mi, dejaba
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correr un hilo de llanto por el fondo de mi cuerpo, por un sitio que me
parecia el eje, el escondrijo del alma. Alli dentro pasaba algo como

un relimpago. Jamis hubiera confesado esto a nadie: era como un
secreto terrible, aunque al mismo tiempo me enorgullecia, pero hubiera
sido descubrir que yo no era una rifia. Mucho antes de los siete anos,
ya llevaba encima de mi este secreto.

A los ocho, decidieron llevarme al colegio de las Carmelitas para
que tuviese trato con otras ninas, y alli fué donde mi secreto me resulto
abrumador. Empecé a ver lo que eran las chicas. A propésito de
mi. mi familia se expresaba siempre con el mismo misterio que cuando
bablaban de mi padre, como si supiesen lo que yo tenia dentro de mi
cabeza y como si fuese algo tan tremendo que no se pudiese ni nombrar.
Me mandaban alli como a curarme de algo: a que aprendiese a ser
nifa, decian. Pero cuando empece a tratarlas me produjeron horror,
horror y asco. Eran ellas las que estaban enfermas de su nifiez: unas
me parecia que no podian, que no podian nada; todo lo que intentaban
les quedaba corto, como si no estuviesen enteramente despiertas; otras,
al contrario, ya habian aprendido todo lo que tenian que aprender, las
lecciones era lo de menos. Aquel machacar ladrillos y repartirlos en
porciones. En el recreo, yo las veia jugar a hacer comiditas, y hubiera
querido pisarlas. Sin embargo, me portaba bien con ellas; jamés refi
con ninguna, s6lo las miraba hasta salirseme los ojos, pero ellas no sabian
por qué. Y aunque las miré tanto, las he olvidado casi enteramente.
S4lo se me destaca de entre ellas una que no olvidaré jamas. Aquella
chica era la tinica que tenia como yo su secreto. Pero nunca hubiéra-
mos podido unirlos: no tenian nada de comin. No, Dios mio, no.
;Cémo he podido creerlo mas tarde? Esa idea no ha sido mas que un
deseo de castigo. Era la penitencia que me imponia a mi misma. Por-
que nos hayan podido juzgar iguales, porque el ama, que no es mas que
una vieja llena de resabios y malos sentimientos, me haya querido en-
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volver en la misma palabra que a ella, aquella monja, que era otra
arpia, he podido yo creer alguna vez que habia algo semejante. Pero
¢como puede ser? Yo les preguntaria a todos dénde estd la semejanza.
No lo comprenderé jamis. Y sin embargo, me hiere, me enloquece
recordar sus voces llenas de experiencia, diciendo aquello, escupiendo
aquello.

Yo a la chica la despreciaba, me parecia bizca sin serlo. Todo en
ella, sus posturas, su cuerpo, sus pies bizcaban. Se sentaba sobre los
rifiones, las piernas separadas, las puntas de los pies hacia dentro.
En la hora de la labor se iba a un rineén y no daba una puntada: lamia
la pared. Yo no sé qué maniobra hacia alli metida, pero eso lo vi cla-

ramente: lamia la pared, que estaba recubierta de tablas amarillentas
barnizadas. Yo senti tanto horror cuando vi aquello, que deseé con

toda mi alma que nadie lo viese, pero sin duda las monjas se dieron
cuenta y fué bien casual que tuviese yo que atravesar la galeria cuando
estaban echdndole la reprimenda. La Superiora la sacudia con sus
frases como para despabilarla de su actitud entre adormilada y burlona,
le dejaba caer encima todo el infierno con sus tormentos horrorosos.
La monja de nuestra clase, que era muy dulce y muy instruida, no hacia
mas que lamentarse. Le pasaba la mano por la cabeza vy repetia: vo
quisiera que fueses una nifia limpia y bonita. Y la otra, que segura-
mente era la que la habia delatado, iba renqueando galeria adelante sin
darse cuenta de que yo iba detrds de ella y repetia a un lado y a otro:
“iCudnta basura en este mundo, cudnta basura en este mundo!”.

No, yo no era desinteresada en el dolor que me causaba esta palabra.
Era una especie de presentimiento lo que me abrumaba en ella. La re-
chazaba por mi, aunque entonces creyese que era por la otra. iSi en-
tonces me hubieran dicho que a mi misma, que casi en mi cara, que en
mi propia casa iba yo a ir por mi pasillo e iba a tener que oir aquello,
con un acento aun mas bajo, con mayor desgarro! Porque el ama decia:
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“:Cuanta basura en o] mundo!”, y su retntin parecia querer decir
que si la dejaran a ella. lo arreglaria de un escobazo. La monja no:
decia en este mundo como si s5lo el otro pudiese estar limpio de ella.
;Por qué exclamar lo mismo ante cosas tan diferentes? ¢Es que yo no

entiendo lo que hago? ;s que podré llegar alguna vez a entender las
cosas como los otros? kso seria el mayor castigo que pudiera esperarme.

Porque las gentes viven, comen, yan y vienen, como si tal cosa, aunque
vean el mundo con ese asco. Yo no; yo, sl llego a verlo asi, me moriré
de él. Yo no quiero vivir ni un dia mdas si voy hacia eso.

Pero ;qué puedo temer si he decidido no ir a ningin sitio, volver
hacia atrds y mirar todo sin que cambie nada? Aquellos dias a veces
los confundo; solo tengo algunas sefiales para gularme: algiin traje que
estrené en determinada fecha y que en otra ya nio pude ponerme porque
se me habia quedado corto.

Cuando cambié todo fué a la vuelta de mi padre. Los dias en
que se supo que estaba herido. se animé todo en las dos casas. Las noti-
cias llegaban a la de m abuela: mi tia y yo ibamos alli, y parecia que
unos y otros teniamos ya algo que hacer: esperarle, cuidarle luego.
Yo esperaba tanto de su llegada, creia que €l iba a explicarme, que él
‘ba a estar cerca de mi en todo lo que me interesaba, que con mirarle
s6lo comprenderia aquellos misterios; aquellos dramas que YO creia
que llevaba dentro. Pero no fué asi, y no es que él se apartase, no;
me queria mucho, queria tenerme siempre con €él, pero no queria que le
preguntase. Mi mirada, mi ansiedad, yo creo que le hacian dafio. No
tenia valor para recordar. No habia conseguido que le matasen los
moros, pero si que matasen sus recuerdos. Las peripecias de la cam-

pafia, sus sufrimientos en el hospital, la amputacién, las curas horribles,
le daban ocasién de hablar incesantemente. Y yo creo que hablaba
tanto, para que no hablasen los otros, es decir, para que no se hablase
més que de lo que €l queria. Se habia acostumbrado a tener a los pies
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a su vieja perra cazadora, y queria que todos le escuchasen como ella
sin rechistar. La perra tendida delante de él, con el hocico sobre las
patas, no se movia; sélo dirigia hacia é] los ojos cuando la sefialaba
con el dedo. Porque la perra era uno de sus temas de conversacion.
A todo el que venia a verle le contaba la historia de su pobre perra, que
al fin se habia aclimatado al terreno seco porque era una setter muy fina,
y al principio creyé varias veces que se le moria en las carreteras polvo-
rientas. Contaba c6mo conseguia arrastrarla hasta algin charco, cémo
la abandonaba alli, ddndola por muerta v como ella le alcanzaba al poco
tiempo. Hablaba también de los chacales e imitaba su lloriqueo, que
oia en el campamento por las noches. Porque los moros les cazaban
con lazos y luego les agarraban por el pellejo del pescuezo y por la cola
y los echaban por encima de las alambradas.

Asi pasé el invierno. Mientras duré su convalecencia estuvo siem-
pre acompanado y entretenido. Luego empezé a salir y a decir que no
podia soportar la ciudad. El decia que era el clima, pero yo sé que
era otra cosa. Decia que le era dificil cruzar las calles con muletas,
que no sabia hacer nada sirviéndose de la mano 1zquierda, que necesitaba
vivir en un sitio donde pudiese tener aire sin necesidad de moverse. Al
fin decidi6 salir de Valladolid, arreglar la casa que teniamos en Sardén
de Duero y encerrarse en ella para siempre.

En los primeros dias de abril salié para alld mi tia con la criada,
y pocos después mi padre, el ama y yo. Salimos por la mafana tem-
prano y llegamos casi al medio dia. Hacia mucho calor. Mi tia me
tenia preparada una sorpresa en mi cuarto: un mirlo en una jaula de
juncos. En todo el dia no hice mds que mirarle. Habia unas rosas en
un jarro, de esas bastas tan olorosas, y siempre que me acuerdo de ese
dia, me parece ver el pijaro negro tan esbelto sobre el rosa de aquel
perfume que llenaba la casa.

ROSA CHACEL




El Buenos Aires de Macedonio Fernandez esta perdido mas alla del
nombre que me pusieron en la pila de la Merced, y es mucho mas pode-
roso que los afnos de mi memoria. Pero ese furtivo raudal de formas y
voces antepasadas, esa corriente de miusica y geometria que corroe
muros, acentos y caras familiares al peniltimo Buenos Aires asoma de
vez en vez a la imaginacion, para mostrarle (con algin eco de rostros
y alguna vislumbre de cosas) el genio y la figura de aquel mundo extra-
viado. La lectura de revistas amarillas (amarillas de tanto progresar)
y la contemplacion de fotografias emparentadas conmigo facilitan el
hallazgo, siempre que la ciudad y mi cuerpo convengan en la quietud y
se determinen a confundir sus respectivas edades. Esto suele suceder
en mi casa, cuando el trabajo de mis hojas y la travesura del pensamiento
quieren descansar en una ley argentina. Para recobrar, entonces, el
acento de mi pais y para corresponderme con su corazén, entorno des-
pacito la pluma, dejo volar el papel, acudo al dlbum de retratos y lo
recorro sin despertar a nadie. Pdgina por pdgina, {fisonomia por fiso-
nomia, nombre por nombre, desando todo el camino que mi gente vivié
desde 1880. Voy entre vidas utiles a la tierra; veo criaturas habiles
en el uso del mundo; repaso varones que sabian traducir el sudor en
un pan inocente; cruzo personas ejercidas por el ocio, la inteligencia y
el amor; oigo cabezas armoénicas, eludo seres en desorden, aprovecho
el mejor tiempo de todos y, cuando llego al nimero que mas arriba
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escribi, cierro el dlbum, atizo los ojos y descubro la proa que me trajo
apellido espanol. Alli nace mi patria y alli mismo, para verla crecer,
un buque suspende su canto.

Como sé que no puedo trasponer ese limite sin renunciar a mi pro-
nunciacion argentina (ya que mi sangre vuelve a ser historia de Espana
mas alld de mil ochocientos ochenta), procuro desentenderme de clari-
nes y banderas anteriores a la venida de mi padre y averiguar el aire
de mi nacién en sélo medio siglo de fotografias. Asi, de tumbo en
tumbo (de tumba en tumba) por entre tanta gente marchita, me acerco
al municipio de Macedonio Ferndndez y reconozco a su exclusivo contri-
buyente. Macedonio Fernandez, a la sazén, es un chiquilin de seis afios.
Estd solo. Desde su ventana se ve la ciudad. La ciudad es horrible.
Pero el muchacho no se intimida. Fiel a su propia belleza, resuelve
luchar hasta el fin. Empuja los postigos, atranca las puertas, y como la
realidad ha quedado fuera de su vista, la considera vencida para siempre.
(Si yo no puedo atestiguarla — presume —, la realidad no existe).
Después amontona su fuerza, pone cerco a los libros y aguarda. Los
capitulos, uno por uno, comienzan a capitular. Y cuando el ltimo
renglon es prisionero suyo, Macedonio comprende que su ventana ya no
soporta la carga del mundo. Por un resquicio de la madera descubre la
vivisima realidad. Y se desilusiona. Para justificar este siibito revés
imagina que todo es un suefio. ;Cudnto dur6? No lo sabe. ;Duran,
acaso, los suefios? El tamafio de la biblioteca lo confunde. Tanto v
tanto han descendido los anaqueles en el curso de la batalla que ya
muchos estdn al alcance de la mano juvenil. El tiempo logré contraer
una estanteria, sin duda, pero ;pudo alterar, entre tanto, la talla y el
contorno de su persona? (Si no puede obrar sobre mi — concluye —,
tampoco existe el tiempo). Decidido a verificar estas imdgenes, el
héroe cierra los libros, abre las puertas y afronta la ciudad.

En el vocerio que sube de las calles y baja de los balcones hay una
promesa de muchedumbre feliz. El adolescente, casi acompafiado va,
recuerda el silencio de su cdrcel de papel y, al compararlo con esta mi-
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sica, desconfia de su gloria de lector y se pregunta si sera tan facil ex-
poner el espiritu al fuego directo de los hombres y de la naturaleza toda
como facil ha sido sobreponerlo a los azares, alternativas y rigores de la
lectura. ;Qué lejos estin ahora los libros! Kl primer amago de la
vida natural ha desvanecido el escaso valor que tenian. KEs menester
olvidar cuanto antes este fracaso y apercibirse de nuevo para la defensa,
pues en cualquier momento debe de sobrevenir, a juzgar por el creciente
clamor, otra materia mis hostil y més ardua que la de los libros aquellos.
Humilde como nunca, Macedonio registra la ciudad en procura de los
hombres y de su contraste. Los hombres, los hombres. ;A qué temer
su leccién? Es mejor empezar a corregir el suefio propio, para que,
cuando los hombres irrumpan, sea mucho menos dificil el despertar.
Aqui mismo y ahora. jPronto! Los hombres estdn cerca. Los hom-
hres. los hombres. los hombres. ;Y? Macedonio recorre la ciudad en-
tera, la repasa, la revisa, la vuelve a recorrer; examina barrio por
barrio. calle tras calle, techo a techo; va y viene de 1lamador en llama-
dor, de zagudn en zaguan, de cancel en cancel; escudriia parques, ande-
nes, esquinas, habitaciones y cipulas; anda, desanda, sube, baja, des-
pacio, de prisa, por acd, por aqui, por alld, por todas partes, otra vez,
otra mds, otra, mil... ;Y? Los hombres no se manifiestan. Es
indtil insistir, amigo lector. Un tumulto de carne, si: muchas esperan-
zas; un presagio de semillas ocultas ain; alguna voz; otra sefial; este
son; aquél; algo; la sombra de una remota luz; una rafaga de figuras;
un presentimiento de sentimientos; una frescura todavia sin arboles;
un perfume con su flor a lo lejos; y carne, si, carne de carne casi viva;
pero ninguna palabra, ninguna forma, ningin hombre. Nadie. La
representacién es perfecta, sin embargo. Fiel en el timbre, cabal en el
dibujo, puntual en el movimiento. Parece la vida. Pero los hombres
estin ausentes. Un tranvia circula; ceden un poco los andamios; el
alboroto redobla: las herramientas andan a una; los almacenes abren
sus escaparates; hasta versos hay en alguna ventana; pero tan vacios
estin los establecimientos, el tranvia, los ttiles de trabajo, los obradores,
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el rumor y la poesia como los demds enseres del estar y del ser. El
adolescente desiste ahora de su timidez y recae (por culpa de la ciudad)
en aquella certidumbre de antafio. La realidad, el tiempo, los hombres.
Este desierto le da toda la razén. (El hombre — dice — también es
un suefio). Después incurre para siempre en sus antiguas imagenes.

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

L, T



MAS SOBRE LA TORRE DE MARFIL

La noche estd ya dormida y la Torre de Marfil se expande por todo
el espacio que el suefio deja deshabitado.

De pronto se ha oido un ruido por el pasillo que conduce a la
Torre de Marfil. He abierto francamente la puerta para adelantarme
a la sorpresa.

Fs el ladrén de la Torre de Marfil. No sirve mas que para eso,
oye detrds de las puertas y se lleva pelusas de pensamientos.

—Pase... pase... ;Qué hace ahi

—He subido equivocado. . .

—No importa. .. Hablemos un rato.

—; A qué se dedica usted y qué me dice de politica?

—Yo me dedico a todo; y como €so no me deja espacio vacio, no
tengo més que las suficientes ideas politicas para votar en mi dia.

—:Y qué es ese todo a que se dedica?

—Vaya! No se haga el disimulado... usted lo sabe mejor gue
vyo. .. Le he sentido venir de noche y revisar mi cesto de los papeles. ..
Pero le advierto que todos mis borradores tienen las ideas trabucadas. . .

s6lo yo los entiendo.
—;Por quién me ha tomado a mi?
— Por nadie. .. Usted es Nadie. .. Esto se lo puedo decir porque
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estamos solos en la Torre de Marfil y aqui sobre nosotros sélo estd Dios.
—¢Dios?
—Dios no puede dejar de estar en todos sitios. . . Dios es lo que
lo justifica todo ;o usted tiene alguna justificacién que no sea Dios?
—El reparto social.

—Pero lo que se va a repartir es cosa de Dios. .. Ya que van a |
despojar a los que lo usufructuaban hay que reconocer que todo viene '
de un primitivo duefio que habia sido despojado y que quizds por eso
habia entrado en el olvido: Dios... Pero dejemos a Dios en su mis-

terio. .. Ni ocuparse de El demasiado ni blasfemar. . . El caso es que

esta Vd. en la Torre de Marfil. |

—¢Asi que esta es una Torre de Marfil? iAbajo las Torres de

Marfil!

—Pero so loco... ;No comprende que lo que esti encima no

puede estar abajo? Su inquina no tiene objeto... Ya ve Vd. si serd
tolerante la Torre de Marfil que podemos estar reunidos en ella el ladrén |
y su victima. .. Sélo la Torre de Marfil admite esa humildad.

—¢ Y aqui qué se piensa?

—Bien lo sabe usted. .. Aqui se piensa todo lo que Vd. tergiversa, |

todo lo que Vd. industrializa, eso de lo que Vd. vive pasando por inge- |
nioso sin dejar de ser un politico profesional. |
—Digame algo de lo que aqui se piensa para que yo me dé cuenta. I‘
—Bueno, pues verd, aqui se piensa que sélo el genio del azar salva ‘:
a la vida.

—¢ Y no tiene tos?

—Tengo la tos de las seis de la mafiana. Una tos inmerecida y |
fatal. .. Usted sabe que por medio de la tos se habla con la muerte. |
—iQué cosa mds peregrina! ¢
—iCoémo se ve que Vd. que tose tanto tose inconscientemente . . . ! !
¢Asi es que no habia notado usted que la tos habla?
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— Yo diria que saluda.
—To cual es lo mismo que yo digo sino que ya modificado por

su picardia.
—iVengan mas pensmniﬂulus!
—;No nota usted que se estd volviendo de cristal?

__No he notado nada.
—7Yo si porque veo que Vd. se estd convirtiendo en cristal de aumen-

to de lo que me oye.

—(Quiza para saber como miente.

" Yo no miento. .. Mi vida no ha tenido sus viles interrupciones
y por eso no he perdido la cuenta de todo lo que dije y por esa conse-
cuencia conmigo mismo no puedo ser menliroso.

[legaban anénimos a la Torre de Marfil pues de nada habia valido
el haber dicho que la Torre de Martil no era de marfil y que era desde
donde se veian mejor y mas fijamente los hechos y donde el derecho de
ser viviente se ejercia con mds vida.

—iAbajo la Torre de Marfil! ;Fuera la Torre de Marfil! —
decian.

No habia servido que dijese que ese mismo receptaculo usado por
el egoista, por el propietario que no atiende mas que a sus intereses,
o es Torre de Marfil sino cubiculo. Para comprometerle gritaban:

—iDefiende la mentalidad de los especuladores! iEllos podran
decir también “Estamos en nuestra Torre de Marfil”!

Distinguia la mala fe de los agitadores profesionales, de los que
saben que el pueblo no verifica si es verdad lo que le dicen.

1 hombre de la Torre de Marfil es el Gnico que ve — lo que veran
después millones de ojos echando un solo vistazo a la Historia — que

su tiempo estd equivocado.
Pero nada importa, porque el panadero como un pierrot Incons-

ciente amasa el pan de cada dia y lanza el libro blanco que se come.
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ks el pan como el pan de ayer y el de mafiana y en él estd escrita la
verdad de cada dia, sin dejar que los censores del tiempo entren a
inspirarla.

Ese pan nos basta como rectificacion a lo equivocado, como conte-
niendo lo que no estd en el error del presente.

En la Torre de Marfil se comprende lo que tiene de salvamento
Inocentador la aceptacién del pan nuevo, del libro blanco, de la conci-
liacién con lo eterno que hay en que no esté escrito en él nada de lo
que se implanta como organizacién de la vida actual.

—Opongo el pan de hoy a la impostura que quiere ser sintesis
del hoy.

Con el libro de pan y el idilio inacabable con la mujer que sabe
vivir la inactualidad en el mundo actual, el hombre de la Torre de Marfil
encuentra el agarradero para no dejarse llevar por la feroz corriente
que pretende, cuando hay menos injusticia y menos explotacion que nunea,
acabar con todo, arrasarlo todo, desarraigarlo, meterlo a todo en un ritmo
chico por una premura de justicia y remuneracion.

Un terror a que no haya jardines — porque los jardines publicos
se sostienen porque hay un depésito de jardines privados en los que
no dejan entrar—, y a que llegue la imposibilidad de la Imagen que pro-
cede también del contraste de lo reservado con lo plebeyizado, hace que
la Torre de Marfil tenga nervios de rayo, en oscilacién sobre tejados y no
quiera entrar en el suefio porque el suefio es como la cesacién en la defensa
y la entrada en la fibrica comiin, en la mina colectivizada.

iLo que se ha sufrido en la Torre de Marfil! Y no por defender
una prebenda sino por defender el hambre ingeniosa, la facultad pura
de la fantasia y sus libertades.

Cuando ibamos a poder decir las cosas mis impensadas ya no se
iba a poder decir mds que lo sometido a los plebiscitos.

iNo puede ser! La necesidad de decir “el oro es lo tinico que rie

- — i — o
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y alegra la pobreza sin quitarla su rango y sin que ¢l pierda el suyo™,
hara que todo varie.

—Se quiere suprimir la magia del mundo. .. una gracia que si no
vive como tiene que ser cultivada no podra ser repartida sino que des-
aparecera.

—;Es que por conservar eso que Vd. llama magia hay que perpe-
tuar la tirania?

La gran maldad de este momento, la villania de sus polemistas

es que le hacen decir a uno lo que no ha querido decir... Esa magia
no se perdera con la torreocracia.

Ia Torre de Marfil se defiende de los indios que tienen el pavel
de vengadores en el mundo, pues lo asiatico es lo imponente, lo que
yugula la voluntad de categoria. Donde haya un indio todo corre pe-
ligro de ensafiado asalto, de victoria de la tierra sobre el hombre como
¢i la tierra y el juramento por la tierra tuvieran algo de feroz.

No les puede venir ningiin mal a los otros por culpa de la Torre
de Marfil donde nunca se hard caso al monstruo que no quiere mas que
la vida se llene de monstruosidad.

El hombre de la Torre de Marfil es sufrido y se cura las heridas
con telas de arafia arrancadas de los rincones de su tlamante Torre.

Tiene una trompeta de nifio para tocar en las horas dificiles.

Tiene un esqueleto con sombrero hongo en un rincon.

Toca el piano de los cristales helados.

Lee las obras para encontrar su mérito o su fe intima, pero no las
acepta por recomendacion o porque son las de los que pueden hacer
algo por él o las que el catipunan ha considerado obras de moda.

Todo ser en su hora patética se encuentra en una habitacion como

esta y como acto de locura incomprensible clavard dos pedazos de palo
en aspa o en cruz. ¢Es que se salva la hora fatal perteneciendo a un
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comité? Sélo el signo — cualquier signo solitario y delirante — nos
puede salvar.

No vengdis con tonterias que van contra el menage moderno de la
casa, como s1 vuestras palabras fuesen un desahucio.

En el Gélgota de la terraza del domingo se comprende que nos
han engafiado ignominiosamente, pues ese Goélgota es un fenémeno pro-
letarial si no hay cantos ni fervores religiosos, si no reluce lo poético, si no
se embarca el mundo en los anfiteatros de la tragedia literaria, si no se
va a visitar a los locos.

—¢Podra morir la espera del alba cuya principal vivencia esta
en que todo sea relativamente injusto? ;Qué seria de mi si no hubiera
cierta injusticia contra mi mismo? Seria como beber el agua hervida,
que no solo mata y esteriliza al que la bebe, sino que ademads le va vol-
viendo eretino.

Se negara el ambito a todo hallazgo y no podré pensar que “‘en
el nicho de las chimeneas estin los viejos dias de Paris” ni que “la
primera luz baja la escalera y llama al portero y le entrega la llave de
la azotea”.

No se me ocurrira, al ver la hermosa mujer con el pelo largo tendido
sobre la almohada, que el pelo asi es como la sangre del erimen del suefio.

Todo pensamiento tendra un tope de guardia a su salida y el obrero
de la guarda que habra venido a sustituir misteriosamente al invisible
pero vigilante angel de la guarda, me gritara:

—iUsted se burla!

—Yo lloro.

—iUsted es un retrégrado!

—Yo0 soy un torredcrata.

—i Ya no hay torreocracia!
—Los mejores pueblos del mundo estin gobernados torreocritica-
mente,




‘Terrible resistencia la de la Torre de Marfil! Se salva porque
las balas hacen carambola en el marfil y porque es muy fuerte que
una pareja humana se resista a los enganos anonadadores de su tiempo

y ella diga “Los nardos caen como ninguna otra flor... como cae lo
que viene del otro mundo” y él diga “los nardos caen como dedos de
novia’ .

Si no es para ganar la Torre de Marfil ;para qué se vive y se
compite?

;Para conversar de bodas y de nacimientos? Pero alguna vez el
idilio tiene que ser afirmativo y comprender alguna cosa solitaria e
indubitable como que el sobre es una paloma muerta caida en el cesto
o, que el no haber muerto da derecho a resistirse a ser anulado por cier-
tas ideas societarias y sanguinarias.

En la Torre de Marfil no podemos ser enganados por los que mue-
ven a los pobres y a los ricos hacia una mayor pobreza y hacia la muerte.

Como ludiones de nuestra pura botella de agua vemos aparecer
y ascender a los que enganan a las multitudes, al sefiorito que mantiene
su seforitismo sobre los anarquistas, a los tuberculosos que quisieran
[levarse a la humanidad al valle de los pulmones muertos, a los ambiguos
que pescan entusiastas jovenes tan borrachos ya de torpeza ideoldgica
que es facil conducirlos a otras torpezas con solo halagar su congestion
cerebral. a los ambiciosos de sinecuras que aspiran a las mayores como
pago a la traicion mdxima a los amigos y hasta a los ideales, y a los
que viven de sus mujeres y las venden por cualquier cosa.

:No sera porque alli se les ve como a desnudos ludiones que mar-
can lo que son, por lo que tiran piedras a los cristales de la Torre de
Marfil los que dicen no haber recibido nada y sabemos lo que recibieron

en su dia?
“Vive sindicado y ten como tnico objeto de tu vida el pegar el
oido a la puerta del sindicato para saber qué has de hacer en cada
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momento. .. Comenta con disgustada impaciencia lo que tarda en su-
ceder, la mejora a que aspiras y si te queda algin tiempo dedicalo a
odiar a los que te parece que usurpan el puesto que quieres tener” — asi
habla la parte tentadora falaz e involucradora del presente, la que ha
cambiado toda la libre imaginacién del vivir, la que cree que hay que
emplear todo el largo dia en la repetidora discusiéon sobre el plan Gltimo.

Antes la hora conspiradora era una breve hora y el resto vivia en
la distraccion, en el alborozo de ver las cosas. en el afdn de ver la variada
perspectiva de los seres y sus paisajes.

“iEs necesidad de nuestro tiempo!” gritan en la vecindad de la
Torre de Marfil, pero ella con su serenidad demuestra que no es cierto,
que se puede afinar el alma para no sentir las resacas de fuera, para
no oir los gritos de los legitimistas y de los ilegitimistas de todo tiempo,
saciandose con el cuadrangulo de la mesa o el cuadrangulo del libro.

Asi sonreia Montaigne al oir a los hugonotes quererle perturbar
la vida v la lampara.

Frente al humanitarismo, que es lo que mas ha comprometido a la
humanidad, la Torre de Marfil sospecha la degradacién y la falsa causa
que llevé a esa exhibicionista actitud a los que no saben respetar la vecin-
dad pura del destino, la aplicaciéon de la generosidad a lo mas cercano.

La Torre de Marfil pide de nuevo, como eco que conserva de la
primera torre, que se cinia mas lo humano a su bondad y que Dios sea
el resplandor supremo sobre nuestras cabezas.

En la noche de la Torre de Marfil hay un torno que sube criaturas
recién nacidas ante las que no nos tendremos que distraer con la limpieza
ni la manutencién, porque sélo vienen a plantearnos su puro problema.

Todos se distraen en la criatura que amanece en el mundo gracias

a todas las triquifiuelas que implica y cuando eso esti obviado con
la investigacion de sus parientes o buscando en el nifio abandonado la
senal novelesca.

|
|
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Fstos nifios recién nacidos que suben por el torno de caracol de la
Torre de Marfil traen el blancor de muerte de la primera vida.

Fl torredsofo los observa como inquirentes de si la vida es la vida,
no la vida distribuida e igualatoria sino la vida novelesca, desigual, en
la que valga la pena de configurarse.

Ante ese planteamiento puro, sin declamaciones, de la pregunta so-
bre la vida que hacen los rorros, el torreésofo ve con claridad que todo lo
que no sea mantener la vida bajo las diferencias es enganar a esas vidas
que necesitan el programa entero de la vida pintoresca y desigual si han
de pasar nifiez y adolescencia para vivir.

Ante seres averiados, nicotinizados, rabiosos, a mitad del fracaso
de la existencia, no creo que merezca plantearse el problema del misterio
y de la trama de la vida.

El responsable de la Torre de Marfil va sacramentando de espe-
ranza a estos nifios que se vuelven a ir al mundo por donde han venido
ya que el torreésofo les ha asegurado que el mundo continuara tal como
fué v tal como tendrd que seguir siendo.

Ese momento consultivo en que se celebra la presentacién de los
nifios es el mas trascendente de la Torre de Marfil que es el tinico sitio
en que se presta juramento a lo que en la vida es mads importante que
su objeto y presupuesto, a lo tnico que merece Ja pena o sea su es-
pectaculo.

Ese argumento de los nifios que deposita sobre la mesa del torrero
el torno inclusero, deja clara y firme la idea de que la vida no tiene
por qué ser obsesién igualatoria.

:Cémo entra el viento por las rendijas de las ventanas de la Torre
de Marfil!

‘Es tan dificil vivir sin cobrar el barato de la sabiduria o de la
indigencia!

El torreésofo no vivié nunca mas que de un exiguo jornal y no
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cobré al enfermo mis de lo que correspondia, ni dejé desamparado al
que no le pudo pagar.

La Providencia protege al que vive como un justo — eso sélo lo
puede saber la Providencia — en la Torre de Marfil.

La Providencia es la enfermera de Dios y sabe llegar a tiempo a los
sitios como si la hubiesen llamado por teléfono.

Se conmueve ante la Torre de Marfil que siempre esta por caerse
y llega en el preciso momento en que se iban a doblegar sus biombos
de marfil.

—Ya no hay nada sefior — nos ha dicho la asistenta.

—Tenga paciencia hasta manana que vendra la Providencia.

Mis de veinticinco afios llevo protegido por la Providencia que
sabe que vivo casi como Dios manda en la Torre de Marfil.

En estos ultimos tiempos he ganado mucho ante Ella porque cuando
venian a decirme “jvenceremos!” o “justed es de los nuestros!” yo les
decia la verdad antisectaria.

“iYa verd Vd. después!” y yo no sentia ninguna esperanza pues
sabia que ese después iba a ser igual al antes, con muchos ausentes
irreparables y con una mayor carestia de lo sigiloso, de las cortinas
amorosas, de las telepatias hermosas, como si nos hubiésemos arruinado

de imponderables para muchos afios.

Entonces la Providencia se presenté y me permitié trasladar a otro
sitio mejor mi Torre de Marfil, es decir, el palio invisible que es el
esqueleto de las Torres de Marfil, pues hube de dejar con alegria lo
adherido a ella, sus estampas, sus libros, sus archivos.

Tres noches largas rompiendo el lastre del pasado con la ilusién

de que en todo lo que habia de escribir en el porvenir habia de haber
mas incidencias, mds matices, mds credulidades atn.

Entonces supe que la Torre de Marfil era volante y traslaticia y
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pasé intacto por todos los peligros y mi pasaporte no se llen6 de letras
ni sellos.

;No se ha pensado que todo esto se nos quiere quitar, ddndonos a
lo mds lo mismo que tenemos de situacion econbémica ya que no podemos
tener menos? De que se nos devuelva algo de eso que es la innumerable
ocurrencia de la vida, ni una palabra.

Fste silencio venturoso y lleno de posibilidades sera un silencio des-
graciado y sin ninguna posibilidad como no se llame posibilidad a la
despreciable posibilidad que creen los intrigantes del abominable comi-
sariado.

Tenemos que luchar para no quedarnos sin lo imponderable v para
eso haremos sefiales luminosas desde la Torre de Marfil. Senales que
mantengan la fe en lo incondicionado, en la suerte de que esté o no
esté cerca la farmacia de turno, en la gracia que tiene sorprender de
pronto que ese sefior que no sabiamos que cosa rara tenia es que imita
a otro sefior que vivié hace un siglo y que era igualito a él.

Entre lo imponderable y distraido que nos salva estan las presen-
taciones en el cristal helado de las lagrimas heladas de la que llega.
;Quién es ella? Es la mujer que sabia que existia un testamento poste-
rior al que la arruiné, pero que como no pudo encontrar ni las cenizas de
ese testamento espera hablar con los muertos y que se invente la maquina
de escribir especial para que ellos hagan las rectificaciones a los robos
que desfiguraron su tltima voluntad.

En el llanto del cristal estaba ella, inconsolable, iria, arrojada de
los comedores de caridad, sin cobijo, ni siquiera un concunado al que

recurrir.

Fn la Torre de Marfil se sabe que en el invierno suceden esas cosas
y hay viudas que no pueden ni optar a la tumba de su esposo, y eso
agranda el dolor de la tierra mojada y mezclada de flores.

——
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¢Es que nadie iba a pensar en eso? ;Para eso vive el torreésofo
en vigilia perpetua?

—¢Pero y la sangre?

—No pensemos en la sangre... Hayamos hecho todo lo posible
para que no se vierta... La sangre es infecunda... Ma&s fecun-
do es el vino, mas vale el vino porque el vino puede proliferar
sangre.

—iEs Vd. un monstruo!

—¢Un monstruo porque no quiero beber sangre sino vino?

El didlogo muere en la Torre de Marfil como un recuerdo. No
puede ir muy alld porque el torreésofo no le admite contrabando al
discutidor.

—Lo tnico que pasa es que los libros estin esperando decir nuevas
cosas, pero no cosas que destruyan las otras cosas sino cosas que las
anadan remontadura, horizonte y escalinata. . .

Los albaiiiles dirigidos por los arquitectos han hecho una cosa que
es la habitacién que es superior a todo y los que menos pueden atentar
contra la casa son los albaniles y s6lo puede consentirse el allanamiento
de moradas cuando el que valiéndose de que estd encerrado en su habi-
tacion conspira contra todas las habitaciones y quiere que violen todas
las casamatas tan trabajosamente logradas en el azar establecido en la
vida.

Haber vivido no es mas que haber concertado los pensamientos en
esta habitaciéon sin recuerdo de programa social alguno.

Hay que solazarse con los violines de silencio que cuelgan en las
paredes y con las cadenas de los perros muertos que cuelgan en las
esquinas.

La convexidad responde a la concavidad de la tumba y hay el
solaz breve de flotar en el naufragio. Aun no nos hemos ido en el bail.
aun poseemos la flor blanca del yeso, aun “mujer”, quiere decir poderla
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echar los brazos al cuello y que caigan collares de yemas de dedos a
espaldas de la soledad.

—No pienses en nada dominador. . . Desméyate de estar escondida.

— Mira cémo van pasando las paginas en el facistol del tutor que
vigila las parejas.

Alli se aprende lo que no esta en ningtin libro ni tampoco se dice
en las reuniones: que hay arafias desconocidas que salen de nuestros
escalofrios y que lo mds terrible de la vida es cuando los calcetines se
comienzan a remeter bajo el talén, como si se nos quisieran escapar del
pie; jsefal aciaga! A cuidarse mucho cuando eso suceda, a cerrar y a
abrir los ojos y a tomar la medicina de urgencia.

;Y qué vamos a hacerle si también crecen las patillas en la Torre
de Marfil, unas patillas intonsas y de garabatillo?

Un dia sube la Magdalena de las Torres de martil.

—:Quiero saber en qué consiste el mundo!

—_Fn habitaciones cerradas, en bohardillones como este.

—Es que me han hecho creer que habia un reparto de riquezas.

—No haga caso... Cuando se reparte la riqueza lo més triste es
que ya no es riqueza.

—iQuisiera irme a una celda!

No hay mejor celda que la de la habitacion que nos haya tocado
por chica que sea.

—; Pero, qué hay aqui?

—La paz... ¢Le parece poco?

—Yo quisiera més cosas. .. Sino me aburro.

—_Mientras no se arrepienta de su aburrimiento no estara divertida.

—;Y es ésta la tan cacareada Torre de Marfil?

— No es cacareada nada mas que porque los gallos la llenan de
su canto en la madrugada.

—; Tanto vela?
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—Velo para que caigan de las paredes los papeles que amortajan al
dia que se va.

—¢ Periodicos?

—No. Hojas escritas en el lenguaje de Dios.

—Me quedaria.

—No puede ser... Por que ya hay una mujer que llegé antes.

La Magdalena de la Torre de Marfil se va y sonrien nifios en las
paredes y la novela sigue ausente del robo de la calle donde casi todos
se sienten ahora ladrones y criminales que andan sin més vida que su
sonambulismo de criminales, su obsesién de ladrones.

En la Torre de Marfil cada cual puede morir de su muerte, la muerte
que es suya, no la muerte sibita e impuesta por los deméds, sino la muerte
que inclina la cabeza a su hora, la hora no sabida entre las horas.

“La vida — diremos en nuestra despedida — fué un dulce encierro
entre cuatro paredes sin querernos comer a los demds y sin querer des-
hacer la clinica dental a los dentistas”.

Molde de ecos la Torre de Marfil trabaja en recibirlos, en aceptar-
los, en sostener lo que tiene la pared de consolador para apoyar la frente.
Los grandes ambiciosos pasan por nuestro lado. No saben lo que
quieren sino que quieren mds, mucho mas, lo que sea a costa de lo que
sea necesario. No se contentan con tener paraguas. Quieren mandar
en las Féibricas de paraguas y gozar de sus beneficios.

Sabemos de sus cenas con otras gentes capaces de todo vy que han
caido en cuanto malo y repugnante se puede caer.

El espia nos trae noticias:

—LEstaban todos conformes en todo... Yo dije: la poesia esco-
gida no la comprende el pueblo... Ellos dijeron que si y se quedaron
callados, hostiles, como si su misién fuese creer en las cosas sin discusion,
torvamente.

No se sabe nunca cémo se va a sostener en pie la Torre de Marfil

= ¥ i W —

i
?ﬂ

Y




46 —

pero esa es su mayor firmeza y hace sospechar que el mayor tesoro del
hombre es sentir el ruido del tiempo y no saber si ha muerto ya, si ya
murié, o si vive en el dia después de muerto. ;Sabéis lo que se gana en
desinterés teniendo esa idea?

Fse hombre feroz que vive como si fuese a vivir siempre, equivoca
todos los goces, no da mds que ideas feroces a los demas, no sabe nada
del voto de pobreza absoluto y por lo tanto estd queriendo salir de su
pobreza — siempre se creerd pobre — y se valdra de la rebeldia de las
deméds pobrezas para amenazar con la revolucion y conseguir la prebenda
de la jefatura de las pobres victimas propiciatorias.

Vienen los huidos de la calle que traen a la Torre su panico personal:

—Hoy esta el dia lleno de guantes. Llueven guantes initiles. . .
Cdlmese... No hay que provocar las iras del cielo porque no

es lo peor que caigan guantes sino que caigan bombas.

—Vi luz en la Torre de Mariil v vine a guarecerme.

—Podia usted tener otra Torre. Todo el mundo puede tenerla. Basta
soltar las anclas de las orejas, de los ojos y de la nariz... No crea
en la caile mis que como en un especticulo... No lo espere todo de
ella... No se cite en los Bares pobres para tramar el acabése.

Las conspiraciones contra la Torre de Martil son muchas, pero que
no se enorgullezcan los capitanes de milicias, porque alli se esta distraido
en el problema que borra todos los proyectos y las leyes, el problema de
saber de quién son esos niimeros de teléfono que no se explican entre los
papeles encontrados en el bolsillo.

Lo tinico que no admite la Torre de Marfil es el engano femenino,
pues en el cristal ha de ser cristal lo que se trasparezca. No se necesi-
tara perder la soledad si esa soledad ha de estar envenenada por la
sombra verde. |

:Nada que se atraviese entre la mirada y el mar de las vetas de la

madera, con los meandros de sus nudos!
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“Se esta llenando en este momento el ilimitado infierno™, es la para-
doja imaginativa que aparece en nuestra frente cuando se hace la noche.
jQue tiemblen los que tengan que temblar! Lo peor que se ha hecho
durante estos ultimos tiempos es dispensar de temblores a la humanidad
y por eso la han engatusado los osados homicidas.

Desde la Torre de Marfil hay que arrojar sobre las gentes ondas de
temor antes de que suceda lo temible.

La mdquina de ondas que posee el-torrero es la gran riqueza de la
Torre de Marfil, pues todos los demds adornos del torreén sobran y
pueden ser arrumbados.

Con decorado de cromos malos puede ser alhajada la Torre de Mar-
fil, que no es refugio de robinsonismo porque el torreésofo no puede
vivir sino en medio de la ciudad, bajando a los mesones populares y a
los otros, hablando con todos, observando la calle.

Alli, en esa galeria de fotografo en que no hay encargos, se sigue
la revelacion de la fotografia de cada dia en la parturencia albal.

Asi hay alguien que sostiene desinteresadamente la estabilidad de
lo creado.

Llega otro que pregunta:

—;Y hoy a qué ha estado dedicado?

—Hoy a pensar que la culpa de toda lucha la tiene el horror al
trabajo que es tan fuerte como el horror al vacio... |Y si fuesen a dejar
de trabajar el dia de sus supuestas victorias! Pero van a trabajar mas...
Nada les convencera sin embargo porque la célera del horror al trabajo
les mantendra en dnimo de homicidio.

—: Y eso ha sido todo?

—No... También he estado buscando lo que significa el metal
en el sentimiento de la vida y edmo ayuda a vivir el que la mujer haya

limpiado los metales de todos los picaportes. .. Por llevar siempre relu-
cientes sus metales el barco vence al mar.
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—;Es usted mason?

— Nuneca lo fui... Toda sociedad secreta conspira contra la Torre
de Marfil.

F1 entrometido hablaba como el que viene a robarnos el mundo
exterior, dispuesto a dejarnos sin ciudad y sin rineén de campo.

Qe trata de malvados que nos quieren corromper las oraciones, que
nos quieren regalar la mascara que ellos usaron en un carnaval y que
huele a su aliento de mentira.

Aprovechados de la inseguridad del vivir — incertidumbre eter-
na — quieren inquietar la vida amotinados contra las estatuas.

;Incertidumbre del destino? jPues a romper estatuas!

No.

Los que tienen la culpa son los agentes provocadores, los urbanistas
y las sefioritas simpatizantes, microbios que se escapan a todos los filtros
y que se alimentan de la pobre gleba crédula y martir, ayudados por la
distraccién de los coches aerodindmicos y por la vida de sombras que
parpadea en la luz de los cines.

No han pasado aiin bastantes siglos para arreglar y revelar las
riquezas del pensamiento ni para -— en estado de categoria libre — lle-
gar a la perfeccién del hombre y de su fantasia, perfeccion que solo en
esos estados de gusto v gracia se puede alcanzar. /Por qué entonces
avanza la multitud fuera de tiempo y no con su discrecion temporaria
sino con una indiscrecién energimena?

Fso no puede ser, eso es un alarde mentiroso, no hay nada que
justifique ese sobresaltar lo que aun queda de divino sobre la tierra.

En el mundo de los Faraones, en el de las Repiblicas antiguas, en
el de los Césares, en el de los principes, siempre habia un margen de vida
libre, creadora, en la que todos podian ser artistas y que ahora es anu-

lada y queda por primera vez prohibida por los seres mas mediocres.
A simple vista ve el hombre sereno que no esta agotado el mundo tal
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como vagamente esta constituido y que aun le quedan muchas luces que
dar y que estd sélo en el principio de su elucubracién y sus invenciones.

Todo en todo son posibilidades y se puede esperar mucho de eso.
Nada tenemos seguro ni casi nada inseguro, pero no podemos estar en
ese Ultimo estado preconizado en que se pierde la esperanza con que
asistiamos divertidos y avidos al espectdculo de la actualidad.

La democracia tiene un limite en su propia esencia. Las mayorias
fueron aceptadas porque se las supuso sensatas, abnegadas, dotadas de
cierto romanticismo, pero sin sospechar que las mayorias se conciliaron
para el error, para la superviolencia, para la peor de las tiranias, para
el abuso del poder, para hacer la forzosa mds cruel a las minorias. Si
la f6rmula de un pueblo es suicida no se puede aceptar esa férmula por
que basta la razén de un solo hombre que no quiera suicidarse para que
esa formula sea inadmisible.

Una doctrina no puede variar los tiempos. Los tiempos s6lo pue-

den variar por una superacién nueva, por una superacién de la vida — no
es superacion la reparticion en partes alicuotas de lo existente — o una

revelacion de Dios.

Una doctrina civil o una teoria econémica pueden ser obviadas,
retrasadas, olvidadas.

Todo esto s6lo puede ser pensado en la Torre de Marfil, que es
donde radica la Cruz Roja del pensamiento.

—iNo queremos esa Cruz Roja!

Ese grito es inaudible y no se puede dejar luchar a los demds sin
el alivic de la Cruz Roja ideal.

Hay que conceder la inmunidad suprema a esos voluntarios de la
Cruz Roja del espiritu.

La persecucién con registro domiciliario absoluto, sin excepcién, es
lo que mas repugna a la innata imaginacién liberal del hombre.
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__Fsa es una vuelta atrds — oigo que dice alguien sin saber que
la vuelta atrds estd consentida en muchos casos.

;Habra vuelta atras parecida a la que 1impone una buena escultura?
;Y cémo se va a intentar prohibir esa vuelta atrds que consiga la gloria
neta de los griegos?

El hombre de la Torre de Marfil es un escritor y el escritor tiene
que ser el testigo libre de todo compromiso, que no sea su conciencla, su
pensamiento y la observacion de todos los tiempos.

El escritor tiene que definir la época y poder decir que es una
época que se va a quedar sin nada por intentar el robo de todo.

A la Torre de Marfil no la han robado sus suefios, sus predilec-
ciones, su facultad de apagar la luz cuando quiere, cuando todos estan
uertos en su suefo, cuando no hay camaradas obligatorios, cuando se
sabe que el pasar por la vida es saber bien que se pasa.

—Todo sera multitudine.

—;*Y entonces los solos de violin?

—Se suprimiran.

—;Pero no comprende que s6lo en los solos de violin oimos todos
la inquietud de una sola alma, porque s6lo una sola alma nos da el
espectaculo fértil? Precisamente el coro de muchas almas es lo que
mas compromete al alma.

No es posible que le crean al de la Torre de Marfil los que hicieron
bajezas sin cuento. No pueden ya ascender a la Torre de Marfil.

Fl de la Torre de Marfil no vive sélo de su polémica sino de sus ha-
llazgos puros, de saber que el dia de la revolucién mueren los pajaros
de los biombos v se borra el dibujo de las calles y sélo queda el hormi-
guero subterraneo.

Tenemos que estar dedicados a pergenar ensayos como €se titulado:
“T ae flores consideradas como eternas’ y no podemos perder la memoria

de los acuariums de relojes que recordamos de la calle.
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Hay en la pobreza del mundo, tal cual es aun, una riqueza compar-
tida contra la que van los que quieren que se vuelva a la oscura tribu,
mutilizando la vida, celebrando una liquidacién epocal .

Yo diria que lo que se ha logrado es arruinar la pobreza. Se
quiere que ademis del hambre que no puede ser abolida, se tenga la
incomodidad suprema, la sujecién al silencio, y que por cualquier sos-
pecha sobre cémo administramos nuestra hambre, ya sin posible cambio
de fortuna, se tenga el vientre lleno de balas.

El torremarfilefio es ese alguien que debe decir lo ideal compen-
saindonos de que nos haya tocado una época tan fea.

No se cree el hombre de la Torre de Marfil en un mundo condenado,
sino que cree que es imperecedero el piso alto sobre el piso bajo.

Cree en el tiempo y considera que el reloj contribuyé al nacimiento
del nifo, que tuvo que haber dolor de madre, inquietud de padre y reloj.
Todo para entrar en el dudoso y ofuscado vivir, pues vivir de verdad, el
Vivir que mereceria la pena seria vivir después de haber muerto, aso-
marse asi al amanecer de la ciudad cuando el pescadero parece vender
peces desmayados.

Aprovecha las horas en que nadie se ocupa de los demds, horas de
nadie que él convierte en horas de todos aumentando el peculio de la
existencia contempordnea.

Aun sin Torre de Marfil, como deber que se tiene para el espiritu,
todos debian dedicarse a Ia contemplacion desinteresada, el recurso
supremo y barato del vivir.

Nadie contempla nada en estos momentos o a lo mas se dedica a
esa falsa contemplacién que se llama la contemplacién del porvenir.

La vida en su afin de paz es ancha e interminable, se redobla,
aumenta sus recursos. Nadie se puede imaginar ya de lo que esti llena
la paz recalcitrante. Recuerdo el 1905 como un ano de paz conseguida.




I.a pobreza era tan grande como siempre y sin embargo la anuencia de

la vida era magnifica.
¥n la Torre de Marfil se ve todo el panorama, desde la playa de
los huevos fritos hasta la tonteria de ir de viaje.

En la Torre de Marfil — he visto zapateros de portal con Torre de

Marfil — estd recuperado el sentido de lo humano y se aquilatan los
goces — (ue No porque sean incomprensibles para algunos son menos
goces — y que alargan el capital de nuestra vida. ;Os habéis dado

cuenta de lo que significa de armisticial y grato el oir por Radio, anun-
ciar por ejemplo el Almendril Brancato? Esa sensacién de sustancia
que vive bautizada alrededor nuestro compensa a las almas bien nacidas.
:A ver filésofos! A cosmogonizar el Almendril Brancato!

Fn la Torre de Marfil nos damos cuenta de que somos seres reim-
presos y tenemos corazonadas que nos han salvado mas a tiempo que a
los demds. como tener de pronto el recuerdo del cesto de mimbre de la
ropa sucia y sentir que nuestra cabeza caia en él como cortada por la
Gilette de la Revolucion.

En el laboratorio de la Torre de Marfil se comprende que se han
. ventado cosas nefastas como esos armarios de metal para guardar los
trajes durante el trabajo, que son los atatides de la jornada, los encaini-
zadores de lo proletarial.

Siguen subiendo a vernos necesitados de optimismo, jévenes a los
+ue no se va a decir, para hundirles mds, que asistan a las lecciones que
dan en tal citedra o que lean tal libro sobre la violencia. En la Torre

de Marfil se les dan consejos como este:

—Vaya por los alrededores del Conservatorio de Misica. .. oiga
esas notas de canto o de violin que se escapan por las ventanas... Eso
es lo que més idea da de que continua la vida y de que se prepara para
el bello canto y para la bella musica.
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Hay que reaccionar en este momento de tal modo contra las malas
companias que a veces hay que dar a los “urgentes” un consejo sombrio:

—Preferible es que vaya a las iglesias joven... Alli puede co-
menzar otra vez la vida futura y hay en ellas miedo, arrepentimiento,
dignidad tenebrosa.

Resplandece para mi la Torre de Marfil porque sigue siendo el
sitio de que pueden echarme mafiana — no se ha consolidado ni trasla-
dandola de sitio — pero en el que se puede decir y escribir lo que se
quiera. |

Todavia la misién del torredsofo es limpiar la luna de ese empaiia-
miento con que aparece a primera hora y que quiere decir que nos ve
mal a través de su monéculo empanado y nosotros queremos que nos
vea bien la luna porque es la que hace justicia en la tierra.

Es tan pobre y minuscula la marfilidad de la pobre Torre que cuan-
do la resumo en mi imaginacién me parece como el remate trabajado
de uno de esos manguilleros de las plumas en que el marfil estd calado
por la paciencia china.

Las comunicaciones de la Torre de Marfil son inalimbricas v secre-
tas, descubriendo que el latrocinio es el fruto de tal idea, que hay quien
no vive mas que del recuerdo de una servilleta caida, que no hay mejor
augurio que un lapiz nuevo con sus dos ojos de pédjaro aun intactos, que
los chinos mueren con tanta facilidad porque son los que se parecen mds
a la muerte.

Los embajadores, que son los que viven en las casas mds antitorre-
marfilenas, entre tibores prestados, telegrafian a sus gobiernos en tele-
gramas cifrados: |

“Habitante Torre de Marfil tira hilos dorados casaca y celebra
desdoro sutil dejando pafio sin galones y sin la orla chambeldn nuestro
uniforme”.

El torreésofo tiene que decir cosas urgentes: que la iniciativa de

T ——— R
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la accién directa hay que evitarla en su mds leve sintoma porque no puede
una idea nueva variar todo lo que fué dificilmente superpuesto. Que
la agresién de esa teoria extralimitada merece todas las armas en la
defensa y hasta en la pesquisa. Que hay que meter a la multitud en
sus limites, pues si no sucede como en Harlem, que surgen los feno-
menos de frenesi por un nombre o por cualquier temor o por cualquier
idea enarbolada como coco por los propaladores. Que hay que descon-
fiar de los agentes del gran banco inoperante, pues deben sonar a estafas
Sus promesas.

No se puede burlar al Tiempo sino poco a poco, pues si no se le
irritard y nadie debe sorprenderse entonces de que salten los techos de
las casas. La defensa almacenada en las piedras viejas s6lo es ignorada
por los incautos.

La Torre de Marfil sospecha siglos de esclavitud sin dueno, escla-
vitud en luto de patronos, la esclavitud huérfana y sin templos, la peor
de todas.

Hay que evitar que todo se organice mezquinamente porque ho se
adelantaria nada y porque entonces volveria a brotar como ilusién lo que
se di6 por anulado y surgird la verdadera duda y el temor del infinito y,
con mds exigencias que nunca, la soledad, la pasién y la idea de la
muerte, mds pavoroso todo eso para las almas pusilinimes que no se
podran librar del temor de la muerte ya que no se libraron ni las almas
fuertes de los genios libres de todas las épocas.

Solo vencido ese momento se eslabonara la literatura del pasado con
la del porvenir en el mismo plano de inquietudes, quedando como una
ominosa paradoja la del presente, menos en los que en la Torre de Marfil
proclamaron lo perdurable.

Se ha creado un ocio grande y vacio que el observador no sabe
para lo que ha servido como no sea para contemplar en secreto la fria

pistola.
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No podemos colaborar con lo que puede acabar con todo lo nuestro,
pues hay un analfabetismo tan rahioso que no sabe que el arte es superior
a toda rencilla.

La vida llena de idealidad, distraida con lo innumerable, sin la
congoja de una sola obsesién pudo y puede vivir con la miseria y la lepra.

Los promiscuos, los tuberculosos rabiosos, los que viven de la mu-
jer, se encuentran bien en esa vida mediatizada e inadmisible en la que
esperan salir de su fracaso. Nosotros por el contrario no podemos
admitir esa vida estéril, antinovelesca que no se realiza hacia arriba,
hacia la superacion.

Se ha demostrado que esa atmésfera propiciada es infecunda, triste
y suicida para los espiritus sobrepuestos que son los tinicos que con sus
obras de temas inesperados y generalmente inactuales, calman nuestra sed
intima y profunda. jPor qué pues empefiarse en creer en ese vivir
colectivo y estarlo supeditando todo a su propaganda, cuando ésa serd
nuestra muerte y la muerte de lo que nos interesa y nos hace vivir la
vida sin la unica nausea inconllevable, la ndusea de lo anodino?

Claro que ellos mismos se han atajado en el camino pues han exa-
cerbado la pasion de conservar que es la mas fuerte del mundo, la fuerza
infusa y latente del vivir, una fuerza mas implacable y victorial que la
iconoclastia.

El torreésofo esta frente a todo para advertir con imparcialidad
a los demds, pues asomado al mundo desde el medio dia espera a la seis
y media de la mafiana a que el compds de las manecillas del reloj esté en
forma de trazar la circunferencia final del dia, cuando los albaiiles que
quieren ser los reinantes se preparan a comenzar.

El de la Torre de Marfil no se alist6 jamads a ningiin partido v siem-

pre les llamaba la atencién a los especuladores de la epilepsia popular
sobre el gran sector de humanidad con el que no querian contar y del
que se sonreian.
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Fn esta ultima catistrofe que me ha lanzado a cuatrocientos mil
kilémetros lejos del epicentro, me he dado cuenta, me he convencido de
que no existe el paisaje, ni la ciudad si los hombres se empenan.

No habia en mi pais ni un rineén de liberacién, ni un apartado
rincén en el que aislarse del mundo. Todo estaba violado por la insidia
de los hombres.

S¢lo existe paisaje y ciudad si se mantiene quietos a los hombres,
si un mundo, de alguna manera tradicional, es sostenido y respetado por
todos. Sélo asi podra verse el paisaje y la vida.

O los hombres son argamasa y drbol o todo lo que es ciudad y
paisaje llega a no existir, a no ser, a no estar presente. Por eso hay que
procurar retener en su orden a los hombres.

Nadie se daba cuenta — hasta la experiencia de Espafia — de lo
facil que es que todo se vuelva desértico, rasero, sin aliciente ninguno
para vivir, pues lo de menos es que la vida esté llena de trabajos, lo
importante es que la vida esté llena de inquietudes, de quinta dimension,
de diversiones supremas, de desinterés.

Hay que tener cuidado con la llamada trasmutacién de valores, pues
es mucha mayor desgracia la que se provoca variando todas las lineas
dificiles v genealdgicas, que la desgracia que habia antes de trastornar
esas lineas cuya sinuosidad es irreconstruible si se destruye, no pudién-
dose por lo tanto aventurar su artilugio.

Torre de Marfil es estar en el sitio en que no temer que las hordas
lejanas vengan a exterminar a las hordas cercanas. En la Torre de
Marfil no perderéin su personalidad libre de hoja penal los seres de
buena voluntad. jCuidado con la histeria del crimen!

El crimen mayor que se puede hacer contra Adén que es el hombre
prototipico y solitario — la unidad siempre imperante aunque tenga
muchos ceros detrds —, es el ser obligatoria y forzosamente transtor-

nado en una guerra civil,
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Por eso ante lo que pueda suceder no nos mezclemos sin sentido
a cualquier cosa. No nos mezclemos de ninguna manera a los que no
nos debamos mezclar de ninguna manera.

Todo quedard deshecho como cuando acaba un mundo — como
cuandn acabé Cartago — cuando las Torres de Marfil se tambaleen.
La raiz del mundo est4 en ellas més de lo que parece y su tambaleo es el
sintoma mads categérico aunque sélo sea un reflejo de que la destruccién
progresiva se avecina.

La salvacién de todo no esti méds que en la decisién de la vispera.

Temblamos por lo que pueden hacer que suceda los demds hombres.

No nos dejan vivir el idilio con el tiempo y la vida.

Si no tuviésemos el sobrecogimiento de que nos van a rozar, SOpor-
tariamos la vida mejor, dariamos con lo que significa el ruido de agua
del tiempo que hay en la noche.

Sélo aspiramos al acto de constatacién critica y que se nos permitan
describir visiones de nueva estructura, de nuevos programas de bien-
estar, de — si es necesario — evocar al pasado con nostalgia de lo que
en él fué acierto de férmula de vida o de trato social. |

Cuando el hombre ha pasado por una experiencia como la actual se
debe a una mayor veracidad. Si insiste en la doblez no tiene perdén
donde se le encuentre.

La verdad es que ha habido un momento en que todo ha ido a acabar
y los puros escribas que se sostienen desde antes de Egipto vigilantes ante

lo que pueda ser mentira, vieron que su papel se ennegrecia, su vista se
nublaba y el cdlamo resultaba inatil. Lo puramente desinteresado, lo
que era espera de horizontes sin nombre, se llenaba de sombras amena-
zadoras, del peor feudalismo: el comisarial, el de los veinte mil tiranos
inderrocables.

Entonces el pdjaro de la Torre de Marfil sin excesivas estratagemas,
— todas las estratagemas son justas en la evasién — sin demasiados
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impedimentos, sin tener que faltar a nadie, logré encontrar una nueva
Torre de Marfil.

Sahe la conciencia del torrefacto — jes mucho repetir torreésofo!
— que no hay en ella la verguenza de haber incitado lo mas minimo a
la catasirofe y sl se l.l‘aijt} a otro sitio su revestimiento y Su carpa no sc
le ocurrié ausentarse y ser ademas pagado por eso.

Menos mal que se salvd y que no le sucedié lo que les sucedi6 a los

pitagéricos masacrados por el pueblo por que estaban en sus torres

contemplando los astros.
Al restaurarse todo, solo el espiritu de la Torre de Martiil no estara

enceguecido, no sera alalo ni loco ni vesanico y podra decir después
c6mo se puede reanudar un tiempo en otro.
En el porvenir habrd que fomentar las Torres de Marfil y habra

Torres de Marfil baratas.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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DONDE LO COMICO NO ES POSIBLE

¢, Las cosas son porque quieren ser y porque lo merecen”? No. El orden
de las cosas es orden de humildad: no obstante la plenitud de su merecimiento,
las cosas no se atreven a querer ser; y, precisamente por eso, son: porque su
merecimientq es cumplido y porque no hay en ellas un querer que, determinando
una falta de adecuacién, impida el ser. No habiendo en las cosas falta de
adecuacion, queda por lo menos asegurada la posibilidad de su ser; pero eso
es solo dignidad légica; si del ser posible se pasa al ser real, el ser posible
debe colmarse: ése es el merecimiento.

No hubo, tampoco, otros posibles que aspirasen al ser; ningiin posible
puede aspirar al ser, salvo en el orden del espiritu. Las cosas se realizaron
sin aspiracion; y unicamente por ello se les dira “mejores”: porque son las
mas humildes — sin querer alguno, a pesar de su cumplido merecimiento.

Se nos ha dicho que la eternidad del mundo sélo se justificaria como fené-
meno estético, y que la voluntad es lo inestético en si. Lo estético en si habra
de ser, entonces, el merecimiento (pues la otra posible determinante quedaria
excluida) : el orden de lo real sin voluntad, el orden de lo real sin tiempo.

Lo real sin tiempo es la infinitud, y su expresion la arquitectura. La arqui-
tectura es, en su ultimo sentido, arte previa al tiempo; o, si se prefiere, el suyo

€s un tiempo sin “cuando”, como aquel en que se cercaban los abismos “con ley
cierta y circulo redondo” (Proverbios, VII, 27); aquel en que las cosas fueron
por s6lo merecerlo, libres de la soberbia del querer ser.

Pero tenemos otra determinante del ser: la voluntad. En vez de cumplir-
se, de realizarse en si misma, busca la alianza del merecimiento, ya que éste le
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ofrece un modelo del ser. Se da entonces una posibilidad de inadecuacion
entre las dos determinantes que, por si solas, realizarian el ser. Nuestra vida
- pasién agregada a la necesidad, segin la hermosa formula de Santayana —
e« una falta de adecuacién de las dos determinantes.

F1 verbo — coincidencia primera entre el merecimiento y la voluntad, ser
mas que abundante — se mostré antes que en carne en numero: puro mereci-
miento sin pasion, ser cumplido y en si perfecto. En la armonia de las esferas
esti la realidad de ese merecimiento; pero ;por qué entenderla como musica?
Atribayase a esa armonia pasion — voluntad, ademas de merecimiento — y la
vida no vendra a poner en ella nada distinto: serd apenas un énfasis que, aun
cuando se acentiie indefinidamente, no podrad desprenderse mi afirmar su inde-
pendencia. Con su “universo, méquina de hacer dioses”, el filésofo confiesa
una concepcién en que el hombre es simple momento enfatico de las cosas; si
nos habla de libertad, de afirmacion espiritual sin compromisos, ese filosofo se
refugia en la ilusién didactica: aisla lo que no se da aislado.

Agregada al merecer, la voluntad no tiene vigencia propia; pero si puede
renunciar a todo merecimiento, también su cumplimiento sera posible. Aquel
compromiso es el pecado que veda acceso al ser, porque se efectiia en el orden
del tiempo — o de la existencia —; y tampoco el tiempo tiene vigencia propia.
pues se apoya en lo que tiempo no es. Cuando renuncie a todo merecimiento,
la voluntad vera su cumplimiento, que es también el cumplimiento de los
tiempos prefigurado en el Apocalipsis.

Solo cuando falta adecuacién entre la voluntad y el merecimiento puede
darse lo coémico: es decir, solo en el orden de la existencia. La arquitectura
no puede ser comica, por la misma razén por la cual no puede ser comica una
cosa, no puede ser comico el ser merecido — el ser determinado sin intrusién
de la voluntad —. Todos coincidieron en indicar que lo e6mico resulta de una
especial contradiccién. La contradiccion no se da sino en el tiempo (el tiempo
es la contradiccion misma como existente, decia Hegel); solo en el tiempo
podra darse lo cémico. No en la arquitectura.

Lo cémico es una categoria aplicable a la falta de adecuacion en que la
existencia consiste. La arquitectura — digamos, ahora, previa a la existen-
cia — no puede ser coémica, porque es expresion del merecimiento cumplido, de

un ser sin contradicciones, necesario. Su absoluta racionalidad (ésa es, tam-




bién, la palabra) excluye la presencia de lo cémico. Tanto mas racional cuanto
mas pobre (y lo comico es una manera de exceso); cuanto mas franca (y lo
comico es una manera de engafio) : limpia pobreza de la columna dérica sin
éntasis ni plinto; clara franqueza del frontén.

La voluntad es también, no agregada al merecer, determinante del ser.
Agregada estd en la existencia; pero debera renunciar al compromiso, ser pa-
sion depurada, pura, y ubicarse no en el orden del tiempo sino de lo eterno.
Menos humilde que aquella arquitectura, menos cumplida, la voluntad invoca la
ayuda del merecimiento; y no descubre, en esa su ahdicacién, que también ella
es determinante suficiente del ser: de ahi que se entretenga en la pereza del
compromiso. Cuando se resuelva en el orden de si misma, tampoco entonces
podra haber inadecuacién. Es decir, cuando haya imitado el ejemplo del mere-
cimiento: cuando sea pasién solitaria, pasion en que, como en el merecimiento,
lo eomico no es posible. (Pero no por eso expresable en la arquitectura, pues
la pasion no significa necesidad sino libertad. Danza, como vya dijimos
otra vez).

“Pasion agregada a la necesidad”. Ahora se justificaria que explicisemos:
abismo entre el merecimiento que para llegar al ser no necesité pasion, y pasién
que para llegar al ser ya no necesita merecimiento. Extremos donde lo cémico
no es posible,

Concluyendo mas rigurosamente: lo cémico no es, aunque exista. ;Aun-
que? Mas rigurosamente aun, y sin estrépito: lo cémico no es, porque existe.
Sélo existe lo que no tiene acceso al ser: lo contradictorio; lo cémico, lo que
esta en el tlempn, el exceso y el engafio. También las humildes cosas son, sin
existir. Y quiza el sentido de alguna vieja disputa residié en esto: en que unos
negaban el ser, porque el ser no podia existir, y otros negaban la existencia,
porque la existencia no podia ser.

VICENTE FATONE
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TRES PUEBLOS MARTIRES
A Monsenor Yu-Pin, obispo catilico de Nankin

Tuve ya ocasion de hablar sobre el pueblo vasco y sobre su actitud reli-
oiosa, social y politica en la guerra civil espanola.

El significado profundo del papel trascendental que representa el pueblo
vasco s6lo podra ser comprendido dentro de medio siglo. Entonces se vera
que Euzkadi cumple una misién divina: es el testigo ensangrentado de una socie-
dad cristiana fiel a sus pincipios, de una “cristiandad” que no claudico.

Con la campaiia calumniosa sobre la destruccion de Durango y de Guernica,
se quiso transformar a la victima en victimario. Lia conciencia del mundo ha
I‘!‘:-I_H_lll-lliiin yd.

Con aquello de la “alianza del separatismo y del comunismo rojo” se quiso
corromper la causa del sacrificio. Los hechos han probado que no hubo “alian-
2as” de doctrina ni hubo mas “comunismo™ del que hay en todas partes.

Este problema, sin embargo, se relaciona con el de otro pueblo martir al
cual se le hiciera el mismo reproche. EIl pueblo chino se esta desangrando.
Millones de hombres son asesinados en una de las guerras mas tipicamente injus-
tas que han existido nunca. La propaganda oficial “nacionalista™ habla de la
cruzada liberadora anticomunista. La mas simple observacion, el analisis mas
ripido, son suficientes a la conciencia moral para “ver” el crimen. No es nece-
sario acudir a los obispos de la Iglesia catélica para ello.

Pero hay una pereza intelectual y moral que sélo ve injusticias cuando la
jerarquia religiosa pone el grito en el cielo (y aun entonces sabe hacer oidos
sordos). Afortunadamente la Iglesia de Cristo cuenta con obispos (mas de los
que se piensa) que gritan la verdad.

En Euzkadi el clero ha sido el primer perseguido, y 18 sacerdotes fueron
friamente asesinados, porque eran cristianos, porque eran sacerdotes, porque
eran vascos y porque vivian con su “pueblo”. El obispo de Vitoria, desterrado,

leno de repugnancia e indignacién, eseribié lo siguiente:

“Desde Franco hasta el wltimo soldado debieron. .. besar las huellas de las
plantas de esos sacerdotes. No es posible que yo calle; yo no puedo ofrecer
el menor pretexto para insinuar la menor justificacion de los fusilamientos

consabidos. Desprecio mas grande... jamas ha sido visto en nuestra diocests.
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donde las autoridades de la Repiblica... han guardado con el clero considera-
ciones positivas”.

En China, misiones catélicas han sido arrasadas por las bombas. Se ase-
sin6 a un obispo y a veinte sacerdotes. Se persigue a centenares de sacerdotes
catolicos y protestantes: la “cruzada” anticomunista exige sacrificios acciden-
tales e inevitables.

Pero China no sélo tiene por presidente y generalisimo a un cristiano prac-
ticante, casado con una mujer de elevadisima vida espiritual. China, pueblo
martir, se ha visto bendecida por la mano de Dios en la persona de su obispo.
Y el sucesor de los apéstoles no ha callado. El sucesor de los apostoles ha
sublevado las mas recénditas y profundas reservas de dignidad moral que habia
en el mundo. Recorriendo los principales paises europeos, Monsefior Yu-Pin.
obispo de Nankin, ha hecho vivir en la conciencia cristiana uno de sus mds
cristianos momentos.

Monsefior Yu-Pin hablé de los horrores que habia visto, de los crimenes
cometidos en nombre de la “civilizacién”, de la “patria” y del “orden”.

Respecto a la existencia del comunismo en China, dijo:

“Los japoneses dicen que combaten al comunismo en China. Os afirmo
categoricamente que no existe mas el partido comunista en China. ;Si es el
comunismo lo que el Japon combate, por qué va a combatirlo en China en vexz
de ir a Rusia?”

“Corremos el peligro de que el comunismo renazca debido a la invasion

japonesa. ..”.

“Un buen catolico no puede ignorar la justicia de la causa que defiende el
pueblo chino™.

“Recientemente un misionero belga celebré misa en una provincia donde
los ex-comunistas estaban de guardia. Todos los jefes de este ejército asistieron
¢ esa misa, incluso el antiguo Napoleon del ejército rojo, el general Tchuteh”.

Pero Monseiior Yu-Pin ha ido mas lejos. Ha sentado doctrina. Hablé
como obispo en cuestiones de justicia y de moral. Hablé como obispo caté-
lico de la “alianza” con el comunismo. Y eso es de fundamental importancia.
La doctrina catélica expresada por el obispo chino se aplica a China, como se
aplica al pueblo vasco, como puede aplicarse manana a nosotros mismos.

Ante la objecion hecha a China de ser aliada de la U.R.S.S., el obispo
responde:

- by
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“China se defiende contra la injusticia que ha cometido con ella el injusto
agresor que es el Japon. Aceptamos cualquier socorro para defender la justicia”,

El Papa, pocos meses anles, habia escrito en la Divini Redemptoris que el
comunismo era “intrinsecamente perverso . Era perfectamente claro que Su
Santidad se referia a la doctrinag comunista, y unicamente a la doctrina. No
faltaron quienes, una vez mas, explotaron las palabras del Papa para justificar
el crimen y la injusticia.

Yu-Pin. con nitidez meridiana, elimina toda posible duda:

“No hay en el mundo pueblo intrinsecamente malo. Los pueblos, como las
personas, se caracterizan por la moralidad de sus actos. St un pueblo cristiano
comete una injusticia, mieniras que OLro oficialmente alejado de Dios trabaja
para impedirla, aprobaré esta ultima actitud y no la primera’.

Estas son quizas las palabras mas importantes pronunciadas por un obispo
en los tltimos afios. La alusién que encierran, por otra parte, es de una trans-
parencia que no precisa comentarios.

“No tengo ninguna simpatia por el comunismo, pero no hay que decir lo
mismo de las personas que son comunistas .

Y, finalmente, estas frases lapidarias que debieran ser escritas en granito,
frente a todas las iglesias del mundo:

“Yo, obispo, tengo el deber de buscar la justicia y de defenderla. No tengo
por qué ocuparme de “intereses” humanos o “religiosos”. Comprendedme bien:
yo no puedo defender los “intereses religiosos” permitiendo que se cometa una
injusticia .

“Hoy el mundo es victima de esta manera de ver las cosas a través del
interés. Es el “maquiavelismo” que llaman “realismo”.

[la cristiandad contemporinea necesitaba que un obispo catolico hablara
con esa claridad y energia. jSon tantos los que consideran, no ya las injusti-
cias, sino hasta los “crimenes”, como algo “accidental” e “inevitable” cuando

se defiende los intereses religiosos...!

Hay otro pueblo martir: el pueblo del Senor. El pueblo al cual perte-
necié, y pertenece en cuanto hombre, Nuestro Senor.

Fl judio es un paria. El judio no puede escribir, hablar, casarse, o rezar
libremente. El judio no puede comprar ni vender ni trasladarse. El judio no
puede sentarse en los bancos de las plazas ni concurrir a un cine o teatro.
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Centenares de ellos han sido asesinados en los campos de concentracién. Miles
vagan por el mundo sin patria y sin ley, perseguidos y odiados. Perseguidos
y odiados, no por “capitalistas”, por “racistas”, o por “burgueses”, sino por
llevar la sangre que llevé Cristo. El “nacionalismo cristiano” ha emprendido
la sacrosanta tarea de exterminar la sangre que Cristo lleva en sus venas.

Sangre judia. Sangre de Cristo. Sangre que nos ha dejado el Sefior para
alimentarnos y consolarnos. Sangre divina jSefior! porque es tuya. Pero san-
gre judia, totalmente judia. Aunque digan lo contrario ciertos modernos “cris-
tianos” en tren de deformar el libro de la vida. Sangre judia de Cristo, que
bebemos los cristianos que comulgamos, y que quieren exterminar y destruir. ..
para “servir” a Cristo.

Pero el Vicario del Sefior no duerme. Ha levantado su voz. ;Qué digo
levantar la voz: ha puesto el grito en el cielo!

“Catélico quiere decir universal, no racista, no nacionalista, no separatista:
stno calolico. El nacionalismo exagerado impide la salvacion de las almas, alza
barreras entre los pueblos y no sélo es contrario a la ley de Dios, sino a la fe
misma, al Credo mismo”.

La respuesta del “nacionalismo”, “nuevo cruzado” de la religién, no podia
hacerse esperar: Nosotros no odiamos al judio. Le expropiamos todo lo que
tiene, lo empujamos a la desesperacién y al suicidio, llenos de la santa “caridad
violenta™ que nos anima. Es por el bien del judio que lo hacemos. .. como es
por el propio bien de los espafioles, de los negros y de los chinos que hemos
entrado a sangre y fuego en Espaina, Etiopia y China. Los exterminamos des-
bordantes del mas entranable de los amores. . .

El Santo Padre agregé pocas palabras mas. Con lagrimas en los ojos, dijo:

“Nosotros los catélicos somos espiritualmente semitas”.

jAbajo el sombrero, sefiores! jBurgueses de toda categoria y de todo pais:
de rodillas! Es Su sombra lo que ha pasado. Es el llanto del Gélgota lo que
se oye. Hay pueblos que contintan el sufrimiento y el sacrificio que El comenzé
en la cruz,

Euzkadi. Etiopia de ayer. China de hoy. Pueblo judio de siempre.,

i Bienaventurados los que padecen persecucién por la justicia, porque de
ellos es el reino de los cielos!

AUGUSTO JOSE DURELLI




Letras Argentinas

VICTORIA OCAMPO Y LA LITERATURA FEMENINA

La editorial Sur acaba de publicar dos conferencias de Victoria Ocampo:
Emily Bronté y Virginia Woolf, Orlando y Cia. No es el hecho de que ambas
conferencias estén dedicadas a mujeres escritoras lo que me ha movido a escri-
bir en el titulo, junto al nombre de Victoria Ocampo, aquella continuacion o
apéndice que dice “‘y la literatura femenina™: algunas observaciones realizadas
en el texto y la recordacion de ciertas virtudes que la mujer posee, si no en

exclusividad, al menos en alto grado de excelencia, me hacen advertir la posi-
bilidad, creo que no manifestada todavia, de dar un valor genérico a la literatura
femenina, v de sustraerla, por lo tanto, a los errores de la comparacion y a la
injusticia de los criticos, mediante el reconocimiento de algunos caracteres que
lc son propios y que le dan la investidura de un hecho nuevo e independiente.

A dichos caracteres me referiré mas adelante. Pero en seguida me vere
abocado a un asunto lleno de espinas: sabido es que Virginia Woolf levanta
en su Orlando, la vieja y siempre ondulante bandera de Lisistrata, y su
fogosa comentadora dice a este respecto: “Orlando ve a los hombres rehusando
a las mujeres la mas minima instruccién, por miedo de que un dia se rian de
ellos, y los ve, al propio tiempo, entregados, sometidos a los caprichos de las
mas desfachatadas, de las mas tontas, por el hecho de llevar faldas. Hay real-
mente motivo para sentir rebeldia ante estos reyes de la creacion”. jDiablo,
es la guerra declarada! Y si me animo a terciar en ella sin otras armas que
las que me ofrecen algunos conocimientos de metafisica, es con el solo deseo
de hacer que la paloma simbélica vuele sobre mi comentario, y movido, ademas,
por el hecho singularisimo de que Virginia Woolf, acaso sin saberlo, resuelve
simbélicamente la vieja contienda, en el extraordinario personaje de su obra.

Pero antes de tocar una materia tan ardua quiero expresar algunas obser-
vaciones acerca de Victoria Ocampo, su estilo y su téenica. Los dos trabajos
que me ocupan no son conferencias, en el sentido vulgar del género, y su autora

esta lejos, por fortuna, del monélogo y la soledad que caracterizan al conferen-
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clante de marras, en su relacién con el publico. Creo que la técnica de Victoria
Ocampo (la que aparece con idénticos matices en todos los escritos de su pluma)
es la técnica de la platica o de la conversacién, que consiste en fluir con libertad
y soltura, sin otra limitacién que la que le sefiala el cauce o tema elegido previa-
mente: su plitica es un deslizamiento fluvial que sigue todos los niveles del
asunto, que desborda y se explaya segiin la naturaleza del terreno. y que, sobre
todo, va enriqueciéndose con los sedimentos arrancados inesperadamente a sus
dos orillas. Los que conozcan a Victoria Ocampo advertirdn lo mucho que una
técnica semejante conviene a su espiritu Inquieto, a su movediza vitalidad y al
incansable fluir de sus emociones y recuerdos.

“Voy a hablarles a ustedes como common reader de la obra de V irginia
Woolf”, dice al iniciar una de sus platicas. Victoria Ocampo suele anunciar
su naturaleza de “lector comin”, siguiendo a Virginia Woolf que asi lo hace al
adelantar sus trabajos criticos: la expresién pertenece al doctor Johnson, para
el cual es lector comiin aquel “que lee exclusivamente por placer y sin preocu-
pacion de tener que transmitir sus conocimientos™, y que se diferencia.’ por lo
tanto, del lector critico y del erudito. Por mi parte, no estoy lejos de asentir
con el Dr. Johnson, en la definicion que hace del lector comun; pero creo
que ni Virginia Woolf ni Victoria Ocampo entran del todo en la definicién
(¢no dice la segunda de la primera que sélo adopta ese caricter por absurda
modestia?) Refiriéndome al solo caso de Victoria Ocampo diré ahora en qué
medida le conviene el caracter de common reader, y en que medida no le conviene.

Cierto es que el lector comin, a semejanza del espectador comin. padece
lo que lee, 0 mejor dicho “con-padece”: Aristételes exigia de la tragedia que
suscitara la compasion en el dnimo de los espectadores, de modo tal que los
espectadores llegaran a padecer los mismos afectos que padecian en escena los
héroes del drama; y creo que los lectores comunes experimentan algo seme-
jante, no sélo con la literatura de imaginacién, sino hasta con la ideologica.
Ahora bien, reconozco en Victoria Ocampo esa entrega total de si misma a la
obra o al asunto, que caracteriza al lector comin: basta leer su exégesis de
Orlando, considerado méas como sujeto viviente que como personaje de ficeién.
y su exaltada biografia de Emily Bronté, considerada mas como personaje de
novela que como sujeto viviente.

Pero el lector comiin, asi como el espectador comin, es algo esencialmente
pasivo, algo que se funde con la obra y que “no tiene voz” ni la necesita. porque
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todo &l se realiza en lo que lee; y este caracter del lector comin ya no le con-
viene a Victoria Ocampo. Hay que buscar entonces un téermino medio, un lector
que padezca y que hable a la vez. La tragedia clasica nos lo dara en seguida,
porque en el teatro antiguo no solo estan la tragedia de un lado y los especta-
dores comunes del otro: alli mismo, entre la escena y el pablico, se agitan otros
espectadores que tienen VOZ Yy la manifiestan, que padecen el drama y lo dicen,
que discuten o asienten con los actores. Es el coro tragico. Ahora bien, un
lector que frente a sus lecturas asumiera los gestos del coro en la tragedia se
pareceria mucho a ese tipo de lector que se dicen Virginia Woolf y Victoria
Ocampo. Creo que a una y a otra les custaria la idea: a Virginia Woolf, que
“hablando de cualquier cosa habla de si misma, ella que nunca habla de si
misma”; y a Victoria Ocampo, que leyendo a Virginia siente ganas “de comen-

tar a la comentadora a traveés de su comentario’ .

Dije ya que algunas observaciones halladas en el texto de Virginia W oolf,
Orlando y Cia. me habian recordado ciertos caracteres propios de la mujer en
«u relacion con el mundo, los cuales, aplicados a la creacion literaria, pueden
dar un valor genérico a la literatura femenina. El texto aludido se refiere a
una creencia de Virginia Woolf, “a su creencia de que el espiritu humano no es
cino el curso continuo de las imagenes y de los recuerdos, y que hay que expresar
el sutil deslizarse de esas imagenes, de esos recuerdos cambiantes y multicolores,
para ser fiel a la realidad mas esencial”.

Y justamente, observadores de todas las épocas han coincidido en afirmar
que la mujer se mueve en el mundo cambiante del suceder con mayor soltura
que en el mundo de los principios inmutables: nadie como ella pone una
atencién tan aguda en el desfile de las imagenes que constituyen la realidad
inmediata y el mundo de los sentidos (el mismo Schopenhauer, entre otras con-
sideraciones que por su groseria resultan indignas de un filésofo, concede a la
mujer esa vision certera del mundo fenomenal). Por otra parte, la sucesion
. eluctable de las cosas no se realiza sin que el advenimiento de una signifique
la muerte de la otra; y la mujer padece, como nadie, la mutacion de una
realidad en cuya ilusién arraiga con tanto ahinco, y de la cual alcanza hoy un
desfile de imagenes que se convertira manana en un desfile de recuerdos. Pues
bien, el estudio y la expresién de ese fluir, el idioma de la pasion consiguiente,
el dolor de perder la imagen en el tiempo Yy la dulzura de recobrarla en la
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memoria, todo esto constituye, a mi juicio, una materia literaria sobre la cual
puede la mujer alegar derechos casi naturales. Y digo “‘casi naturales”, por-
que, como ya lo he adelantado, la mujer no posee dicho caracter en exclusividad,
sino en alto grado de excelencia, con respecto al hombre: la literatura de
Proust, sin embargo, revela mucho de tal caricter; bien es cierto que hay en
toda ella un “tono” femenino que no deja de llamar la atencién.

Distinta es la posicion del hombre frente al mundo de los fenémenos: es
caracteristica del hombre el no resignarse ante la mutacion de las cosas, y el
buscar, detras de las imagenes mudables, la razon inmutable que organiza y
dirige la danza. Por eso la metafisica es dominio del hombre, asi como la
fisica es dominio de la mujer *. Entre un dominio y otro no hay contrariedad,
sino complemento: son “distintos”, y cada uno halla en el otro lo que a si mis-
mo falta. Razoén tiene Victoria Ocampo al enojarse con los criticos ingleses que
menospreciaron una gran novela de Emily porque la firmaba una mujer. Es el
mismo género de criticos que advierten la inferioridad de la mujer en el hecho
de que la mujer no ha dado nunca una metafisica: con igual razén demostrarian
la inferioridad del olmo, que no da peras, o la del peral, que no da rosas.

Y aqui entramos en el fin de la guerra, mediante la reconciliacion de dos
partes o dominios que necesitan unirse para formar una verdadera unidad, ya
que cada uno, por si mismo, no puede realizarla. Si me resolviese a hacer un
poco de metafisica de salon, recordaria que los antiguos vieron la imagen per-
fecta de la concordia en el Adan-Eva del Génesis, en el Androgino primitivo
que describe Aristéfanes ** y en el Hermafrodita dormido que veneraron los
eriegos. Dejaré a los lectores el trabajo de considerar tales figuras, cuyo sim-
bolismo no se limita, por otra parte, al solo dominio humano. Y expondré
ahora el hecho singularisimo a que me referia en el principio de mi comentario:
a sabiendas o no, Virginia Woolf también hace un andrégino de su Orlando, ya
que le da primero la naturaleza del hombre y luego la de la mujer. ;Qué
significacion tiene la metamorfosis de Orlando? Segian Ovidio ***, el sabio
Tiresias habia tomado, en sucesivas encarnaciones, la forma de uno y otro sexo,

* (Claro esta que sélo me refiero al orden de la “especulacién” intelectual; porque
en el orden de la realizacion “afectiva”, entre una Santa Teresa y un San Juan de la
Cruz, por ejemplo, no cabe diferenciacion alguna; bien es cierto que una y otro no hacen
ya referencia al “arte humano”, sino al *arte divino™.

®* “Banquete”, de Platon.
**%  “Metamorfosis”.




70 —

y lo recordaba: tal vez era sabio porque, reuniendo en si mismo la ciencia del
hombre y la de la mujer, habia reconstruido la perfecciéon dichosa de la unidad.

Con el divino Tiresias acaba mi comentario: he tocado en él un tema o
dos que, si no se vinculan directamente con las disertaciones de Victoria Ocampo,
giran, al menos, en su orbita. Mi sola disculpa es el hecho de que yo, como
Virginia Woolf y como Victoria Ocampo, tampoco soy el “lector comin” de
que nos habla el Dr. Johnson.

LEOPOLDO MARECHAL

LA LIRICA AMOROSA DE BERNARDEZ

“Lamor che muove il sole e Udaltre stelle”.

Si —de acuerdo con Valéry— “poesia pura es todo lo que permanece en el
poema después de haberse eliminado todo lo que no es poesia”, La Ciudad sin Laura
de Francisco Luis Bernardez no consiente eliminacion alguna. Es, pues, el
poema puro, de poesia pura, de pura poesia.

LA SUMA., LA CIMA

De los nueve cielos poéticos, Bernardez habita el de la lirica, senal de aspi-
racion y poderio. Leopardi nos advierte: *“La lirica puede llamarse la cima,
la cumbre, el summum de la poesia, la cual a su vez es el summum del discurso

L]

humano”. Después estan las columnas que marcan el comienzo del misterio
imabordable. “Non plus ultra”. Pero en las alturas purisimas de su lirica
— mistica: FEl Buque; amorosa: La Ciudad sin Laura -—, Bernardez es el
escalador de cumbres cuyos jalones y banderas indican la elevacion mayor.

Nadie ha llegado tan lejos; nadie ha subido mas alto.

URBE Y ORBE

Escribo sin temor la afirmacion antedicha, y con la cabeza descubierta

porque al decir Bernardez —espiritu latino, lengua castellana y afo de
1938—, hay que decir: Dante, Petrarca, Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la
Cruz... (Liricos y misticos anglo-sajones vienen de otros origenes, aunque reco-

T ———— e T i s i—



a - - —

— 11

rran parecidos caminos). FEl Buqgue de Bernardez quedara anclado para siempre
en su puerto, como una de las maximas creaciones alcanzadas por nuestra lengua.

Es urbe v orbe de la literatura mistica. La Ciudad sin Laura es también urbe
y orbe de la literatura de amor.

EL MUNDO NUEVO

El amor que renueva e innova, transforma al poeta. Era el callado y el
solitario:

Se conocia que vivia por la cancion que lo tenia prisionero.
Pero vivia en otro mundo; para las cosas de este mundo estaba muerto.

Todo es nuevo ahora. El amor iniciador descubre los horizontes clausu-
rados. A él se llega, como a un fin, para descubrir el principio de las cosas.
Bernardez dice en el primer poema:

Las cosas son inteligibles porque este nombre de mujer las ilumina.
Porque este nombre las arranca de las tinieblas en que estaban sumergidas.
Una por una recuperan su resplandor espiritual y resucitan.

El amor que renueva e innova. Un trovador provenzal, Rambaldo de
Aurenga cantaba:
Ab rou cor et ab nou talen
ab nou saber et ab nou sen...

O, segun la conocida traduccion:

Con nuevo corazon, con nuevo iniento
nuevo saber y nuevo entendimiento

y de nueva y feliz manera cuento
nueva cancion gractosa comenzar;
guien a mis nuevos dichos esté atento
en su vida hallara nueve ardimiento,

y sentirase el viejo renovar.

El objeto del amor es, por lo mismo, la “nova”, la “nueva™, la novia...
ella llené la soledad del poeta. Y ahora:
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Para poblar este desierto me basta y sobra con decir una palabra.
El dulce nombre que pronuncio para poblar este desierto es el de Laura.

UNA LIRICA DE LA SERENIDAD

La lirica de amor de Bernardez tiene una caracteristica que lo distingue
de los grandes congéneres. Es serena, limpida, y sin ldgrimas. Porque habia
también lagrimas de dulzura en las efusiones del encuentro, cuando Dante
queda extatico ante su “Bice”, o en el constante cavilar de nuestro Garcilaso:
“Estoy contino en lagrimas bafiado — rompiendo el aire siempre con sospiros...”

Los elementos meramente fisicos — en cuanto son causas — desaparecen
también para Bernardez. Sus poemas exaltan el amor, pero en su esencia
misma, mas que en sus consecuencias. No necesita, como el florentino, des-
cribir, solazandose, el objeto amado: *“... E come dolce parla e dolce ri-

de...”. Bastanle cinco letras de su nombre. Bastale saber — “Soneto del
amor unitivo. — que:

T'an unidas estan nuestras cabezas
Y tan atados nuestros corazones,
Ya concertadas las inclinaciones
Y confundidas las naturalezas. . .

para comprender que estan en el amor como

En un juego amorosoc que sabemos
Sin ganador, porque los dos perdemos,
Sin perdedor, porque los dos ganamos.

(CUARZO, CRISTAL

Esa serenidad se adapta a la sustancia y naturaleza de la materia verbal
que Bernardez emplea. Como los orfebres, los poetas tienen sus gemas pre-
feridas; como tienen su material predilecto los escultores. Marmol, 6nix, ala-
bastro, yeso, barro... Comparativamente, podriamos decir que Bernirdez tra-
baja en cuarzo. Lo mas duro; lo més transparente. Todas las liras de El
Bugue, y los sonetos de La Ciudad sin Laura, estin labrados, tallados en
cuarzo. El compas marcé exactas medidas; las lineas, las aristas, no ofrecen
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una sola falla. Por eso el idioma de Bernardez ofrece transparencias de cris-
tal. Es el castellano “cristalino” que hablaria el ruisefior (en El Buque) :

st el ruisenior hablara
con el mismo talento con que trina.

EXPRESION, FORMAS

[

Tratandose de Bernardez es innecesario aludir a la expresién “técnica” o
de su poesia, en cuanto es ciencia todo arte. Sus poemas se encuadran en
una perfecta armonia de formas. Son como esquemas geométricos desarrolla-
dos con matematica precision. La rima — cuando la emplea — tiene la natu-
ralidad y coincidencia del diamante con su engastadura. ( Gide diria:

Sable aride ou s'imprime
La trace du pied nu.
Mon poéme ingénu
Nélude pas la rime).

Y en los tres poemas largos — “La Ciudad sin Laura”, “Lia noche” vy
“Estar enamorado” — Bernardez crea una nueva forma regular: versos de 22
silabas — nueve y trece — agrupados en décimas o conjuntos de diez estrofas
asonantadas. Las voces asonantes hilvanan la natural armonia de esos versos
largos que se “cantan”, empero, sin dificultad, sin ahogos:

Dulce tarea es contemplarte, noche que me has acompanado sin descanso.
Dulce tarea es contemplarte desde la tierra con los ojos desvelados.

Ademas de los tres precitados, los cuatro sonetos y el romance de “La
Ciudad sin Laura™ nos ratifican que Bernardez — poeta argentino — es poeta
en todo el ambito, clasico y presente, de la lengua castellana.

“NOMINA SUNT

Santo Tomas sentencia: “Nomina sunt consequentia rerum”. Los nom.-
bres son consecuencia de las cosas; las originan — “En el principio fué el
Verbo —; las alimentan y dirigen; las llevan, siendo el destino de ellas,
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hacia inequivoco destino. “Nomina sunt” ;Y dos cosas ignales a una tercera
no son iguales entre si...? La amada de Francisco Petrarca se llamaba Laura,
Laura es la amada de este poeta Bernardez, que se llama Francisco.

LISARDO ZIA

DIBUJO Y POESIA

Cuando vi por primera vez los dibujos de Mercedes Leloir le dije que ella
podria ilustrar los libros de Franz Kafka. Me contest6 que habia leido sola-
mente un libro de ese autor y esto después de habér hecho los dibujos.

Al afio siguiente me leyé los relatos, o poemas en prosa, sugeridos por
sus propios dibujos. Creo, sin embargo, que fueron esos poemas quienes, aun
inexpresados, inspiraron los dibujos de trazos nitidos y casi esquematicos que
sugieren un ambiente augustioso, donde los hechos, como las lineas, aunque pare-
cen terminar en si mismos, tienen idéntico significado alusivo al que tienen las
cosas y los acontecimientos vistos en los suefios. ;Hay mayor nitidez que la de
las imagenes oniricas? Lo inexplicable, lo vago, lo amenazador e inquietante
es aqueilo a lo cual esas imagenes aluden; es la angustia que ellas, por decirlo
asi, materializan.

Las imagenes nos hablan del encierro en que vivimos. De la caja hermé-
tica en cuyo interior golpean las grandes y palpitantes alas de nuestro anhelo
de evasion. Porque sélo mediante los simbolos que el subconsciente nos permite
entrever sabemos del mundo que nos oprime: del mundo o de la vida que
ocultan ese otro mundo, esa otra vida que conscientemente no nos atrevemos a
habitar o a vivir; de ese pueblo cercano al que nunca llegamos. Y cuando
Mercedes Leloir expresa esa angustia en los poemas que completan armoniosa-
mente los dibujos, recordamos la frase de Julien Green en su Diario: “El niiio
dicta y el hombre escribe”. Pues en estos relatos breves, llenos de una poesia
conmovedora a fuerza de estar contenida, honda a fuerza de ser sincera, la prosa
es transparente, concisa y fliida como deberia ser la de los cuentos infantiles,
y sus personajes son también aquellos que nos gustaba encontrar en las narra-
ciones de la nifez: el payaso inesperado, todo lentejuelas; el Rey omnipotente;
el sabio y el maestro capaces de explicar el misterio; el albaiiil, constructor de
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casas y de ciudades. Todos aquellos, en fin, que para el nifio encarnan lo
imprevisto, lo maravilloso, lo afirmativo, y que luego la vida nos reduce a sim-
bolos de la promesa no cumplida, del planteo sin solucion.

La obsesion de lo inalcanzable que persiguié a Franz Kafka en la Europa
convulsionada por la guerra, y que dié6 forma y contenido a su obra incomparable,
la siente ahora en esta Argentina tranquila una mujer joven, y la expresa con
una naturalidad absoluta en las imdagenes pléasticas y literarias de su primer
libro. Kafka Vivi6 la existencia monétona y pobre del burécrata miserable. A
Mercedes Leloir le ha tocado vivir en un medio que materialmente podria brin-
dar todas las posibilidades de evasién. Sin embargo, ambos nos hablan de idén-
tica opresion; de una igual imposibilidad de convertir el “casi” en lo absoluto.

Es dificil y audaz trazar paralelos, y me cuidaria bien de hacerlo si no
existiera un hecho que me autoriza plenamente a ello: hace pocos dias cayé
en mis manos el altimo nimero de la revista Transition, en ella estin repro-
ducidos unos dibujos encontrados entre los papeles de Franz Kafka: tienen los
mismos angulos agudos, la misma sobriedad y densidad de trazo, el mismo

sentido macabro del misterio que los de la autora de El pueblo cercano.

MARIA ROSA OLIVER

Cuestiones Cientificas

de nuestro ti empo

;ES HUMANA LA CIENCIA?

El mundo de las palabras no estd en correspondencia biunivoca con el
mundo de los significados: vale decir que no corresponde a cada palabra un
solo significado e inversamente. Las palabras y expresiones verbales que com-

ponen el habla, o expresan de manera tnica un solo significado, o son sinéni-
mas, o poseen significados distintos.
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En este sentido se distinguen claramente los lenguajes cientifico y filoséfico.
La ciencia, con su afian de validez universal, pretende expresarse mediante un

lenguaje de palabras con significado tnico, que revela, en la equivalencia de las

expresiones verbales de igual significado, ese caracter tautolégico frecuentemente
sefialado en la ciencia. El lenguaje de la filosofia, en cambio, por aludir a los
problemas mas recénditos y complejos del hombre, encierra palabras sobrepre-
nadas de significados; de ahi la coexistencia de las interpretaciones filoséficas
mas diversas y la ausencia de definiciones tnicas, claras y precisas que crean esa
atmosfera singular que rodea a los conceptos de la filosofia.

La etapa mas avanzada de este proceso de empobrecimiento en significados
que sufren las palabras al pasar del léxico filoséfico al cientifico, lo constituye
el lenguaje simbélico, ausente de la filosofia, y que en algunos sectores de la
ciencia se traduce en un conjunto de “formas vacias”,

Si los términos que designan objetos cientificos poseen, en general, un
significado unico, no ocurre tal cosa con la palabra “ciencia”, que no denota
un objeto cientifico, sino una particular actividad humana cuyo analisis incumbe
a la filosofia. En efecto, rodea a esta palabra toda la imprecisién caracteris-
tica de los objetos filoséficos, pues: ;quién podria definir, de modo inequivoco,
esa mezcla o aleacién o combinacién de saber, método, orden. experimentacion,
prediccion que se llama ciencia?

¢Quién podria dosar de manera precisa sus ingredientes éticos y estéticos
o valorar exactamente su participacién en una concepcion del mundo?

Basta plantear estas preguntas y considerar la influencia que en sus res-
puestas ejerce el clima historico-cultural de cada época y las preferencias per-
sonales, para reconocer que adscribir a la palabra ciencia un significado tinico
es una pretensiéon ilusoria, tanto como lo seria la pretensién contraria de exigir
significados concretos a una formula de simbolos vacios. Si, a pesar de la mul-
tiplicidad de significados y de la carencia de una definicion precisa de la
palabra ciencia, la labor cientifica no se torna caética, y se mantiene uniforme,
es debido a que esa labor no incide en la ciencia misma, sino en los objetos
cientificos, de modo que puede decirse que el filosofo hace filosofia, pero el
cientifico no hace ciencia, sino matematica, fisica, biologia, etc.

Si los distintos significados atribuidos al término ciencia no afectan a la
labor cientifica, influyen poderosamente, sin embargo, en la valoracién que el
hombre de cada época y cada hombre de una misma época asigna a ese quehacer
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cientifico; valoracion que, a su vez, participa de la vision del mundo, de la
vida, del hombre, y fija el lugar que la ciencia ocupa en la formacion humana;
en una palabra, determina la porcién de “humanidad” que la ciencia contiene.

En una conferencia sobre el cultivo de las humanidades, Garcia Morente
adopto, a este respecto, una posicion novedosa.

En esa conferencia, el filésofo espafol clasifico previamente las acciones
humanas en tres especies, que distingui¢ como acciones no absolutamente hu-
manas, relativamente humanas y especificamente humanas. Son acciones no
absolutamente humanas las que el hombre ejecuta en virtud de su comin natu-
raleza con los animales, son acciones relativamente humanas las que desem-
penan el papel de medios para lograr un fin especifico y son acciones especi-
ficamente humanas las que constituyen ese fin y que el hombre realiza para
llegar a ser lo que quiere ser y que ain no es. Con términos acertados, aunque
peligrosos, Garcia Morente llamé “técnicas™ y “éticas” las acciones de la segunda
y tercera especie, respectivamente, de modo que las cualidades que caracterizan
las distintas acciones humanas resultan ser: “animalidad”, “tecnicidad” vy
“eticidad”.

La conferencia consisti6 luego en mostrar que la ciencia, naturalmente con
el significado que Garcia Morente atribuye a este vocablo, carece de “eticidad”;
es pura y simplemente “tecnicidad”, quedando entonces ubicada en un plano
extrahumano: ni animal, ni humano. Como légica consecuencia le es vedado
asi a la ciencia el acceso al templo de las humanidades, pues tomando éstas en
su recto sentido, s6lo deben referirse a las acciones que contribuyen a la forma-
cion humana, en lo que ésta tiene de esencial, es decir a las acciones especifica-
mente humanas, en una palabra, a las acciones “éticas”.

Tal concepcion de la ciencia como accion “técnica” y su consiguiente valo-
racion, o mejor, desvalorizacion frente a las humanidades es, sin duda, original,

pero estimamos que el significado de la palabra ciencia en el cual se apoya no
lo es tanto, pues vemos en €l un matiz de una acepcion bastante difundida, segiin
la cual se identifica “ciencia” con “ciencia natural”.

Acepcion ésta que, ante el hecho empirico ofrecido por el gran desarrollo
de la técnica (ahora en su sentido estricto y habitual) y la vinculacion de ésta
con la ciencia natural, lleva a establecer entre la ciencia natural y la técnica
una interdependencia tan absoluta que todo juicio favorable o desfavorable que
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merece una, recae necesariamente sobre la otra. De esta manera, el “cientifi-
cismo”, vale decir la exagerada valoracién de la ciencia, cobra los contornos
de las tendencias extremistas de la ciencia natural y de la técnica: el “labora-
torismo” y el “maquinismo”, respectivamente. Asi. por ejemplo, en un libro
reciente * se pretende que la “filiacién™ entre el maquinismo y la ciencia debe
entenderse en un sentido biolégico, recayendo entonces sobre la ciencia toda la
responsabilidad inherente a la paternidad.

La concepcion que tiende a identificar la ciencia con la ciencia natural,
representa, por de pronto, una concepcién restringida, pugs excluye de la ciencia
las disciplinas formales: matemitica y légica, asi como las ciencias del espiritu.
Podria justificarse esa exclusién, designando tales disciplinas con los nombres
de sabiduria, sapiencia o filosofia y reservando entonces, para la ciencia, unica-
mente la actividad humana dirigida hacia los objetos que estin fuera del hombre,
es decir hacia el estudio de las relaciones mutuas de los objetos de la naturaleza.
Pero, ain admitiendo’que el término naturaleza tenga un sentido preciso, la
ciencia natural no estudia los objetos “naturales”, tal como se nos dan, sino super-
pone a ese mundo de objetos una estructura teérica, ideal. Es esta estructura,
y s6lo ella, lo que hace posible la construccién cientifica déndole su ténica funda.
mental, pues la ciencia no es “natura”, sino “cultura”.

A este factor objetivo, que otorga signo de “humanidad” a la ciencia, inclui-
da la ciencia natural, deben agregarse factores subjetivos: todo el potencial
humano del que se nutre la creacién cientifica y todas las exigencias interiores
que impulsan al hombre a hacer ciencia **.

Por otra parte, un examen de la historia del saber muestra que entre ciencia
(natural) y técnica nc existe necesariamente una interdependencia absoluta.
Mas bien ese examen revela que la ciencia y la técnica pueden vivir, y de hecho
han vivido, sin mostrar una conexién directa, y que uno de los descubrimientos
del hombre moderno ha sido precisamente desentrafiar esa conexién. Son como
vidas paralelas que, bajo un clima histérico propicio, se unieron en un abrazo,
tan estrecho, que hizo posible y verosimil una identificacién entre ambas.

* J. FioLLe: Scientisme et Science. (Mercure de France. Paris, 1936).

** Véase, por ejemplo, en E. Cassmer: Wahkrheitsbegriff und W akrheitsproblem bei
Galilei, (Scientia, Volumen 62. 1937) cémo Galilei introduce, en su obra, la nocién de
la revelacién por la “naturaleza®, frente a la revelacion por el “Verbo divino”, caracteris-

tica del pensamiento escoldstico y teolégico.
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La ciencia natural y la técnica no datan del siglo XVIIL.

Ademaés de la astronomia, que con Tolomeo se organizo en cuerpo de doc-
trina cientifica sistematizando todo el saber acumulado por la observacién y la
teoria de los astrélogos orientales y los astrénomos griegos, la ciencia de la
antigiiedad habia ya desarrollado algunos capitulos de la fisica, tales como la
optica geométrica (Euclides) y la estitica e hidrostatica (Arquimedes). En el
mundo antiguo, la figura de Arquimedes se destaca singularmente, no solo por
la importancia de sus coniribuciones a la ciencia natural, aun vigente, como el
principio de la palanca y el llamado principio de Arquimedes, sino también por
las caracteristicas personales que, a veintidos siglos de distancia, nos lo muestran
como un “cientifico” tipico: especialismo, desdén por la labor académica, repu-
dio por las aplicaciones técnicas, sin contar las anécdotas con que sus biografos
han creido conveniente adornar su vida.

Por su parte, es indudable que no es posible negar una técnica, en el sentide
actual del vocablo, a la antigiiedad mediterranea que ha visto erigir piramides,
cultivar la tierra, levantar templos, construir acueductos, ingeniar aparatos de
cuerra, trabajar los metales, fabricar ungiientos, licores y perfumes y practicar
el arte de curar en forma tan notable.

Pero lo que importa sefialar es que esa ciencia y esa técnica permanecieron
desconectadas para el hombre antiguo, quien mositré una despreocupacién abso-
luta por las “aplicaciones” de la ciencia, no descubriendo vinculaciéon alguna
entre ambas actividades. (La experimentacion, que constituye actualmente uno
de esos vinculos, no ha sido conocida por la ciencia griega, por lo menos en el
sentido que hoy posee). Ni a Arquimedes ni a sus contemporineos se les
ocurrio, por ejemplo, idear aplicaciones técnicas de las leyes del equilibrio de los
cuerpos flotantes o de la palanca, a menos que se considere como tal. .. levantar
el mundo, segin la conocida frase atribuida a Arquimedes,

En cambio encontramos en la antigiiedad aplicaciones técnicas cuyos funda-
mentos cientificos eran absolutamente desconocidos. La mecanica de Herén.
dos milenios antes del descubrimiento de los principios de la termodinamica,
trae, por ejemplo, un ingenioso dispositivo, mediante el cual, al encenderse el
fuego sagrado en el altar del dios y gracias a un juego de evaporaciéon y conden-
sacion de liquido, actuaba un mecanismo que, ante los ojos aténitos de los
creyentes, abria la puerta del templo, la que naturalmente volvia a cerrarse
cuando se apagaba el fuego.

.‘
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El siglo XVII, siglo de la *“nova scienza” y de una febril actividad en mate-
ria de inventos (en 1623 se promulga la primera ley inglesa sobre patentes),
marca la etapa inicial del progreso creciente que paralelamente muestran la
ciencia y la técnica. El hombre de Occidente, deslumbrado, descubre entre
ellas una conexién que sensiblemente va transformandose en interdependencia
y filiacién, que el siglo XIX, siglo de las utopias socialistas y de la religion de
la ciencia, estrecha alin mas viendo en esa unién una panacea universal destinada
a lograr el bienestar humano. A esta situacién, nuestra edad ha agregado un
nuevo factor: la publicidad, que ha difundido esa conexién deformandola y
explotando, generalmente con fines lucrativos, el respeto casi religioso y hasta
fetichista que la misma publicidad ha contribuido a formar alrededor de la
ciencia. No es de extranar, pues, que partiendo de estas premisas, el resultado
haya sido todo lo contradictorio que cabia esperar y asi vemos cémo al lado de
estas exageradas idolatrias por la ciencia, aparecen concepciones que le niegan
todo caracter de “humanidad”.

El hombre es ciudadano de una multiplicidad de mundos, cuyo vinculo de
unién lo forma el hombre mismo. La misién de esos mundos es mas propia para
el hombre, vale decir mas “humana”, cuando se cumple sin exageradas influen-
clas reciprocas. Asi, la ciencia cumple su misién sin mostrar un afin obsecuente
en buscar aplicaciones técnicas, ni delatar una altanera preocupacién por esqui-
varlas; lo que no impide que, de cuando en cuando, se tope con una aplicacién
lécnica a la cual presta su fundamento. Igual cosa ocurre con la técnica, pues
no todos los inventos y adelantos técnicos poseen o necesitan una base cientifica,
asi como no toda la investigacion cientifica es susceptible de encontrar aplica-
ciones. Una ojeada por la actual investigacion en el campo de la ciencia natural,
muestra, por ejemplo, que los problemas que mas preocupan hoy a los cienti-
ficos: estructura del universo, fisica del atomo, teorias biolégicas, se hallan tan
alejados de la técnica que puede afirmarse, aunque tales juicios han resultado
a veces temerarios, que esas investigaciones jamas encontraran aplicacién.

Santa Fe, 1938

JOSE BABINI
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TrapictoNALISMO. — Hace pocos dias, en  cacién sentimental; Anatole France: Obras '

M el act® del Luna Park, D. Indalecio Pricto Completas; José Francés: El anoe artistico ¢

dijo que la tinica forma de tradicionalismo 1916-17-18-19 ¥ 20 (recoleccién de ecriticas p
cuya representacion actual pueden invocar de arte publicadas en “La Esfera”): Freud: |

y con sobrado derecho los nacionalistas es- Obras Completas; Francisco Giner de los |

i panoles es la InquisiciGn. Palabras jay! Rios: Obras Completas: Goethe: Fausto, '
| demasiado ciertas. Las confirma un decre-  Werther y otras obras: Frnesto Haeckel:

| to del Gobierno de Burgos (Inspeccién de  Historia de la Creacién: Victor Hugo: Obras e
! Ensenanza del Ministerio de Instruccion Pd-  Completas; Armando Palacio Valdés: ILea 1

| blica) prohibiendo la lectura de centenares  Prdctica: José Maria de Larra (Figaro) : *

de obras literarias, histéricas, cientificas y  Articulos de costumbres: Gustavo Le Bon:
1| técnicas, v ordenando la destruccién de sus Psicologia de las Multitudes; Emil Lud- !
ediciones. Estd firmado por el Inspector Je- wig: El hijo del Hombre; Antonio Macha-
fe José Saldana, siguiendo las indicaciones do: Poesias Completas: Gregorio Marandn:
i del Ministro Sainz Rodriguez. Citemos. en T'res ensayos sobre la vida sexual; Prispero J
parte, los “libros herejes”: Merimée: Carmen; Gabriel Miré: Obras l
Rafael Altamira: Historia de la Civiliza- Completas; Armando Palacio Valdés: La |
cion Espanola; Azorin: Obras Completas ; Hermana de San Sulpicio; Emilia Pardo Ba- .

Pio Baroja: Obras Completas, con excepcion  zin: Cuentos de Marineda, La Madre Na-
de su ultimo libro (seleccion de articulos turaleza y Los Pazos de Ulloa; Pérez de

contra los elementos liberales de Espafa):
Vicente Blasco Ibdnez: Obras Completas:
Carmen de Burgos: Don Rafeel de Riego:
Carlyle: Los Héroes, el culto de los héroes
y ko heroico en la historia; Camilo Caste-

Ayala: Obras Completas; Benito Pérez Gal-
dos: Obras Completas: Adolfo Posada: Po-
litica y Ensenanza; Abate Prevost: Manon
Lescaut; Ramén y Cajal: La mujer: Re-

marque: Sin novedad en el frente: Ribot: ¢
llo-Branco: Dos novelas del Mifio; Joaquin  Las enfarmedades de la memoria, Las en- !
Costa: La ignorancia del Derecho; Dewey:  fermedades de la voluntad, La herencia psi-
i Obras Completas; Pedro Dorado Montero: cologica, Psicologia de la atencién, Psico- , :*I
Valor social de leyes v autoridades: Dos- logia de los sentimientos, etc.; Fernando de | F
toiewski: Obras Completas; Alejandro Du-  Rojas: La Celestina: José Maria Salave- it
mas: Obras Completas; FEspronceda: El rria: Bolivar, el libertador; Stendhal: La ;{f
diablo mundo v Poesias; Flaubert: La edu- Cartuja de Parma; Sterne: Viaje Sentimen-
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tal; Tolstoi: Obras Completas; Edward B.
Taylor: Antropologia. Introduccion al estu-
dio del hombre vy de la civilizacién; Una-
muno: Obras Completas; Juan Valera: FEl
comendador Mendoza, Dona Luz, Juanita la
larga, Las ilusiones del Doctor Faustino, Pe-
pitea Jiménez, ete.; Valle-Inclan: Obras Com-
pletas; H. G. Wells: La lama inmortal v
Doce historias v un sueno, elc.

i Curioso auto de fe! Desde Fernando de
Rojas, Kant, Goethe, Dostoiewski y Unamu-
no hasta la Pardo Bazdn, Carmen de Burgos,
Salaverria o las ingenuas crénicas de José
Francés... Ya el tiempo, anticipdndose al
senor Saldana, destruyé algunas de las obras
incluidas en su Index. Por eso no nos sa-
tisface el criterio (?) con que ha sido con-
feccionado. Un poco de rigor, y estaria com-
puesto exclusivamente por libros valiosos.
Habria salido perfecto.

Discursos OFICIALES., — “He oido muchos
en América — dice Julien Benda (N. R. F.,
diciembre de 1938). Me hicieron recordar
ires frases:

La primera es de Gide: Con los buenos
sentimientos se hace mala literatura.

La segunda es de Swift: Todo panegirico
contiene una infusion de adormideras.

La tercera me pertenece: No escribir nun-
ca un parrafo que permita exclamar después:
jAdelante con la miisical”.

LincUistica Nazi. — Worter und Sachen, la
gran revista lingiiistica de Heidelberg, entre
cuyos directores figuré Meyer-Liibke, ha
cambiado de formato y de propésites. En

un manifiesto titulado Nweveos tiempos, nue-
vos fines, que encabeza el primer cuaderno
de 1938, el profesor Hermann Giinter esta-
blece cudl debe ser la orientacién de la lin-
giiistica indogermdnica consdiente de “los
grandes deberes politico-nacionales de la ac-
tualidad”. Su lema serd: “Al servicio de
nuestro pueblo”. Uno de sus axiomas: “To-
da lengua depende de las fuerzas biolégicas
que brotan de las profundidades de lo in-
consciente...” "
Para estimular las fuerzas biolégicas, “que-
remos seguir siendo buenos companeros de
las ciencias que estudian las lenguas vivas:
de la Germanistica, la Romanistica, la An-
glistica, la Eslavistica, etc., que nos son mu-
cho mas utiles y nos acercan a le vide mucho
mds que una rigida gramatiqueria de lenguas
muertas, aunque se las haya momificado es-
pecialmente con el nombre de clisicas...”
Y para que los lectores se acerquen més
a la vida, el mismo nimero les ofrece un
extenso articulo sobre “El estudio lingiiistico
de las minorias”. Lo acompafia un mapa en
colores, en que se marca con rojo el ele-
mento germanico. Las manchas germdnicas
aparecen en la Italia del norte y llegan, na-
turalmente, hasta el Mar Negro, y mds alld.

U~aA carra pE RomaiN Rorranp. — Desde
su casa de Villeneuve, situada en el Cantén
Suizo de Vaud, el autor de Juan Cristébal
ha dirigido el siguiente mensaje a los judios
perseguidos de Alemania:

Diciembre 6 de 1938

Queridos amigos:

Como a vosotros, me ahoga a mi el horror
y la tristeza. Desde todos los puntos de la
tierra, cada dia que pasa, cada hora que

e
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transcurre nos hace llegar el grito angustioso
de una humanidad wltrajada vy esirangzulada.
Este grito nos llega de Alemania, de Espana,
de China, robandonos la tranquilidad del al-
ma y partiéendonos el corazon.

Sin embargo, debemos resistir y arrojar
al espacio nuestra maldicion contra los ver-
dugos.

jOh, poderosa Alemania, cuanto te amaba
y amo todavia! Sé que tus mejores hijos,
millares de hombres y mujeres honestos, vi-
ven bajo el terror, consumidos por a ver-
giienza ante los crimenes de esos locos y
de esos criminales de derecho comiin que
se han aduenado de las riendas del gobierno.
Lo se, pues pude escuchar tantas veces sus
timidas confidencias. No dudo gue hasta los
miembros mds orgulloses y preclaros de tu
aristocracia militar se sienten humillados vy
avergonzados ante los procedimientos guber-
nativos que debieron presenciar en silencio;
avergonzados ante la cobardia inaudita que
lanza a@ un populacho enardecido, cumplien-
do ordenes recibidas desde arriba, contra
hombres pacificos y laboriosvs, contra mu-
jeres y ninos indefensos; humillados v aver-
gonzados ante un Estado cuyas fuerzas se
ensanan vilmente con una raza atropellada,
de la cual forman parte muchos ciudadanos
gue derramaron su sangre en la Gran Gue-
rra, muchos ciudadanos que contribuyeron
con su talento a la gloria de Alemania.

Ningiin enemigo de Alemania la huliera
podido disminuir y danar tanto como esos
locos miserables, quienes, en su frenesi ra-
ciste, deshonran a su pais ante los ojos del
mundo. La revocacion del Edicto de Nantes
hundié en la pobreza a la Francia mondrqui-
ca por centenares de anos; la persecucion
semita en Alemania empobrece al pais pri-
vandolo de sus mejores inteligencias, v la
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cobardia, crueldad vy vileza desplegadas de-
jaran en su frente la marca de la ignominia,
marca que perdurara durante siglos.

Pero vosotros, amigos judios, no os aban-
donéis a la desesperacion y sobre todo a la
duda, peor ain que la desesperacion. No
dudeis de la grandeza de vuestro pueblo y de
la justicia eterna que ya en los tiempos re-
motos pregonaron vuestros libros y vuestros
profetas, como la pregonan y encarnan vues-
tros grandes hombres del presente que st
guen siendp los precursores y apéstoles de
la justicia social. Es inmenso vuestro lugar
en la historia del progreso humano. Lo pa-
gats con penalidades inauditas, y eésta serd
vuestra gloria. Aprended a soportarlas como
vuestros antepasados soportaron el cautiverio
en Babilonia, mirando al futuro con entereza
de animo v fe. En el andar de los siglos,
viestro pueblo ha visto derrumbarse y des-
aparecer imperios, y no cabe duda que verd
derrumbarse y desaparecer el gobierno de
sus perseguidores.

EL NOVELISTA, SUS PERSONAJES Y EL LECTOR.
Todos los hombres, a primera vista, hacen
los mismos gestos, pronuncian las mismas
palabras, aman y odian los mismos objetos.
A medida que se los estudia de cerca, sus
caracteres distintivos se dibujan y sus opo-
siciones se acusan hasta llegar a ser irre-
ductibles. El psicélogo, en el hombre apa-
rentemente mds normal, alcanza aquello por
lo cual ese hombre es distinto de todos los
otros, aquello por lo cual es un ser irreem-
plazable: literalmente un monstruo. En
Temps Présent (diciembre 16), Mauriac
aborda una vez mads este problema, que ana-
lizara con tanta agudeza en Le Roman. Asi-
mismo destaca la objetividad del novelista,
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y se empena en destruir el prejuicio de
ciertos lectores que le atribuyen una especie
de complacencia morbosa cuando describe
con acierto determinados aspectos del mal.

Entre un autor y su piublico — escribe
Mauriac — existen equivocos a los cuales el
primero termina por resignarse. El tiempo
le ha ensenado que no se pueden disipar.
Aun aquellos . que aman mis libros me han
hablado siempre de mis “monstrues™: soy
— segun parece — un especialista en perso-
najes monstruosos. Sin embargo, casi todas
mis novelas han sido escritas para probar
que los monstruos no existen, y que aquel
cuya historia relato no lo es.

No obsta — me diréis vosotros — a que
Thérese Desqueyroux os causara horror si
la encontrarais en la vida... Quizda; pero
eso se debe a que no la habria conocido
desde adentro: miramos los personajes in-
ventados como Dios nos mira, los vemos co-
mo El nos ve. Nos libran el fondo del fon-
do de su corazon, y es por eso que los ama-
mos y los perdonamos como Dios nos ama
y nos perdona.

Otro equivoco: pase por un autor pesi-
mista. En la época en que los editores di-
rigian colecciones de ensayos, me encarga-
ban siempre la enfermedad, la muerte...
Ahora bien: el pesimismo auténtico consiste
en creer que lg vida no tiene direccion ni
objeto. Que no tiene sentido. Y esta con-
viccion la sustentan un gran nimero de au-
tores reputados alegres. Una obra gne so-
brentiende la remision de los pecados, la
resurreccion de los cuerpos v la vida eterna
me parece ser una de las muy pocas obras
gozosas de nuestro tiempo.

En ciertos medios, por ultimo, creen que
me valgo de especias para atraer al lector.
No obstante, he pasade mi vida borrando,

tachando, por temor al escindalo: evitando
ciertas descripciones vy, lo que es mds grave,
modificando bruscamente ciertos finales de
mis relatos. No encarezco esta clase de sa-
crificios, ni pido que se me tengan en cuen-
ta. Algunas buenas almas, sin duda, con-
cluirin que debo ser muy perverso para que
aun revisado y corregido continide siendo tan
escandaloso. .. Les dejo la dltima palabra.

EL PAPA ELIGE LA NOCHE DE NAVIDAD PARA
ATACAR AL FAsSCISMO, — La alocucién que pro-
nuncia el Sumo Pontifice con motivo de No-
chebuena constituye una de las mas hermosas
tradiciones catflicas., El Vicario de Cristo
aprovecha ese dulce momento del afio para
recordar al que nacié en un pesebre, sobre
paja maloliente, deseando paz a los hom-
bres de buena voluntad.

Poco puede agregar la Iglesia Catélica a
las categéricas condenaciones doctrinales que
ha pronunciado contra el nacionalismo. Pero
el Papa quiso insistir una vez mds. Sus
palabras de Navidad fueron la expresion de
la angustia del cristiano ante la herejia na-
cionalista que corrompe nuestra época.

La actitud del Sumo Pontifice es un sim-
bolo. Pudo haber hablado de miles de pro-
blemas que afligen a la Iglesia. Pio XI,
esta vez, se limitd a mostrar al mundo su
“amarga tristeza”.

“Se trata de vejamenes reales ¥y muy nu-
merosos... Observando el celo que desvlie-
gan las filas inferiores en sus ataques apa-
rece claramente... que desde arriba dehen
proceder amplias — o mds bien ocultas —
actitudes de permiso y aliento, puesto que
no cesan esos vejamenes en varios Ilugares
de un extremo a otro de la peninsula..,



Esperabamos, al menos, que nuestras canas
fuesen respetadas...”

El discurso es extenso y estd dirigido ex-
clusivamente contra el fascismo. La prensa
italiana, como unico comentario, publicd tres
lineas diciendo que el Papa aproveché Na-
vidad para saludar amistosamente al Rey vy
a su ministro.

SEAMOS PRUDENTES. — Durante los prime-
ros anos del fascismo, las autoridades iralia-
nas se preocupaban en difundir la cultura,
Por aquel entonces no existia el Eje Roma-
Berlin v el lema

Libro e moschetto
Fascista perfetto

llegé a ser popular. Pero, de acuerdo con
las 1ltimas noticias venidas de Roma, el
ciudadano fascista se aleja de la perfeccion.
Ha renunciado al libro, y va no le queda
sino el “moschetto”. El profesor Umberto
Notari (“La Nacion”, diciembre 26) ocaba
de publicar una obra titulada “La crisis de
escritores”. Segiun afirma, 30.000 personas,
a lo sumo, en una poblacion de mas de 40
millones de habitantes, se interesan en la
produccion literaria. Es muy poco — dice —
y nada alentador. Este estado de cosas se re-
fleja en el tiraje de los libros, que muy rara
vez pasa de los 2000 ejemplares. Un tiraje
de 5000 ejemplares es considerado como un
éxito v uno de 20.000 como una excepcion.
El senor Notari senala que a la mayoria de
los italianos no les falta ni el tiempo ni los
recursos para leer. Efectivamente, el italiano
medio gasta mensualmente 60 liras en taba-
co, 15 en cinematografo, 6 en diarios, pero
solo consagra 1,80 a la compra de libros.
La propaganda en favor del libro, sin em-
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bargo, nunca ha estado tan bien organizada
como ahora.

 Conmovedor especticulo el de un profe-
sor italiano! Lo imaginamos sentado ante su
mesa de trabajo, mientras los altoparlantes
vociferan en la calle Duce, Duce, Duce, ocu-
pado en probar cientificamente que las he-
breas casadas con arios han perdido su pe-
ligrosidad racial, o senalando las causas del
desgano por la lectura que experimenta el
piiblico de un pais en donde han llegado a
prohibirse... hasta las peliculas de Walt
Disney. ;A qué se debe la merma de lecto-
res italianos? He aqui un tema sugestivo,
digno de ser desarrollado. Puede conducir
muy lejos, incluso a la cdrcel o al destierro.
El senor Notari, como buen profesor italiano,
refrena su curiosidad. Es un hombre pru-
dente. “No indaga el motivo —dice *“La
Nacion™— ni saca conclusiones. Se limita a
comprobar los hechos vy a preconizar una cam-
pana tendiente a ilustrar al publico italiano
sobre las satisfacciones que la [iteratura sana
pone al alcance de todos™.

RuBéN DARIO Y LA LITERATURA ESPANOLA.
En el nimero de diciembre de Letras de
Meéxico, Jesis Zavala publica la primera par-
te de un meditado ensayo en donde estudia
la influencia que tuvieron los cldsicos espa-
noles sobre DRubén Dario. “Generalmente
—dice Zavala— se cree que el primer libro
que dio a la estampa es Azul. A avivar esta
creencia contribuyo el mismo Derio, quien al
escribir la historia de sus libros —I1913— la
principié por Azul. Y, sin embargo, aludien-
do tunicamente @ sus obras poéticas, Azul
—1888— ocupa el tercer lugar. Con poste-

rioridad a la aparicion de este libro, aconte-
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cio la de Rimas —1889—, de la cual Dario
ni siquierm hace mencion en su precitada
historia.

Contra lo que ordinariamente se piensa,
Rubén Dario jamds desdeno a los cldsicos
espanoles ¥y menos ain en la época de su
iniciacion. La influencia que los poetas fran-
ceses ejercieron en ¢l es tardia. Podemos
asegurar que esta influencia sélo data de
Azul en adelante. Y, sin embargo, esta in-
fluencia no es exclusiva. Es indudable que,
en la época en que mads se le discutié, Nario
no dejo de beber en fuentes espanolas.
En Prosas Profanas. ademads del Portico al
libro En Tropel, de Salvador Rueda, en
el que renueva el endecasilabo anapéstico
o de gaita gallega, de sus ensayos de versi-
ficacion irregular v de su reminiscencia del
Poema del Cid, encontramos sus “dezires, la-
yes y canciones , cuya versificacién —como
Pedro Henriquez Urena lo ha demostrado—
es “muy siglo XV” espaiiol.

Pero concretindonos a la época en que
Dario escribié su primero, segundo vy rcuarto
libros en verso, es indiscutible que la in-
Hluencia de los poetas espaiioles en el des-
envolvimiento de su personalidad Iliterarid
es decisiva,

En la Historia de mis Libros, asi como en
algunas otras de sus obras, Dario confiesa
haber leido y aun seguido de cerca, durante
el periodo de su iniciacion, a los rcldsicos
espanoles. Véase, por ejemplo, lo gite con
relacion a este hecho expresa en el juicio
que acerca del libro Q\snnantes, de Narciso
Tondreau, emitié en la* Revista de Artes y
Letras de Santiage de Chile: “Antes seguia
de cerca a los cldsicos espanoles, creia en
la subsistencia de la época antigua: era
pagano y tenia las continencias de un mis-
tico; rimaba octavas reales: creia que el
soneto era prision y grillo de un pensamien-
fo, un cantaro chinesco en el que apretado
se deforma un nino, para fabricar un ena-
no; seguia mds la ensenanza de los precep-
tistas que la imitacion de la naturaleza, no
cortaba un dalejandrino sino de modo que
resonase campanudo y con todos los compa-
ses de la misica zorrillesca. Lloraba penas
y cantaba amores bastante ingenuamente.
En cambio traducia a« Horacio. Y, sobre
todo, tenia el don de la armonia”. Asi, pues,
es indiscutible que, a pesar del tono en que
se expresa en el parrafo que antecede, Da-
rio no desdenc el oro de lo viejo”.

L
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ESTE QUINCUAGESIMO SEGUNDO NUMERO
DE “SUR” ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA
TREINTA DE ENERO DE MIL NOVE-
CIENTOS TREINTA Y NUEVE, EN
LA IMPRENTA LOPEZ
PERU 666, BUENOS AIRES

l







