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MI RELACION CON LO SUPRASENSIBLE

Jamas he tenido experiencias de ocultismo en la acepcién corriente
ni he sentido interés por esta clase peculiar de fenémenos, aunque, por
lo demds, nunca dudé que fundamentalmente fueran posibles ni que en
ocasiones se pudiera demostrar su realidad. Soélo una vez, en el caso
de Bjornson, estudiado en el librito Ocultismo que escribimos en cola-
boracion el conde Kuno von Hardenberg, el doctor Karl Happich y yo,
me he ocupado directamente de manifestaciones parapsiquicas. A mi
modo de ver, lo significativo de tales hechos no radica en absoluto en su
cardcter inusitado, sino en que constituyen una demostracion, dificil o
imposible de interpretar materialmente, de la realidad espiritual que,
por serlo, se manifiesta mucho mds auténtica e intensamente a través de
lo que no es ocultismo. La iltima circunstancia explica que todos los
grandes videntes y creadores de religiones de que tengo noticia han sido
enemigos del ocultismo, pues vieron en él, no sin razén, una de las mas
peligrosas seducciones que acechaban en el camino de la espiritualiza-
cién personal. Desde un comienzo me fué deparado adoptar una posi-

cién de limite entre la conciencia normal y la supranormal. Y de mi
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senda en esta materia quisiera decir algunas palabras inéditas, para
contestar piblicamente a las preguntas que cada afio me llegan con
mayor frecuencia.

Quién fui yo como espiritu hasta 1914, mis o menos, estd tan clara-
mente consignado en mi Diario de viaje que no podria agregar nada mas.
He descrito brevemente mi conciencia de mi mismo, tal como era en
1925 o 1926, y me remonté desde esa fecha al pasado en Mi eredo,
epilogo de Renacimiento * — que, apenas abreviado, ha sido reimpreso
en Del sufrimiento a la plenitud **, la obra mas vitalmente importante
que he escrito. Pero el afio pasado llegué a la crisis que la generalidad
experimenta ya al frisar los cincuenta afios, y que consiste, segiin C. G.
Jung, en que la conciencia se aparta de los fines exteriores para volverse
a su propio inconsciente; a partir de ese cambio de rumbo, la propia
muerte es una meta natural en el mismo sentido que antes era la consu-
macién de lo terreno. Y desde ese momento veo cada dia mas claro
cudl ha sido siempre mi propésito, el sentido de mi destino y el tltimo
fin de mi vida.

Como puede leerse en Renacimiento, nunca me senti sino como
huésped en la tierra. Sélo logré contacto plenamente consciente con ella
en América del Sud (1929), y de ese contacto surgieron las Meditacio-
nes sudamericanas. Pero mi espiritu anhel6 siempre encarnarse, no des-
encarnarse. Y me volvi escritor, yo que en un prineipio no tenia la menor
inclinacién para escribir, porque frente a las condiciones que reunia, y

sobre todo frente a las que no reunia, no vi otro camino que el de la

*: Espasa-Calpe.
** [Ediciones SUR.
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expresion escrita para materializar de alguna manera lo esencial en mi.
Siento siempre, con todo, que no difiero mucho de un medium que es-
cribe. Nunca he sabido por adelantado qué iba a decir. Yo sélo per-
cibia el impulso a decir algo, este preciso instante, en un marco deter-
minado o sobre un tema determinado: el resultado surgia siempre con
la mayor rapidez y sin ninguna dificultad prictica, e importaba para
mi mismo una sorpresa, aunque solo fuera la de reconocer grata ¢ nes-
peradamente lo que conscientemente tan sélo habia vislumbrado. Como
en Darmstadt yo tenia que desplegar una actividad exterior en la que
nunca habia pensado antes y con la que no congeniaba en absoluto, tan
curioso estado de cosas se precisé de modo que mi creacién se veia dirl-
gida por la coincidencia de un titulo y un plazo determinados; en el
interin no necesitaba pensar absolutamente en lo que tenia que hacer:
cuando se acercaba el plazo, lo vislumbrado se corporizaba por si sélo.

Hoy me encuentro mas alla del periodo en que se desea exterio-
rizar (aunque no mas alla de la exteriorizacién de hecho, pues la mayor
parte de lo que un hombre hace le es impuesto desde afuera). No
“quiero” més lo que queria en los primeros cincuenta y siete afios de
mi vida. Como tltima obra aspiro a la encarnaciéon personal o, mejor
dicho, a la encarnacion del espiritu que rige y alienta en mi persona,
a la que antes no podia llegar pero que hoy presumo fundamentalmente
accesible. Mirando hacia atrds desde mi nueva posicién, se me presenta
un cuadro singular: desde joven, y siempre en nuevas etapas y aspectos
durante el curso de mi vida, he anticipado en forma de exigencia espi-
ritual lo que ahora —pero no antes, a buen seguro— se convierte en

vivencia personal; lo que exteriorizaba antes sélo me “ocurria”, en
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cierto modo independiente de mi. Hace poco volvi a leer el epilogo

de la Estructura del mundo que concebi, si mal no recuerdo, veinticuatro

afios atras: precisamente la total condicionalidad del hombre que, sin
embargo, es la razon de ser de su libertad creadora y que caractericé con
’ todo el rigor que pude en el Libro del vivir personal, me mueve a reali-
"; zar un imperioso instinto. Hace veintiséis anos, en Inmortalidad °,
tendiendo de lo externo a lo interno —que no obstante no podia enton-
ces vivir directamente —defini el nicleo mas hondo del hombre personal
3 como algo suprapersonal, y justamente, este algo suprapersonal gue es-
capa a todos los conceptos se va convirtiendo para mi en experiencia
viva, segin un proceso de crecimiento organico. Toda la doctrina de
la Escuela de la Sabiduria —senalo solamente como puntos capitales la
nueva sintesis de espiritu y alma, la interpenetracion de politica y sabi-. |
duria en la “superioridad sobre el mundo”, la formacion del caracter |
mas alla del caracter, la transformacion de la vida real por la observacion
y, ante todo, la teoria de que en el reino de la vida espiritualmente de-
terminada el sentido crea el estado de hecho y no a la inversa—, toda
esta doctrina se me aparece hoy como anticipacion de un “verbo” cuyo
sentido original consistia en hacerse “carne”. Asi s6lo hoy comprendo
acabadamente (y lo firmo con todas las fibras de mi organismo) lo que
figura en el capitulo final del Diario de viaje (sobre el Bodisatva). Lo
escribi en el castillo de mis antepasados, que “perdi” durante el
primer invierno de la guerra, 1914 o 1915, y como hombre personal

estaba todavia muy lejos del cumplimiento de lo que intuia entonces

I{‘:..’.Iq * Edicién inglesa: Immortality, London, 1938. Oxford University Press.
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claramente. Tan lejos que sélo entonces comenzé mi propia “vuelta
alrededor del mundo™, y no quedé concluida con el Diario de viaje,
como lo haria creer su epigrafe.

Sobre la base de la experiencia que he bosquejado, hoy es para mi
absolutamente seguro que el espiritu representa en el hombre algo tan
concreto como el organismo fisico, que a semejanza de éste empieza como
germen y se desarrolla lentamente. Sélo que el ritmo de tal crecimiento
es muy distinto del seguido por el cuerpo, y la consecucién del fin no es
nunca necesaria, tanto mas que el “yo” sélo se realiza de decision libre
en decision libre.  (Ver los capitulos “Soledad” y “Libertad” en mi libro
Del sufrimiento a la plenitud). En el hombre la vislumbre espiritual
es el germen organico de su verdadero ser. Y en este punto se confirma
la doctrina paradéjica de todos los grandes videntes y la que también
expresa Cristo segin San Juan: “Yo soy el alfa y el omega, el principio
y el fin”, la misma que el budismo zen resume en la magnifica plegaria:
“Ojala pueda contemplar mi rostro original, tal como era antes de que
yo naciese”. El origen es de hecho la meta; lo que el hombre percibe
en su mas remoto principio es también su logro iltimo y mds alto. El sen-
tido de la vida terrenal estriba en que es la necesaria “vuelta al mundo”.
Sin esa vuelta nos quedariamos tinicamente con una vaga anticipacién.
Si ésta se realiza, pese a todo, en la plenitud o en la perfeccién, entonces
—pero s6lo entonces— surge el “cuerpo de inmortalidad” que anuncian
todas las religiones elevadas, el tinico a quien conviene mi conviccidn,
hoy firme de mds en mds, en la inmortalidad. Pero no nace de ninguna

manera en todos los hombres: sélo muy pocos emplean su existencia terre-

nal para perfeccionarla en la medida de sus fuerzas, aunque hasta cierto




punto cada cual participa en su posible ser de inmortalidad. Asi se
explica que la mayoria de las esencias espirituales descorporizadas con

las que se ocupa el ocultismo no se hallan por encima sino por debajo
de los hombres corpéreos de la tierra: en los dltimos vive siempre la

posibilidad del cumplimiento; en las primeras, esta posibilidad ha deja-

do de exastir,

Darmstadt, diciembre de 1938

CONDE DE KEYSERLING
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Toda la noche el viento habia galopado a diestra y siniestra por la
pampa, bramando, apoyando siempre sobre una sola nota. A ratos cer-
caba la casa, se metia por las rendijas de las puertas y de las ventanas
y revolvia los tules del mosquitero.

A cada vez Yolanda encendia la luz, que titubeaba, resistia un
momento y se apagaba de nuevo. Cuando su hermano entré en el cuarto,
al amanecer, la encontré recostada sobre el hombro izquierdo, respi-
rando con dificultad y gimiendo.

—iYolanda! jYolanda!

El llamado la incorporé en el lecho. Para poder mirar a Federico
separd y echo sobre la espalda la oscura cabellera.

—Yolanda, ;sonabas?

—Oh si, suenos horribles.

—;Por qué duermes siempre sobre el corazén? Es malo.

—Ya lo sé. ;Qué hora es? ;Adonde vas tan temprano y con
este viento?

—A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van cuatro.
De “La Figura” ban venido a verlas. Tendremos gente. Queria
avisarte.

Sin cambiar de postura Yolanda observé a su hermano —un hom-
bre canoso y flaco— al que las altas botas ajustadas prestaban un

~i
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aspecto juvenil. jQué absurdos los hombres! Siempre en movimiento,

siempre dispuestos a interesarse por todo. Cuando se acuestan dejan
dicho que los despierten al rayar el alba. Si se acercan a la chimenea
permanecen de pie, listos para huir al otro extremo del cuarto, listos
para huir siempre hacia cosas fitiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte,
temerosos del silencio como de un enemigo que al menor descuido pu-
diera echarse sobre ellos, adherirse a ellos e invadirlos sin remedio.

—FEsta bien, Federico. |

—Hasta luego.

Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan
alejindose sobre las baldosas del corredor. Yolanda cierra de nuevo
los ojos v delicadamente, con infinitas precauciones, se recuesta en las
almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre el corazén: se ahoga, sus-
pira y vaelve a caer en inquietos suefios. Suefios de los (que manana
a manana se desprende palida, extenuada, como si se hubiera batido la
noche entera con el insomnio.

Mientras tanto, los de la estancia “La Figura” se habian detenido
al borde de las lagunas. Amanecia. Bajo un cielo revuelto, alld, con-
tra el horizonte, divisaban las islas nuevas, humeantes atin del esfuerzo
que debieron hacer para subir de quien sabe qué estratificaciones
profundas.

—iCuatro, cuatro islas nuevas! —gritaban.

El viento no amainé hasta el anochecer, cuando ya no se podia cazar.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y limpidas como
burbujas de vidrio. Desde la casa achatada a lo lejos entre los altos
cipreses, alguien parece tender hacia los cazadores que vuelven una es-
trecha escala de agua sonora.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

—FEs Yolanda que estudia —murmura Silvestre. Y se detiene

Eelil



— 19

un instante como para ajustarse mejor la carabina al hombro, pero su
pesado cuerpo tiembla un poco.

Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que pa-

recen endurecidas por la helada. Juan Manuel alarga la mano.

—No hay que tocarlas —le advierte Silvestre—; se ponen ama-

rillas. Son las camelias que cultiva Yolanda —agrega sonriendo—.
“Esa sonrisa humilde jqué mal le sienta!”, piensa malévolo Juan Manuel.
Apenas deja su aire altanero se ve que es viejo.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...
La casa esta totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando
regulares.

—Juan Manuel, ;no conoce usted a mi hermana Yolanda?

Ante la indicacién de Federico, la mujer, que envuelta en la pe-
numbra esta sentada al piano, tiende al desconocido una mano que retira
en seguida. Luego se levanta, crece, se desenrosca como una- preciosa
culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada. Juan Manuel
la sigue con la mirada, mientras silenciosa y rdpida enciende las pri-

meras lamparas. Es igual que su nombre: pdlida, aguda, y un poco

salvaje —piensa de pronto. Pero ;jqué tiene de extrafio? jYa com-
prendo! —reflexiona— mientras ella se desliza hacia la puerta y des-
aparece: unos pies demasiado pequenos. Es raro que pueda sostener
un cuerpo tan largo sobre esos pies tan pequefios.

.. .jQué estupida comida esta comida entre hombres, entre diez
cazadores que no han podido cazar y que devoran precipitadamente, sin
tener siquiera una sola hazafia de qué vanagloriarse! ;Y Yolanda?
¢ Por qué no preside la cena ya que la mujer de Federico estd en Buenos
Aires? (Qué extrafia silueta! ;Fea? ;Bonita? Liviana, eso si, muy
liviana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo agresivo, huidizo. . .
(A quién, a qué se parece?

Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. Frente a él
Silvestre bebe y habla y rie fuerte, y parece desesperado.

P e
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Los cazadores dispersan las tltimas brasas a golpes de pala y de
tenazas; echan cenizas y mds cenizas sobre los miltiples ojos de fuego

que se empefian en resurgir, coléricos. Batalla final en el tedio largo

de la noche. Y ahora el pasto y los arboles del parque los envuelven
bruscamente en su aliento frio. Pesados insectos aletean contra los cris-
tales del farol que alumbra el largo corredor abierto. Sostenido por
Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto reshalando sobre las bal-
dosas lustrosas de vapor de agua, como recién lavadas. Los sapos huyen
timidamente a su paso para acurrucarse en los rincones oscuros.

En el silencio, el golpe de las barras que se ajustan a las puertas
parece repetir los disparos inttiles de los cazadores sobre las islas.
Silvestre deja caer su pesado cuerpo sobre el lecho, esconde su cara
demacrada entre las manos y resuella y suspira ante la mirada irritada
de Juan Manuel. El, que siempre detesté6 compartir un cuarto con quien
sea, tiene ahora que compartirlo con un borracho, y para colmo con un
borracho que se lamenta.

—O0h, Juan Manuel, Juan Manuel. ..

—;Qué le pasa, don Silvestre? ;No se siente bien?

—Oh, muchacho. jQuién pudiera saber, saber, saber!...

—¢Saber qué, don Silvestre?

—Esto —y acompanando la palabra con el ademan, el viejo toma
la cartera del bolsillo de su saco y la tiende a Juan Manuel.

—Busca la carta. Léela. Si, una carta. Esa, si. Léela y dime
si comprendes.

Una letra alta y trémula corre como humo, desbordando casi las
cuartillas amarillentas y manoseadas. “Silvestre: No puedo casarme
“con usted. Lo he pensado mucho, créame. No es posible, no es
“ posible. Y sin embargo le quiero, Silvestre, le quiero y sufro. Pero
“no puedo. Olvideme. En balde me pregunto qué podria salvarme.
“Un hijo tal vez, un hijo que pesara dulcemente dentro de mi siempre,
“ipero siempre! jNo verlo jamds crecido, despegado de mi! ;Yo apo-

“ yada siempre en esa pequefia vida, retenida siempre por esa presencia!
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* Lloro, Silvestre, lloro; y no puedo explicarle nada mds. — YoLANDA” .

—No comprendo— balbucea Juan Manuel preso de un siibito
malestar.

—Yo hace treinta afios que trato de comprender. La queria. T
no sabes cuanto la queria. Ya nadie quiere asi, Juan Manuel... Una
noche, dos semanas antes de que hubiéramos de casarnos, me mando esta
carta. En seguida me nego toda explicacién y jamds consegui verla
a solas. Yo dejaba pasar el tiempo. “Esto se arreglard”, me decia.
Y asi se me ha ido pasando la vida. ..

—¢Era la madre de Yolanda, don Silvestre? ;Se llamaba Yo-
landa, también?

—;Como? Hablo de Yolanda. No hay mas que una. De Yo-
landa que me ha huido de nuevo esta noche. Esta noche, cuando la Vi,
me dije: tal vez ahora que han pasado tantos afios, Yolanda quiera,
al fin, darme una explicacién. Pero se fué, como siempre. Parece que
Federico trata también de hablarle, a veces, de todo esto. Y ella se echa
a temblar, y huye, huye siempre. ..

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado
en el horizonte. Y Juan Manuel le oye insistir a la par que el malestar
que se agita en su corazon.

— Yolanda fué su novia, don Silvestre?

—3S1, Yolanda fué mi novia, mi novia. . .

Juan Manuel considera friamente los gestos desordenados de Sil-
vestre, sus mejillas congestionadas, su pesado cuerpo de sesentén mal
conservado. {Don Silvestre, el viejo amigo de su padre, novio de
Yolanda!

—Entonces, ;ella no es una nifia, don Silvestre?

Silvestre rie estipidamente.

El tren, alld en un punto fijo del horizonte, parece que se empefiara
en rodar y rodar un rumor estéril.

—¢Qué edad tiene? —insiste Juan Manuel.

Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.
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—A ver, yo tenia en esa época veinte, no, veintitres. .

Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentineamente por
una consoladora reflexién. “‘iImporta acaso la edad cuando se es tan
prodigiosamente joven!”.

—. . .ella por consiguiente dehla tener. .

La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Ma-
nuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que
aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. (Y ese tren a
lo lejos, como un movimiento en suspenso, COmMo una amenaza que no se
cumple! Es seguramente la palpitacion sofocada y continua de ese tren
lo que lo enerva asi. Maquinalmente, como quien busca una salida, se
acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre la noche. Los faros del
expreso que jadea y jadea alld en el horizonte rasgan con dos haces de
luz la inmensa llanura.

—iMaldito tren! jCuédndo pasard! —rezonga fuerte.

Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el altéizar de la
ventana, aspira el aire a plenos pulmones y examina las dos luces fijas
a lo lejos.

—Viene en linea recta, pero tardarda una media hora en pasar
—explica—. Acaba de salir de Lobos.

“Es liviana y tiene unos pies demasiado pequefnios para su alta
estatura’.

—¢Qué edad tiene, don Silvestre?

—No sé. Manana te diré.

Pero ;por qué? —reflexiona Juan Manuel—. ;Qué significa este
afin de preocuparme y pensar en una mujer que no he visto sino una vez?
;Sera que la deseo ya? El tren. (Oh, ese rumor monétono, esa res-
piracién interminable del tren que avanza obstinado y lento en la pampa!

;Qué me pasa? —se pregunta Juan Manuel—. Debo estar can-
sado —piensa, al tiempo que cierra la ventana.

I}
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Mientras tanto, ella esti en el extremo del jardin. Esti apoyada
contra la dltima tranquera del monte, como sobre la borda de un buque
anclado en la llanura. En el cielo, una sola estrella, inmévil: una
estrella pesada y roja que parece lista a descolgarse y hundirse en el
espacio infinito. Juan Manuel se apoya a su lado contra la tranquera
y junto con ella se asoma a la pampa sumida en la amarillosa luz sa-
turnal. Habla. ;Qué le dice? Le dice al oido las frases del destino.
Y ahora la toma en sus brazos. Y ahora los brazos que la estrechan por
la cintura tiemblan y esbozan una caricia nueva. ;Va a tocarle el hom-
bro derecho! {Se lo va a tocar! Y ella se debate, lucha, se agarra
al alambrado para resistir mejor. Y se despierta aferrada a las sdbanas,
ahogada en sollozos y suspiros.

Durante un largo rato se mantiene erguida en las almohadas con
el oido atento. Y ahora la casa tiembla, el espejo oscila levemente, y
una camelia marchita se desprende por la corola y cae sobre la alfombra
con el ruido blando y pesado con que caeria un fruto maduro.

Yolanda espera que el tren haya pasado y que se haya cerrado su
estela de estrépito para volverse a dormir, recostada sobre el hombro
izquierdo.

iMaldito viento! De nuevo ha emprendido su galope aventurero
por la pampa. Pero esta mafiana los cazadores no estin de humor para
contemporizar con el viento. Echan los botes al agua, dispuestos al
abordaje de las islas nuevas que alld, en el horizonte, sobrenadan defen-
didas por un cerco vivo de pdjaros y espuma. Desembarcan orgullosos,
la earabina al hombro; pero una atmésfera ponzofiosa.los obliga a dete-
nerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego
avanzan pisando atoénitas hierbas viscosas y una tierra caliente y move-
diza. Avanzan tambaleandose entre espirales de gaviotas que suben y
bajan graznando. Azotado en el pecho por el filo de un ala, Juan
Manuel vacila. Sus companeros lo sostienen por los brazos y lo arras-

tran detrds de ellos. Y avanzan atin, aplastando bajo las botas frené-
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ticos pescados de plata que el agua abandoné sobre el limo. Mas alla
tropiezan con una flora extrafia: son matojos de coral sobre los que se
precipitan avidos. Largamente luchan por arrancarlos de cuajo, luchan
hasta que sus manos sangran. Las gaviotas los encierran en espirales
cada vez mads apretadas. Las nubes corren muy bajas desmadejando una
hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante mas denso brota
del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores tratan en vano
de mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos, huyen. Alrededor
de la fogata, que los peones han encendido y alimentan con ramas de
eucalipios, esperan en cuclillas el dia entero a que el viento apacigiie
su furia. Pero, como para exasperarlos, el viento amaina cuando esta
oscureciendo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... De nuevo aquella escala tendida
hasta ellos desde las casas. Juan Manuel aguza el oido.

Do, re, mi, fa, fa bemol, la, si, do... Do, re, mi, fa, fa bemol. . .
fa, fa bemol, fa bemol, fa bemol, fa bemol... Aquella nota intermedia
y turbia bate contra el corazén de Juan Manuel y lo golpea ahi donde
lo habia golpeado y herido por la manana el ala del pdjaro salvaje.
Sin saber por qué se levanta y echa a andar hacia esa nota que a lo lejos
repiquetea sin cesar, como una llamada.

Ahora salva los macizos de camelias. El piano calla bruscamente.
Corriendo casi, penetra en el sombrio salon.

La chimenea encendida, el piano abierto... Pero Yolanda ;jdonde
esta? Mas alla del jardin, apoyada contra la tultima tranquera como
sobre la borda de un buque anclado en la llanura. Y ahora se estremece
porque oye gotear a sus espaldas las ramas bajas de los pinos removidas
por alguien que se acerca a hurtadillas. {Si fuera Juan Manuel!

Vuelve pausadamente la cabeza. Es él. El en carne y hueso esta
vez. jOh su tez morena y dorada en al atardecer gris! Es como si lo
siguiera y lo envolviera siempre una flecha de sol. Juan Manuel se
apoya a su lado, contra la tranquera, y se asoma con ella a la pampa.
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Del agua que bulle escondida bajo el limo de los vastos potreros empieza :
a levantarse el canto de las ranas. Y es como si desde el horizonte la
noche se aproximara agitando millares de cascabeles de cristal. |
Ahora ¢l la mira y sonrie. ;Oh sus dientes apretados y blancos!
Deben de ser frios y duros como pedacitos de hielo. Y esa oleada de
calor varonil que se desprende de él, y la alcanza y la penetra de bien-
estar! iTener que defenderse de aquel bienestar, tener que salir del
circulo que a la par que su sombra mueve aquel hombre tan hermoso y
tan fuerte!
; —Yolanda... — murmura. Al oir su nombre siente que la
intimidad se hace de golpe entre ellos. jQué bien hizo en llamarla por
su nombre! Pareceria que los liga ahora un largo pasado de deseo.
No tener pasado. Eso era lo que los cohibia y los mantenia alejados.
— Toda la noche he sofiado con usted, Juan Manuel, toda la noche. . .
Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo obliga sélo
a enlazarla castamente por la cintura.
—Me llaman. .. — gime de pronto, y se desprende y escapa. Las
ramas que remueve en su huida rebotan erizadas, arafan el saco y la
mejilla de Juan Manuel que sigue a una mujer desconcertado por vez
primera.

Estaba de blanco. Sélo ahora que ella se acerca a su hermano para
encenderle la pipa, gravemente, meticulosamente —como desempefiando
: una pequefia ocupacién cotidiana— nota que lleva traje largo. Se ha
ki vestido para cenar con ellos. Juan Manuel recuerda entonces que sus
3 botas estan llenas de barro y se precipita hacia su cuarto.

i Cuando vuelve al salén encuentra a Yolanda sentada en el sofa, de
- frente a la chimenea. El fuego enciende, apaga y enciende sus pupilas
) negras. Tiene los brazos cruzados detris de la nuca, y es larga y afilada
) como una espada, o como. .. jecomo qué? Juan Manuel se esfuerza en
encontrar la imagen que siente presa y aleteando en su memoria.

& —La comida estd servida.
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Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y al pasar
le clava rapidamente esas pupilas de una negrura sin transparencia, y
le roza levemente el pecho con su manga de tul, como con un ala. Y la
imagen afluye por fin al recuerdo de Juan Manuel, igual que una bur-
buja a flor de agua.

—Ya sé a qué se parece usted. Se parece a una gaviota.

Un gritito ronco, extrafio, y Yolanda se desploma largo a largo y
sin ruido sobre la alfombra. Reina un momento de estupor, de inaccion;
luego todos se precipitan para levantarla, desmayada. Ahora la trans-
portan sobre el sofd, la acomodan en los cojines, piden agua. ;Qué ha
dicho? ;Qué le ha dicho?

—Le dije. .. — empieza a explicar Juan Manuel; pero calla brusca-
mente, sintiéndose culpable de algo que ignora, temiendo, sin saber por
qué, revelar un secreto que no le pertenece. Mientras tanto Yolanda,
que ha vuelto en si, suspira oprimiéndose el corazon con las dos manos
como después de un gran susto. Se incorpora a medias, para exten-
derse nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico protesta.

—No. No te recuestes sobre el corazon. Es malo.

Ella sonrie débilmente, murmura: “Ya lo sé. Déjenme”. Y hay
tanta vehemencia triste, tanto cansancio en el ademdn con que los des-
pide, que todos pasan sin protestar a la habitacién contigua. Todos,
salvo Juan Manuel que permanece de pie junto a la chimenea.

Livida, inmévil, Yolanda duerme o finge dormir, recostada sobre
el corazéon. Juan Manuel espera anhelante un gesto de llamada o de
repudio que no se cumple.

Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores se detie-
nen una vez mas al borde de las lagunas por fin apaciguadas. Mudos,
contemplan la superficie tersa de las aguas. Aténitos, escrutan el hori-
zonte gris. |

Las islas nuevas han desaparecido.
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Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo con una
decisién bien determinada. Bordea las viejas islas sin dejarse tentar
como sus compaiieros por la vida que alienta en ellas; esa vida hecha de
chasquidos de alas y de juncos, de arrullos y pequefios gritos, y de ese
leve temblor como de flores de limo que se despliegan sudorosas. Explo-
rador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha,
tratando de encontrar el lugar exacto donde tan sélo ayer asomaban cuatro
islas nuevas. ;Adénde estaba la primera? Aqui. No, alli. No,
aqui, mds bien. Se inclina sobre el agua para buscarla, convencido
sin embargo de que su mirada no lograra jamds seguirla en su caida
vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la profundidad oscura donde se
halla confundida nuevamente con el fondo de fango y de algas.

En el circulo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro:
es una medusa. Juan Manuel se apresura a recojerla en su pafuelo,
que ata luego por las cuatro puntas.

Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su
caballo y les abre la tranquera. Ha hechado a andar delante de ellos. Su
pesado ropon flotante se engancha a ratos en los arbustos. Y Juan Ma-
nuel repara que monta a la antigua, vestida de amazona. La luz declina
por segundos, retrocediendo en una gama de azules. Algunas urracas
de larga cola vuelan graznando un instante y se acurrucan luego en raci-
mos apretados sobre las desnudas ramas del bosque ceniciento.

De golpe, Juan Manuel ve un grabado que aiin cuelga en el corredor
de su vieja quinta de Adrogué: una amazona esbelta y pensativa, entre-
gada a la voluntad de su caballo, parece errar desesperanzada entre las
hojas secas y el crepiisculo. El cuadro se llama *“Otofio”, o “Triste-
za... . No recuerda bien.

Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su madre.
“Puesto que tii no estds, yo le llevaré manana las orquideas a Elsa” —

escribe. Maifiana. Quiere decir hoy. Hoy hace, por consiguiente, cin-
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co anos que murié su mujer. jCinco afios ya! Se llamaba Elsa. Nun-
ca pudo él acostumbrarse a que tuviera un nombre tan lindo. .. 0

te llamas Elsa. ..!” — solia decirle en la mitad de un abrazo, como si
aquello fuera un milagro méds milagroso que su belleza rubia y su sonrisa
placida. jElsal iLa perfeccién de sus rasgos! iSu tez trasparente

detras de la que corrian las venas — finas pinceladas azules! i Tantos
anos de amor! Y luego aquella enfermedad fulminante. Juan Manuel
se resiste a pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con las manos
para que €l no la besara, Elsa gemia: “No quiero que me veas asi, tan
fea... ni atn después de muerta. Me tapards la cara con orquideas.

29

Tienes que prometerme. . .”.
No, Juan Manuel no quiere volver a pensar en todo aquello. Des-
garrado, tira la carta sobre el velador sin leer mas adelante.

El mismo crepisculo sereno ha entrado en Buenos Aires, anegando
en azul de acero las piedras y el aire, y los arboles de la plaza de la
Recoleta espolvoreados por la llovizna glacial del dia.

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de
calles muy estrechas. Con seguridad. Nunca se ha perdido en aquella
intrincada ciudad. Desde muy nifia la ensefiaron a orientarse en ella.
He aqui su casa. La pequefia y fria casa donde reposan inmdéviles sus
padres, sus abuelos y tantos antepasados. ;Tantos, en una casa tan
estrecha! {Si fuera cierto que cada uno duerme aqui solitario con su
pasado y su presente; incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no,
no es posible. La sefiora deposita un instante en el suelo el ramo de
orquideas que lleva en la mano y busca la llave en su cartera. Una vez
que se ha persignado ante el altar, examina si los candelabros estdan bien
lustrados, si estd bien almidonado el blanco mantel. En seguida suspira
y baja a la cripta agarrandose nerviosamente a la barandilla de bronce.
Una lampara de aceite cuelga del techo bajo. La llama se refleja en el
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piso de marmol negro y se multiplica en las anillas de los cajones alinea-
dos por fechas. Aqui todo es orden y solemne indiferencia.

Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en las estre-
chas callejuelas de asfalto. Pero aqui todo parece lejano: la lluvia, la
ciudad, y las obligaciones que la aguardan en su casa. Y ahora ella
suspira nuevamente y se acerca al cajén mds nuevo, mas chico, y deposita
las orquideas a la altura de la cara del muerto. Las deposita sobre la
cara de Elsa. “Pobre Juan Manuel” — piensa. En vano trata de
enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un rencor del que
se confiesa a menudo, persiste en su corazén a pesar de las decenas de
rosarios y las miltiples jaculatorias que le impone su confesor.

Mira fijamente el cajén deseosa de traspasarlo con la mirada para
saber, ver, comprobar. .. jCinco afios ya que murié! Era tan fragil.
Puede que el anillo de oro liso haya rodado ‘ya de entre sus frivolos dedos
desmigajados hasta el hueco de su pecho hecho cenizas. Puede, si.
Pero ;ha muerto? No. Ha vencido apesar de todo. Nunca se muere
enteramente. Esa es la verdad. El nifio moreno y fuerte continuador
de la raza, ese nieto que es ahora su tnica razén de vivir, mira con los
ojos azules y candidos de Elsa.

Por fin a las tres de la maniana Juan Manuel se decide a levantarse
del sillén junto a la chimenea, donde con desgano fumaba y bebia medio
atontado por el calor del fuego. Salta por encima de los perros dormi-
dos contra la puerta y echa a andar por el largo corredor abierto. Se
siente flojo y cansado, tan cansado.  “‘jAnteanoche Silvestre, y esta noche
yo! Estoy completamente borracho” -—piensa. Silvestre duerme.
El suefio debié haberlo sorprendido de repente porque ha dejado la
lampara encendida sobre el velador.

La carta de su madre estd todavia alli, semiabierta. Una larga
postdata escrita de pufio y letra de su hijo lo hace sonreir un poco. Trata
de leer. Sus ojos se nublan en el esfuerzo. Porfia y descifra al fin:
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Papi. La abuelita me permite escribirte aqui. Aprendi tres palabras
mdas en la geografia nueva que me regalaste. Tres palabras con la expli-
cacion y todo, que te voy a escribir aqui de memoria.

AEROLITO: Nombre dado a masas minerales que caen de las pro-
fundidades del espacio celeste a la superficie de la tierra. Los aerolitos
son fragmentos planetarios que circulan por el espacio y que...”.

jAy! murmura Juan Manuel, y sintiéndose tambalear se arranca de
la explicacién, emerge de la explicacién deslumbrado y cegado como si
hubieran agitado ante sus ojos una cantidad de pequetios soles.

Huracin: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos
opuestos que forman torbellinos.

i Este nifio! — rezonga Juan Manuel. Y se sienta transido de frio,
mientras grandes ruidos le azotan el cerebro como colazos de una ola
que vuelve y se revuelve batiendo su flanco poderoso y helado contra él.

Havro: Cerco luminoso que rodea a veces la luna.

Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la
palabra anterior, una neblina azul que flota y lo envuelve blandamente.
jHalo! —murmura—, jhalo! Y algo asi como una inmensa ternura
empieza a infiltrarse en todo su ser con la seguridad, con la suavidad de
un gas. jYolanda! [Sipudiera verla, hablarla! Quisiera, aunque mds
no fuese, oirla respirar a través de la puerta cerrada de su alcoba. To-
dos, todo duerme. [Qué de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano
la llama de su ldmpara, debié forzar o abrir para atravesar el ala del
viejo caseron! jCudntas habitaciones desocupadas y polvorientas donde
los muebles se amontonaban en los rincones, y cudntas otras donde, a su
paso, gentes irreconocibles suspiran y se revuelven entre las sibanas!
Habia elegido el camino de los fantasmas y de los asesinos. Y ahora
que ha logrado pegar el oido a la puerta de Yolanda no oye sino el latir
de su propio corazén. Un mueble debe sin duda alguna obstruir aquella
puerta por el otro lado; un mueble muy liviano puesto que ya consiguio
apartarlo de un empellén. ;Quién gime? Juan Manuel levanta la
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lampara; el cuarto da primero un vuelco y se sitiia ante sus ojos, orde-
nado y tranquilo.

Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha
donde Yolanda duerme caida sobre el hombro izquierdo, sobre el cora-
zon; duerme envuelta en una cabellera oscura, frondosa y crespa, entre
la que gime y se debate. Juan Manuel deposita la lampara en el suelo,
aparta los tules del mosquitero y la toma de la mano. Ella se aferra
de sus dedos, y €l la ayuda entonces a incorporarse sobre las almohadas,
a refluir de su suefo, a vencer el peso de esa cabellera inhumana que
debe atraerla hacia quien sabe qué tenebrosas regiones.

Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: Gracias.

—Gracias, — repite. Y fijando delante de ella unas pupilas so-
nambulas explica: —iOh, era atroz! Estaba en un lugar atroz. En
un parque al que a menudo bajo en mis suefios. Un parque. Plantas
gigantes. Helechos altos y abiertos como drboles. Y un silencio atroz.
Un silencio verde como el del cloroformo. Un silencio desde el fondo
del cual se aproxima un ronco zumbido que crece y se acerca. La muer-
te, es la muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. Porque si no
despertara, si me alcanzara la muerte en ese parque, tal vez me veria
condenada a quedarme alli para siempre. Es atroz ;verdad?

Juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con
el sonido de su voz. Yolanda respira hondo y continta:

—Dicen que durante el suefio volvemos a los sitios donde hemos
vivido antes de la existencia que estamos viviendo ahora. Yo suelo
también volver a cierta casa criolla. Un cuarto, un patio, un cuarto v
otro patio con una fuente en el centro. Voyy...

Enmudece bruscamente v lo mira.

-

Ha llegado el momento que él tanto temia. El momento en que
licida, al fin, y libre de todo pavor, se pregunta como y por qué esta
aquel hombre sentado a la orilla de su lecho. Aguarda resignado el:
“:Fuera!” imperioso y el ademén solemne con el cual se dice que las
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mujeres indican la puerta en esos casos. Y no. Siente de golpe un peso
sobre el corazén. Yolanda ha echado la cabeza sobre su pecho.

Aténito, Juan Manuel permanece inmévil. jOh, esa sien delicada,
y el olor a madreselvas vivas que se desprende de aquella impetuosa mata
de pelo que le acaricia los labios! Largo rato permanece inmévil.
Inmévil, enternecido, maravillado, como si sobre su pecho se hubiera
estrellado, al pasar, un inesperado y asustadizo tesoro.

i Yolanda! Avidamente la estrecha contra si. Pero ella entonces
grita, un gritito ronco, extrano, y le sujeta los brazos. El lucha enredén-
dose entre los largos cabellos perfumados y dsperos. Lucha hasta que
logra asirla por la nuca y tumbarla brutalmente hacia atras.

Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y llora. Llora
mientras Juan Manuel la besa en la boca. mientras le acaricia un seno
pequeno y duro como las camelias que ella cultiva. jTantas ligrimas!
;Como se escurren por sus mejillas, apresuradas y silenciosas! jTantas
lagrimas! Ahora corren hasta el hueco de la almohada y hasta el hueco
de su ruda mano de varén crispada bajo el cuello sometido.

Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel relaja la violencia
de su abrazo.

—;Me odia, Yolanda?

Ella permanece muda, inerte.

—Yolanda. ;Quiere que me vaya?

Ella cierra los ojos como si se desmayara de pronto. “Vayase”,
murmura.

Ya licido, se siente enrojecer y un reldampago de vehemencia lo
traspasa nuevamente de pies a cabeza. Pero su pasion se ha convertido
en ira, en desagrado. Las maderas del piso crujen bajo sus pasos mien-
tras toma la lampara y se va, dejandola hundida en la sombra.

Al cuarto dia, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telo-
nes de algodén y silencio; sofoca y acorta el ruido de las detonaciones
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que los cazadores descargan a mansalva por las islas, ciega a las ciguenas
acobardadas y ablanda los largos juncos puntiagudos que hieren.

Yolanda. ;Qué hara? se pregunta Juan Manuel. ;Qué hard mien-
tras &l arrastra sus botas pesadas de barro y mata a los pajaros sin razon
ni pasién? Tal vez esté en el huerto buscando las iltimas fresas o desen-
terrando los primeros rabanos: Se los toma fuertemente por las hojas y
se los desentierra de un tirén, se los arranca de la tierra oscura como
rojos y duros corazoncitos vegetales. O puede atin que, dentro de la casa,
y empinada sobre el taburete arrimado a un armario abierto, reciba de
Hanos de la mucama un atado de sibanas recién planchadas para orde-
narlas cuidadosamente en pilas iguales. (Y si estuviera con la frente
pegada a los vidrios empafiados de una ventana acechando su vuelta?
Todo es posible en una mujer como Yolanda, en esa mujer extrana, en
esa mujer tan parecida a... Pero Juan Manuel se detiene como teme-
roso de herirla con el pensamiento.

De nuevo el crepisculo. El cazador echa una mirada por sobre la
pampa sumergida tratando de situar en el espacio el monte y la casa.
Una luz se enciende en lontananza a través de la neblina, como un grito
sofocado que deseara orientarlo. La casa. {Alli esti! Aborda en su
bote la orilla mds cercana y echa a andar por los potreros hacia la luz,
ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje primorosamente riza-
do por el aliento hiimedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas puas
se agarra la niebla como el vellén de otro ganado. Sortea las anchas
matas de cardos que se arrastran plateadas, fosforescentes, en la penum-
bra: receloso de aquella vegetacion a la vez quemante y helada. Llega
a la tranquera, cruza el parque y el jardin con sus macizos de camelias;
desempafia con su mano enguantada el vidrio de la ventana y abre a la
altura de sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.

Yolanda estd desnuda y de pie en el bafio, absorta en la contempla-
cién de su hombro derecho.

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda
algo liviano y blando. Unala. O mds bien un comienzo de ala. O me-
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jor dicho un muiién de ala. Un pequefio miembro atrofiado que ahora
ella palpa cuidadosamente, como con recelo.

El resto del cuerpo es tal cual se lo habia imaginado. Orgulloso,
estrecho, blanco.

Una alucinacion. Debo haber sido victima de una alucinacién. La
caminata, la neblina, el cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde
hace dias me han hecho ver lo que no existe... piensa Juan Manuel
mientras rueda enloquecido por los caminos agarrado al volante de su
coche. (Si volviera! ;Pero como explicar su brusca partida? ;Y cé-
mo explicar su regreso si lograra explicar su huida? No pensar, no
pensar hasta Buenos Aires. Es lo mejor!

Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de agua los
vidrios del parabrisas. Echa a andar la aguja de niquel que hace tic
tac, tic tac, con la regularidad implacable de su angustia.

Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un aguacero aun
indeciso. Pero cuando empuja la verja y traspone el jardin de su casa,
la lluvia se despena torrencial.

—¢Qué pasa? ;Por qué vuelves a estas horas?

—¢ Y el nifio?

—Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel.

—Quiero verlo. Buenas noches, madre.

La vieja sefiora se encoje de hombros y se aleja resignada, envuelta
en su larga bata. No, nunca lograrad acostumbrarse a los caprichos de
su hijo. Es muy inteligente, un gran abogado. Ella, sin embargo, lo
hubiera deseado menos talentoso y un poco mds convencional, como los
hijos de los demas.

Juan Manuel entra al cuarto del nifio y enciende la luz. Acurru-
cado casi contra la pared, su hijo duerme, hecho un ovillo, con las sdba-
nas por encima de la cabeza. “Duerme como un animalito sin educa-
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cion. Y eso que tiene ya nueve afios. jDe qué le servird tener una
abuela tan celosa!” — piensa Juan Manuel mientras lo destapa.

—Billy, despierta!

El nifio se sienta en el lecho, pestafiea rdpido, mira a su padre y le
sonrie valientemente a través de su sueno.

—Billy, te traigo un regalo.

Billy tiende instantineamente una mano cdndida. Y apremiado por
ese ademan Juan Manuel sabe, de pronto, que no ha mentido. Si, le
trae un regalo. Busca en su bolsillo. Extrae un pafiuelo atado por las
cuatro puntas y lo entrega a su hijo. Billy desata los nudos, extiende
el pafiuelo y, como no encuentra nada, mira fijamente a su padre, espe-
rando confiado una explicacion.

—FEra una especie de flor, Billy, una medusa magnifica, te lo juro.
La pesqué en la laguna para ti... Y ha desaparecido...

El nifio reflexiona un minuto y luego grita triunfante.

—No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, Papa, se ha des-
hecho. Porque las medusas son agua, nada mds que agua. Lo aprendi
en la geografia nueva que me regalaste.

Fuera, la lluvia se estrella violentamente contra las anchas hojas de
la palmera que encoje sus ramas de charol entre los muros del estrecho
jardin.

—Tienes razon, Billy. Se ha deshecho.

— .. .Pero las medusas son del mar, Papa. ;Hay medusas en las
lagunas?

—No sé, hijo.

Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no com-
prende nada.

iSi telefoneara a Yolanda! Todo le pareceria tal vez menos
vago, menos pavoroso si oyera la voz de Yolanda; una voz como todas
las voces, lejana y un poco sorprendida por lo inesperado de la llamada.

Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego baja la so-
lemne escalera de aquella casa tan vasta, fria y fea. El teléfono esta en
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el hall; otra ocurrencia de su madre. Descuelga el tubo mientras un
relimpago enciende de arriba abajo los altos vitrales. Pide un ni-
mero. Espera.

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormida
hasta perderse a lo lejos.

Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se
divierte en seguirlo con la imaginacién. “Ahora corre por Rivadavia
con su hilera de luces mortecinas, y ahora por el suburbio de calles
pantanosas, y ahora toma la carretera que hiere derecha y solitaria la
pampa Inmensa; y ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades de pro-
vincia donde el asfalto resplandece como agua detenida bajo la luz de
la luna; y ahora entra tal vez de nuevo en la lluvia y llega a una esta-
cion de campo, y corre por los potreros hasta el monte, y ahora se escurre
a lo largo de una avenida de dlamos hasta llegar a las casas de “La Ata-
laya”. Y ahora aletea en timbrazos inseguros que repercuten en el enor-
me salon desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en un
rincon.

Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo siente vibrar
muy ronco en su oido, pero alld en el salon desierto debe sonar aguda-
mente. Largo rato, con el corazéon apretado, Juan Manuel espera. Y
de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la horquilla al oiro
extremo de la linea. Pero antes de que una voz diga “Hola™ Juan
Manuel cuelga violentamente el tubo.

Si le fuera a decir: “No es posible. Lo he pensado mucho. No es
posible, créame”. Si le fuera a confirmar asi aquel horror. Tiene mie-
do de saber. No quiere saber.

Vuelve a subir lentamente la escalera.

Habia pues algo mas cruel, més estipido que la muerte. El que
creia que la muerte era el misterio final. el sufrimiento Gltimo! jLa
muerte, ese detenerse! Mientras él envejecia, Elsa permanecia eterna-
mente joven, detenida en los treinta y tres afios en que deserto de esta
vida. Y vendria también el dia en que Billy seria mayor que su madre,
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sabria mas del mundo que lo que supo su madre. jLa mano de Elsa
hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en sus cartas, en el
sweater que le tejiera; y perdurando en retratos hasta el iris cristalino
de sus ojos ahora vaciados!... jElsa anulada, detenida en un punto
fijo y viviendo, sin embargo, en el recuerdo, moviéndose junto con ellos
en la vida cotidiana, como si continuara madurando su espiritu y pu-
diera reaccionar ante cosas que ignord y que ignora.

Juan Manuel sabe ahora que hay algo mas cruel, mas incomprensi-
ble que todos esos pequefios corolarios de la muerte. Conoce un misterio
nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y de estupor.

La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en el corre-
dor oscuro, lo invita a pasar nuevamente, con la vaga esperanza de encon-
trar a Billy todavia despierto. Pero Billy duerme. Juan Manuel pasea
una mirada por el cuarto buscando algo en que distraerse, algo con que
aplazar su angustia. Va hacia el pupitre de colegial y hojea la geografia
de Billy.

“...Historia de la tierra... La fase estelar de la tierra... La
vida en la era primaria...”

Y ahora lee “...Cudn bello seria este paisaje silencioso en el cual
los lipocodios y equisetos gigantes erguian sus tallos a tanta altura, y los
helechos extendian en el aire himedo sus verdes frondas...”

;Qué paisaje es éste? {No es posible que lo haya visto antes! ;Por
qué entra entonces en él como en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee
al azar .. .Con todo, en ocasion del carbonifero es cuando los insectos
vuelan en gran niimero por entre la densa vegetacion arborescente de la
época. En el carbonifero superior habia insectos con tres pares de alas.
Los mds notables de los insectos de la época eran unos muy grandes, seme-
jantes a nuestras libélulas actuales, aiin cuando mucho mayores, pues
alcanzaba una longitud de sesenta y cinco centimetros la envergadura
de sus alas...”

Yolanda, los suefios de Yolanda. .. el horroroso y dulce secreto de

su hombro. Tal vez aqui estaba la explicacién del misterio!
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Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados co-
rredores de la naturaleza hasta aquel origen. Teme confundir las pis-

tas, perder las huellas, caer en algin pozo oscuro y sin salida para su
entendimiento. Y abandonando una vez mas a Yolanda, cierra el libro,

apaga la luz, y se va.

MARIA LUISA BOMBAL
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POETAS URUGUAYOS

EN ESTE DIA YA SIN HOJAS...

En este dia ya sin hojas,

tocado por memorias de opuestas estaciones,

en este dia como de una cansada tierra,
corolas apagadas se me vuelven las caras

y las piedras que oprimo con mis seguras manos
sélo color de greda y de incesante arcilla

en algiin breve reino de la carne y la sangre.

Pesan en el ligero borde de las pestanas
y en la garganta densa, las palabras

cuya presencia fuera en mi

como el agua v el fuego necesaria y distinta.
En este dia me oprimen las palabras

que no acerté a decir aunque nadie esperara
su peso y su poder a través de mi lengua,
cantos de vagas bocas que no lograron ser mi boca,
cosechas no recogidas sobre la tierra color de uva. . .




Son las voces nacidas entre el tiempo y la miisica

en un instante solo de union,
parecido a ciertas ramas

de hojas anchas y separadas,
una vez unidas '
en un extremo punto del largo balanceo.
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Ciertas voces que nunca fueron mias |
y no hablaron palabras de mi canto,
vuelven a mi, cinen mi cuello

¥y yo siento de nuevo

la invencible, suave avidez

de las glicinas desaparecidas

sobre los troncos desligados y en reposo.

Yo las miro y las pierdo

en el deslumbramiento de esta precoz tibieza
de subito escondida

por la niebla que cinie el llano liso

de colinas livianas.

SUSANA SOCA




A UN CANTANTE MUERTO

“La batalla temerosa
Que esperais.
MANRIQUE

Detras de esa cortina

buscad su voz de carne.

Esta un rio cavando,

mdas acd, en un teatro de difuntos.

Los guantes del zar Boris
guedan y no sus manos:

de prisa, a bordo de la tarde,
huecas, camino a la batalla.

Alli el rio saca un brazo de su caverna
y deja en nuestros dientes riguroso alfabeto.

FERNANDO PEREDA




LA LUCHA CONTRA LA MUERTE

Entre los sentimientos humanos existen tres sentimientos fundamentales:
el miedo a la muerte, el Hambre y el Amor. Estos dos altimos, por otra parte,
no son sino una expresion del primero. El Hambre es una plegaria del cuerpo
pidiendo socorro; el Amor es ese punctum stans por medio del cual la filosofia
antigua definia a la Eternidad. En los dos casos hay triunfo sobre la muerte.

Lo notable en estos diferentes sentimientos, es la unién intima que existe
entre lo biolégico y lo espiritual, unién que, por otra parte, poco a poco se
transforma en una interdependencia, o en un compromiso, o hasta en un sufri-
miento, tal como en el: “;Quién me librara de este cuerpo de muerte?” del
A péstol.

Ahora bien, esta intima union y este violento deseo de divorcio que son los
dos puntos extremos de una ascensi6n, constituyen el signo de que esos senti-
mientos participan de dos causas que serian como las variables de una misma
funcién: la EXISTENCIA. Una causa puramente biologica, una causa pura-
mente espiritual. Y esas dos causas requieren que se proclame altamente la
absurdidez de la muerte. El contrasentido de la muerte. Revuelta de lo bio-
l6gico y lo espiritual contra aquello que los niega. Y en esta revuelta encon-
tramos el sentido mismo de lo corporal y de lo espiritual. Es por ello que esta
meditacién podria lo mismo intitularse: Las etapas de la ascensién espi-
ritual. De lo biolégico a lo espiritual. O también: Los grados de lo espiritual.
O bien, simplemente: De la existencia en nosotros de una realidad dnica —nues-
tra conciencia— por el ministerio de dos causas, a saber: lo biolégico y lo
espiritual. O cualquier otro titulo més o menos erudito, pedante o -profundo,
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significando todos, en definitiva, que la lucha contra la muerte es, para el espi-
ritu, la negacion de la muerte.

He hablado de la absurdidez de la muerte con respecto a lo biologico, con
respecto a nuestro cuerpo. ' jAcaso, en principio, la célula no es inmortal ?
En ciertas condiciones un fragmento de corazén de pollo, para referirnos a una
experiencia de Carrel, es inmortal. El germen, en el hombre, también es in-
mortal. Y tanto las bacterias como los infusorios tampoco mueéren, a menos que
se los destruya. Ciertos vegetales participan de esta inmortalidad. Los multi-
celulares, a veces, poseen un soma inmortal como las abejas, puesto que sus
huevos cuando no estin fecundados producen machos o zanganos. Es el feno-
meno denominado partenogénesis.

Agregad a esto la lucha magnifica que tiene lugar dentro del cuerpo contra
todo lo que lo ataca, la magnifica accion de los fagocitos (microfagos y macro-
fagos). Se diria que la muerte no existe sino bajo las especies del homicidio;
que, en rigor de verdad, el hombre no muere sino se mata. La muerte seria un
accidente. Ahora bien, el accidente siempre es absurdo.

No obstante, la muerte existe y no parece, en el caso del hombre en parti-
cular, constituir puramente un accidente. 3Si no se tratase de una ley natural,
;por qué, a partir de cierto momento, los fagocitos destruirian ellos mismos el
organismo que hasta ese entonces habian defendido? ;Y por qué serian arras-
trados de esta suerte a su propio suicidio? ;Y por qué hasta el mismo Metal-
nikov en el libro que motiva estas reflexiones *, cuando lo intitula “La lucha
contra la muerte” no quiere significar otra cosa sino: la lucha conlra la vejez
en favor de la muerte natural? La muerte existe a pesar de que todo la declara
~bsurda. Es menester encontrarle un sentido. Ahora bien, ese sentido no puede
ser el de una liquidacién de las generaciones anteriores en favor de las generacio-
nes actuales, como lo desean en general los biélogos; ese sentido debe ser mas
profundo. Y es eso lo que buscamos. Por ahora basta con confesar que la
absurdidez de la muerte que parece exigir la organizacion biolégica ha vencido
a la l6gica del cuerpo y que las aspiraciones del organismo se ven frustradas.

A pesar de ello, la aspiracion hacia lo espiritual cuya existencia senalabamos
al comienzo, esa ascension de la vida hasta el espiritu, especie de escala de
Jacob que va de la materia a Dios, esa dialéctica soberana que va de la vida

* S MeraLnikow: La lutte contre la mort.
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organica hasta los grados de lo divino aparece aqui también, y el cuerpo hace
funcion de la escala que vié Jacob en suefios y que iba de la tierra a Dios. Ese
deseo de inmortalidad no es frustrado en lo biologico sino para ser satisfecho
en lo espiritual, como si el espiritu, no pudiendo lanzarse de una vez en lo eterno,
debiera acostumbrarse a ello por medio del sacramento de lo biologico, tal como
el hombre que habiendo descendido a las profundidades del océano no se adapta
sino progresivamente a la presion atmosférica de la superficie. En cuanto al
cuerpo, después de la muerte cesa de existir como sacramento para igualarse
al espiritu en el dia de la Resurreccion.

Pero esto pertenece a lo teologico. Permanezcamos en el plano de lo
racional. Ahora bien, en dicho plano, ;cual es la causa de la muerte? ;Por
qué en cierto momento los fagocitos destruyen el organismo por un exceso de
egoismo que, por otra parte, les es mortal?

¢Por qué cuando ciertas células tratan de vivir cada una por su cuenta
-—como seria el caso del cancer, a mi parecer— dicha actitud constituye la
muerte de esas células y del cuerpo todo?

Estos dos hechos de los cuales el primero es cierto y el segundo probable,
parecen indicarnos que la causa de la muerte es precisamente el exceso de especia-
lizacién de las células. Los fragmentos del corazén de un pollo son inmortales.
Esos mismos fragmentos, en el conjunto del érgano al cual pertenecen y en la
economia del soma, mueren.

Y es porque, en el primer caso, esos fragmentos no tienen que vérselas
sino consigo mismos, no llevan sino su propia responsabilidad; mientras que,
en el segundo caso, llevan la responsabilidad de un conjunto y por lo mismo
que dicho conjunto depende de su buena voluntad, no pueden —sin perjuicio
para su propia existencia— rebelarse contra dicho conjunto.

El organismo no permite a la célula su emancipaciéon; asi como la socie-
dad no lo consiente al genio o al santo. (El héroe es otra cosa, puesto que el
heroismo pertenece al orden de la Carne).

No obstante esta especializacion, cada cosa en su lugar y conforme a un
orden admirable, esta sublime organizacion del cuerpo biolégico como del cuer-
po social, ;no es acaso una prefigura de la inteligencia, o también no es la
inteligencia toda sin la conciencia aiin, es decir sin el poder de com-prender?

El cuerpo realiza, pues, esa contradiccion de una inteligencia mortal, de
una absurdidez llena de sentido. Ahora bien, ;esto no significa acaso la exis-
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tencia de una solucion que resolvera los términos de la contradiccién, no por
supresion sino por integracion?

La adicion constituiria el tipo de esa solucién. Basta con recordar que la
adicién no es una suma sino una inferencia, una especie de acto de fe que es
verificado luego, una integracién en una realidad nueva de dos o varios términos
distintos que hecha por tierra el principio de contradiccién, y afirma la trascen-
dencia del espiritu. 1-41=2. Muerte 4 Inteligencia biolégica — Inmortalidad.
Y la inmortalidad constituye también lo que llamamos Espiritu. El espiritu, el
alma, poco interesa la denominacion, cuyo origen siempre es de un simbolismo
material, seria el producto de un hecho doble: la muerte, la adaptacion biolé-
gica. De una manera inesperada y mas profunda que en la Etica se hallaria
verificada la idea spinozista segiin la cual el alma seria la idea del cuerpo.

Pero, ;como puede surgir el Espiritu de la muerte y de la Inteligencia bio-
logica? Precisamente porque la muerte y la Inteligencia biolégica, al negarse
reciprocamente, son la muerte y la vida que se unen en la unidad organica.
Aqui tenemos, por otra parte, el sentido del TODO Y NADA de los misticos,
y de sus afirmaciones por negaciones a las cuales William James no supo nunca
dar una significacion adecuada,

La Vida, en efecto, niega la Muerte y, por su parte, la Muerte niega la
Vida. Légicamente la negacion es definitiva: los dos términos se excluyen.
Pero, ;como pueden excluirse dos afirmaciones de existencia? La Nada es una
pseudo idea. La Muerte podria, a su vez, ser, y lo es, una pseudo realidad.
Ahora bien, la realidad que trasciende a la muerte constituye la Inmortalidad.
Asi como pensamos Dios en términos de negacion pensamos lo Inmortal en térmi-
nos de muerte; asi como debemos recurrir a la idea de nacimiento asociada a la
idea de muerte para pensar lo Eterno. Lo Inmortal es lo que no muere. Ahora
bien, lo que tiene conciencia de la muerte no tiene conciencia de su propia muerte.
El argumento de Epicuro en la carta a Meceas, que despreciaba hasta ahora,
adquiere en el momento actual para mi todo su valor, y tengo la impresion de
comprenderio por primera vez.

Esto no es aiin satisfactorio. Se da el caso de que la negacion proviene de
un exceso de afirmacién, que la muerte proviene de una perfeccion demasiado
grande del organismo. Seria facil ver en ello una confirmacién suplementaria
del “Quid perdiderit animam suam, salvet eam”. Pero seria plantear el pro-
blema en términos misticos y deseamos permanecer dentro de lo biolégico y lo
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metafisico. Ahora bien, desde este punto de vista, es un hecho conocido que el
organismo a partir de cierto momento vuelve sus propios poderes en contra de
si mismo. Tal como ametralladoras cuyo fuego se dirigiera de improviso contra
los camaradas de combate. Cuando se trata de un hombre entre los hombres se
puede hablar de traicién o de locura. Pero el organismo no traiciona ni se
vuelve loco. La traicion y la locura exigen una voluntad de destruccién, una
negacion de la existencia del projimo o de la propia. El organismo no tiene
sino una voluntad de existencia. Ahora bien, si se vuelve contra si mismo, si
se suicida estrictamente hablando, ;no esta acaso la prueba de que es incapaz
de alcanzar esa inmortalidad a la cual aspira? El suicidio, para el hombre, es
un miedo a la vida. Para el organismo, es una imposibilidad de vivir. ;No
constituye esto la prueba de que el organismo es, en cierto sentido, mas grande
que si mismo, que estalla como una granada demasiado madura en el arbol
de la ciencia del Bien y del Mal? Y, finalmente, ;no es ésta la prueba de que
la materia estd impregnada de conciencia, aunque incapaz de conciencia? Ha-
blemos de una o6smosis de la conciencia, o de un perfume que impregna el
cantaro. ‘

La perfeccion del cuerpo es la exigencia mas rigurosa del alma. KEsto es
eriego. Al menos de Grecia tal como se nos la ha ensefiado. Y también es
cristiano. Al menos el cristianismo tal como se olvidaron de ensefidrnoslo y tal
como hemos creido encontrarlo en el azar de una dolorosa busqueda. Esto es
griego v cristiano a la manera de los griegos y no a la manera de los Barbaros
y de esos principes de los Barbaros: los romanos.

Et Verbum Caro Factum est. Esto debe tener un sentido. La Carne no
puede ser maldita sin que el alma también lo sea. Ahora bien, ;quién se atre-
veria a afirmarlo con respecto al alma? ;La Carne? Es una solucién comoda
para todas nuestras cobardias y faltas. En otro orden se dice: el comunismo,
el capitalismo, o los Judios. Soluciones injustas y cobardes, estas tultimas en
el orden politico y aquélla en el orden espiritual.

Ahora bien, todo lo que voy a escribir a partir de este lugar 1o debo a mi
Mediterraneo, a ese Mediterrdneo que los nuevos ricos de la antigiiedad bauti-
gzaron indebidamente Mare Nostrum, cuando es la madre de los Dioses y de
las divinidades bellas hasta en el ascesis, puras hasta en el pecado, espirituales
hasta en la Carne, estremecidas hasta los extremos del espiritu, tal como esa
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cabeza de mujer que recuerdo, dolorosa a fuerza de voluptuosidad y bella, infi-

nitamente bella como una luna en el momento de volverse sol.

La inteligencia biologica es prefiguracién, especie de vox clamans in deserto,
de la cual el filésofo se hace eco. El filésofo: precursor de segundo grado.
La inteligencia, que llamaremos espiritual para. distinguirla de la biologica, es
fin en si, no tiene otra significacién que la propia. Al igual que la inteligencia
biolégica, niega la muerte, pero no se da finalmente a ella, no se arroja a las
{fauces del leén. Su ejercicio no tiene por limites sino a los temporales y tem-
porarios del cuerpo. Por otra parte, ocupa todos los punios estratégicos: el
cerebro, los cinco sentidos y todos los sentidos que los psicélogos han descubierto
en estos tltimos tiempos, todo lo referente a la caricia o a la ofensa. Vigila
todas las averidas. todos los desfiles. Y no se conforma con todo esto. Vive
en si misma, de si misma. Congrega al mundo en si. Es el espiritu que grita:
Abba, Padre. Tiene el secreto y el poder. La Carne no tiene sino el Deseo y
la Angustia.

Ahora bien, ;qué sentido podria tener la muerte para el espiritu, cuando
la idea de eternidad le es congénita? Asi como la idea de inmortalidad tras-
ciende a la Carne, la idea de Eternidad trasciende al Espiritu. Y es porque el
“spiritu no es Dios, asi como la Carne no es el Espiritu. Pero el Espiritu esta
destinado a vivir en la intimidad de Dios, tal como la Carne en la intimidad
del Espiritu.

Volvamos sobre esto: que la idea de Eternidad es congénita al espiritu.
Efectivamente, la idea de tiempo asi como la idea de espacio, ya provenga esta
de aquélla o viceversa, no tienen un sentido intelectual, ni siquiera biologico.
Son ideas puramente experimentales. Son ocurrencias y no leyes. Solo la
intelicencia es ley en la plenitud de la conciencia. La idea de infinito —joh.
mi Mediterrdneo!— no estd necesariamente ligada a la idea de Eternidad. Es
por ello que el espiritu, por finito que sea, no esta directamente injertado en la
eternidad, si expresiones como directamente e injertado tienen en este caso un
sentido. Asi como la idea de materia no repugna necesariamente a la de per-
feccién espiritual, puesto que existe una resurreccion de los cuerpos, exigida por
el dogma religioso catélico y que satisface la exigencia de inmortalidad, de entrada
en lo eterno de la Carne. Y obsérvese que el cuerpo no muere por lo finito
que contiene, puesto que continiia viviendo una vida quimica y que no hay inte-
rrupcién, en cierto modo, entre el momento en que cesa de vivir en el sentido
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biolégico y el momento en que resucitara en el sentido cristiano. No hay sino el
paso a una vida quimica, no hay sino reabsorcién momenténea en esta realidad
que la teoria de las quantas nos deja entrever. El cuerpo muere por lo infinito
que estd en él. La idea de infinito no entra tampoco en la realidad del espiritu,
al menos a titulo inmediato, mientras que la idea de eternidad le es congénita,
como lo acabamos de decir. Pues, ;qué es el inifinito sino una idea negativa?
¢Qué es la eternidad?: una idea positiva aprehendida directamente en la visién
metafisica. Ahora bien, estas dos ideas repugnan entre si y la idea de infinito
no es viable sino como sinénimo de indefinido, lo cual nada significa, o de
eterno, lo cual es inutil.

Todo esto ;nos lleva acaso a la exigencia de un mas alli? La pregunta
es peligrosa. No obstante, creo no salir de los limites que me he impuesto
contestando por la afirmativa, tanto para el cuerpo como para el espiritu. No
postulamos lo sobrenatural atn, y nadie lo podria; postulamos el mas alla.

El mas alla, para el espiritu, y también para el cuerpo, puesto que si el
precursor debe eclipsarse un momento: oportet illum crescere ego autem minui,
es tan solo para reaparecer luego en la gloria al lado de aquel a quien anunciaba.
Pues el profeta —el precursor también es profeta— es aquel que habla en lugar
de, que vive en lugar de, que manifiesta para después del advenimiento de aquel
a quien reemplaza, que anuncia, que manifiesta hablar con, vivir con, manifestar
con. Imagenes, se me dira. Teologia. No, pues en términos del mas alla, es
una exigencia racional que se expresa. Y esto es eminentemente racional, pues
el lenguaje no debe identificarse con la exigencia, sino con la realidad hacia la
cual tiende dicha exigencia.

Por otra parte, observemos que la conciencia, que el espiritu, no es un objeto
sino un estade y un estado del organismo —el cuerpo es el principio especifi-
cador—, no por cierto en el sentido de que aparece a la manera de un epifené-
meno, tal como la incandescencia del metal a partir de una temperatura dada,
pero en el sentido de que es una contradiccién intima de la Vida (Vida-Muerte
acopladas) que surge. La afirmacién de la conciencia aparece por negacién de
la muerte. Ahora bien, si €l espiritu es el producto de una contradiccion de la
Vida consigo misma, no se dudara que los términos de la contradiccion sean inte-
grados en la solucién a titulo de elementos intimos y no tan sélo de componentes.

;Me habré hecho comprender? Porque no he llegado ain a-ese grado de
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purificacion espiritual que volveria clara esta dialéctica ut exemplum meditandi
de ralione morlis.

Y para terminar evoco ese: “Arriba los muertos”, esculpido en plena roca
en el cementerio sembrado de pinos y de tumbas de mi ciudad natal. Los
nombres de los muertos estan alineados en orden sobre fragmentos de marmol
arrojados al azar sobre la tierra arcillosa, tal como si esperasen la préxima sefal
de las trompetas de Yaweh. Y en la roca, nuestros mayores del 14, nosotros
mismos también del manana, los agonizantes medio sepultados en la trinchera
derruida, vuelven a encontrar sus granadas, al llamado de uno de ellos, para
arrojarlas al mismo tiempo que sus almas a la cara del enemigo.

Iista bien. Hay que morir viviendo. La muerte que se busca o que se
acepta es vulgar. La suprema elegancia seria morir sin advertirlo: con la
mirada sobre la vida que se va o mejor aiin sobre la vida que contintia. ILa
muerte no interesa al “honnéte homme”. El gentleman no muere, cambia de
lugar. Encuentro hasta vulgar el dar su vida. No da uno su vida: cumple con
su deber al aceptar simplemente todo lo que ello implique. Obrar, he ahi
nuestra tarea. Morir, pertenece a los acontecimientos. Ahora bien, los acon-
tecimientos son lacayos: hacen su oficio librandonos de nuestras “pelures” como
decia Proust. El heroismo es precisamente un sentimiento de lacayo que hace
las veces de amo, pues el heroismo tiene necesidad de acontecimientos y no existe
sino por ellos. El “honnéte homme™ no es heroico, es hombre. “Homo sum. ...
La continuacion del verso es de un “malotru”.

Cordoba, 1938.

EMILE GOUIRAN




NOTAS

LA POESIA MEXICANA MODERNA

Es costumbre considerar que la poesia mexicana moderna comienza en
Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895). Cuando éste, en 1876, a los diecisiete
anos, cantaba:

Mi vida es un suspiro, tu vida una SoOnrisa,

se siente que nuestra lirica se ha librado de un gran peso, como lo habran com-
probado quienes hayan leido a nuestros poetas, de Fray Manuel Navarrete en
adelante. Y es que en el vetusto salén literario de su tiempo, Gutierrez Najera
deposita, con un atrevimiento de querubin, un vaso con un ramo de rosas. En
ningtin poeta anterior del México independiente esta la poesia tan cerca de la
vida, la escuela tan lejos de la poesia. Aligeré el idioma como quien hace de
un bosque un jardin; aligero la poesia con la amabilidad de quien pasa de los
razonamientos a las confidencias. Afiné la misica del verso y di6 al paisaje
lirico una nueva y mas intima entonacién. La ordenada exuberancia y el color
verhal de <u canto 4 la Corregidora no tienen precedente en nuestra lirica; sus
versos a la muerte de Manuel Alvarez del Castillo trasportan a un original tono
menor la misica solemne de la elegia, y en el Non Omnis moriar —su expresion
més alta — corren fundidas en un cauce cristalino, por primera vez desde Sor
Juana Inés de la Cruz, imagenes y palabras. Es el inequivoco amanecer de la
poesia mexicana moderna, y no seria dificil demostrar que a su luz indecisa ya
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" se adivinaban los senderos de la sensibilidad por donde habian de internarse,
acercandose cada vez mas a nuestro tiempo, casi todos los grandes poetas ante-
riores a Ramoén Lopez Velarde (1888-1921) : la tristeza dulce de Luis G. Urbina,
la naturaleza religiosa y dramatica de Manuel José Othon, la resignacién entre
estoica y cristiana de Amado Nervo, y atin la grave voz de las cosas de Enrique
‘ Gonzéalez Martinez. /Influencia? Ya la perdi6 del todo. Sus imitadores — que
| hasta hace poco los tenia— enturbiaron sus ldgrimas, destifieron sus flores. Ha
sufrido mucho de la popularidad que le dieron los salones familiares de gusto
sentimental, pero no se puede negar que los imponderables de su poesia — derra-
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mada durante cerca de veinte afios continuos en las hojas periédicas — crearon
el clima en que nacié nuestra lirica moderna.

—_—————— —_—

A pesar de haber sido contemporineos de Gutiérrez Najera, realizaron lo

mejor de su obra después de la muerte de éste: Salvador Diaz Mirén (1858-
1928) y Manuel José Othon (1858-1906). El primero, poeta vigoroso y pinda-

rico, escalé en su juventud la cumbre en donde se apagaba, a la vista del mundo,

¢l astro de La leyenda de los siglos y de Los castigos; su voz resonaba en el
2 Continente como un eco de la fuerza americana. Pero al fin acabé acidulando
su poesia en cristales tan finos como no los conocia la lengua desde Géngora.
Verti6 una inspiracion viril y contenida, que recuerda acentos castellanos de
los Siglos de oro, en formas tan severas como ningin poeta se las impuso nunca.
Realz6, como todos lo saben, la musica del verso suprimiendo, con gusto latini-
. zante, las particulas; se prohibid, como lo ha observado Urbina *
+ 1 dos adjetivos; pero no sé que se haya reparado en que la disposicion arménica

, aconsonantar

1 de los elementos del verso lo llevo hasta evitar que los acentos de él cayeran

' sobre vocales iguales. En sus ultimas composiciones no hay un solo verso en
.1 el que se repita una vocal acentuada. En moldes tan severos no se ahoga, sin
embargo, su poesia; nada delata esfuerzo tan considerable y, en general, el
poeta cumple su hazafia con cierta elegancia de Hércules, lo mismo en las
estrofas de gran entonacion de la oda 4 un profeta, que en las quintillas de cierto
dejo popular de 4 un pescador. A la variedad del color musical del verso,
Diaz Miron agregaba esa armonia interior, nacida de misterios semanticos, que
llevan en su seno la expresion precisa y la palabra insustituible:

i

* La vida literaria de México. (Madrid, 1917), pag. 267.
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Ola que airada y tumida y resonante meces

en tus agruras intimas el tragico despojo. . .

Lanuda grey blanquea, como bullente plata
que sobre ponto glauco revela oculto escollo. . .

Le llaman parnasiano por ese decoro formal que —no hay que negarlo—
endurecia a veces las lineas de su canto; pero debajo de éstas hay emocion, una
emocion timida de soberbia. Poeta sin discipulos y cuyos imitadores acaban
siempre por rendirse a las tremendas dificultades del modelo, su influencia es
de todos modos saludable en los poetas de valer y se la puede descubrir, siempre
causa de continencia y nitidez, entre los mas diversos de nuestro tiempo. Dejo
dos libros inéditos; por las composiciones que de ellos se conocen se puede
afirmar que no hay razén para considerar Lascas (Jalapa, 1901) como su
obra central.

El desarrollo de Manuel José Othén es también lento y lo condujo igual-
mente a un afan de perfeccion formal. Empieza a publicar en periédicos y
revistas por el 1874, y aunque edita un libro de versos en 1880, declarard mas
tarde que Poemas risticos (México, 1902) es el primer volumen de su obra
poética. Su temperamento lo llevé sin esfuerzo a cierta nobleza clasica; y su
arte, mas que una larga paciencia, fué una larga pasiéon. La naturaleza no es
en su obra el fondo decorativo y convencional de una poesia de género: es el
mundo en que vive el poela, y tiene, en sus fuertes y exactos valores, un color
dramatico y una esencia religiosa. No hay un solo poema suyo que sea la
simple vision impersonal del paisajista: en él la naturaleza tiene siempre un
sentido, una implicacion humana, hasta que llegamos al Idilio salvaje —uno de
los mas grandes poemas de nuestra lirica — en donde los términos se invierten,
y el poeta, en intenso trance sentimental, no puede ya expresar los modos del
alma sino recurriendo a las formas, los cambios y los tonos de un paisaje natu-
ral que, a diferencia de todos los demas suyos, tiene ahora, por su misma calidad
de simbolo, los valores sintéticos de una decoracién. Clasico es también por
esa reserva que lo hace parecer frio en una época en que todavia no se apagaban
Jos ecos dc las lamentaciones romanticas y porque podia resumir las normas y
los ideales de su vida en los tercetos de las famosas epistolas morales castella-
nas. Othén cierra gloriosamente una tradicién rica en nuestra poesia — la que
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preside Virgilio — que, comenzando en los poetas latino-americanos de la Colonia,
da una de sus ultimas flores en Joaquin Arcadio Pagaza (1839-1918).

Vienen después Luis G. Urbina (1867-1934) y Amado Nervo (1870-1919).
Con el primero se cierra, también gloriosamente, el romanticismo mexicano.
Nadie ha expresado tan sencilla y poéticamente como él esas penas comunes a
todos, esos dolores elementales, todo lo que nos da y nos quita la vida. Se salvo
a la vez de la bohemia y de un sentimentalismo facil en que se han perdido al-
gunos de sus imitadores. Es un poeta de una capacidad técnica muy superior a
lo que se cree generalmente; como pintor de la naturaleza agrega a la linea
neta y precisa de Othon un juego impresionista de colores y luces en que nadie
lo supera; sus imagenes de las vicisitudes humanas son tan elocuentes como las
de Gonzalez Martinez, aunque los simbolos que escoge tienen una clerta ternura
de cosa mas familiar y cercana. Con el tiempo su lirismo se fué depurando
hasta que de toda su sustancia romantica no quedé mas que aquel fondo de
poesia que dejan las penas y las alegrias de los hombres. Fué en una época el
eslabén entre los salones familiares — que tanto dafiaron el buen nombre de
Gutiérrez Najera —vy las bohemias literarias—, que aflojaron todas las cuerdas
de la lira. Pero, lejos de unos y de otros, llegé a esa plenitud, fruto de expe-
riencias de la vida y de la palabra, en que la melancolia se le deshacia natural-
mente en muslica.

Amado Nervo fué en un principio poeta de inicial de antifonario y de
cantos mistico-eroticos, y también bardo de cancion y de album. Eran los tiem-
pos de la Revista Moderna. Pero bien pronto lucié un escepticismo inocente y
una piedad maliciosa: citaba entonces las Horas, Hamlet y el Apocalipsis, no
como quien engalana su duda, sino como quien la ahonda. Después vinieron
la alabanza franciscana, la disculpa de las espinas por las rosas, la pasion de
las lunas en las fuentes y de la musica de los viejos claves. Y al fin acabo por
desnudar su alma. Su duda, su fe, su resignaciéon dieron algunas de las mejores
flores de la poesia espafola contemporanea. Mucho de su obra vale como
ferviente muestra de purificacién espiritual, porque no siempre logré trasmutar
en sustancia poética aquella su intima preocupaciéon por el destino del alma.
En él, lo mismo que en Gonzalez Martinez, hay una zona en la que se confunden
las vislumbres de un espiritu en depuracién con los fulgores de la poesia.

Después de los cinco poetas mencionados, la nueva nota la di6 Enrique
Gonzalez Martinez (1871), a quien, a pesar de la diferencia de edad, hay que
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clasificar en el Ateneo de la Juventud. Su primer gran libro —Senderos ocul-
tos, 1911— anuncia un cambio en el ambiente poético. Su obra fué una reac-
cién sin estruendo contra el tono sensualista del modernismo: el poeta miraba
hacia adentro cuando todos celebraban los esplendores de la materia. Con el
secreto poder y la finura que dan la soledad y la meditacién iba diciendo en
versos limpios cémo se llega al mundo por el camino del alma y cémo hay en
las cosas “un alma y un sentido oculto”. Su poesia fué una corriente de espi-
ritualismo que coincidié en México con reacciones analogas en otros campos de
la cultura. Dlos jovenes, sintiendo que respiraban el aire de su tiempo, lo
siguieron, aunque sin lograr nunca su sustantiva tonalidad antidramatica, sus
grises tan sabios. No hay ejemplo en nuestra poesia de un desarrollo mas cons-
ciente que el suyo; sus paisajes espirituales son el mismo paisaje en visiones
cada vez mas finas y significativas. El poeta que cantaba la vida interior y el
alma de las cosas ascendia, casi imperturbable, hacia la serenidad; pero ya
corridos los sesenta anos, hay en su voz un sincero temblor que resulta mas
dramatico que aquella antigua adhesion suya a la armonia universal. Esa poesia
meditativa en la que el sentimiento imprimié sus huellas delicadas ha dejado
expresiones imperecederas.

Después de Gonzalez Martinez es Ramon Lopez Velarde (1888-1921) quien
lleva la poesia mexicana a un nuevo puerto. En lugar de buscar en las cosas
un sentido oculto, vivia la emocién de ellas; en su mundo, el arbol, la fuente y
la montafia eran anécdotas, y a la sabiduria del buho prefirié la misericordia de
la paloma. Por una parte es un poeta nacionalista que incorpora a la poesia
un Meéxico pintoresco, de color local y de feria, que se juzgaba indigno de ella.
En esta parte de su obra revela una vision original y un vigor decorativo que
recuerdan momentos de la pintura moderna y que no han alcanzado ninguno de
sus imitadores. Pero el mejor poeta es, sin duda, el otro; aquél que con cierta
novedad barroca iba diciendo los conflictos del espiritu y de la carne. Su estilo
mismo se prestaba para dar sentido a las contradicciones de la vida, a la confu-
sion del alma. Su huella en la poesia mexicana es muy honda porque amplié
el horizonte lirico y encendio el color de las palabras. La carne, la muerte, el
ser y el no ser son los temas primarios de su poesia. No le contentaba la sere-
nidad ganada por los demas: queria alcanzarla por si mismo y para ello vivia
por su cuenta cada misterio con renovado pavor poético. Muchos lo han segui-
ao a la provincia, a las ferias, al pintoresco mundo de las curiosidades nacionales;
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pero sélo los mejores llegan con él hasta ese lugar en el que se sentia colgado
de un hilo de seda sobre el abismo.

A los siete grandes nombres anteriores — que sefialan el cauce principal de
nuestra poesia de Gutiérrez Najera a la muerte de Ramén Lépez Velarde — hay
que agregar los de otros poetas. Francisco Al de Icaza (1863-1925), cuyas
canciones de linea sobria y sabia transparentan delicados otofios del alma y de
los paisajes; José Juan Tablada (1871), elemento activo en nuestras letras desde
los aiios de la Revista Azul e interesante temperamento literario cuya ansia de
modernidad tuvo en una época gran influencia sobre los jovenes, pone en sus
versos una inteligencia y una maestria que suplen las ausencias de la emocion
poética; Efrén Rebolledo (1877-1929), parnasiano del erotismo, que represento
mejor que nadie, una vez que Amado Nervo supero su primera manera, el espi-
ritu, la técnica y las limitaciones del grupo de la Revista Moderna. El neorro-
méantico Manuel de la Parra (1878-1930), cantor de eternas saudades, fué, nada
mas que por razones cronologicas, el poeta del Ateneo de la Juventud. Con éste
apareci6 Rafael Lépez (1873), poeta civil que mantuvo con brillo la gran tra-
diccién de Santos Chocano y del primer Diaz Mirén, y que da razén ahora, con
una obra que madura en silencio, a los nuevos cambios en la entonacién lirica.
Maria Enriqueta Camarillo (1875) que, al lado de las ardientes poetisas de hoy,
parece dar voz, con mas brevedad y finura, a todas aquellas dulces expresiones
femeninas del discreto siglo XIX.

En un lugar aparte hay que colocar a Alfonso Reyes (1889), poeta de agu-
da sensibilidad, educado en Géngora y Mallarmé, y sabio en clasicos antiguos y
modernos. Talento poético indudable, aprendié de su maestro francés que la

. poesia se hace, no con ideas, sino con palabras. Y va prendiendo su canto

— ecos de oculto torrente, iluminaciones cordiales, tornasoles de inteligencia —

" con los alfileres de palabras finas y exactas. Mas que poesia para poetas, es
' la suya poesia para aquellos a quienes la linea impecable mas bien contenta que
" confunde. Su obra lirica tiene mas importancia de lo que se imagina el lector

casual en cuyas manos suelen caer ejercicios y diverlissements poéticos que

- Alfonso Reyes se complace en recoger, sin enganarse, por otra parte, respecto a

su verdadero valor.

Después de Lopez Velarde sigue — el mas viejo de los jovenes — Carlos
Pellicer (1897). Le di6 voz la sorpresa de las cosas, y canté el color, la luz,
las aguas y las montafias de América. Hubo siempre en su poesia el gusto del
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gran trazo, del color orquestal; pero su certero instinto lo salvé de la gran
entonacién civil y americana, y renuncié a ser pintor de corte del Continente
heroico que celebraba Santos Chocano, para conformarse — jqué buen gusto! —

con ser un Douanier Rousseau lirico. Su poesia, por virtud natural y por

intluencia de las nuevas corrientes, va enriqueciendo cada vez mas su sustancia.

Se acostumbra citar en la misma linea a Jaime Torres Bodet (1901), Xavier
Villaurrutia (1903) y Salvador Novo (1904). Los tres representan, cada uno de
modo propio, una nueva etapa en el desarrollo de nuestra lirica. Torres Bodet,
amante de las letras, va llenando con la poesia de los instantes las palabras do-
ciles y transparentes que, desde un principio, fueron uno de sus dones, cuando
no enciende en los cristales de una retérica finisima las luces de nuestro tiempo.
Villaurrutia — poeta en la tradicion del mejor de los dos Lopez Velarde —
siempre estuvo en las cosas, en sus aristas y reflejos, casi escapando de ellas,
y al fin salté al ambiente que las recorta para seguir en un suefio tactil por ese
mundo cuyas espumas rozan la realidad, punto en el que el hombre vive y muere
como atado a un litoral. La poesia de Novo alimenta sus raices en una zona
de punzante sensibilidad, como desde el primer momento lo probé el muchacho
ironico de Veinte poemas, y ahora se desnuda en un canto profundo, ardiente y
desolado, compuesto con las mas puras esencias modernas.

Entre los poetas muertos prematuramente hay que recordar a José D. Frias
(1891-1936) que, resistiendo a un medio ingrato, llegé a alcanzar una pureza
lirica que nada enturbiaba; a Pedro Requena Legarreta (1893-1918), cuya
asombrosa facilidad escondia un espiritu fino que maduraba rapidamente;
a Carlos Gutiérrez Cruz (1897-1930) que, después de variadas experiencias que
no le contentaron, dej6 rasgos de poesia en sus cantos sociales, y, finalmente, a
Alfonso Gutiérrez Hermosillo (1905-1935), que dié pruebas solemnes de su
extraordinaria visién poética.

De los poetas mas jovenes es dificil hacer un juicio que tenga valor. Todos
sienten la poesia de su tiempo, algunos en forma original, otros suscribiendo la
retérica de moda. Es indudable que el tono general de nuestra lirica se ha
elevado y que en los modelos que ahora priman la poesia es mas concentrada y
rica. No creo que sea prematuro decir que, en la generacion de los poetas que
van a cumplir los veinticinco afios, entre los cuales se destaca sobre todo Octavio
Paz, se anuncia ya una saludable ampliacién del horizonte humano y una mayor
sensibilidad para nuevos intereses y problemas.
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Nuestra poesia se ha enfrentado en los iltimos afios con un problema que
no acaba de resolver: el imperativo social, la exigencia de que viva y haga sentir
la importancia de los nuevos valores sociales. Las soluciones mas faciles — a
todas luces insuficientes — han sido: la poesia politica, el poner en verso fra-
ses o principios de programas de accién social; la poesia del pueblo, la cele-
bracion de la vida humilde, del trabajo, de los dolores del proletario, y la poesia
de la vida nacional, la que canta tradiciones pintorescas, formas autoctonas, te-
mas folkléricos que se confunden — en su oposicién a las condiciones de exis-
tencia de otras clases — con la celebracién de la vida humilde y, también, con
los nuevos programas de accién social. Y aunque no hay nada en estas tres
zonas que las excluya radicalmente del campo de la poesia, y aunque nuestra
lirica moderna ofrece ejemplos — muy contados, por cierto — de plausibles
realizaciones en cada una de ellas, nadie podra negar que hasta ahora este im-
perativo social casi no ha hecho otra cosa que desnaturalizar la poesia. Su
expresién poética tendra que venir, — porque €sos valores sociales se sienten
cada vez mas y porque estin ya en cl horizonte del hombre y acabaran por entrar
en su mundo poético; pero es evidente que la solucién tendra que encontrarse
por el camino de la poesia misma y que nunca tendra sentido completo sino
para aquellos para quienes tenga sentido la poesia.

La poesia mexicana moderna ofrece un cuadro complejo de influencias.
El modernismo fué en México, como en casi todo Hispanoamérica, la fecundacion
por Francia de una poesia ya estéril al contacto de la poesia espafiola. En los
altimos sesenta afos la influencia francesa ha tenido tres momentos culminantes:
Hugo y Musset, en el siglo pasado: Baudelaire y los parnasianos, en la época de
la Revista Moderna, y, ya en nuestro tiempo, los simbolistas y sus descendientes.
Esta “ardiente pasién por la poesia francesa”, como decia un critico del tiempo
de Gutiérrez Najera *, hizo que las revistas literarias mexicanas del altimo tercio
del siglo XIX y de principios del XX dieran a conocer a los principales poetas
de Francia en su propio idioma.

La influencia espafiola subsistia apenas (los clasicos, Bécquer, Campoamor,
Nifiez de Arce) y fué desplazada a principios de este siglo por la de los poetas
modernistas hispanoamericanos, principalmente Rubén Dario. Cuando va de-
clinando el modernismo, el cetro de la poesia en lengua espaiiola pasa a Espana.

* AntONIO DE LA PESA Y REYES: Ensayos criticos. (México, 1889), pag. 65.
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Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado — aire y cielo azul — no ofrecian
lugar donde anidara la imitacién; pero llegan después de Garcia Lorca y Pedro
Salinas y sus ecos hacen orquesta. Lia influencia del primero en los poetas de
hoy es tan notable como la de Rubén Dario, hace treinta afnios, y la de Victor
Hugo, hace sesenta.

La influencia de nuestros poetas también culmina en tres momentos y se
resume en tres nombres principales: Gutiérrez Najera, Gonzalez Martinez y
Ramén Lépez Velarde. La ordenacion en el tiempo de estos seis nombres seria
la siguiente:

Victor Hugo,

Gutiérrez Najera,
Rubén Dario,
Gonzalez Martinez,
Lopez Verlade,
Garcia Lorea.

Asi, en planos que se nos acercan cada vez mas y tocandose unas a otras,
tendriamos las figuras principales del cuadro. Para que éste fuera completo
habria que agregar algo. Detras del nombre de Hugo, a lo largo de los sesenta
afios y en variada perspectiva, los demas poetas franceses, de Musset a Cocteau;
en una procesién encabezada por Rubén Dario, vendrian los principales moder-
nistas hispanoamericanos (Lugones, Santos Chocano, Asuncién Silva, Herrera
Reissig) ; acompaifiando a Garcia Lorca, en diversos términos, el grupo mas
importante de los poetas espafioles modernos (Jiménez, los Machado, Pedro
Salinas, Alberti, Guillén, Altolaguirre, y, apenas visible, Villaespesa). Si a
esto agregamos la influencia de Urbina en la estela de Gutiérrez Najera; la de
Diaz Mirén con una linea que se va entretejiendo sutilmente sin llegar a des-
aparecer nunca; la de Amado Nervo como una estrella olvidada: la de Tablada,
como una nubecilla que pasa; la de T. S. Eliot y otros poetas norteamericanos,
los surrealistas y Pablo Neruda como un reloj de sol escondido entre el boscaje,
y la de los clasicos espafioles como un busto que mira desde una terraza — creo
que tendriamos un cuadro casi completo — de las influencias extranjeras y
nacionales en la poesia mexicana de los 1ltimos sesenta afios.

Pero los elementos de este cuadro han ido desapareciendo y soélo interesan
va a la historia literaria. La memoria de nuestro tiempo sélo ha conservado
lo que tiene esencia propia, y quien lea cuidadosamente a los poetas centrales,
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de Manuel Gutiérrez Najera a nuestros dias, encontrard una nota original y, tam-
bién, comin. Pedro Henriquez Urefia, en su famoso estudio sobre Don Juan
Ruiz de Alarcén, caracterizaba la poesia mexicana por su “matiz crepuscular”.
Fl desarrollo de esta observacién podria acaso acercarnos mas a la esencia de
nuestra lirica. Poesia crepuscular, poesia de esa hora en la que, como decia
Leonardo, una luz uniforme hace ver mejor las formas, ambiente en el que las
cosas adquieren una calidad de presencia que impone un orden intimo a la vision.

Recojamos esta tltima frase y volvamonos hacia nuestros poetas. No nos
sorprendera descubrir en el Non Omnis mortar, de Gutiérrez Najera, un mundo
de suefio tan congruente en su desarrollo; en el Idilio salvaje, de Othén, un
paisaje imaginario tan construido en sus masas y valores; en El fantasma, de
Diaz Mirén, una visién tan nitida y tan dibujada; en El poema del lago, de
Urbina, un juego tan sutil en las luces, las sombras, los contornos; en El jardin
gue suena, de Gonzalez Martinez, una misteriosa y justa arquitectura; en La
iltima odalisca, de Lépez Velarde, una interna composicién surrealista; en la
Glosa de mi tierra, de Alfonso Reyes, un orden holandés; en los Esquemas para
una oda tropical, de Pellicer, un todo primer término a la Douanier Rousseau;
en Isla. de Torres Bodet, una equilibrada fantasia de Boecklin; en la Nocturna
rosa, de Villaurrutia, una organizacion plastica de la sombra; en la Elegia, de
Novo, una impresién de anatomia en una noche desolada de columnas, y en la
Carta a un amigo difunto, de Gutiérrez Hermosillo, el desarrollo mental de un
mundo subterraneo.

Pero no nos dejemos engafar por todas estas referencias visuales y picto-
ricas en las que hemos ido cayendo casi sin darnos cuenta. Disociemos cuida-
dosamente las ideas, separemos la representacion del sistema que la sostiene.
Entonces podremos afirmar que la poesia mexicana no es pictorica ni visual,
sino que en su composicién preside un orden interno que se traduce — como la
miisica que conjuga y recoge su linea melédica —en una impresion visual. Nos
diremos que se trata de una poesia que siente sus datos trascendentes e inmanen-
tes. su mundo exterior e interior, con la clara congruencia que tienen las cosas
bajo esa luz uniforme que celebraba Leonardo; de una poesia que, cualesquiera
que sean sus actos, tiene conciencia clasica; que descansa, como el barroco
mexicano — ese otro producto de nuestro modo de sentir — en un orden subya-
cente.. Y meditando en este paralelo, acaso lleguemos a la conclusién de que
esa conciencia y este orden explican en nuestro barroco mds rico ese no perder
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la cabeza, esa constancia de prevision, y en toda nuestra poesia ese no perder
el alma, esa limitacién de sus registros. He aqui — declararemos finalmente —
porqué nuestra poesia es sutanciosa y fina, honda y transparente, y porqué el
alma se mueve dentro de ella como en un ambito ideal que, mas que la tirania
de una prigion, es la impuesta libertad de una orbita.

Mexico, 1938.

ANTONIO CASTRO LEAL

EL ESTILO DE ROBERTO PAYRO

A diez anos de la muerte de Roberto Payré aparece un libro de exaltada
simpatia por su vida y su obra *. No lo ha escrito un compafiero de generacién,
sino un joven ensayista, nifio en 1928, que a la distancia se sintié tocado por la
erandeza de Payro.

Rara vez sale Larra de lo anecdotico. Cuando se arriesga, lo arrebata la
admiracion y el juicio critico se le llena de viento. Sin embargo, su esfuerzo
nos ha evocado, por primera vez, la talla del varén ejemplar que fué Payré:
Payré ciudadano, Payré periodista, Payro luchador, Payré hombre... Se le
ha olvidado, lastima, el Payro escritor.

Es curioso que las biografias (todo Maurois, por ejemplo) atiendan la
eventualidad de la carne y de la conducta y descuiden en cambio el hondo y
singularisimo drama de una vocacion. De Sainte-Beuve hasta hoy, a mucha
chismografia se le ha llamado biografia, y aun critica, siendo asi que los acci-
dentes del hombre no son importantes; los accidentes del angel, del duende,
del genio que ese hombre alienta, ésos si son los que cuentan.

—Se sostiene, Mr. Shaw — le dice una seniora — que La lliada y La Odisea
no son de Homero. Algunos afirman que Homero no existi6. ;Cuél es su
opinién al respecto?

* RAOGL LARrA: Payré. Edic. “Claridad”. B. A. 1938 .
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—Querida seiiora — responde Shaw —; yo hice investigaciones personales

cobre la cuestion. Homero existié, ciertamente. Pero no fué el autor de La

" [liada y de La Odisea. Estos dos poemas fueron escritos por otro poeta de la

misma época que se llamaba, también, Homero. De alli la confusién que se ha
perpetuado hasta nuestros dias.

Claro que no da lo mismo una persona que otra. “Tal arbol, tal fruto”,

) insistia Sainte-Beuve. Pero bien entendido que lo interesante — en la biogra-

fia — es el fruto y no el arbol. Y tratindose de un escritor, la tunica vida que

a importa es la que se consume en la pasion de expresarse, en la fortuna con que
se desperezan las palabras, en el contorno social que frustra o atiza la gestacion
estética. La vida de Payro, entonces, es también su prosa.

Ahora bien, Rail Larra no nos cuenta chismes porque es un franco-tirador
de punteria alta, pero tampoco nos cuenta el esfuerzo de Payr6 para abrirse
paso a través del idioma. Su biografia nos permite explicar por qué Payro
no fué, estrictamente, un gran escritor, pero no nos dice qué clase de escritor {ué.

Payré pertenece a la generacién de escritores que inician, entre nosotros,
la profesion literaria, que viven ya como hombres de pluma. Desde Mayo hasta
la federalizacién de Buenos Aires nuestros talentos construyeron, pelearon, reco-
rrieron todas las lineas de la accién urgente. Y escribieron como pudieron,
haciendo de la literatura un instrumento mas. La generacion del 80 inaugura
una nueva modalidad. Ya el pais estd reorganizado. La vocacién se depura.

Pero la profesién de escritor, es decir, la literatura como destino de la persona,

aparece mas tarde, con la generacién de los periodistas, alrededor del 1900.

Solo que el periodismo impone un alto precio: chupa al escritor su savia

enérgica y lo habitia al fraude. Ademas, lo echa de bruces a un idioma — el

de los argentinos — empobrecido y haragan. Asi le ocurrié a Payro.

Roberto Payré no fué un gran escritor, sino un escritor con gran tema.
Para sus fines le bastaba y sobraba un estilo mostrenco. Pero se incorporo
. definitivamente a la literatura nacional porque tuvo la suerte de hallar el gran

filon. Mejores escritores que él apenas se asoman a la historia de la literatura

argentina: son almas en pena que no supieron — 0 1o quisieron — describir
la vida multitudinaria. Con menos esfuerzo, acaso, Payré6 domina todo un
periodo de nuestra literatura: es el costumbrista, el historiador, el evocador de
un momento importante de la evolucién argentina. Los temas de Payré fueron
el granuja y el figurén como fuerzas de una oligarquia poderosa, la radiacion
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de la capital sobre los pueblos y ciudades de provincia, las fortunas nuevas, los
descendientes de inmigrantes, los movimientos de la democracia en gestacién.
Su primer propoésito habia sido captar en una novela — Nosotros — toda la
vida nacional. No pudo lograrlo, pero dejo, desperdigada en crénicas, relatos
y dramas, una concepcion seria y entonces original de la Argentina.

Pero si espurgamos sus veintitantos voliimenes con un estricto gusto lite-
rario tal vez se nos queden en las manos solamente El casamiento de Laucha,
Pago Chico y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira.

istas tres obras estan estructuradas por un asunto comtn. Tienen un aire
de familia, como que sus criaturas son vecinas y se conocen entre si. Pero supo-
nen distintos puntos de enfoque, una desigual voluntad hacia la Argentina y,
claro, cristalizan también en maneras diferentes de estilo. Tres obras, tres
miras: la del picaro, la del humorista y la del sociélogo. Estudiindolas llega-
riamos a calar la intimidad de Payré escritor. Aqui nos basta con sugerir
el tema.

Ll casamiento de Laucha es una novela picaresca, donde la vision no se tine
con escripulos ni intenciones activas. El mundo que alli rezuma es el mundo
tal como lo intuye un picaro, quien toma la palabra y va discurriendo gozoso
de si y confiado en que no existen valores mas legitimos que los suyos. En
el hermetismo del claustro donde actia y estima Laucha reside la perfeccién de
esta novelita. El autor esta sumido en el alma del personaje. Todo es amor.,
simpatia, absolucion estética para los pecados de Laucha y para el cinismo del
medio. El lenguaje simula ser el de la conversacién, pero los popularismes
juegan alli un limpio papel artistico, de conjuradores de ambiente. El autor
parte de las vivencias de Laucha y de sus modos expresivos, y luego los elabora
literariamente. Si su trasposicion a la lengua literaria no es de mucha eficacia
poética, sera porque Payro no es un poeta eficaz, pero el problema estilistico esta
tomado de las astas.

Mas tarde Payro escribio sus relatos de Pago Chico. Pero aqui ya surgi6
el conflicto, pues entre el autor y ese hervidero de picaros pujaba la moral civica,
la voluntad de mejorar los males descritos, la afiliacion socialista. La tirantez
la disimula Payré con la censura humoristica. Payré se va burlando del ban-
dolerismo politico de Pago Chico sin levantar su admonicion (la critica la hacen
sus personajes Silvestre y Pérez y Cueto). Pero el humerismo, cuando viene
de extramuros, también es una manifestacion activa del juicio. Por eso, aunque
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el autor se instala en el alma de los vecinos de Pago Chico y finge hablar desde
adentro (“En Pago Chico preparabase un miti, un metin, o cosa asi”), la censura
humoristica termina por distanciar a Payré del tema y disuena por momentos la
interferencia de las dos hablas, la lengua artistica, veraz, creadora, y la super-
fetacién de alusiones, conceptos y chistes que llegan de afuera, de la actitud
ética y politica del autor.

Ya en las Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira encontramos, con-
victa y confesa, la censura moral. Es un picaro quien habla (pues la novela
figura ser la autobiografia de Gomez Herrera), pero este picaro ve el mundo y
sus propios actos desde las pupilas de un moralista y de un politico de ideales.
En las Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira la disyuncién entre am-
biente y sujeto es ya absoluta, pues el autor ha colgado a Gomez Herrera en
una postura violenta. Desde alli, picaro redimido, Gomez Herrera perora con
una especial voz de fantasma, fantasma de sociélogo, de moralista, de escritor
timido. Pronto se descubre que Gémez Herrera es el mismo Payro, disfrazado
de pillo para iluminar desde el interior las bellaquerias de la politica conser-
vadora, pero que reacciona con todas las emociones, valoraciones e intelecciones
del hombre decente. Como todos los espias, este Payro-Gomez Herrera vive en
el mundo ajeno en constante sobresalto, sin saber como hablar ni como pre-
sentarse. Las formas locales de expresion aparecen amortiguadas entre comi-
llas: “vos”, “sos”, “pais”, “tenés”, “guachita”, etc. A veces mezcla los mazos
y se va descartando ya con un “ti’, ya con un “vos”, o bien con un “andate y
llévatela”. Los modismos son excusados: “Camino le ladeaba el caballo, como
dicen los paisanos”; “siendo cuatro gatos, como suele decirse”. Y toda la len-
gua del autor apunta a un ideal que él cree normativo para toda la comunidad
hispanica: “Como estas postas eran, generalmente, una esquina o pulperia —pon-
gamos meson, para hablar castellano y francés al mismo tiempo—...”"; “la
dije... la di el brazo... la ocasion de decirla... me atrevi a decirla...”.

La inseguridad en el idioma (rasgo argentinisimo y, ademas, exagerado en
Payré por su equivocado respeto a la prosa momificada de la Espana del si-
glo XIX y por su deseo de escribir una novela que rebasara el coto nacional)
le obliga a pedir perdén, con las consabidas comillas, cuande ensaya inocentes
aerivaciones lexicales (“pigmeizado”) o cuando da via libre a un modo de
emocién argentina (“si eran bastante gauchos para allanar esas dificultades™;

“gozando a su interlocutor”, etc.). La actitud logica, racionalista, lo mueve
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hasta estirar la misma materia de la novela hacia esquemas, moralejas y alego-
rias: ;Maria Blanco simboliza una repiblica pura y Eulalia una republica plu-
tocratica? ;Vazquez es el futuro triunfador de la Argentina?

Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira es una gran novela argentina,
la mas importante de Payré y de las més representativas de su generacion, pero
su estilo, resquebrajado por la falsa posicién del protagonista, rehuye la expre-
s1on que corresponderia a la realidad de “Los Sunchos” y vuela atolondradamente
hacia un habla universalista, convencional y borrosa. Payré nos comunica, co-
rrectamente, con una prosa inteligible, su red conceptual; pero no logra hacernos
resonar con la totalidad de notas de ese recinto obturado que es el mundo de
Gomez Herrera. El mismo problema estilistico debié resolver Giiiraldes en
Don Segundo Sombra: memorias escritas en una lengua de categoria literaria
por un antiguo resero. Pero en Don Segundo Sombra habia identidad entre
la vision del gaucho en la pampa y la del escritor. Cerrada la unidad emocional
del poema, Giiiraldes refundi6 en un solo orden el decir rural y las exigencias
poéticas de una lengua personalmente elaborada. Pero Gémez Herrera escribe
sus memorias en falso; mas hubiera valido que, en vez de autobiografia, fuese
un relato en tercera persona. En realidad, Payré hace de ventrilocuo. Y con
una voz tembleque, va haciendo hablar a Gémez Herrera en un modo psicols-
gicamente increible. Sus cachafazadas las cuenta casi contrito; y hasta nos
confiesa que sus escripulos en el momento de escribir las memorias pertenecen
a otra clave, a otra personalidad: “Oh, estos aspavientos son cosa de ahora’.
Esta tan distanciado de su misma vida, que califica sus actos y palabras de
“risibles”, “tontos estribillos”, “sonoras frases huecas de mi repertorio”.

Es facil, entonces, medir el angulo de desviacién entre las trayectorias de
los dos orbes, el de la experiencia vital de Gémez Herrera y el de la actitud
critica del autor. Y por esta aberracion podemos también sorprender in fra-
ganti las direcciones y motivaciones extraestéticas del espiritu de Payro al escri-
bir Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira. Se obtendrian asi las
improntas de las teorias de Payré sobre el pais y sobre el estilo, su intuicién
sobre la dinamica de la sociedad argentina y la forma interior de su lenguaje.
El tema queda intacto para otra vez. En este ensayo solamente quisimos sugerir
como, en una biografia de escritor, no pueden faltar las anécdotas lingiiisticas.

Payré insistia: “Creo haber honrado el idioma escribiendo en un espafiol
puro”’. Pero a un idioma no se le honra venerando sus patrones, sino tem-
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plandolo con el fuego secreto de la personalidad y haciéndolo sonar en nuevas
notas. La prosa pseudo-clasica de Payré era comodidad de periodista. ks-
cribia como Galdés cuando ya en Espaia la generacion de 1898 habia renovado
los estilos afinando el idioma a cada médulo individual. Alguien ha negado
el repentismo en la composicién de Payré. Lo cierto es que en su taller sola-
mente se atendia al decoro ornamental del estilo, al aseo retérico y a la fidelidad
a viejos modelos, pero no se cincelaba la expresion tunica, poética, creadora, la
que convierte al gran periodista en un gran escritor.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

LOS ENSAYOS ESPANOLES DE ANZOATEGUI

En la nueva literatura argentina, lgnacio B. Anzoategui ha logrado afirmar
su fuerte personalidad con decision cada vez mas clara y terminante. Desde
las lejanas Vidas de muertos hasta los Tres ensayos espanoles, que acaba de
publicar con el signo editorial de Sol y luna, la obra de este Bloy sin truenos
es un vivo testimonio de fidelidad a su fe de hombre y a su vocaciéon de artista.
Sus cuentos (muchos de ellos extraordinarios por la invencién y el lenguaje),
sus prosas epigramaticas (tan varoniles de fondo y forma) y hasta sus romances
y sonetos (llenos de gracia y colorido) estan iluminados (y no desde lejos,
pues queman) por un corazon verdaderamente cristiano y por una voluntad
estética perfectamente segura. Recuerdo que su jovial aparicién en nuestra lite-
ratura, sumida entonces en una paz de sobremesa, provoco el escandalo que
provoca el que, tras llegar tarde, se queja de la comida (y, a lo, mejor, con
razén) ; o el que se atreve a decir la verdad sobre el muerto en ciertos velorios
de primera clase. Anzodtegui asomé su cara de duende trapisondista en aquella
desoladora prosperidad estomacal, pero no sélo para divertirse a mas y mejor
con el susto y la indignacion de aquellos buenos senores sino también (y sobre
todo) para recordarles cosas muy iitiles a los intereses de la justicia y al destino
sobrenatural de cada uno de ellos. Si bien es cierto que con respecto a tales
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y cuales personalidades de consagracion escolar procedié con la irreverencia del
chico que levanta en plena calle las polleras de la venerable matrona que espera
el tranvia, también es cierto (y esto es lo que importa, porque es lo fecundo)
gue su extralimitacion sirvi6 mas de una vez para poner al descubierto mucha
deformidad y mucha mentira. Pero en Anzoategui no hay amargura, porque
su buena salud espiritual ahoga el menor amago de resentimiento. Su combate
es un combate por exceso de alegria, por ese exceso de alegria que hay en todo
verdadero apostol. Asi combatia Chesterton, palmeando al contrincante en la
barriga (no siempre con dulzura) para contagiarle su buen humor de hom-
bre justo.

Este nuevo libro de Anzoategui reine tres ensayos sobre temas espafioles.
Yo no les diria ensayos sino estampas, porque en ellos es mas importante lo
plastico, lo musical y lo poético que lo estrictamente filosofico. El dibujo de
estas estampas o retratos de Mendoza, Gongora y Calixto no siempre es riguro-
samente critico, porque a su autor le falta el debido desinterés ante los temas.
El héroe de la primera fundacién de Buenos Aires, el poeta de las Soledades
v el amante de Melibea comprometen hasta tal punto su fervor que no puede
mirarlos con ojos de juez sino de amigo. Hay en la historia de Espafia héroes
mas grandes que Mendoza, poetas mas altos que Goéngora y amantes mas espa-
noles que Calixto, pero, con todo, los tres representan bastante bien el genio
heroico, poético y amoroso de la raza. El drama espafiol, cuya vitalidad rebasa
todos los esquemas, habria sido mas perceptible en ese triangulo si Anzodtegui
lo hubiera trazado con mano menos asertiva y deliberada. Querer ver a Espana
con ojos finales, querer encerrarla en geometrias sin apelaciéon y definirla sin
el mas leve temblor dubitativo me parece que es condenarse a comprenderla
imperfectamente. Es preciso acercarse a ella con animo de entrega y no para
imponerle éstas o aquellas definiciones elaboradas de antemano. La evolucién del
estilo de Anzoategui hacia una simetria cada vez mas descarnada, que presenta
los modos verbales como una sucesion de esqueletos, agrava en este libro el
rigorismo esquematico de la vision estética y moral. Mientras leo paginas enteras
de parrafos pendulares y de antitesis cuidadosamente medidas y calculadas (que
dan al conjunto un aspecio severo pero un poco frio) siento nostalgia del otro
Anzoétegui, de aquel Anzoédtegui que en Vidas de muertos escribia un castellano
de cabeza despeinada pero desbordante de gracia familiar y lleno de fuerza vivi-
sima y espontanea. Lo que hay que sefialar con el mayor elogio es la calidad de
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los Tres ensayos espaioles, tanto por la dignidad con que han sido pensados
™ como por el decoro con que estin escritos. Asomarse inteligentemente a temas
de gran vuelo universal es una proeza cada vez mas rara en nuestro pais.

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

LA AVENTURA CIENTIFICA DE NUESTRO SIGLO

El hombre ha estructurado el mundo, derivado de sus experiencias y sus
investigaciones, en funcién de la logica y del sentido comin. Es ése un mundo
donde las cosas parecen que fueran lo que aparentan ser y que nos da la sensacion
de realidad sin la cual dificilmente podriamos vivir.

!

|

Pero, como consecuencia del advenimiento de la teoria de la relatividad y

la de los cuantos, se comprueba que la solidez de aquel mundo era sélo aparente,

y ha sido necesario substituirlo por otro, en gran parte disociado del sentido

2 comiun, en el cual las cosas no som lo que aparentan ser y en donde el principio
de causalidad no siempre rige con caracter infalible y axiomatico.

Esta aventura cientifica, trascendiendo los limites de su propio dominio,
ha invadido la conciencia del hombre de cultura media, el cual —de una manera
. vaga y confusa— siente que esa aventura influira, a la larga, de modo decisivo
en el destino de la humanidad. Quisiera ese hombre aprehender su significado.
Mas ello implica dificultades. Implica un problema miltiple y delicado. Ed-
dington, en su libro La Naturaleza del Mundo Fisico, * lo resuelve magistral-
mente, no sb6lo porque logra, en la medida de lo posible, substituir la
expresion simbélica por una ingeniosa exposicion dialéctica, sino también
“ I porque consigue coordinar los aspectos mas dispares, fundir lo cientifico con lo
| filos6fico, y establecer puntos de contacto entre el mundo familiar del lector medio

. con el mundo simbélico del hombre de ciencia. En ese libro hay muchos climas,
# B por decirlo asi, que debemos a la extraordinaria versatilidad de su autor, quien
" L se nos presenta ya como matematico, ya como astronomo, ya como filosofo,
y por fin, cosa en extremo dificil para un sabio, como un hombre corriente.
Guiado por ese sutil mentor, el profano se interna en el mundo tetradimensional,

* Ediciones SUR, 1938.
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contempla la declinacién del universo, aprehende las nociones fundamentales de
la relatividad y penetra en el misterioso recinto del atomo.

Ya instalados en el mundo creado por las teorias modernas, si lo compara-
mos con el de la fisica clasica este Giltimo se nos presenta como un mundo simple,
como un mundo construido por una légica de primera intencion... como un
mundo ingenuo. En cambio para movernos en el mundo de la relatividad y en
el de los cuantos, preciso es recurrir a una légica que haya perdido su caracter
rigorista, a una ley de causalidad mas maleable y elastica. Por eso dice Einstein:
“Nuestro modo grosero de aplicar el principio causal es del todo superficial.
Fstamos en la situacién del nifio que juzga un poema por la rima y desconoce
el ritmo. O en la de un joven aprendiz de piano que liga una nota con la que
inmediatamente la precede o la sigue. En cierto modo esto podrd considerarse
satisfactorio en el caso de composiciones pianisticas simples y primitivas, pero
no asi para interpretar una fuga de Bach. La fisica de los cuantos nos ha
obsequiado con procesos muy complejos y para salir a su encuentro debemos
refinar y ampliar nuestro concepto de causalidad™.

El refinar y ampliar nuestro concepto de causalidad implica, cuando menos
en parte, €l abandono de nuestro habitaculo secular, de nuestras experiencias an-
cestrales, de nuestra nocién de realidad. Este despegar del mundo ingenuo en
alas de las nuevas teorias nos conduce a un plano jamas alcanzado por el hom-
bre: por primera vez éste se encuentra frente a un mundo irrepresentable. “La
ciencia fisica pretende estudiar un mundo de materia y radiacion; y encuentra
que no puede describir ni representar la naturaleza de la una ni de la otra
ni aun a si misma. Los fatones, electrones y protones se han transformado en
cosas tan sin sentido para el fisico como las X Y y Z para el nino que empicza
a estudiar 4lgebra. Lo mas que podemos aspirar por el momento es a manipular
las X, Y y Z sin saber lo que son; con lo cual resulta que el progreso del cono-
cimiento queda al presente reducido a lo que Einstein llama la extraccion de un
incomprensible de otro incomprensible *.

Lo incomprensible es irrepresentable, y la representacion que del mundo se
ha forjado el hombre ha tenido decisiva importancia en su evolucion. El hom-
bre no puede vivir sin ver. Su mente se ha plasmado sobre el érgano de la
visién: el mismo horror que siente la naturaleza hacia el vacio lo siente el hombre

* Jeans: Nuevos fundamentos de la ciencia.
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hacia las tinieblas; por eso, cuando no puede ver, es cuestion de vida o muerte
para ¢l representarse lo que no ve. Los ojos, al mostrarnos las cosas que estaban
fuera de nosotros, nos hicieron caer, como en una trampa, en una radiante ilusion:
la ilusion del mundo exterior.

Pero ahora realizamos que no hemos logrado irrumpir fuera de nosotros,
que estamos encerrados dentro de nosotros como dentro de un circulo magico,
que estamos encerrados dentro de nuestro subjetivismo como dentro de una en-
voltura que vamos dilatando mas y mas, a medida que ensanchamos nuestro
conocimiento del mundo exterior, el cual, mirado de cierto modo, no es mas
que la hipertrofia inconmensurable de ese subjetivismo, pues configuramos el
mundo que esta fuera de nosotros de acuerdo con los atributos y modalidades
de nuestra mente. La historia del conocimiento cientifico exhibe una serie suce-
siva de invasiones subjetivas que, como circulos concéntricos cada vez mas am-
plios, proyectamos sobre el mundo exterior. En realidad no conocemos sino

los puntos de contacto que tenemos con ese mundo, es decir, aquellas experiencias
en las cuales la naturaleza nos da una respuesta afirmativa.

A medida que la

ciencia progresa, aumenta la suma de esas experiencias, pero esos puntos de
contacto de ninguna manera constituyen el mundo exterior “La mente, gracias
a su facultad selectiva, ha encuadrado los procesos de la naturaleza dentro de
un sistema de leyes que responde a un modelo debido en gran parte a su eleccion.
En el descubrimiento de ese sistema de leyes puede considerarse a la mente como

recuperando de la naturaleza lo que aquélla habia depositado en ésta” *
Pero la aventura cientifica no termina aqui.

No se limita a revelarnos el
mundo que debemos a las teorias cudnticas y a la teoria de la relatividad, no se

limita a extraer de la naturaleza incomprensibles de los cuales no podemos obtener
una imagen, pero que podemos manipular y utilizar. El raid cientifico moderno
culmina abriendo posibilidades insospechadas, pues la teoria cuantica —a dife-
rencia de todas las demas— parece ajena a cualquier esquema que subsconcien-
temente se nos haya impuesto o que hayamos elaborado. Quiza, al fip, estamos
en visperas de tomar contacto con las leyes de la naturaleza; quiza estamos a
punto de rasgar la membrana infinitamente elastica que nos mantiene confinados
dentro de nosotros y realizar, de este modo, aquello hacia lo cual el hombre
impertérritamente tiende: a evadirse de sus propias fronteras.

CARLOS MARIA REYLES

* EppinctonN: La Naturaleza del Mundo Fisico.
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INTEGRACION DEL FONDO Y DE LA FORMA EN LAS ARTES PLASTICAS

El origen de la expresion es la plastica. El dibujo de los nifos es la imagen
primitiva del hombre que comienza a expresarse con formas plasticas y, mas
tarde, con otras formas que constituyen el alfabeto. El dibujo en general es un
lenguaje figurado, una escritura de las formas. La industria nace como nece-
sidad, y el arte como un medio para comunicarse con el exterior.

Las primeras manifestaciones plasticas son las pinturas murales de las caver-
nas de la Era Cuaternaria. La plastica empieza por la representacion de formas
biologicas, dinamicas. Las pinturas murales de las cavernas y los primeros gra-

bados constituyen la representaciéon y evidencian el culto a los animales. Asi lo

confirma el mamuth, el reno y los peces que aparecieron, con la historia de
la antigiiedad, en las paredes de las cavernas y sobre las armas; los dibujos
y relieves labrados en las hachas, en los pufiales y en los harpones construidos
con las astas y los huesos de los renos y de los toros de la Era Cuaternaria.
El caracter formal de estas pinturas y grabados son las formas dindmicas reales
y sintéticas.

El hombre empieza por reproducir primero la figura de los animales, mas
tarde la figura humana, y por ultimo la de los vegetales.

Con la época de la Piedra Pulimentada, comienza la arquitectura con la
construccion de habitaciones lacustres de madera. Con la arquitectura aparecen
los primeros cuerpos geomeétricos, entre las formas y cuerpos de la naturaleza:
los palafitos. Las primeras esculturas arquitectonicas son los monumentos Me-
galiticos: los délmenes, los menhires y los cromlechs. Todos estos monumentos
y tumbas tienen un sentido conmemorativo, y unas veces son simplemente bloques
de piedra; otras aparecen con ornamentos lineales, compuestos de rectas o curvas
paralelas, o representando la figura humana.

El arte de esta época tomé gran incremento, preparando la civilizacion egip-
cia y babilénica; en aquellos momentos, en los vasos y marfiles. se reproducia
con frecuencia la figura humana y la de los vegetales. Mas tarde, en la época del
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Bronce desaparecen las formas organicas y son substituidas por las formas geo-
métricas, es decir por las formas ornamentales.

Desde un principlo, el arte se manifiesta primeramente con la reproduccion
de los seres vivos en movimiento, y después se complace en trazar formas lineales,
simétricas. La plastica de la Era_Cuaternaria, siendo unas veces representativa
y otras ornamental, es siempre un medio de expresion figurado; las formas son
simbolos graficos y signos representativos.

La Epoca del Hierro substituye ,a la Epoca del Bronce: de entonces data el

descubrimiento del alfabeto.

La plastica es lo que puede inmortalizar mas concretamente un mito. Es
mas solida la expresion de la plastica que el verbo. El mundo esti construido
con las manos, con formas y materias y no con palabras. La forma es un
:dioma universal. Para la plastica no existen fronteras. Las palabras cambian
segtin los paises, pero la forma es siempre la misma.

El arte de cada época es la encarnacién, la sintesis de la naturaleza, del
pensamiento y de los hechos del momento histérico que representa. Asi vemos
que el arte clasico ha surgido cuando la humanidad ha estado unida por un mismo
pensamiento colectivo, cuando una mitologia o religién estd viva y ain no la
han convertido en una supersticiéon o en una arma politica.

Las épocas clasicas son la consecuencia de un orden.

En los momentos en que la humanidad ha vivido de sus convicciones, el
artista formaba parte de la sociedad que representaba, siendo el arte un medio
para dialogar con el exterior, con las multitudes. Ejemplos estables de dichas
civilizaciones son los templos, la escultura, la pintura y la ceramica de estas
épocas historicas: Egipto, Caldea, Grecia, Roma, Bizancio, el estilo romanico,
el gético y parte del renacentista. Toda la plastica de estos momentos ha
realizado el arquetipo de sus ideales, haciéndolos asi perennes en la Historia.
Las épocas inmortales, que con el tiempo se han llamado clasicas, son épocas
que representan un orden universal, y el artista ha formado parte de estos érdenes.
Cnando el artista no esti conforme con el medio que le rodea, surge el arte

abstracto como consecuencia de su discrepancia.

La historia de la naturaleza y la historia del arte es como la historia universal:
un compendio de procesos que estan sufriendo cambios incesaniemente.

T
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Si analizamos la plastica de cada civilizacién, separada de su representacién, | i
vemos que las formas y cuerpos por si solos son un lenguaje grafico que sinto- 1
niza con el caracter del momento a que pertenecen, g

La forma por si sola expresa el contenido de una Epoca.

La forma por si sola denuncia la psicologia de la Epoca.

Podemos dividir el proceso del lenguaje plastico en dos grupos: primero
el de las formas y simetrias dindmicas. Segundo, el de las formas y simetrias '
estaticas, cuyo origen esta en la naturaleza, entre los seres vivos y los minerales.

Al primer grupo pertenecen las pinturas murales y grabados de la Era Cua-
ternaria, Grecia, Roma, el arte goético y el Renacimiento.

Al segundo grupo los egipcios, los caldeos, el arte bizantino, el romanico
i y el mahometano.

Asi vemos que el arte de los cazadores de la Era Cuaternaria expresa con
formas organicas lo que le rodea; la vida material, los animales a quien el
hombre domina con armas y con fuego, y aquellos de los cuales se alimenta
y se abriga con sus pieles.

El pueblo griego, que aparece en la historia después de los egipcios, es el pri-
mer pueblo racionalista, amante de la cultura y de la libertad. Para los griegos,
la diosa tutelar era Atenea, simbolo del pensamiento y del progreso intelectual.

El arte griego representa, con formas biologicas, dinamicas, el ideal racio-
nalista y el amor a la naturaleza de esta civilizacion. . La presencia de las formas _
vitales y el movimiento en el cuerpo humano han marcado la presencia de una §°
nueva civilizacién que se enfrenta a las formas fijas y al estatismo de los egipcios.

El culto al cuerpo humano, a la armonia y a la gracia, son constantes en §!
la arquitectura, en la escultura, en la pintura y en la ceramica de este pueblo.

En el arte griego vemos una aurora de libertad. No estando sujetos al despo- X
tismo ni a las supersticiones: religiosas, los griegos consideraban las cosas huma- *
nas como puramente legitimas del hombre. Su religion misma no les quitaba |
i} libertades: al lado del ideal de los dioses habian creado un ideal humano, que
representaba a los atletas y a las amazonas. A estos dioses, jugadores y guerre-
L ros, los presentaban con frecuencia desnudos: he aqui otra novedad que aporta

el arte de los griegos,
Si los griegos rindieron culto a la vida que representaban con dioses y
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alegorias, en forma humana, participando de la realidad exterior y expresados
con formas biolégicas y dinamicas, los egipcios rindieron culto a la muerte, que
representaban con dioses y esfinges indiferentes y abstraidos de la realidad vital,
expresados con formas cristalinas y estaticas.

La misma analogia que existe entre el contenido y la forma, la encontramos
en la estructura de una arquitectura o de un vaso, en la disposicion de los ele-
mentos que componen los frisos o capiteles.

En los griegos vemos que el trazado director, que sirve de andamiaje a un
vaso o a un friso, se extiende por el espacio como obedeciendo a una ley central.
Los seres vivientes —el hombre, los animales y los vegetales— se desarrollan de
acuerdo a una fuerza interna. La estructura de una arquitectura o de una flor,
en este caso, es la simetria dinamica.

En la arquitectura o pintura egipcia, por el contrario, vemos que el tra-
zado o la disposicion de elementos que componen un templo, un friso, o una
pintura mural, estan dispuestos por yuxtaposicion, sucediéndose unos a otros como
se extienden los seres inorganicos por aglutinacion. En este caso, la estructura
de un friso o de un cristal es la simetria estatica.

Lo que mas concretamente define el caracter de los egipcios es la idea de
la duracién y el estatismo; asi lo confirman las piramides, que son los monu-
mentos funerarios que crearon sobre la tierra, y las cavernas abiertas en las rocas.
Para los egipcios, las tumbas eran las mansiones eternas cuyos muros cubrian
de bajorrelieves, pinturas, esculturas y objetos que rodeaban la vida del muerto.
Estos bajorrelieves y pinturas describen triunfos guerreros, escenas familiares,
o representan a los dioses y sacerdotes practicando las ceremonias del culto.
Todas estas figuras de presencia hieratica y movimientos mecanicos expresan,
con ritmo constante, las ceremonias rituales. Los ritmos, en las épocas clasicas,
son la puesta en accion de los ritos. Los hombres y los dioses egipcios marchan
siempre de frente, con los ejes de los cuerpos verticales, inméviles, indiferentes
a lo que les rodea, absortos en la idea de la eternidad.

Cada pueblo tiene una concepcién particular de la forma humana.
Los griegos expresaron el movimiento y la gracia, y los egipcios represen-

taron el estatismo y la duracién. Para los asirios la divinidad tutelar era Her-
cules, simbolo del vigor fisico, unido a Marte que era el Dios de la guerra.
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En las esculturas, bajorrelieves y estucos de los asirios, vemos el ideal de la
fuerza fisica asociada a la gloria de las armas.

ot il

Wi Representaban con preferencia las cacerias reales, complaciéndose en repro-
ducir espectaculos crueles y triunfos sanguinarios asociados a las formas firmes
y rotundas con las que construyeron sus dioses y guerreros.

El arte v la mitologia romana es un reflejo del arte y la mitologia griega.
Los templos, teatros y la escultura romana estan inspirados en los griegos. Desde
el siglo tercero (a.de]J.C.) las victorias de los generales romanos transportaron
a Roma, enriqueciéndola, una multitud de obras griegas.

Roma ha diseminado, por la superficie de su Imperio, templos, termas, anfi-
teatros, circos y arcos de triunfo. La arquitectura romana ha cubierto el mundo
de grandes monumentos. Lo que tuvo esta civilizacion de original fué el sentido
de lo practico, unido a la idea de la realidad; la superioridad de este pueblo
sobre los anteriores esta en la arquitectura civil. El sentido de lo til lo vemos
realizado en las inmensas construcciones de necesidad piblica, acueductos, puen-
tes y aduanas. Estos son log acontecimientos mas importantes que el pueblo
romano ha dado a la historia del arte.

L.a idea de la realidad la vemos reflejada en la preferencia que sintieron
por el retrato; la tendencia realista se afirma en su preocupacion del caracter
individual, asociada a las formas rudas y mondtonas.

Estas son las cualidades indigenas del pueblo romano; lo practico unido

a la idea de la realidad.

En la Edad Media aparecen los primeros cristianos destruyendo los tesoros
de la antigiiedad. Este vandalismo destruyé la civilizacion pagana para levantar
un nuevo orden medioeval: el Cristianismo.

Con la nueva fe comienza una sociedad nueva que se levanta y derroca a

la sociedad antigua. Todo lo que era solido y estable queda destruido; todo

3l lo que era sagrado, queda profanado. Asi vemos como una religién naciente se
confunde en cierta medida con un arte nuevo. Las primeras manifestaciones
i plasticas de los cristianos son las pinturas de las catacumbas de Roma, donde
daban sepultura a los martires (del 100 al 420 d. de J. C.). Cuando el Cristia-
) nismo se convirtio en religion oficial del Imperio Romano, los ecristianos funda-




ron necrépolis sobre la superficie del suelo. A partir de entonces desaparecio
la necesidad de abrir galerias para las tumbas.

Las catacumbas habian sido decoradas con pinturas y relieves. La escul-
tura en el arte cristiano no aparece hasta el siglo V, debido a que los primeros
cristianos eran hostiles a representar a sus dioses en escultura de bulto, porque
los idolos paganos eran estatuas. Mas tarde, los iconoclastas se apoderaron del
mando y el despotismo teocritico destruyé las imagenes.

El arte de las catacumbas no se distinguié del pagano mas que en el conte-
nido y en que las figuras estaban vestidas: el nuevo culto prohibié en absoluto
la representacion de! desnudo. Los primeros cristianos no supieron crear un
nuevo orden, hallar un nuevo tipo que armonizase con el ideal religioso cristiano.

A semejanza de las pinturas y relieves, la arquitectura no supo descubrir
una base, una estructura nueva, para construir los templos del culto nuevo.
Las primeras iglesias tomaron por modelos los lugares de reunion cerrados lla-
mados basilicas. Si los templos eran la morada de la divinidad, la iglesia
cristiana era un lugar de reunién para los fieles.

En el arte bizantino vemos una gran influencia del arte asiatico: sus edi-
ficios de aspecto deslumbrador cubiertos de mosaicos son un reflejo de Persia
y de los tapices de Oriente.

El arte bizantino encarna la idea del esplendor, convirtiendo todos los ele-
mentos en una profusién ornamental. Bizancio, con su extenso comercio, hizo
que se extendieran por toda Europa sus monumentos de oro y vidrio, sus mar-
files, esmaltes y bordados.

El arte bizantino es de gran novedad en el contenido, pero no en la forma.
El contenido y el vestido fueron los signos precursores que la plastica bizantina
trajo para la consolidacién de un arte integral que toma realidad en las cate-

drales de la Edad Media.

La historia de la nueva civilizacién, al traer consigo una nueva humanidad
que aportaba una nueva mitologia, una nueva estructura social y material, tenia
que traer asimismo un nuevo orden plastico. Nuevas formas para expresarse.

El arte romanico es la confirmacién de como un contenido ha ido creando
un orden plastico. Las catedrales son la mas firme expresion del arte de la

Edad Media.

La arquitectura romanica lleva consigo un orden integral, una estructura
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solida. Paralelamente, la catedral es el simbolo de la estabilidad, de la con-
ciencia y del poder de la Iglesia.

En la Edad Media no sélo es poderosa y rica la Iglesia, sino que dirige todas
las manifestaciones de la actividad humana. El arte estd dominado por ella,
del cual se sirve para construir monumentos ornamentados con esculturas, bajo-
rrelieves, vidrieras, misales, marfiles y relicarios.

La arquitectura en la Edad Media tenia un lugar preeminente en la sociedad;
a su vez, la catedral era la representacién simbélica de las multitudes. La
iglesia, el lugar de reunién de las muchedumbres; alli se celebraban los ritos
del culto.

En las catedrales romanicas vemos representada la idea del poder asociada
a las formas firmes y estaticas, a los voliimenes macizos y soélidos.

La nueva estructura arquitecténica trajo consigo una nueva concepciéon de
la forma humana, un nuevo tipo fisico inédito que armonizaba con el ideal
cristiano. [Este nuevo canon humano es la antitesis de la proporcién fisica del
ideal griego. La figura de Cristo, en las esculturas y bajorrelieves, aparece como
una presencia majestuosa, potente y apocaliptica, representada por movimientos
rigidos y formas abstractas.

Esta presencia hieratica de los apostoles de aptitudes estaticas, contrasta con
1a movilidad atormentada de los condenados, con los animales irreales de formas
retorcidas que labraron los frailes de la época romanica al mismo tiempo que
construian las catedrales. La escultura de la Edad Media es inherente a la
arquitectura y al culto. Asi lo atestiguan las multiples figuras que decoran las
fachadas y los interiores de las catedrales. La pintura mural, que habia sido
la primera manifestacion del arte cristiano, fué substituida por las vidrieras y
los misales.

La transicion del romanico al gético no fué brusca; en algunos monumentos
aparecen asociados los dos caracteres. Las diferencias que existen entre las
Catedrales romdnicas v las géticas es que las primeras nos dan una idea de
solidez, de reposo sobre la tierra, con sus voluminosos macizos dominando sobre
los huecos, y las segundas nos dan la idea de elevacién, de inestabilidad, bus-
cando el espacio hacia arriba, con sus miltiples huecos dominando sobre los

macizos.
Los escultores romanicos tenian un concepto de la forma humana abﬁt:ractn
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y severo. La fauna romanica irreal donde aparecen asociados el cuerpo humano
y el animal, es la evocaciéon de la mitologia egipcio-caldea, con un contenido
y forma diferentes. Por el contrario los imagineros géticos tenian un concepto
de la forma humana natural y serena. Asi lo afirma la fauna y la flora con
gue decoraron las fachadas y los interiores de las catedrales goticas.

En el arte gético aparecen las formas de la naturaleza con un caracter vital
y humano, representadas mediante formas dindmicas. En el arte romanico,
por el contrario, las formas de la naturaleza tienen un aspecto hieratico, apoca-
liptico, y estan representadas con formas estaticas.

El arte romanico esta construido por los frailes que trabajan en comunidades;
el arte gotico se debe a los imagineros laicos que trabajan en corporaciones.
El arte de la Edad Media se apoderé del Universo multiplicando por doquier
sus catedrales. La iglesia, durante muchos siglos, ha dirigido los destinos de
la humanidad. En los @iltimos momentos de la Era Cristiana es cuando se eleva
la arquitectura civil frente a la Iglesia, como el simbolo de una humanidad
nueva que se levanta, como el anuncio de un nuevo poder que crece: el de las
burguesia laica.

Asi como el viejo mundo fué destruido y las viejas religiones fueron vencidas
por la religién cristiana naciente, y entonces revolucionaria, una nueva Sociedad,
el Renacimiento, la Burguesia, se levant6 eclipsando el antiguo orden de la
Edad Media. El renacimiento de la cultura greco-romana y el movimiento
humanista que se extendié por el occidente de Europa son la consecuencia de
la vuelta a la naturaleza, de la vuelta a la afirmacién, al poder absoluto del
hombre libre de supersticiones. Con el espiritu laico, la arquitectura civil se
sobrepone a la religiosa. Los palacios son la representacion arquitectural del
pensamiento racionalista.

El arte del Renacimiento es la sintesis de la antigiiedad y de la Edad Media.
Es una evolucién que repite las épocas ya pasadas de manera diferente.

En la historia, las contradicciones de las creencias marchan paralelamente
con las contradicciones de las formas plisticas. Al mismo tiempo que se levan-
taban palacios se construian iglesias. Estos mismos antagonismos los vemos
reproducidos en la pintura; en el contenido y en la forma... La supervivencia
de los episodios mitolégicos hace que aparezcan simultaneamente con los episodios
biblicos. Parejamente al contenido, la forma marcha entre dos extremos, encau-
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zada por las civilizaciones greco-romana y medioeval que formaron el periodo
cientifico del Renacimiento.

El cristianismo contintia siendo un contenido universal, pero cada nacion
tenia un concepto diferente del ideal fisico religioso.

El Renacimiento es la fusién de dos mundos opuestos, hostiles: el paga-
nismo y el cristianismo. El arte del Renacimiento es el reflejo de una sociedad
agitada, ardiente en sus discordias, en las cuales el fanatismo cristiano y el huma-
nismo pagano se combatian mutuamente.

El barroco del siglo XVI, el eclecticismo y el academicismo pusieron fin
al periodo cientifico del Renacimiento, a la vuelta de la naturaleza, a la concep-
cion racional de la vida.

Al mismo tiempo que naci6 el barroco apareci6 en el interior de las iglesias
el estilo jesuita de formas cadticas, de aspecto deslumbrante y superficial: repre-
sentacion de la devocion mundana.

El movimiento catélico provocado en el Renacimiento fué muy diferente
a la religion triunfante y dogmatica de la Edad Media.

En las épocas romanticas, épocas de crisis de un orden, el arte se separa
de su funcién social y las escuelas se multiplican. El arte que en las épocas
ae plenitud de un orden es el simbolo del pensamiento colectivo, en los momentos
de crisis pierde integridad, se disgrega, transformandose en multiples preocu-
paciones parciales y explosiones delirantes. Aparece la anarquia y el indivi-
dualismo con todas sus formas imaginables.

Las contradicciones de la vida material, social y politica se reflejan en
toda manifestacion intelectual. Desde el siglo XVII empiezan las contradic-
ciones en las artes plasticas. La arquitectura, la escultura y la pintura, que en
las épocas de plenitud de un orden eran indisolubles e imprescindibles para la
cbra total, en los momentos de crisis o decadencia pierden unidad. La pintura
se separa del muro y queda reducida al cuadro de caballete: era un orden
universal para las multitudes, y ahora pasa a ser un dialogo individual para el
particular. Asi fundé la anarquia su dominacién. La burguesia derrumbé la
sociedad del Renacimiento, que en un principio habia sido revolucionaria y habia
derrotado al feudalismo de la Edad Media.

Con el barroco, los eclécticos y los académicos empieza la descomposicion
del Renacimiento. Las formas cientificas de los siglos XIV, XV y XVI se con-
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vierten, a través del barroco, en un conglomerado, en una orgia de formas vy
cuerpos retorcidos.

Los eclécticos y los académicos forman una alianza con el greco-romano,
la Edad Media y el Renacimiento, resultando un estilo hibrido y de formas inertes.

Con el romanticismo comienzan las batallas en contra del academicismo.
Los romanticos formulan la protesta, la rebelion del artista en contra de la
sociedad del siglo XIX. La burguesia condujo al artista al aislamiento, al indi-
vidualismo y al cultivo de la personalidad.

Francia, con el romanticismo, decide el destino de la pintura del siglo XIX,
preparando el advenimiento del impresionismo.

Los impresionistas, reaccion violenta en contra del academicismo, estable-
cieron una pintura de sensaciones ante la naturaleza. disolviendo la forma en
el desdoblamiento espontineo del color y en la extension de la luz.

Los simbolistas son un reflejo mortifero de las agonias de los mitos paganos
y cristianos; son la representacion final del academicismo.

Los post-impresionistas encauzaron la vision improvisada de los impresio-
nistas en el dominio de la forma, en el deseo de construccion y de sintesis, siendo
los precursores del cubismo.

El futurismo. reaccién violenta en contra del academicismo, es pintura de
censaciones dindmicas ante la ciudad, fracturando las formas en la velocidad
visual, en la multiplicacion objetiva.

El cubismo es plastica de realidad conceptual, de estructura subjetiva.

El surrealismo, movimiento mas literario que plastico, constituye el ultimo
sobresalto de una época de agonia. EI tultimo latido del romanticismo.

Los antagonismos en las artes plasticas son reflejo de los antagonismos de
los hechos histéricos. La forma cambia como el contenido de una época. La
arquitectura, la escultura y la pintura marchan separadas, pierden relacion entre
si. Es la primera vez en la historia que las artes pierden unidad. Con el
cubismo la recobran.

El sentido constructivo del cubismo ha sacado a las artes plasticas de la
hecatombe v del caos en que se hallaban. Las conquistas de la técnica han eli-
minado la plastica cadéver que venia dominando desde el siglo XVIL

El cubismo se ha apoderado de la arquitectura, de la escultura, de la lite-
ratura, de la poesia, de la industria de los muebles y de los trajes. Acabaron
por aceptarlo inconscientemente hasta los mas refractarios. El cubismo fué un
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movimiento progresivo; eliminé poco a poco los elementos en descomposicién
del Renacimiento, indicé que la arquitectura es una armonia de formas y volumen,
que una superficie tiene dos dimensiones que hay que dividir arménicamente,
y que un cuadro puede sostenerse por la forma, color y materia por si solo.
Ha barrido la pintura sentimental y anecdética. Convirtié la plastica local y
nacional en una plastica universal. El cubismo se ha hecho en cierto modo

clasico. Ha cumplido ya su misién histérica, ha realizado una revolucién formal,
pero no ha creado un orden.

Si se analiza cientificamente esta plastica no se hallaran aquellos problemas
de algebra de que se habia hablado, ni aquellas distribuciones matematicas res-
pecto al plano, sino que, sintetizando por la geometria los elementos del mundo
exterior y dando un conjunto de equilibrio y de sintesis, ha llegado a construir
por la abstraccién composiciones aparentemente cientificas.

El arte clasico, sin hacer manifestaciones piiblicas de estos alardes construc-
tivos; se sostiene por redes algebraicas y geométricas rigurosamente cientificas;
es decir, por un orden construido.

Nunca se ha elevado en el espacio una arquitectura, un muro o un vaso
sin un trazado director, ordenador. Sin una anatomia arménica que sirve de
andamiaje a toda forma o representacién, siendo reciprocamente el contenido el
trazado del mismo.

El arte que se llama clasico ha surgido de la naturaleza, de un orden, de
una fe colectiva. El arte clasico tuvo un concepto real del mundo exterior.
Es una realidad objetiva comprensible para las multitudes,

El cubismo tuvo un concepto abstracto del mundo exterior. Es una realidad
subjetiva, conceptual, .comprensible para las minorias.

La fe colectiva de las épocas clasicas se convierte en estos momentos en
creencia individual. Las formas colectivas, en estos momentos, se tornan formas
personales propias y privadas.

Pero un arte no puede sostenerse solamente por conquistas formales. A una
humanidad nueva corresponde un arte nuevo. Porque una revolucién artistica
no se contenta solamente con hallazgos técnicos. El verdadero sentido que permite
a un arte ser nuevo e integral es, ademas de un conocimiento cientifico sélido
y de un oficio manual seguro, la aportacion de una iconografia, para una religién
viva y por un orden nuevo.

lllll
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La funcién del arte abstracto es apoderarse de la nueva realidad, descubrir
la naturaleza.

Todas las conquistas técnicas deben encauzarse hacia un orden universal.
Todas estas escuelas son los signos precursores de un arte futuro. El artista
debe preparar el advenimiento de las nuevas tendencias dando una forma defi-
nitiva a las de su tiempo.

El destino de la pintura esta en el muro, en la ceramica, en la escenografia
y no en el cuadro particular de caballete. La mision de las artes plasticas estd
en su integridad.

El cementerio del arte son los museos. El arte nuevo debe descubrir leyes,
considerar la naturaleza como un todo. Debe ser un compendio de conocimientos,
debe darse cuenta exacta del lugar que ocupa en el conjunto de los hechos
naturales e histéricos.

El arte es un compendio universal. Tiene su historia en el tiempo, como
la naturaleza, vy representa el p[-‘I‘.ISLIIl]iﬂI'I’[{] de su momento.

La naturaleza, los hechos histéricos y el arte van unidos incesantemente.
El arte, consciente o inconscientemente, es propaganda. El arte revolucionario
es un arma que emplea una sociedad consciente en contra de una sociedad des-
compuesta. El arte nuevo no es un arma, sino que es un resultado, es la
encarnacion, es el simbolo de una sociedad nueva.

El nuevo orden, el arte integral, es el que surge después de las altimas bata-
llas. El que se establece después de los heroicos combates.

MARUJA MALLO

A




Cine

“PUERTA CERRADA”

“Hay que entrar en el juego; la gente no sabe entrar en el juego™ protesta
Jorge Luis Borges cuando le oponen reticencias o sonrisas incrédulas a alguna
ingeniosa construccién imaginativa porque no descansa sobre ciertos puntales
l6gicos, tan arbitrarios como ineptos, en que la mayoria de las personas se
empecinan en apoyarse.

Entrar en el juego. Habria aqui motivo para una serie de reflexiones tras-
cendentales; por ejemplo: que el grueso publico no quiere entrar nunca en
el juego de la poesia; que las mujeres no quieren arriesgarse nunca en el juego
del amor; que media humanidad se resiste a aceptar el juego de la vida, etc.
Pero quiero hablar de un juego mucho mas accesible, de un juego popular y
cotidiano: el del cinematografo.

“:Qué inverosimil, qué cursi!”. Con estos reproches el publico y hasta
los criticos acogen peliculas cuyos méritos debieran ser juzgados precisamente
en base de lo inverosimil y lo cursi. Y luego de haber hecho su reparo, unos
y otros se sienten en paz con la inteligencia y el buen gusto.

Es posible, sin embargo, que esté calumniando un tanto al pablico y a la
critica. Mal puede el piblico y la critica entrar en el juego cuando, por lo
general, los argumentistas y los directores de las peliculas en cuestion tampoco
aciertan a entrar en el juego. Son tan ingenuos que aun tratando un asunto
ingenuo desdefian ser enteramente ingenuos, son tan cursis que no se atreven a
complacerse en lo cursi de miedo, sin duda, de mostrar hasta qué punto son
congénitamente cursis, Y es por esta razon que casi todos los melodramas
cinematograficos son ineficaces; porque sus propios autores, directores (y a
enudo hasta los actores) desconocen el sentido y la gracia del melodrama.

Luis Saslavsky, argumentista y director admirable de Puerta cerrada, ha
sabido entrar de lleno en el juego, y junto con él sus colaboradores. Todos



han entrado en el juego con entusiasmo, con elegancia, con una sonrisa entre
burlona y tierna y con una gran probidad artistica. Resultado: Puerta cerrada
es probablemente el mejor film argentino que se haya realizado hasta la fecha,
y un film perfecto en su género dentro de la cinematografia mundial.

Nada de trampas ni de temores en el argumento. Puerta cerrada es el
perfecto y eterno melodrama con sus tradicionales situaciones y sus tradiciona-
les personajes. La actriz que sacrifica su carrera al amor, el hijo veleidoso y
bohemio cuya “mesalliance™ reprueba la clasica familia aristécrata. Hay idilio,
miseria, cartas interceptadas, crimen, carcel, 20 afios de carcel para una inocente.
Y luego, malentendidos, y un sublime sacrificio de madre, y finalmente la puerta
cerrada de la casa senorial que se abre... demasiado tarde.

Luis Saslavsky ha puesto tanta habilidad, gusto y medida (medida, no afec-
tada ni intempestiva sobriedad) en la realizacién (direccién, fotografia, musica y
decorados) ; el dialogo se desarrolla con tanta inteligencia y certera psicologia
dentro de la arbitraria psicologia propia del género, el ambiente es tan netamente
caracteristico (por primera vez en un film argentino los personajes hablan como
argentinos, por primera vez los malevos, y las viejas tias de la honorable familia
criolla, y la duena del inquilinato que reclama sus seis meses atrasados de
alquiler, no parecen disirazados, tienen frases, actitudes y vestimenta auténticas)
que todas las situaciones sin excepcion adquieren realidad, conmueven, emocio-
nan como hechos reales.

Hasta los mas minimos detalles me parecen un acierto en este film, porque
me gusta que se encare con seriedad y convencionalismo lo convencional. Me
gusta que llueva contra los ventanales del atelier-buhardilla de la pareja enamo-
rada, me gusta la huida de los hermanos después del crimen (ella arrastrando
una cola de encajes y llevando al hijo pequefio en los brazos) perseguidos por
los policias de a caballo, en la noche tormentosa. Y nada mdis lindamente
teatral que esa salida de una reclusa a quien entregan la ropa con que ingreso,
y que sale a errar por el Buenos Aires de hoy con su vestimenta de fin de siglo.
Y poético, si, poético convencional pero poético, el detalle del muchacho ciego
que en el cafetin de bajos fondos se pone a tocar Claro de Luna de Beethoven
a ls hora en que se dispersa en retirada la gente del hampa. '

i Y Libertad Lamarque! Alguna vez la vimos trabajar en peliculas nacio-
nales; y si nos sedujo su clara voz con pajaros, llena de juventud y de agua
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fresca, nunca pudimos apreciar su extraordinario temperamento dramatico. ks
en Puerta cerrada que la vemos actuar y moverse por primera vez con soltura,
eracia y dignidad. Otro triunfo de Luis Saslavsky éste de habernos descubierto
(dirigiéndola) a una verdadera actriz, por fin. A una actriz patética de humil-
dad., de emocién contenida, a una actriz mas expresiva y mas inteligente, no
tengo miedo de escribirlo, que muchas de las grandes figuras de la pantalla.

M. L. B.




, THE cRITERION, — Ha dejado de aparecer
8 edta revista admirable, dirigida por T, S.
Eliot durante diez y seis afios consecutivos.
* Desde 1922, fecha de su fundacién, The Cri-
terion desempené un papel importantisimo
en la historia de la literatura. Fué un raro
exponente de generosidad, de probidad inte-
*" lectual y artistica. Una revista incontami-
Y nada. Sus pdginas, libres de todo fanatis-
. mo politico, de todo mezquino interés per-
sonal, constituian uno de los pocos refugios
del pensamiento contempordneo. Los mas
notables poetas, novelistas y ensayistas de
habla inglesa colaboraron en ellas. y en ellas,
por vez primera, 1. S. Eliot dié a conocer
al publico britdnico la obra de escritores
tales como Proust, Valéry, Jacques Rividre,
Cocteau, Ramén Ferndndez, Maritain, Wil-
hem Woringer, Max Scheler, E. R. Curtius.
A continuacién transcribimos algunos pérra-
fos de las melancélicas Last Words que, a
modo de despedida, el autor de The Waste-
land dirige a sus lectores.
“En este nada Urillante futuro inmediato,
¥ quizd durante mucho tiempo, la continui-
dad de la cultura habrdé de ser mantenida
_por un muy pequeno nimero de personas
— ¥ no las mejor provistas de ventajus ma-
- teriales. No serdn los grandes drganos de
. opinion o los viejos periédicos, sino los pe-
. quenos y oscuros diarios y revistas (aque-
~ los que son leidos casi exclusivamente por

[
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sus propios colaboradores) quienes conser-
ven vivo el pensamiento critico v alienten a
los autores con talento original. Desearia
que una revista pudiese venderse a diferentes
precios, como las entradas de teatro. Dado
que el piblico de mayor sentido e inteligen-
cia critica se encuentra frecuentemente en
los asientos mds baratos, sospecho que el
precio al cual necesitaba venderse The Cri-
terion resultara prohibitivo a los lectores me-
jor calificados para apreciar lo que habia en
él de bueno, y censurar sus errores. El es-
tado politico del mundo actual ha producido
en mi animo una depresion tan distinta a
cualquier otra experiencia de estos ultimos
cincuenta anos que ya no siento el entusiasmo
necesario para dirigir una revista literaria
como debiera hacerlo. No quiero sugerir con
esto que la [iteratura, ahora o en cualquier
época, me parezca indiferente, Por el con-
trario, siento como absolutamente esencial
que los autores a quienes concierne esa pe-
quena parte de la “literatura” realmente crea-
dora — y pocas veces inmediatamente popu-
lar — deberdn aplicarse con ahinco a escri-
bir su obra, sin desalentarse o sacrificar su
nivel artistico bajo ningiin pretexto”.

EL ANTISEMITISMO. — Reproducimos estas
palabras sensatas y licidas de Léon-Paul
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Fargue, aparecidas en Marianne (enero 11):

“No se trata de abrir a los judios un cora-
«4n innumerable. Los Judios no valen ni mas
ni menos que los Catolicos, los Protestantes,
los Anabaptistas, los Brahmanes, los Rapa-
dos, los Niams-Niams, los Vientres-Caidos o
los hombres sandwichs. Los Judios, como
todos los hombres, valen segtin lo que son.
Y son un producto de biologia ¥ de medita-
cién, de sangre y de glucosas. Tal como
vosotros o como yo. Hay judios excelentes
y judios detestables, asi como hay angevinos
deliciosos Yy angevinos horribles, protestan-
tes viperinos, beatos biliosos o empalagosos,
brahmanes que terminan en fakires de lu-
panar. No veo diferencias de grado entre
los hombres. Sdlo veo diferencias de natu-
raleza. Habria que creerme verdaderamente
atravesado, cobarde u obtuso para pedirme
que pusiera en el mismo saco @ Spinoza y a
Shylock, Heine, Bergson, Einstein v Tannen-
saft. Y como no siento la comezon del an-
tisemitismo, puedo amar tranquilamente @
Tristan Bernard.

Todos conocemos @ €s0S seres cuyo apre-
ton de manos reconforta, cuya mirada con-
Sélo el ruido de su voz, €n el teléfo-
un dia gris, nos balancea por
Esas potencias de carne
;Qué nos

suela.
no, durante
encima del infinito.
y de sentimiento SoT los amigos.
importa que NUEsros amigos sean judios?
Cuando un ser me agrada, “‘es porque €S
él, es porque SOY yo”. Lo adopto, pues sin
exigir que me nstale bajo mis gafas su cé-
dula de confesion, su certificado de buenas
costumbres, su prontuario judicial, su permi-

so de caza, su libreia de ahorro vy su coleccion
de sellos postales. ;Qué diriais v0SOtros si
os detestaran porque vuestro
masiado, porque tenéis un
craneo o los pies

padre bebia de-
lobanillo en el

planos? El antisemitismo,

en el lenguaje de Talleyrand, es peor que un -
error: es una falta, porque se vuelve en se-
guida actitud, sistema, esnobismo y odio.

Me cuentan que recientemente, en Alsacia,
se han visto llegar nifos con las mejillas
quemadas por cigarrillos antijudios. St es
verdad, y quisiera dudarlo, dichas marcas es-
tarén toda la vida sobre la piel de esos seres
para contrastar la brutalidad de la pasion
falsa. No se trata de ejecutar las bajas su-
gestiones del humor animal. sino de “elegir”.
La civilizacién es el clima mismo de la elec-
cién, de la lucidez. Quemar las mejillas de
los nifios seria aspirar al hedor de la mani-
gua. Odiar a todos los judios implicaria
volver a las locuras del Edicto de Nantes, de
la Inquisicion, y quemarse a si mismo, como
una mariposa cansada del progreso realizado,
en los horribles recuerdos de las hogueras
y de los festines de lobos. Volver a Tamer-

lan, Luis XI o Landri. Vengarse es licito

en el plano individual, pero es odioso y Ti-
diculo pretender vengarse en blogue y ase-
sinar una raza o UnRa religion. Para ese
gran nadador, bastardo de cigiiena y de zo-
rro que fué Talleyrand, toda exageracion, to-
do exceso, todo superlativo, solo eran debi-

lidad y mentira’.

SINITE PUEROS VENIRE AD ME, — No pien-
san lo mismo las Hermanas del Huerto y los
Padres Salesianos. En el proceso Stutz, el
Juez doctor Vélez Mariconde (“Cérdoba”,
enero 26) resolvié que los ninos Elba Yo-
landa y José Barrientos, hijos del matrimo-
nio acusado, fueran internados respectiva-
mente en los colegios que dirigen dichas or-
denes religiosas. Esta mafiana una comision
policial fué a cumplir la disposicién del ma-
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gistrado, pero en ambos colegios se negaron
terminantemente a recibirlos”.

Habrd que fundar escuelas laicas para que
los hijos de los pecadores puedan educarse

cristianamente.

INercIA. — Al ocuparse del Maestro Scher-
chen, quien dirige en Paris una interesante
serie de conciertos con la excelente orquesta
de la Sociedad Filarmdnica, Boriz de Schioe-
zer hace las siguientes reflexiones (Temps
Présent, enero 13) que son en todo aplica-
bles a nuestro ambiente musical. Parecen
referirse al Teatro Colon: por eso las trans-
cribimos,

“Los
prosiguen con mds fuerza que nunca,
razones que explican esta situacion deplora-
ble son bien comprensibles v las condiciones
econdémicas actian aqui como en todos lados:
por una parte, anclade en sus costumbres, el
pitblico prefiere reescuchar aquello que al
fin ha terminado por gustarle, antes que reali-
zar ese trabajo necesario a todo descubri-
miento; ademas, nada se arriesga ejecutan-
do exclusivamente obras consagradas: el pu-
blico acudira siempre. Por otra parte, pue-
de decirse que las orguestas conocen esta
miusica de memoria, lo cual permite reducir
a un minimum el gasto de los ensavos. En
los oyentes v en los ejecutantes se cumple el
principio del menor esfuerzo. Se olvida por
completo que las obras de Beethoven y Wag-
ner, de las que se pretende gozar con toda

W agner
Las

“conciertos” Beethoven vy

" iranquilidad, sin molestia alguna, eran la

antitesis de las obras conformistas. Nacidas

" en el entusiasmo del combate, solo pueden
continuar tiviendo vy guardar su valor real si
" en torno a ellas la tension persiste, si la ba-
~ talla de las ideas continiia. Contentarse sim-
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plemente con aprovecharlas, es desconocerlas,
es renegar del ejemplo que nos dieron. Los
gue hoy protestan de la obstruccion que cau-
san en los programas las sinfonias de Beetho-
ven, los fragmentos de las dperas de Wugnﬂi
etc., son justamente aquellos que permanecen
fieles al verdadero Beethoven, al verdadero
Wagner, a la auténtica tradicion que fué la
ae todos los grandes maestros”.

LeoNn Cuestov. — En el dltimo mimero
de Cahiers du Sud, nuestro colaborador Ben-
jamin Fondane publica una emocionada sem-
blanza de Leon Chestov, el gran filésofo ru-
so muerto en Paris. “Sus maestros — escri-
be Fondane — fueron Shakespeare, Nietzs-
che, Tolstoi, Dostoievski, Husserl (por opo-
sicion), pero sobre todo esos indocti que
escribieron la mayoria de los tratados de la
Biblia. En ellos adquirio el coraje de tras-
tocar los fundamentos mismos de nuestro co-
nocimiento, de dudar que las visiones que
nos ofrece la vida estén inscritas en las es-
tructuras del ser, v de instituir en el centro
de la vida espiritual esa “lucha contra las
evidencias® (lucha de Jerusalem contra Ate-
nas, de la vida contra la muerte) que tan
admirablemente resumen los versos de Euri-
pides colocados como epigrafe a uno de sus
libros: “;Quién sabe si la vida no es la
muerte ¥y si la muerte no es la vida?”.

Ahora no es el momento de situar a Ches-
tov en la Historia de la Filosofia. No fal-
taran quienes lo comparen con Ploting y con
Occam, con Pascal ¥ con Lutero, con Kier-
kegaard y con Nietzsche. Quienes hablen de
la “grandeza” del filésofo, de la “santidad”
del hombre, de los “prestigios” del escritor.
Quienes, de acuerdo con la tradicidn, encuen-
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tren el medio de “consolarnos” de su muerte,
asegurdndonos que la obra que nos deja sera
“inmortal”. Pero Chestov no ambicionaba
rivalizar con Plotino o con Nietzsche, y asi-
mismo le importaba poco dejar tras de si
una obra inmortal; el filosofare nunca fué
para él distinto al vivere. La filosofia, para
¢él, no es lo que responde sino lo que pre-
gunta, no es lo que ensena sino lo que busca,
lo que busca gimiendo, y no para todos, sino
para si, ¥y no exteriormente, sobre el plano
del saber, sino interiormente, sobre el plano
del poder. Para el autor de Las Revelaciones
de la Muerte su obra no estaba en sus li-
bros — jesos ceniceros! — sino en la ten-
sién misma que se los hizo escribir, en la
lucha que llevd, abiertamente, tragicamente,
contra el mundo implicado en las estructuras
de nuestro saber, a fin de obtener fuera de
la historia — alli donde cesa la comunica-
cion — esas “revelaciones de la muerte” que
debian decidirlo todo. La vida, tal como se
presenta @ nosotros revestida de conocimien-
to, ;no es acaso una pesadilla? JEs vero-
simil que sea “verdadero” este conocimiento
tan bondadoso para con las esencias y los
conceptos, que tanto ha hecho para conservar
la energia, el espiritu, lo general, y que, por
el contrario, ha sacrificado tan implacable-
mente al hombre — jaunque ese hombre
fuera un Sécrates! — a la voracidad de las
verdades increadas? Es legitimo salvar del
vacio el destino de la especie ¥ abandonar a
la “ilusién” el destino de cada uno de nos-
otros?

En los confines de la filosofia griega, de-
cepcionado por el Saber que raiificara la
pavorosa “‘verdad eterna’ de que Socrates
estaba muerto, Plotino se atrevio a sostener
que habia, en el mundo noumenal, un lugar
para Sécrates en si. “Plotino ha tenido pie-

dad de Soécrates”, escribia Chestov. Ploti-
no, en efecto, sintié que un pensamiento es-
taba condenado cuando ensayaba salvar la
obra v trataba de “ser contingente y perece-
dero” al autor viviente que la habia hecho.

Siguiendo el ejemplo de Plotino, no nos

interesamos en la suerte reservada a la
“obra”’ de Chestov: es la suerte reservada al
mismo Chestov la que, en primer término,
nos preocupa. He aqui una observacion “ab-
surda”, si escuchamos a nuestro conocimien-
to. Lo sé. Plotino también lo sabia. Y
Chestov. Sin embargo, cuando el Conoci-
miento le ofrecié la dominacién de la tierra:
haec omnia dabo, si cadens adoraveris me,
Chestov le respondié como antano Jesds (San
Mateo, IV. 9-10): Vade, Satan: scriptum
est enim Dominum tuum adorabis et illi soli
servies,

Si en el mundo noumenal hay sitio para
un Chestov en si, poco importa que la His-
toria haga de él tan sélo un hombre pobre,
desnudo, con las manos vacias, un hombre
vencido pero no convencido, o mds simple-
mente ain: una vox clamantis in deserto”.

LA VIDA DE LOS JUDIOS ALEMANES EN LOS
CAMPOS DE CONCENTRACIGN. — En Esprit
(enero 1°) aparece un articulo titulado
Progroms 1938. Quien lo escribe ha vuelto
de Alemania, en donde pudo contemplar e
incluso admirar la ciencia con que se come-
tieron los tltimos excesos antisemitas, e in-
terrogar y socorrer a muchos desencajados
“revenants” de los campos de concentracidn. -
Por razones obvias, oculta temporariamente
su identidad.

“80.000 hombres han sido conducidos a
los campos de concentracion. La cifra es
oficial. Se ha venido a buscarlos a sus ca-




sas, generalmente a media noche, con orden
de vestirse y descender en algunos minutos.
A todos se les entregaron niimeros, con or-
den de guardarlos cuidadosamente a fin de
que pudiera avisarse a sus familias cuando
“reventaran”’. No obstante la regla general
que sélo se aplica el progrom a los hombres
de 18 a 60 anos, se condujeron ancianos,
enfermos, impotentes, sordo-mudos. Todos
pasaron por la tonsura, en pleno invierno.
Todos fueron victimas del frio, en esos cam-
pos donde se pasa el dia en medio del barro
y en los cuales, por la noche, hay que amon-
tonarse sobre planchas desnudas, sin paja,
a razén de 5 hombres por 2 metros cuadra-
dos v de 5 pisos de estas especies de “cu-
chedas”. No se desvisten jamds; no se la-
van jamds, por la simple razon de que no
hay agua, vy la sed hace en ellos sus estragos
pues el tunico liquido absorbido es la sopa
o el café. Muchos, desde la llegada, fueron
golpeados, y todos sufrieron los peores in-
sultos por altoparlante (el comandante co-
mienza cada uno de sus discursos por “hato
de judios: escuchad”). Muchos quedaron
con los nervios destrozados o enloquecieron.
Algunos, en sus alucinaciones, trataron de
huir, pero alli estin los alambres de pua, y
mds allé hay otro alambre por donde pasa
una corriente eléctrica. Sobre los profugos
se tira inmediatamente, de modo que los
caddveres permanecen enganchados a los
alambres de pia o electrocutados. Algunos
debieron ser atados por sus camaradas, pa-
ra que no tratasen de huir durante el sueno.
A veces deben permanecer 16 horas de pie,
con las consecuencias que pueden esperarse
para las piernas y la columna vertebral.
Aquellos que caen son azotados y enviados
a un cobertizo: alli se los abandona por
completo, hasta el dia en que vienen a reti-
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rar sus caddveres. Después de lo cual se
envia la urna a la familia. Otros sufren la
misma suerte, pues sucumben a causa de los
malos tratamientos, del frio, de la inanicion,
o de las crisis nerviosas. No pueden escri-
bir a sus familias sino dos veces al mes, y
en cartas-formularios. Tienen derecho a re
cibir dinero, pero solo les entregan una par-
te minima. Pueden mejorar su racion ali-
menticia, comprando viveres en una canting
a precios axorbitantes. Los primeros que
obtuvieron su libertad, al cabo de tres se-
manas, fueron aquellos que pelearon en el
frente y que tenian la suerte de [levar con-
sigo el documento probatorio. Ejemplo de
dialogo:

—Durante la guerra estuviste emboscado,
ﬂ'Eh?

—No. Hice 4 anos de frente como volun-
tario,

—; i Entonces comiste el pan del gobierno!!

Entre todos esos infelices se ha creado
una solidaridad admirable. De vuelta, aun
los que tenian recursos para viajar solos ¥
comodamente han preferido regresar juntos,
en vagones de tercera, ¥ hacer recorridos de
12 @ 16 horas. Uno de ellos me dijo que,
después de esas semanas heladas, el solo ca-
lor del tren lo repondria. En las estaciones,
las comunidades judias se ocupaban de ellos,
mientras eran mirados con indiferencia (en
todo caso, sin hostilidad) por los empleados
y la poblacion. Cuando un curioso se acer-
caba para escuchar noticias del campo de
concentracion, los mismos ex-prisioneros de-
bian dalejar a los charlatanes que hubiesen
podido entrar en conversacion, puesto que a
todos se les ha dado la orden de declarar
gue han sido bien tratados, y la menor de-
nuncia puede significar el campo de concen-
tracion vitalicio”.
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