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By M 1N O T A UIR O

Fué un bonito nifio de Creta, la frente cornuda y rizosa. Un per-
fecto lapsus de la naturaleza. De una inteligencia muy superior a su
edad, a los dos afios era un brillante sujeto y a los tres, adulto, lo cual
escandalizé a los padres de los demds educandos, quienes llevaron su

intransigencia al extremo de hacerlo expulsar de todas las escuelas.

“;Por qué me desdefian como a un salvaje?”, se decia el joven
monstruo. “Tengo cabeza de toro, ;y qué? ;Acaso el resto del cuerpo
no existe? Tengo ufias cuidadas, tanto en las manos como en los pies,

y soy capaz de delicadeza™.

Hasta donde se lo permitia su dspero natural (y su cabeza de toro)
tomaba un aire bonachén para atraerse simpatias y hacerse de amigos,
pero esa mezcla de cuernos-manos humanas, frente lanuda-talle cenido, y

asi sucesivamente, no decia nada bueno a quien lo miraba.

Al verse contemplado en esta forma, el Minotauro concluyé por

irritarse contra la parte capital de si mismo. “Morro: te doy cuatro

dias para desaparecer de mi rostro”, pensaba. luego, readquiriendo
conciencia de su destino: “jAh! ;Por qué seré el tnico hombre que
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exhibe estas narices, en tanto que la humanidad de mi naturaleza no puede
ponerse en duda? De votar cada parte de mi individuo, el hombre, en

mi, prevaleceria por una mayoria aplastante”.

Aunque pocas cosas le gustaban tanto como la hierba sazonada de
rocio, pretendia adorar la buena mesa. Su masticacién estaba sujeta
a una grave lentitud, sin que pudiera decirse, no obstante, que era un
rumiante como los otros. Cierto es que terminaba de comer después
de todos, pero su afabilidad un poco forzada se hacia perdonar este pe-
queno retardo, el cual, sin embargo, lastimaba su amor propio. Por
eso solia almorzar con centauros. Los convidaba para regodearse con
la molestia que a estos monstruos les significaba comer decentemente,
con el agravante de que, a la mesa, ellos no sabian qué hacer de sus pa-
tas. Y un dia, después de comer, cuando las confidencias suben espon-
taneamente a los labios, el Minotauro tomé la palabra: “A los Dioses,
en verdad, se les fué la mano con nosotros. En mi caso, vaya y pase.
Puedo entrar a todos lados, la cabeza erguida, y hasta en un salén. Pero
vosotros, mis pobres amigos, que no podéis siquiera acostaros en un lecho.
al cabo de jornadas muy intensas...”

—T1 eres mas digno de lastima que nosotros —dijo el jefe de los
Centauros—. Eres monstruoso porque eres unico. Y luego, lo que
cuenta es la cabeza y el pecho. El resto del cuerpo, es siempre lo
animal.

—Lo que cuenta — respondié el Minotauro, herido de la cabeza a
los pies— es que puedo cabalgaros como buenos caballos que sois, en

tanto que la reciproca sélo lograria cubriros de ridiculo. jEnsayad,

pues!
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—He aqui un mal educado —dijo el jefe de los cuadripedos—.
¢Es que hay alguien capaz de montar sobre el lomo de un centauro sin
que lo inviten? ,;Tendrd el descaro de saltarme encima, cuando mi
barba blanca es respetada en diez leguas a la redonda?

Y a un gesto del patriarca, todos los centauros se alejaron en una
nube de polvo.

¢ Qué trato sera posible tener con estos zafios que se ponen a galo-
} par en medio de una conversacién?”’ pensaba el cabeza de toro. “;Cé-
f mo la amistad no habria de volverse vacilante, y luego vergonzosa, y

por ultimo francamente imposible?”.
Y la melancolia minotdurica crecié hasta invadir una parte de su
vasta cabeza. La célera ocupaba el resto. Sin embargo tenia, como
se dice, motivos de satisfaccion. Las mujeres lo consideraban con suma
£ dulzura, la mirada pronta a todas las esclavitudes. Pero el Minotauro
no sabia en verdad por qué lado tomarlas, mientras ellas, a fin de no
alarmar a sus maridos, pretendian que un remedio excelente para la

jaqueca era pisar la sombra de la cabeza monstruosa.

Numerosas vacas seguian también al Minotauro en sus idas y veni-
das, y con una emocion que no trataban de disimular. Entraba él a una
tienda, para una compra cualquiera, y ya algunas rumiantes, mds osten-
sibles que las mujeres, acechaban su salida con aire humilde y pedigiiefio.

";I?'!'

“sPor qué me esperdis a la puerta, tropel de vacas?” les dijo un
‘ dia. “De nada me sirven vuestras aspiraciones y mugidos. No os co-
rresponde inquietaros por mi persona y os prohibo joh locas, audaces,

| | grotescas! que os crucéis en mi camino. Sabedlo bien: no hay nada,

. absolutamente nada de comiin entre nosotros”. Y no sabiendo qué agre-
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gar, agregb no obstante: “jAdemads, os deberia dar vergiienza pasar el
dia ociosas!”.

A estas reflexiones, las vacas oponian ojos tiernos y un cuero indi-
ferente. Y continuaban mascujando una hierba que venia del exterior,
mientras el Minotauro, congestionado por su sangre espesa y mezclada,
tomaba el partido de alejarse. No era enteramente insensible al encanto
y sobre todo al andar de una becerra, pero, mediante un esfuerzo de su
robusta voluntad, habia logrado expulsar de golpe estos amores sim-
plistas de su vida sentimental. Sin embargo, su aficién a las mujeres
de mirada vacia, de ojos negros, grandes y, en la medida de lo posible,
separados el uno del otro, no dejaba de inquietarlo. Mas, para no
enganarse sobre sus verdaderas inclinaciones, manifestaba una igual frial-

dad hacia las mujeres y hacia las rumiantes.

Estas vacilaciones no hicieron sino acentuar su mal humor, el cual
se troco pronto en una permanente célera. Malqueria, sobre todo, a un
hombre de baja cuna que lo llamaba, desde lejos, “hermano inferior™,
y luego se ocultaba en una casa amiga. Habiéndolo encontrado inopina-
damente en la calle, al doblar una esquina, lo corneé antes de comprender
siquiera lo que hacia... Y pensaba: “Los cuernos sélo se sienten ver-
daderamente en su casa cuando estan en el vientre de otro. En todas
las demds partes, viven desterrados”. Y, casi de inmediato, corneé en
igual forma a dos o tres amigos del difunto que venian a informarse de
lo sucedido.

Ias autoridades de la ciudad, acicateadas por las familias, comen-

zaron a preocuparse ante la actividad del monstruo. Y se decidio en-

viarle una delegacion.
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“:Hay cosa mds bella — le dijeron — que una cabeza poderosa
sobre un cuerpo perfectamente proporcionado? Hemos sido injustos
contigo, cierto es, pero ha llegado el momento de reparar nuestro error
y te ofrecemos un palacio en homenaje. Llegar a él es un poco compli-
cado. Sin embargo, gracias a esto, vivirds atin con mayor tranquilidad.
Si quieres, yo mismo te serviré de guia”.

Asi hablo el jefe de la delegacion, un individuo llamado Dédalo.

Y, al dia siguiente, ambos marcharon en direccion al palacio.

“Verdas cuan comodo habrds de sentirte en este grandioso retiro.
Fijate: doblamos a la derecha, después a la izquierda, después nueva-
mente a la derecha, y tomamos por este camino transversal. No hay
medio de equivocarse. No hemos llegado atin, pero es tan cerca que
puede decirse que ya estamos’ .

—iCudn agudo es este joven! — se decia el cabeza de toro — Y
perfectamente cortés, con lo cual nada se pierde.

“Ya lo ves. Queda detras del bosquecillo. Seguiremos a lo largo
de este edificio sin importancia, luego viene el bosquecillo en cuestion,
que no cuenta, puesto que ya nos referimos a él, luego un 1ltimo y peque-
fio edificio. Como puedes juzgar por ti mismo, es siempre en linea
recta”.

En realidad, doblaban continuamente. Pero al Minotauro no se le
ocurria poner en duda la buena fe de Dédalo, tan fragil y tan expuesto
en su compania. Ademads, no queria que lo tomasen por un bruto incom-
prensivo, pidiendo explicaciones de las cuales prescindiria, a buen seguro,

un hombre comun.

“Cuando te decia que ya estibamos”, exclam¢ el guia frente al din-
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tel de un bello palacio en forma de espiral. Espérame en el comedor.
Voy a prepararte algo bueno. Se sirve caliente y se come frio. Ya
veras si estoy en lo cierto.

El Minotauro confiaba a tal punto en la buena fe de Dédalo, que
no se inquieté en modo alguno por el tiempo que tardaba en regresar
ese discreto adulador. De pronto, hasta el mismo corazén del laberinto,
penetraron las formidables carcajadas de toda la ciudad. Y mil inquie-
tudes, como un pueblo de hormigas gigantes, afluyeron a la frente lenta
del hombre-toro.

“Se han burlado de mi. Estoy dando vueltas en el mismo sitio.
En vano cambio de lugar: es como si me volviera de espaldas. He caido
en una trampa. Y, cuando no me muevo, escucho mis pasos recientes
que regresan apresuradamente hacia mi y se agazapan en mi cabeza,
convertida en otro laberinto™.

Al cabo de un instante: “jA mi, cuernos! jAconsejadme! Cuer-
nos, sitial de mi célera, extremidades de mi inteligencia, ultimas curvas
de mis desilusiones. Cuernos, ;qué debo hacer? Sois mi fuerza, mi
voluntad. {Sois lo que me queda por hacer!”

Y de dos o tres cabezazos desarraigé un arbol, para demostrarse
a si mismo que, atin en pleno laberinto, no dejaba de ser lo que era.

;Cémo salir de alli? El furor del hombre animal hervia con tanta
fuerza en su cabeza que comenz6 a esparcir un monstruoso olor a cuerno
quemado. Si; nada iguala en hediondez al cuerno del minotauro cuan-
do se encoleriza y comienza a humear. Era una larga y sorda venganza

que al fin podia satisfacerse y se diseminaba por toda la ciudad. A la

noche, el resentimiento del cabeza de toro se apaciguaba un poco durante
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el suefio, pero cobraba mayores brios después de un descanso reparador.
Y la hediondez llegé a ser tan intensa que ya no le costé trabajo alguno
atravesar todo un brazo de mar y alcanzar el continente. No hay que
buscar otro origen a la peste que por entonces hizo temblar a Grecia

entera y a sus islas.

Ante esa recrudescencia de olores, primeramente se pensé que el
Minotauro acababa de morir y que sélo era culpable su cadiver. Un
grupo de notables y de sepultureros, con la cabeza cubierta de perfumes
puestos suficientemente a prueba, penetraron sin inquietud en el labe-
rinto. Los guiaba Dédalo, quien tuvo apenas tiempo de esquivarse en
el momento en que la bestia, sorprendida, volvia la cabeza hacia los

recién llegados.

“Grande hombre” — le dijeron —, “exciisanos la molestia, pero
hay peste en el pais y la gente se pregunta de dénde sale. ;Cuél es tu
opinion al respecto? Sera muy pertinente”.

—3i fuese feliz, hederia menos — dijo el cabeza de toro.

—¢Deseas aerear tus ideas abandonando estos lugares, si es que ya
no te placen? ;No te fatiga un poco tu altiva soledad?

El cabeza de toro nada respondié.

“Se te enviardn jévenes para distraerte”.

Continué callado el cabeza de toro y la delegacién se retir6, adhi-
riéndose a la argumentacién monstruosa, hecha mas bien con silencios

que con palabras.

Durante dos meses seguidos, remitieron al Minotauro un tributo de

catorce jovenes y nifios de ambos sexos. En su hosco pudor y en su
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miedo al ridiculo, a menos que no fuese por un deseo de simplificacion,
el monstruo se contenté con devorarlos.

Al tercer mes, la opinién publica empezo6 a agitarse en demasia por
las exigencias minotduricas, tanto mds cuanto que la peste, estimulada
por sus propios estragos, siguié haciendo de las suyas sin preocuparse
en lo mas minimo de los tdcitos compromisos del hombre-animal. El
mismo Dédalo acababa de morir, victima del flagelo, llevando consigo a
la tumba el secreto del acceso al laberinto. Y Grecia sélo cifré su espe-
ranza en un joven llamado Teseo, educado por el centauro Quirén, cuyo
talento preceptivo le permitié hacer del muchacho un hombre en toda
la acepcion de la palabra, es decir alguien que no temia a los monstruos.

Teseo, que comenzé ensayindose con diversos gigantes, designose a
si mismo para combatir al Minotauro. Pero este atolondrado sabia
servirse mejor de su maza que de su propio cerebro, y no se habia pregun-
tado siquiera cémo habria de arreglarse para penetrar sin guia en el
laberinto.

A bordo del velero que lo conducia a Creta, se hablaba sin cesar del
improvisado cardcter de su aventura, a tal punto que el joven héroe con-
cluyé por tratarse de tonto frente a toda la tripulacion. De pronto, en el
muelle, divisé una muchacha que agitaba un luminoso ovillo de hilo.

“Mira, he pensado en ti”, dijo Ariadna al recién llegado. “Esta
bobina te guiard en el laberinto. Su brillo ird en aumento a medida
que te internes por el buen camino™.

—Pero, ;qué es, exactamente?

—FEs un invento mio. O, mejor dicho, mucho me temo no haber

intervenido para nada en su creacién. Se hizo sola: es el fruto de toda

i
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la fabula griega pesando sobre un corazén de muchacha que te amaba
antes de conocerte,

Teseo no comprendia las palabras de Ariadna, pero admiraba sin
reservas la bobina, que de lejos olia a milagro.

Guiado por el hilo migico, y seguido por el tributo prometido al
Minotauro, el héroe penetré6 profundamente en el laberinto. El mons-
truo cay6 al primer mazazo. Escupia sangre de toro, espesa como mer-
melada de grosella. jRapido, otro golpe para ayudar a la muerte en

una tarea que se hubiese supuesto mas dificil!

A duras penas los nifios ocultaban su decepcién. Contaban con un
espectaculo mas largo. Para hacer durar el placer de los nifios, y a la
vez el suyo, Teseo extrajo del bolsillo una pequefia herramienta con la
cual serruché pacientemente los cuernos minotduricos, todavia calientes
por la lucha y por su propio estupor.

Mientras tanto, cumplida ya la misién del Destino, el hilo de Ariad-
na se apagaba lentamente en un rincén, o, mejor dicho, apenas conservaba
las fuerzas necesarias para ayudar a Teseo y los suyos a salir del
laberinto.

Tiempo atrds, un especialista habia examinado al monstruo, com-
probando que se hallaba en plena juventud y que atn era doncel. Por
fin se comprendié, cuando la muerte clarificé de sibito las relaciones
entre todos, hasta qué punto se habia sido injusto con este engendro
bipartito, cuya naturaleza hizo de él un ser sin familia, sin corazén, sin
discernimiento.

El cuerpo fué arrastrado a la necrépolis por doce voluntarios, cen-

tauros todos, precedidos de su patriarca, hecho tanto mas digno de men-
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cion cuanto que ningun centauro habia consentido hasta entonces en
dejarse uncir. Y como el Minotauro no tenia parientes ni amigos de-
clarados, fué Teseo, su asesino, quien condujo el duelo: y a nadie le
parecio mal. Los notables de la ciudad acompanaron el convoy, junto
con sus mujeres, sus hijas mayores, sus esbeltos mancebos y gran canti-
dad de ninos.

También algunas vacas lo seguian, pero de tan lejos y con tanta
discrecion que, de formar parte del cortejo, ellas eran verdaderamente

las tinicas en saberlo.

JULES SUPERVIELLE
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A EpvArpo MALLEA

Del hombre fugitivo,
solo tengo la huella,
el peso de su cuerpo
y el viento que lo lleva.
Ni seniales ni nombre
ni el pais ni la aldea;
solamente la concha
himeda de su huella:
solamente esta silaba
que recogio la arena
y la tierra Verdnica
gue me lo balbucea!

Solamente la angustia

que apura su carrera,
los pulsos que lo rompen,
el soplo que jadea,

el sudor que lo luce,

la encia con dentera,

y el viento seco y duro
que el lomo le golpea!
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Y el espinal que salta,
la marisma que vuela,
la mata que lo esconde
y el sol que lo confiesa,
la duna que lo ayuda,
la duna que lo entrega
y el pino que lo tumba
y Dios que lo endereza!

Y su hija, la sangre,
que tras él lo vocea,
su huella, Dios mio,
su pintada huella,

el grito sin boca,
su cebrada huella!

Su huella la coman
las santas arenas.
Su huella tapenla
los perros de niebla;
le tome, de un salto
la noche que llega,
su marca de hombre
dulce y tremenda,
su huella entregada
como la gacela!

Yo veo, yo cuento

las dos mil huellas.
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Voy corriendo, corriendo
la vieja Tierra,
rompiendo con la mia
Dios mio, su huella.

jO me paro vy la borran
mis locas trenzas,

o de bruces mi boca
lame la huella!

Pero la Tierra blanca
se pone eterna:

se alarga inacabable
igual que la cadena;
se estira en una cobra

que el Dios santo no me quiebra,

jy sigue hasta el término

del mundo, su huella!
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GABRIELA MISTRAL
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Madame Darbédat tenia un rahat-lukum entre los dedos. Lo apro-
ximo6 a sus labios con precaucion y retuvo el aliento por temor de que
un soplo hiciera volar el fino polvo de azicar con que estaba espolvo-
reado: “Es de rosa” se dijo. Mordié bruscamente esa carne vitrosa
y un perfume corrompido le llené la boca. “Es curioso cémo la enfer-
medad afina las sensaciones”. Plisose a pensar en mezquitas, en orien-
tales obsequiosos (habia estado en Argel, en viaje de bodas) y sus labios
palidos bosquejaron una sonrisa: el rahat-lukum también era obsequioso.

Tuvo que pasar varias veces la palma de la mano por las paginas
de su libro, porque, a pesar de sus precauciones, se habian cubierto de
una delgada capa de polvo blanco. Sus manos hacian deslizarse, rodar,
crujir los granitos de azicar sobre el papel liso: “Me recuerda a Ar-
cachon, cuando leia en la playa”. Habia pasado el verano de 1907 a
orillas del mar. Llevaba entonces un gran sombrero de paja con una
cinta verde; se instalaba muy cerca del espigon, con una novela de
Gyp o de Colette Yver. El viento hacia llover sobre sus faldas torbe-
llinos de arena y, de vez en cuando, sacudia su libro, sosteniéndolo por
una punta. Era, efectivamente, la misma sensacion, sélo que los granos
de arena estaban completamente secos, mientras que este diminuto pe-
dregullo de aziicar se pegaba un poco a la punta de los dedos. Recordé
una banda de cielo gris perla encima de un mar negro. “Eva no habia
nacido atin”. Se sentia gravida de recuerdos y preciosa como un cofre-
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cillo de sindalo. El titulo de la novela que leia entonces volvié, de
golpe, a su memoria: se llamaba Petite Madame y no era aburrido.
Pero desde que un mal misterioso la mantenia prisionera en su aposento,
Madame Dabérdat preferia las Memorias y las obras histéricas. De-
seaba que el sufrimiento, lecturas graves, una atencién vigilante y diri-
gida hacia sus recuerdos, hacia sus sensaciones mds exquisitas, la ma-
durasen como una hermosa fruta de inverniculo.

Pensé, con cierta nerviosidad, que su marido pronto golpearia a
la puerta. Los otros dias de la semana venia solamente al anochecer,
la besaba en la frente en silencio y leia Le Temps frente a ella, en el
sillon.  Pero el jueves era el “dia” del sefior Dabérdat; iba a pasar una
hora en la casa de su hija, en general de las tres a las cuatro. Antes de
salir, entraba en la pieza de su mujer y ambos hablaban acerca de su
yerno, con amargura. KEsas conversaciones del jueves, previsibles hasta
en sus menores detalles, agotaban a Madame Dabérdat. El sefior Dabér-
dat llenaba con su presencia la habitacién tranquila. No se sentaba, cami-
naba de arriba abajo, giraba sobre si mismo. Cada una de sus explo-
siones heria a Madame Dabérdat como un casco de vidrio. Ese jueves,
era peor que de costumbre: al pensar que luego tendria que repetir a
su esposo las confidencias de Eva y ver a ese gran cuerpo terrorifico
saltar de furor, Madame Dabérdat sentia sudores frios. Sacé un lukum
del plato, lo consideré unos instantes con vacilacién y luego volvié a
dejarlo tristemente: no le agradaba que su marido la viera comiendo
lukums.

Se sobresalté al oir golpear.

—Entra — dijo con voz débil.

El sefior Dabérdat entré en puntas de pie.

—Voy a ver a Eva — dijo —, como todos los jueves.

Madame Dabérdat le sonrié.

—La abrazaras por mi.

El sefior Dabérdat no contesté y fruncié el cefio con aire pensativo:
todos los jueves a la misma hora, una irritacién sorda se mezclaba en él

a las pesadeces de la digestion.
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—Iré a ver a Franchot al salir de la casa de Eva; quisiera que le
hable seriamente y trate de convencerla.

Hacia frecuentes visitas al doctor Franchot. Pero en vano. Madame
Dabérdat arque6 las cejas. Antes, cuando estaba sana, se encogia de
hombros a menudo. Pero desde que la enfermedad habia trabado sus
movimientos, reemplazaba los ademanes que la habrian fatigado dema-
siado por juegos de fisonomia: decia que si con los ojos, que no con
las comisuras de los labios; arqueaba las cejas en vez de encogerse
de hombros.

—Habria que quitarselo por la fuerza.

—7Ya te he dicho que es imposible. Ademas, las leyes estin muy
mal hechas. Franchot me decia el otro dia que tienen dificultades
inimaginables con las familias: gente que no se decide, que quiere
guardar a los enfermos en casa; los médicos tienen las manos atadas;
pueden aconsejar, y punto final. Seria preciso que él provocara un
escandalo piblico, o sino que ella reclame su internacion.

—Y eso — dijo Madame Dabérdat -— sera cosa larga.

—Si.

Se volvié hacia el espejo y hundiendo los dedos en la barba, em-
pez6 a peindrsela. Madame Dabérdat miraba sin carifio la nuca roja y
poderosa de su marido.

—Si esto sigue — dijo el sefior Dabérdat — se volvera mads loca que
él.  Es horriblemente malsano. No le deja un instante. Nunca sale,
si no es para venir a verte. No recibe a nadie. La atmoésfera de su
pieza es sencillamente irrespirable. Nunca abre la ventana, porque Pe-
dro no quiere. Como si hubiera que consultar a un enfermo. Queman
perfumes, creo, una porqueria en una cacerola; parece que uno estuviera
en la iglesia. Te juro que me pregunto a veces... Kva tiene una mi-
rada rara, ;sabes?

—No lo he notado — dijo Madame Dabérdat —. La encuentro

normal. Tiene cara triste, desde luego.
—Tiene muy mal semblante. ;Duerme? ;Come? No se puede

b
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interrogarla al respecto. Pero con un mozo como Pedro a su lado, no
debe de cerrar los ojos por la noche.
Se encogié de hombros y afadié:

—Lo fantastico es que nosotros, sus padres, no tengamos el derecho
de protegerla contra si misma. Ten en cuenta que Pedro estaria mejor
atendido en el sanatorio de Franchot. Hay un gran parque. Ademads,
creo (agreg6 sonriendo un poco) que se entenderia mejor con gente de
su indole. Esos seres son como nifios, hay que dejarlos solos; forman
una especie de masoneria. Hubieran debido internarlo desde el primer
dia, y digo: por su propio bien. Era su interés bien entendido.

Al cabo de un instante prosiguié:

—Te confieso que no me gusta que esté sola con Pedro, sobre todo
de noche. Imaginate que ocurriera algo. Pedro parece terriblemente
solapado.

—No sé — repuso Madame Dabérdat — si hay motivo de inquie-
tarse mucho por eso, pues siempre tuvo ese aire socarrén. Daba la
impresion de burlarse de todo el mundo. Pobre muchacho — afiadié
con un suspifo — haber tenido tanto orgullo e ir a parar en eso. Se
creia mds inteligente que todos nosotros. Tenia un modo de decir:
*Tiene usted razén”, para poner fin a las discusiones... Es una ben-
dicion para él que no pueda advertir su estado.

Recordaba con disgusto ese largo rostro irénico, siempre algo la-
deado. Durante los primeros tiempos del casamiento de Eva, Madame
Dabérdat no hubiera deseado nada mejor que un poco de intimidad con
su yerno. Pero habia desalentado sus esfuerzos: casi no hablaba, y
aprobaba siempre con precipitacién, pero como ausente.

El sefior Dabérdat seguia el hilo de sus ideas:

—Franchot me hizo visitar su instalacién — dijo —. Es soberbia.
Los enfermos tienen habitaciones particulares, con sillones de cuerd, na-
da menos, y divan-cama. Hay un tennis, ;jsabes? y van a construir una
pileta de natacidn.

Se habia plantado frente a la ventana y miraba a través del vidrio,
balancedndose un poco sobre sus piernas arqueadas. De pronto, giré
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sobre sus tacones, con los hombros deprimidos y las manos en los bolsi-

Madame Dabérdat sintié que iba a empezar a trans-
ahora iba a caminar de arriba

llos, flexiblemente.

pirar: cada vez ocurria lo mismo;
abajo como un oso enjaulado, y a cada paso crujirian sus zapatos.
‘

—~Querido mio — dijo ella — te suplico que te sientes; me fatigas.

Y agrego, vacilante:
—Tengo que comunicarte una cosa grave.

El sefior Dabérdat se senté en el sillon y apoyé las manos en las
rodillas; un estremecimiento recorrié la espalda de Madame Dabérdat;

habia llegado el momento, era preciso hablar.
—¢;Sabes? — dijo con una tos embarazada —. La vi a Eva el

martes.
—S1.
—Charlamos de muchas cosas, estaba muy carifnosa, hace mucho

que no la veia en tanta intimidad. Entonces la interrogué, la hice ha-
Pues bien, me enteré — anadio, nuevamente confusa —

blar de Pedro.

que le quiere muchisimo.
—Caramba, harto lo sé — contesto el sefor Dabérdat.

Fastidiaba un poco a Madame Dabérdat: siempre habia que ex-

plicarle minuciosamente las cosas, poniendo los puntos sobre las ies.
Madame Dabérdat sofiaba con vivir en contacto con personas finas y

sensibles que siempre comprendiesen a medias palabras.
—Pero lo que quiero decir es que le quiere de un modo muy dis-
tinto del que imaginabamos.
El sefior Dabérdat la miré con ojos furiosos e inquietos, como cada
vez que no entendia bien el sentido de una alusién o una noticia.
—¢Qué quieres decir?
—Carlos — prosigui6 Madame Dabérdat — no me fatigues. De-
berias comprender que a una madre le es penoso decir ciertas cosas.
—No comprendo una bendita palabra de lo que me cuentas — de-
claré el sefior Dabérdat con irritacién—. No querras darme a enten-

der que. ..
—Pues si — dijo ella.
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—Tienen todavia... todavia en este momento?

—i5i! {Si! ;Si! — exclamé Madame Dabérdat, fastidiada, en tres
golpecitos secos.

El sefior Dabérdat abrié los brazos, incliné la cabeza y callé.

—LCarlos — murmuré su mujer, inquieta — no debiera habértelo
dicho. Pero no podia callar.
—iNuestra hija! — dijo él lentamente —. ;Con ese loco! Ni si-

quiera la reconoce, y la llama Agata. Eva ha perdido la nocién de
su dignidad.

Alz6 la cabeza y mir6 a su esposa con severidad.

—¢ Estds segura de haber entendido bien?

—No cabe la menor duda. Me pasa lo mismo que a ti — afiadié
vivamente — no podia creerle y, ademds, no la comprendo. Yo, nada
mds que pensar que me tocase ese pobre desgraciado... En fin — sus-
piré6 — supongo que la tiene atada de ese modo.

—jQué barbaridad! — dijo el sefior Dabérdat —. ;Recuerdas lo
que te dije cuando vino a pedirnos su mano? Te dije: “Creo que le
gusta demasiado a Eva”. Y no quisiste creerme.

De pronto golpeé la mesa y se ruborizé violentamente:

—iQué perversidad! iLa toma en sus brazos y la besa llamén-
dola Agata, diciéndole todos sus disparates sobre las estatuas que vuelan
y no sé cuantas cosas mas! Y ella le deja! Pero ;qué les pasa a los
dos? Que le compadezca con todo su corazén, que le instale en un
sanatorio en que pueda verle todos los dias, enhorabuena. Pero nunca
imaginé... La consideraba como viuda. Escucha, Juanita — afiadié
con voz grave — te lo digo con franqueza: jpues bien, si su tempera-
mento lo exige, preferiria que tuviese un amante!

—ijCarlos! {Cillate! — grit6 Madame Dabérdat.

El sefior Dabérdat, con aire de cansancio, tomé el sombrers y el
baston que habia depositado sobre una mesita, al entrar.

—Después de lo que acabas de decirme — concluyé — no me que-
da mucha esperanza. En fin, le hablaré de todos modos, porque es
mi deber.
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Madame Dabérdat tenia prisa por que se fuera.

—Mira: — declaré para alentarle — creo que, a pesar de todo,
hay en Eva mds empecinamiento que... otra cosa. Sabe que es incu-
rable, pero se obstina; quiere tener razon.

El sefior Dabérdat se acariciaba pensativamente la barba.

—;Empecinamiento? Si, puede ser. Pues bien, si estds en lo
cierto, acabara por cansarse. Pedro no es agradable todos los dias, y,
ademads, su conversacion no es amena. Cuando le doy los buenos dias,
me tiende una mano blanda y no habla. En cuanto estan solos, supon-
go que vuelve a sus ideas fijas. Me dice Eva que suele gritar como si
lo degollaran, porque padece alucinaciones. jEstatuas! Lo asustan
porque zumban. Dice que vuelan en torno de él y le miran con ojos
enormes.

Se estaba poniendo los guantes.

—Se cansara — agregdé —. Pero ;si se enferma antes? Quisiera
que salga un poco, que vea gente: podria encontrarse con algin buen
muchacho. .. un sujeto como Schroder, por ejemplo, que es ingeniero
en la casa Simpson; un mozo de porvenir. Volveria a verle aqui y
alld v se acostumbraria poco a poco a la idea de rehacer su vida.

Madame Dabérdat no contesté, por temor de prolongar la conver-
sacion. Su marido se incling hacia ella.

—Bueno — dijo — tengo que irme.

— Hasta luego, papi — repuso Madame Dabérdat, tendiéndole la
frente —. Abrazala y dile de mi parte que es una infeliz criatura querida.

Cuando se fué su marido, Madame Dabérdat se arrellané en el fon-
do de su sillén y cerré los ojos, agotada.

—iQué vitalidad! —pensé, con reproche.

En cuanto recobré algunas fuerzas, alargé lentamente la péalida ma-
no y asié un lukum del plato, a tientas, sin abrir los ojos.

Fva vivia con su marido en el quinto piso de un edificio antiguo
de la Rue du Bac. El sefior Dabérdat trep dgilmente los ciento doce

e



e

— 97

escalones. Cuando apret6 el timbre, ni siquiera estaba agitado. Recordé
con satisfaccién las palabras de Mlle. Dormoy: “Para la edad que tie-
ne, Carlos, es usted sencillamente maravilloso”. Jamés se sentia mds
fuerte y sano que el jueves, sobre todo con esas alertas ascensiones.

Eva le abrié la puerta. “Cierto: no tiene criada. Las muchachas
no pueden durar en su casa: las comprendo”. La besé:

—Buenos dias, pobrecita querida.

Eva le saludé6 con cierta frialdad.

—KEstas paliducha — le dijo el sefior Dabérdat, acariciandole la
mejilla —. Tienes que hacer un poco de ejercicio.

Se produjo un silencio.

—¢Mama esta bien? — inquirié Eva.

—Asi no mas. ;La viste el martes? Pues bien, estd como siem-
pre. Tu tia Luisa fué a visitarla anoche. Le causé placer. Le gusta
mucho recibir visitas, pero no deben quedarse mucho. Tu tia Luisa vino
a Paris con los nifios por ese asunto de la hipoteca. Creo que te hablé de
eso; es un caso curioso. Pasé por mi despacho para pedirme consejo.
Le dije que no hay que vacilar: tiene que vender. Encontré comprador,
por otra parte: es Bretonnel. ;Te acuerdas de Bretonnel? Ya no tra-
baja mas.

Callé de pronto. Eva le escuchaba apenas. Pens6 con tristeza que
ya no le interesaba nada. “Los libros tampoco. Antes, habia que
arrancarselos. Ahora, ni siquiera lee”.

—¢;Como esta Pedro?

—DBien — contest6 Eva —. ;Quieres verle?

—Pero naturalmente — dijo el sefior Dabérdat con alegria —. Voy
a hacerle una pequefia visita.

Sentia gran compasién por el desventurado mozo, pero no podia
verle sin repugnancia. “Me horrorizan los seres malsanos”. Eviden-
temente, no era culpable Pedro: tenia una carga hereditaria terrible.
El sefior Dabérdat suspir6: “Por muchas precauciones que se tomen, esas
cosas se saben siempre demasiado tarde”. No, Pedro no tenia la culpa.
Pero, de todos modos, siempre habia llevado en si esa tara: formaba el
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fondo de su cardcter; no era como el cancer o la tuberculosis, enferme-
dades de las cuales se puede hacer abstraccion cuando quiere uno juzgar
al hombre tal cual es. Esa gracia nerviosa y esa sutileza que tanto
gustaron a Eva cuando la cortejaba, eran flores de la demencia. “Ya
estaba loco cuando se casé con ella; sélo que no se notaba. Hay que
preguntarse —penso el sefor Dabérdat— dénde empieza la responsabi-
lidad o, més bien, dénde termina. En todo caso, se analizaba demasiado;
estaba constantemente concentrado en si mismo. Pero jes esa la causa
o el efecto de su mal?” Siguié a su hija por el pasillo sombrio.

—Este departamento es demasiado grande para ustedes —dijo—-.
Debieran mudarse.

—Me dices lo mismo cada vez que vienes, papd — contesté Eva —.
Pero va te dije que Pedro no quiere abandonar su aposento.

Eva era sorprendente: era para preguntarse si se daba cuenta cabal
del estado de su marido. Estaba loco de atar, y respetaba sus decisiones
y sus pareceres como si conservara el sentido comun.

— Lo digo por ti — prosiguié el sefior Dabérdat, algo fastidiado —.
Me parece que si yo fuera mujer tendria miedo en estas piezas mal ilumi-
nadas. Me gustaria para ti un departamento lleno de luz, como los que
construyen tltimamente del lado de Auteuil: tres piezas bien ventiladas.
Han rebajado los alquileres porque no encuentran inquilinos; seria
momento oportuno.

Eva hizo girar suavemente el picaporte y entraron en el aposento.
Un espeso olor de incienso llego a la garganta del senor Dabérdat. Distin-
guié en la penumbra una nuca delgada, que sobresalia del respaldo de
un sillén: Pedro le daba la espalda. Comia.

—Buenas tardes, Pedro — dijo el sefior Dabérdat, alzando la voz —.

;Cémo estamos hoy?
El seiior Dabérdat se acerco. El enfermo estaba sentado ante una

mesita. Tenia una expresién solapada.
—Hemos comido huevos pasados por agua — observé el sefior Da-

bérdat, subiendo més de tono —. {Qué ricos! ;Verdad?
—No estoy sordo — dijo Pedro con voz suave.
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El seior Dabérdat, irritado, volvié la mirada hacia Eva, para to-
marla por testigo. Pero Eva le devolvié6 una mirada dura y callo. El
sefior Dabérdat comprendié que la habia zaherido. “Pues peor para
ella”. Era imposible encontrar el tono justo con este desventurado mo-
zo: tenia menos razén que un nifio de cuatro afios, y Eva pretendia que
se le tratase como un hombre. El sefior Dabérdat no podia dejar de
esperar con impaciencia el momento en que todas esas consideraciones
ridiculas dejasen de ser necesarias. Los enfermos siempre le fastidia-
ban un poco — y en particular los locos, porque erraban. El pobre
Pedro, por ejemplo, erraba en toda la linea: no podia pronunciar una
palabra sin desvariar; sin embargo, no se le podia pedir la menor hu-
mildad, ni siquiera el reconocimiento pasajero de sus errores.

Eva retiré las cdscaras y la huevera. Colocé frente a Pedro un
plato, un tenedor y un cuchillo.

—¢Qué comera ahora? — pregunté jovialmente el sefior Dabérdat.

—Un biftec.

Pedro habia asido el tenedor y lo sostenia en la punta de sus dedos
palidos. Lo examiné minuciosamente y luego, con risa ligera, murmuré:

—Por esta vez no serd — depositdndolo nuevamente —. Estaba
prevenido.

Eva se acercé y miré el tenedor con apasionado interés.

—Agata — le dijo Pedro — dame otro.

Eva obedecié y Pedro se puso a comer. Ella se habia apoderado
del tenedor sospechoso y lo apretaba en la mano sin quitarle los ojos de
encima. Parecia hacer un violento esfuerzo.

“Qué turbios son todos sus gestos v todas sus reacciones” penso el
senor Dabérdat.

Se sentia incémodo.

—iCuidado! — advirti6 Pedro —. Témala por el medio de la
espalda, a causa de las pinzas.

Eva suspiré y volvié6 a dejar el tenedor en la mesa de trinchar.
El sefior Dabérdat se encolerizé. No le parecia hien ceder a todas las
fantasias de ese infeliz. Aun desde el punto de vista de Pedro, era perni-
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cioso. Franchot lo habia dicho: “Nunca hay que entrar en el delirio
de un enfermo”. En vez de darle otro tenedor, mejor hubiera sido ra-
zonarle suavemente y hacerle comprender que el primero era idéntico a
los demas. Se adelanté hacia el trinchante, recogi6é ostensiblemente el
tenedor y con un dedo ligero rozé los dientes. Luego se volvié hacia
Pedro. Pero éste cortaba su carne apaciblemente; alzé6 una mirada
dulce e inexpresiva hacia su suegro.

—Quisiera charlar un poco contigo — dijo el sefior Dabérdat a Eva.

Eva le siguié décilmente a la sala. Al sentarse en el canape,
el sefior Dabérdat advirtié que habia conservado el tenedor en la mano.
Lo arroj6é con humor sobre una consola.

—Se estd mejor aqui — declaré.
—Nunca vengo.

—¢;Puedo fumar?

—Claro que si, papa —contesté Eva vivamente—. ;Quieres un
cigarro?

El sefior Dabérdat prefirié liar un cigarrillo. Pensaba sin fastidio
en la discusién que iba a iniciar. Hablando con Pedro, se sentia em-
barazado por su razén como un gigante puede estarlo de su fuerza cuando
juega con un nifio. Todas sus cualidades de claridad, nitidez, preci-
<i6n se volvian contra él. “Con mi pobre Juanita, hay que confesarlo,
ocurre mas o menos lo mismo”. Cierto es que Madame Dabérdat no
estaba loca, pero la enfermedad la habia. .. adormecido. Eva, al con-
trario, se parecia a su padre; era una naturaleza recta y logica. Con
ella, la discusioén se convertia en placer. “Por eso no quiero que me la
destrocen”. El sefior Dabérdat alzé los ojos: queria volver a ver los
rasgos inteligentes y finos de su hija. Tuvo una decepcion: en ese
rostro, antes tan razonable y transparente, habia ahora algo nublado y
opaco. Eva seguia siendo muy hermosa. El sefior Dabérdat observé
que se habia pintado con gran cuidado, casi con pompa. Se habia azu-
lado los parpados y puesto rimmel en las largas pestafias. [Este maqui-
llage perfecto y violento causo una impresién penosa a su padre.
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—Estds verde bajo el rouge — le dijo —. Temo que te enfermes.
i Y como te pintas ahora! T, que eras tan discreta.

Eva no contesté y el sefior Dabérdat consideré un instante con em-
barazo ese rostro resplandeciente y gastado, bajo la pesada masa de los
cabellos negros. Pensé que parecia una actriz tragica. “Sé exactamente
a quién se parece. A esa mujer, esa rumana que represento Fedra,
en francés, en el teatro de Orange”. Lamenté haber formulado aquella
observacion desagradable. “;Se me escapé! Mejor seria no molestar-
la con insignificancias”.

—Discilpame —dijo sonriendo—, sabes que soy un viejo naturis-
ta. No me gustan mucho todas esas pomadas que las mujeres de hoy se
plantan en la cara. Pero estoy equivocado. Hay que vivir con su tiempo.

Eva le sonri6 amablemente. El sefior Dabérdat encendi su ciga-
rrillo y aspiré varias veces el humo.

—UChiquita mia — empezé —, queria decirte, precisamente: vamos
a charlar los dos, como en otros tiempos. Vamos, siéntate y escichame
de buen modo. Hay que tener confianza en el viejo papa.

—Prefiero estar de pie — dijo Eva —. ¢ Qué tienes que decirme?
—Te voy a hacer una simple pregunta — dijo el sefior Dabérdat con
cierta sequedad —. ;A dénde vas a parar con todo esto?

—¢ Todo esto? — repitié Eva, asombrada.

—Pues si, todo, toda esta vida que te has hecho. Escucha —pro-
siguié — no debes creer que no te comprenda (habia tenido una sibita
inspiracién). Pero lo que quieres hacer est4 por encima de las fuerzas
humanas. Quieres vivir tinicamente por la imaginacién jno es cierto?
¢No quieres reconocer que estd enfermo? ¢No quieres ver al Pedro de
hoy, verdad? Sélo tienes ojos para el Pedro de antes. Queridita mia,
hijita, es un propésito imposible de cumplir. Mira, te voy a contar una
historia que quizd no conozeas. Cuando estdbamos en Les Sables d’Olon-
ne, y ta tenias tres afos, tu madre conocid a una joven senora, deliciosa,
que tenia un nifio espléndido. Jugabas en la playa con esa criatura.
Eran asi de altos, y ti eras su novia. Algiin tiempo después, en Paris,
tu madre quiso volver a ver a esa sefiora. Le informaron que habia su-
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frido una horrible desgracia: su hermoso nifio habia sido decapitado
por el guardabarros delantero de un automévil. Dijeron a tu madre:
“Vaya a verla, pero sobre todo no le hable de la muerte de su hijo; no
quiere creer que murié”. Fué tu madre, y se encontré con una mujer
medio loca: vivia como si el nifio existiera atn, le hablaba, ponia su
cubierto en la mesa. Pues bien, estaba en tal estado de tension ner-
viosa que al cabo de seis meses fué preciso llevarla a la fuerza a un sana-
torio, donde permanecié tres afios. No, chiquita — dijo el sefior Da-
bérdat, meneando la cabeza — esas cosas son imposibles. Mejor hubie-
ra sido que reconociese valientemente la verdad. Habria sufrido mu-
cho en el primer momento, y luego el tiempo habria pasado la esponja.

No hay nada mejor que mirar las cosas de irente, créeme.

—Te equivocas — dijo Eva con esfuerzo —. Sé muy bien que Pedro
esta. ..

No pudo pronunciar la palabra. Se mantenia muy erguida, con
las manos en el respaldo del sillén: algo 4rido y feo habia en la parte
inferior de su rostro.

—:Y entonces?

—Y entonces ;qué?

—Ti. ..

—Le amo tal cual es — dijo Eva rapidamente y con aire de fastidio.

__No es cierto —declaré el sefior Dabérdat con fuerza—. No es
cierto. No le quieres. No puedes quererle. Tales sentimientos solo se
abrigan hacia un ser sano y normal. Por Pedro sientes compasion, no lo
dudo, y probablemente también conservas el recuerdo de los tres afos de
felicidad que le debes. Pero no me digas que le amas, porque no te
creere.

Eva tenia la mirada fija en la alfombra y estaba como ausente.

— Podrias contestarme —dijo friamente el sefior Dabérdat—. No
creas que esta conversacion me es menos penosa que a ti.

—Ya que no me has de creer.

— Pues si le amas — exclamé, exasperado — es una gran desgracia

para ti, para mi y para tu pobre madre, porque voy a decirte algo que
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habria preferido ocultar: antes de tres afios, Pedro se habra sumergido
en la demencia mas completa; sera como una bestia.

Miré a su hija con dureza: estaba enojado porque, por su empecina-
miento, Eva le habia obligado a hacer esa penosa revelacion.

Eva no se inmuté. Ni siquiera alzé los ojos.

—Lo sabia.

—¢Quién te lo dijo? — pregunté el senor Dabérdat, estupefacto.

—Franchot. Hace seis meses que estoy enterada.

—iY yo que le habia pedido consideracién! — dijo el sefior Dabér-
dat con amargura —. En fin, quizd sea mejor asi. Pero en estas condi-
ciones comprenderds que seria imperdonable conservar a Pedro aqui. La
lucha que has emprendido estd destinada al fracaso; su enfermedad no
perdona. Si se pudiera hacer algo, si fuera posible salvarle a fuerza
de cuidados, no digo que no. Pero mira: eras bonita, inteligente y
alegre; te destruyes por puro gusto y sin beneficio. Pues bien, estamos
de acuerdo, te has portado admirablemente; pero se acab6. Has cum-
plido tu deber, mas que tu deber. Ahora seria inmoral insistir. Tam-
bién tiene uno deberes consigo mismo, hija mia. . Ademads, no piensas
en nosotros. FEs preciso — recalcé las palabras — que envies a Pedro
a la clinica de Franchot. Dejards este departamento en que sélo has
tenido desgracias y volveras a casa. Si deseas ser ttil y aliviar sufri-
mientos ajenos, puedes atender a tu madre. La pobre es cuidada por
enfermeras. Bastante necesitaria sentirse un poco rodeada de afecto.
Y ella — agregé — ella podrd apreciar lo que hagas para aliviarla y
estar agradecida.

Hubo un largo silencio. El sehor Dabérdat oyé que Pedro cantaba
en la pieza vecina. Era, por otra parte, apenas un canto: mas bien una
especie de recitativo agudo y precipitado. El sefior Dabérdat miré a
su hija:

—Entonces ;no quieres?

—Pedro permanecera conmigo — dijo ella, despacio —. Me entien-
do bien con él.

—Diciendo pavadas todo el dia.
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Eva sonrié y dirigi6é a su padre una extrafia miraba burlona y casi
alegre. “Cierto —pensoé el senor Dabérdat, furioso—, no es lo tinico
que hacen; se acuestan juntos’.

—FEstis completamente loca — dijo, poniéndose de pie.

Eva sonrié tristemente y murmurd, como para si:

—No lo suficiente.

—No lo suficiente? Sélo puedo decirte una cosa, hija mia, y es
que me asustas.

La bes6 apresuradamente y sali6. ““Habria que enviarle — pensoé
al bajar la escalera — dos robustos individuos que se llevarian a la
fuerza a ese desecho humano y lo pondrian bajo la ducha sin preguntarle
su parecer .

Era un hermoso dia de otofio, sereno y sin misterio; el sol doraba
los rostros de los transetintes. Impresioné al sefior Dabérdat la senci-
llez de esas caras: unas eran bronceadas, las otras claras, pero reflejaban
todas felicidades y preocupaciones con las cuales estaba familiarizado.

“Sé muy bien lo que reprocho a Eva — dijose al entrar en el bulevar
Saint-Germain —. Le reprocho vivir fuera de lo humano. Pedro ya no
es un ser humano. Todos los cuidados, todo el amor que le da a él, los
niega en cierto modo a toda esa gente. No hay derecho a negarse a los
hombres. ;Qué diablos, vivimos en sociedad!

Miraba a los transetintes con simpatia; le agradaban sus miradas
graves y transparentes. En esas calles asoleadas, entre los hombres,
se sentia uno seguro, como en medio de una gran familia.

Una mujer sin sombrero se habia detenido ante un escaparate al
aire libre. Llevaba a una chiquilla de la mano.

—;Qué es? — preguntd la criatura, mostrando un aparato de radio.

—No toques — le dijo su madre —. Es una méquina de hacer
musica.

Permanecieron un instante sin hablar, en éxtasis. El sefior Dabér-

dat, enternecido, se incliné hacia la nifia y le sonrio.

JEAN-PAUL SARTRE

(Concluira)
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2 SOBRE CONCEPTO Y VALORACION
DEL ESPIRITU: KLAGES Y SCHELER

S

Dos notas fundamentales caracterizan el concepto tradicional del espiritu.
En primer término, segin la teoria clasica que tiene su origen en la antigiiedad
griega y domina ain hoy en casi toda la filosofia moderna, el espiritu es una
fuerza creadora, poderosa en si misma e independiente en su autodesarrollo de
las formas inferiores del ser: en segundo término, este espiritu constituye lo
positivamente valioso en el hombre, lo que le confiere un sentido especial y lo
Wi ¥ sitia por encima de toda otra realidad. El sentido de la humanidad reposa en

'} ese agente especifico que sé6lo al hombre conviene.

i En uno y otro sentido la filosofia cldsica se muestra al unisono a pesar de

| las profundas diferencias personales. De los griegos a San Agustin, de éste
a Descartes, de Descartes a Kant el concepto del espiritu sufre variaciones pro-
fundas, pero en todos ellos domina la conviccion del poder originario y del valor
positivo de lo espiritual. Pero, ;responde este concepto tradicional a la verda-
dera realidad del espiritu?

Tocamos aqui un fundamental problema de valor cuyo origen inmediato
se remonta a Nietzsche y, en general, a toda esa poderosa corriente roméntico-
vitalista que en los iltimos decenios del pasado siglo y comienzos del presente

* ¥ se acrecienta y multiplica de mas en maés en un sector, acaso el mas influyente,
# ¢ de la conciencia metafisica occidental.

- Posiblemente no ha existido en la historia de la humanidad un momento

W ¥ mas decisivo para el porvenir del concepto y el destino del hombre. La filosofia

de Nietzsche realiza la mas formidable y radical inversién en el orden valorativo

tradicional. Durante siglos, el pensamiento moderno se nutrié de valoraciones
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y juicios al parecer inconmovibles. La filosofia de la vida traté de crear una
nueva conciencia en el vivir humano. Con una valentia y decision que aun
hoy mismo nos conmueve y asombra, Nietzsche se di6 a la ingrata tarea de
derrumbar los fundamentos de nuestra moral, de nuestra civilizacién y cultura,
poniendo en tela de juicio, con mas amor que resentimiento como algunos su-
ponen, los juicios y valoraciones que la sustentaban.

Desde Nietzsche, la vida y sus valores inmanentes cobran una significacion
insospechada. Pero lo importante para nosotros, en el momento actual, es que
con esta situacion se crea una crisis en el concepto del espiritu no prevista ante-
riormente. Hasta entonces, la sobreestimacion de que goza el espiritu no requiere
justificacién alguna. En cambio, es preciso ahora justificar de algin modo lo
que antes fué una conviccién: la excelencia y la primacia valorativa del espiritu
humano.

Surgen de este modo problemas singularmente importantes y de una alta
significacién para comprender las orientaciones Gltimas de la metafisica del
espiritu. Adviértase que antes que perjudicial para el concepto espiritualista del
hombre, esta crisis le es en méas de un sentido favorable. Se reanuda con ello
el interés especulativo por las cosas del espiritu y la metafisica espiritualista
cobra un nuevo vigor y una profundidad pocas veces igualada. Este movimiento
espiritualista alcanza proyecciones multiples. Se trata, en primer término, de
analizar y comprender las leyes que rigen la vida espiritual acentuando la singu-
laridad de los métodos y conceptos a ella aplicables en oposicion a los usados
en las ciencias naturales. La psicologia misma, al menos tal como se ha desa-
rrollado hasta fines del siglo Gltimo, es percibida meramente como una ciencia
natural que sélo alcanza a proporcionarnos una explicacién, fundada en leyes
naturales de los procesos psicofisiolégicos que estan en la base y condicionan
los actos espirituales, pero que no penetra en el contenido real de los mismos.
Todo acto espiritual tiene su punto de partida y saca su energia de los centros
vitales del hombre; originariamente es, como en el animal, un proceso psico-
fisico explicable de modo puramente natural. Sobre esta base se erigen ulterior-
mente los actos espirituales dadores de sentido. Pero este proceso, como viven-
cia individual, permanece ajeno a toda explicacién y sélo puede ser comprendido

en un sentido especial. |
Spranger, que ha retomado de modo extraordinariamente fecundo el hilo

oy
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de las investigaciones ya iniciadas por Dilthey, exige para la vida espiritual
una psicologia comprensiva. Comprender, en este caso, es aprehender el sentido
de complejos espirituales. Pero no se trata de un revivir en si mismo estos
complejos espirituales ni ninglin otro tipo de identificacién afectiva; se trata
de un conocimiento comprensivo objetivamente vilido *. También, en decidida
oposicion a la psicologia puramente explicativa, el método noolégico de Eucken
y la pneumatologia de Class tienden a penetrar en el contenido real de la vida
psiquica y espiritual humana; y en un sentido semejante estan igualmente orien-
tadas las distinciones de Windelband y Rickert entre ciencias naturales y ciencias
del espiritu o culturales, referidas estas iiltimas a los procesos en los que va
implicado un valor.

Pero la investigacion no para ahi, y junto a la gnoseologia de las ciencias
del espiritu surge, como fundamental problema, una verdadera metafisica de lo
espiritual que consulta a la vez la estructura esencial del espiritu y su significado
y valor en la vida humana. La estructura ontolégica y los modos de manifes-
tacion del espiritu se colocan en el centro de la investigacién que, en buena parte,
aparece como una vuelta a los grandes motivos del idealismo alemin con exclu-
sion expresa de la asfixiante armazon arquitectonica que los envuelve.

Para una fenomenologia y metafisica del espiritu, de rigurosa actualidad en
el panorama filosofico del presente, los grandes motivos del idealismo aleméan
ofrecen una riqueza de contenido incomparable. Casi la totalidad de los pro-
blemas en los que se nutre la filosofia del espiritu de nuestro tiempo han visto
la luz o, al menos, han sido percibidos en toda su significacién en los sistemas
metafisicos de un Fichte, de un Schelling, de un Hegel.

Durante largo tiempo el interés especulativo vivié ajeno a la importancia
de estos problemas, que sélo de algunocs afios a esta parte parecen recobrar toda
su significacion y situarse en el plano central de las investigaciones auténtica-
mente filosoficas. El concepto fichteano del yo personal del hombre, no como
un objeto posible de la experiencia sino como un centro activo de actos espiri-
tuales, que no posee un sustrato permanente, una realidad sustancial preexis-
tente o subsistente a sus actos si no se vive en la pura y continua ejecucién
de los mismos —sin duda una de las mas significativas conquistas del idealismo
aleman— reaparece en Scheler sobre bases mas amplias aunque en intima rela-

* SprRANGER: Psicologia de la Edad Juvenil.
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cion con aquél. Pero la nota decisiva en este movimiento espiritualista resulta
de la consideracion del espiritu no como mera subjetividad sino como una rea-
lidad auténoma suprapersonal que informa con sus contenidos la actividad de
cada yo individual. El ser personal, centro activo de los actos espirituales,
solo puede aprehenderse con referencia a las objetividades que lo envuelven y
que constituyen su mundo propio, su esfera de realizacién. Hans Freyer ha
analizado profundamente la estructura y la dinamica propia del espiritu objetivo

y no menos importantes resultan en este sentido las aportaciones de Hartman,
Class, Spranger y otros.

Parejamente, en estrecha relacién con las tendencias apuntadas, se desarrolla
en los dltimos tiempos una expresa filosofia de los valores como ciencia especial
referida al concepto, orden jerarquico y significado esencial de los valores con
relacién al yo personal del hombre que en ellos se vive. Importa distinguir
claramente lo que este movimiento significa. El valorar es una funcién primaria
del espiritu humano. En todo acto espiritual va implicito un momento estima-
tivo. En realidad, toda la vida humana estd impregnada de valoraciones y la
historia de la humanidad es, en cierto modo, un incesante, un inacabable apre-
hender, descubrir y realizar temporalmente los valores.

Pero sélo de poco tiempo a esta parte el problema del valor pasa a cons-
tituir un motivo fundamental de la especulacion filoséfica. Junto a la tradi-
cional filosofia del ser se abre camino la filosofia del valor, pasando a primer
plano en el interés especulativo la multitud de problemas singularmente impor-
tantes que ella encierra. Posiblemente es a Nietzsche, tan radicalmente revolu-
cionario en el orden estimativo, a quien se debe el mayor impulso en este sentido.
No porque Nietzsche se haya propuesto alguna vez una Axiologia tal como hoy
se la entiende, sino porque su filosofia es, en definitiva, una continua toma de
posicion; un afirmar y negar valores. Precisamente, de su decision valorativa
en favor de la vida, fundamentalmente opuesta a la tradicional sobreestimacion
del espiritu, arranca esa moderna corriente ideologica: la “filosofia de la vida”
que en multiples ramificaciones, cada vez mas desfallecientes, llega hasta nosotros,
pero cuya influencia en el problema del valor de lo espiritual es aln visible
como veremos de inmediato.
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Ahora bien, es decisiva en esta nueva filosofia del espiritu la oposicion
visible, al menos en ciertos sectores. al concepto tradicional del valor y signi-
ficacion césmica de lo espiritual. Es aqui donde la influencia del vitalismo se
hace sentir de mas en mas al reconocer que lo propiamente creador y poderoso
en el hombre son las fuerzas impulsivas que brotan del alma y no lo que
llamamos espiritu. Lo esencialmente valioso en el hombre es su vida misma.

En este sentido es sintomatica la filosofia de Ludwig Klages, un pensador
agresivo y profundo que de dia en dia cobra mayor relieve aun cuando el conte-
nido esencial de sus ideas es tragicamente desconsolador para el hombre culto
occidental.

Para Klages, vida y espiritu son irreductibles. Si hemos de comprender
la verdadera e intima naturaleza del hombre es preciso tener en cuenta tanto
su realidad espiritual como su vitalidad. El error fundamental que segiin Klages
se advierte en la filosofia occidental antigua y moderna es, justamente, el pre-
juicio monista que la domina a consecuencias del cual no se ve que un ser
personal como el hombre histéorico no podra jamas ser explicado ni por su
vitalidad sola ni por su espiritu. “Los grandes pensadores del Romanticismo
—dice— han retomado deliberadamente la triparticion griega: Cuerpo-Alma-
Espiritu; y con ello han superado en mucho, tanto el sensualismo inglés como
el racionalismo francés y kantiano; pero ninguno ha reconocido que ello
significaba, no una superposicion de tres etapas de la naturaleza humana,
sino la oposicion irreductible de la Vide bipolarizada y del Espiritu situado
fuera del espacio y del tiempo. Supuesto que el autor de estas lineas haya,
por conclusiones falsas, inventado todo un sistema de errores, un solo conoci-
miento profundo subsistiria intacto y firme, aun si ello no llegase a ser reco-
nocido sino mas tarde o aun jamas: el conocimiento de la oposicion hostil de

+*

la Vida y del Espiritu, y por tanto del Espiritu y del Alma *.

Para comprender la metafisica del espiritu en Klages es preciso tener en

cuenta en qué forma se manifiesta éste en la esfera finita del ser humano *¥.

* 1. Kraces: “De la métaphysique des différences personelles” en Les Principes de
ls Caractérologie.

** Hacemos sb6lo unas pocas observaciones suficientes para que se nos haga visible
el rol negativo que juega el espiritu. Una exposicion mas detallada de su filosofia puede
verse en el interesante ensayo de GErpA Warter: “L. Klages y su lucha contra el espiitu”,
Revista de Occidente, Setiembre y Octubre de 1930. Es lamentable la falta de una ver-
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Klages distingue en el hombre procesos vitales y espirituales. En los procesos
de la sensacién y de la impulsion se expresa el cuerpo; en la visién y la impul-
sion a la creacion de formas (realizacion sea magica, sea mecanica de las ima-
genes) se expresa el alma. Al espiritu corresponden los actos conceptuales y
volitivos. Estos tultimos actos no tienen duracién en el tiempo; son actos pun-
tiformes que recortan, por asi decirlo, el fluir incesante de las vivencias animieas
y nos proporcionan la conciencia de lo vivido.

Lo espiritual en el hombre se expresa en el yo. Pero el yo no es el espiritu
sino el espiritu acoplado a la vida. El yo es el centro donde en la esfera vital
particular de un individuo humano el espiritu obra sobre la vida y sufre a la
vez la influencia de ésta. KEs importante observar que el yo o centro espiritual
no puede existir sin la adjuncion de un centro vital, pero, en cambio, éste puede
existir independientemente de un yo. Este es el caso de los animales y también
del hombre primitivo. En éstos, los procesos vitales se desarrollan simple-
mente sin ser conscientes. La conciencia tiene su origen en el yo o sea en la
adjuncion del espiritu a la vida.

Frente a la vida, eterna, incesantemente cambiante, se opone el espiritu
invariable, siempre idéntico a si mismo. El centro determinante de toda perso-
nalidad esta constituido por estas dos sustancias, y todas las diferencias cuali-
tativas de los caracteres reposan en las proporciones variables de esta union del
alma con el espiritu. Pero, mientras el alma sin el espiritu puede ser vivida
(“es la pulsacién ritmica de los elementos atmosféricos y predomina en la
animalidad”), el espiritu sin alma no puede ser concebido ni representado;
es acésmico y exterior a la conciencia y no puede ser deducido sino por la
accién incesante que ejerce sobre la vida en nosotros mismes. “El espiritu
es el fuera “absoluto” o “excéntrico” como el alma es el dentro natural” *.

En un momento, donde tiene su origen la historia del hombre, el espiritu
entra en relacién con la vida y desde entonces, por necesidad natural, ambos
se mantienen en eterna lucha. En esta lucha en que el espiritu adversario del
alma lleva la mejor parte va aquél incesantemente trabajando por debilitar y

«i6én a nuestro idioma de sus obras principales, en especial: De la _e.sencia de la cancieu:cfa
y De el Eros Cosmogénico. De Los principios de la Caracterologia existe una traduccion

francesa (Alcan, Paris) que utilizamos en esle ensayo.

* L. Kuaces: Obra citada.
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destruir la vida. ;En qué forma se realiza esa accién destructora del espiritu
frente a la vida? En la conciencia cognoscitiva y volitiva.

Segin Klages, nosotros sentimos intuitivamente la realidad: wvivimos las
cosas en forma de imagenes siempre cambiantes. Este es el mundo como “con-
tenido vital” sujeto a perpetuo cambio porque es en realidad el curso del tiempo
devenido imagen. Pero el espiritu conceptualiza las imagenes; corta en mil
puntos la corriente continua del fluir vivencial y da origen a entidades inmutables,
rigidas: los conceptos, las ideas, que no corresponden exactamente a la realidad
concreta que sentimos o vivimos intuitivamente. Esta es siempre variable, nunca
la misma, pero, en cambio, la esencia es invariable y siempre idéntica. Asi, el
cielo que yo siento por intuicién es distinto a cada instante, pero el cielo que
yo concibo (mundo como “contenido intelectual”) permanece siempre el mismo.

El concepto de las cosas es siempre algo esquematico, mezquino, si lo com-
paramos con la vivencia sobre la que el concepto se origina. El ideal de Klages
seria la permanencia en ese estado de pasividad en que el yo se abisma viviendo
la realidad. El fundamento de este vivir es la comunidad de origen: la vida
universal de la que cada alma individual es s6lo una condensacién, una forma
concreta, como lo es también, el alma de la realidad que lo envuelve. Al vivir
intuitivamente el alma de una cosa u otro ser, el yo intuye en realidad y por
su intermedio la vida universal de la que él mismo participa.

Klages supone un estado natural del hombre prehistérico en intima comu-
nion con la vida césmica. Todo lo viviente se mantiene en una armoniosa
unién o simbiosis. Todos los animales y aun el hombre primitivo viven la
“vida eternal”; no porque posean una existencia de duracién ilimitada, lo que
es imposible, sino porque para ellos no tiene sentido la idea de la muerte y toda
su vida es un permanecer sumergidos en el constante fluir de la vida césmica.
Solo el hombre histérico ha perdido la vida eternal desde que ha sido capaz
de razonar y querer, es decir, jpor su espiritualidad!

“Mientras que como ser viviente yo estoy unido a los otros seres vivientes
y al planeta donde he nacido —como una hoja del arbol de la vida— en tanto
que yo, yo estoy separado no solamente de los otros yo sino también de todos
los segmentos del universo que me son dados vivir” *.

Un acontecimiento todavia inexplicable ha arrancado una parte del hombre

* L. Kraces: Obra citada.
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al flujo del devenir y le ha dado en cambio el conocimiento del caracter pasajero
de su vida (inconsciente). Ninglin animal tiene conciencia del tiempo porque
él mismo es una forma del transcurrir del tiempo; el hombre es consciente a
cada instante porque él tiene el don fatal de considerar el transcurrir de las
cosas, y €l hombre posee este don porque encuentra en é€l, al lado del tiempo,
un elemento extratemporal. La idea contraria al transcurrir de la vida es el ser.
Junto a lo que transcurre no hay mas que lo que es, y la sola existencia en el
seno del transcurrir de la realidad es el yo.

Segiin Klages, el mito judeo-cristiano del paraiso terrenal y del pecado ex-
presa de una manera sugestiva y asombrosa esta verdad. La expulsion fuera
del paraiso —donde el hombre vive en intima comunién con la realidad toda—
es idéntica al origen del yo; porque sélo un ser dotado de un yo es, como tal,
un ser existente y, por tanto, un ser consciente del tiempo y que sabe que él ha
comenzado y que €l debe morir.

Aunque el mito aludido atribuye toda la espantosa tragedia del hombre a
la adquisicién del conocimiento, es decir, al origen de la razén consciente, ésta
se encuentra de tal modo condicionada a la voluntad que bien puede afirmarse que
es la voluntad misma la que ha creado esta situacion del hombre tragicamente
arrancado al constante fluir de la vida universal. Aun cuando no se excluye
la posibilidad del empleo de la volicién al servicio de emociones afirmativas
y de impulsiones formativas (expresiones de la vitalidad), la volicion consiste
siempre en una serie de actos esencialmente destructores. La voluntad es un
poder absolutamente negativo, y en ella, en esa facultad de proponerse fines dis-
tintos y casi siempre opuestos a los fines inmanentes a la vida césmica, se hace
singularmente visible el poder destructor del espiritu.

Es un error —afirma Klages— suponer que la voluntad es indispensable
2 la realizacién de fines. En realidad existen realizaciones de fines enteramente
extrafias a la voluntad. Esto es visible en la realizacién maégica (realizacion
involuntaria de deseos, por ejemplo, en los suefios), pero mucho mas en la
cealizacién instintiva. Analicese un acto instintivo y se advertira de inmediato
que no existe en €l un momento volitivo. Mas atin, el instinto se caracteriza
justamente por esa inmediatez que excluye toda decisién voluntaria. Esto es
posible, segiin Klages, porque en la animalidad entera y también en el hombre
primitivo existe una relacién magnética vital entre el alma, el animal y las

14
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imagenes del mundo; una relacién andloga al menos a la que existe entre el
polo positivo de un imén y el polo negativo de otro iman. Pero el hombre no
es capaz de realizar sus fines por medios magicos y sélo excepcionalmente por
el instinto, lo que obliga a suponer que algo en él ha destruido la relacién mag-
nética vital con las imagenes del mundo, o mejor, es preciso que alguna cosa
en ¢l se haya interpuesto entre el alma y las imégenes del mundo, semejante
a una pared de separacion.

Aqui encaja la voluntad. La facultad de querer, de proponerse fines, “es
la expresién parcial méas notoria de la rotura sobrevenida con la naturaleza o
de la exclusion del sujeto de la voluntad de la vida universal”. La tragedia
del hombre es estar condenado a querer, lo que lo desgaja de la cohesién uni-
versal que mantiene los seres vivientes.

Asi pues, el espiritu destroza aquel inmediato vivir el alma de las cosas
racionalizando las vivencias; convirtiendo la polaridad: alma de lo vivido y
alma del que lo vive (dos polos de la vida universal que en la vivencia
Intuitiva recobran su unidad) en una verdadera contraposicién entre sujeto y
objeto. Pero para que la razén actiie conceptualizando las vivencias es menester
que el alma sea arrancada de esa unién mistica con el alma de todas las cosas.
Esto es obra de la voluntad *. Razén y voluntad perturban el orden y la
conexion natural de los procesos vitales. He aqui el hombre histérico que ha
perdido su vida por obra del espiritu.

“El hombre ha perdido la “vida eternal” porque en él la célula vital temporal
se ha abierto a la irradiacion del espiritu intemporal, el cual, segiin la palabra
profunda de Aristételes, ha penetrado desde fuera en el cosmos, del exterior **.

Ahora bien, lo fundamentalmente decisivo en Klages es su posicién valo-
rativa. Porque en realidad todo esto podria suceder, podria el hombre haber

* Klages sostiene la primacia de la voluntad. “Nos inclinamos —dice— a buscar
el acto decisivo del espiritu no en el gcto conceptual sino en el acto volitivo, vy a partir
de éste para penetrar la espiritualidad misma, es decir, la conciencia y, de rechazo, la
vitalidad. Haciendo esto imitamos a los escoldsticos que proclamaban el primado de la
voluntad sobre el conocimiento; a Schopenhauer, que falsea este pensamiento profundo por
la suposicién ilusoria de que el mundo es la “representacién” del sujeto; y en fin y sobre
todo a Nietzsche, que habria sido capaz de llevarla a término si no fuera porque ha trans-
portado el espiritu, del cual ha penetrado la esencia, a la vitalidad misma”. Kraces: Obra

citada.
** L. Kraces: Obra citada.
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perdido la vida eternal y, sin embargo, haber ganado mucho con ello. Esta es
justamente la conviccion comin a todas las ideas progresivas del hombre, natu-
ralistas o espiritualistas. Lo valioso en el hombre es su espiritu, sea éste una
entidad metafisica auténoma o, apenas, un producto natural de la evolucion de
los impulsos y tendencias primarias. Pero para Klages es la vida misma el
supremo valor y, consecuentemente, el espiritu aparece como una fuerza negativa,
un elemento demoniaco destructor de la vida y el alma. Desde el momento
en que el espiritu entra en contacto con el alma, en el seno del yo comienza la
tragedia del hombre; y la historia de la humanidad no es, en definitiva, mas
que un lento pero progresivo proceso de destruccion de la vida por el espiritu.

Adviértase lo grave de esta radical inversion de valores, no siempre dehida-
mente apreciada. Todo lo que de acuerdo al concepto tradicional constituye lo
esencialmente humano: la capacidad de tener conciencia de algo y de no estar
como el animal en éxtasis ante el mundo; la voluntad libre y creadora que
permite al hombre proponerse fines que trascienden el rigido determinismo de
las leyes naturales; ciencia, técnica, idioma, arte, filosofia, religién, la creaciéon
del Estado y del Derecho, en fin: todas las manifestaciones miltiples y variadas
de nuestra civilizacion y cultura no son, como se ha creido durante miles de anos,
valores positivos de humanidad. Todo ello es apenas la necesaria y dramatica
consecuencia de la ruptura sobrevenida en el ritmico fluir de la vida humana
por obra del espiritu. El pensar y el querer no elevan al hombre sobre la
animalidad como se ha creido tanto tiempo. Si el hombre piensa y quiere
es s6lo porque él ha perdido esa natural conexién sustancial con el alma del
universo que permite aprehender en inmediata intuicién la realidad toda que lo
envuelve, y realizar fines, como en la vida instintiva animal, sin la necesaria

intervencion de un acto volitivo.

La verdad es que el hombre se ve forzado a pensar y a querer; a crear
la ciencia y la técnica, el Estado, el Derecho; a ser lo que habitualmente llama-
mos un hombre culto, sélo para recobrar la perdida unidad de su alma con el
alma césmica. Y lo que reviste atn mayor gravedad, visto el incesante afan
de progreso que domina al hombre historico, es que todo ese esfuerzo del
hombre lejos de salvar su alma la conduce a una muerte segura. El destino
del hombre es irremediable porque en su propia estructura ontologica lleva el
germen de su destruccion.
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Klages ha desarrollado hasta sus dltimas consecuencias el concepto vitalista
del hombre y parejamente afirmado la indole esencialmente negativa del espiritu.
Esta idea negativa del espiritu, compartida en cierto modo por filésofos, histo-
riadores y sociélogos de las mas diversas tendencias y sobre la cual ha llamado
muy especialmente la atencién Scheler como una “idea temible que bien puede
ser verdadera”, o que contiene al menos una relativa verdad, implica, como decia-
mos, una radical inversion de valores con relacién a la clasica valoracion posi-

tiva del espiritu en el pensamiento filosofico occidental desde la antigiiedad
griega hasta nosotros.

Ni aun el naturalismo filoséfico, que erréneamente identificara lo espiritual
del hombre con sus facultades psiquicas superiores, pudo llegar a una tal des-
estimacion de lo esencialmente humano como se manifiesta en esta exaltacion
ae la vida que halla sus corifeos méaximos en Lessing, Nietzsche, Klages, Spengler
y muchos otros. Hay en este movimiento un visible y desesperado esfuerzo
de rebeldia contra la civilizacién y la cultura. Con estupor se advierten sus
multiples proyecciones y la fuerza y hondura con que penetra en el espiritu de
nuestro tiempo. Y no es exiraio que esto suceda. Mas de un hecho, y aun
la historia misma del hombre a través de algunos milenios de incesante progreso,
parece confirmar esta idea. Medido vitalmente, el hombre es el ser que se ha
ido desprendiendo cada vez mas de esa intima comunién con la naturaleza entera.
de esa natural vida primigenia que el vitalismo coloca en el plano mas superior
de la escala valorativa. Recientemente, en un libro que ha tenido la virtud de
provocar variados comentarios, Alexis Carrel ha llamado la atencién sobre un

aspecto particular de este hecho.

Segiin Carrel, la vida se comprende en relacién a su medio. Todo ser
organico vive en un medio que actia sobre él y ante el cual se defiende de
continuo por sus funciones adaptativas. Aun cuando no siempre llegamos a
conocer la indole de los procesos en que se resuelve la funcién adaptativa lo
cierto es que tanto interior como exteriormente estos procesos son fisiolégicos (?)

y poseen un sentido de conservacion: la conservacion propia del individuo.
Pero lo que nos interesa ahora poner de relieve es el hecho singular de que los
progresos de la civilizacion, en tanto nos facilitan la adaptacion mediante la
creaciéon por la inteligencia de medios apropiados, conducen, en ultimo término,

al debilitamiento de nuestros mecanismos fisiologicos. Se llega asi a una
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ociosidad organica tanto mas acentuada cuanto mayor es el grado de civilizacion
y progreso material en que nos encontramos. El hombre que vive en estado
natural o conserva en mayor grado las costumbres de vida de nuestros antepa-
sados se mantiene en una constante actividad organica que logicamente se traduce
en un mayor desarrollo y poder vital. El hombre de la ciudad, en cambio,
reduce al minimo su esfuerzo vital porque en todas las circunstancias se vale
de medios creados artificialmente para responder con el minimo esfuerzo a la
influencia perniciosa del medio ambiente.

Y aqui surge la extrana paradoja. A través de siglos de constante progreso,
de un desenfrenado desarrollo de sus facultades y posibilidades especificas, el
hombre ha perdido mas de lo que ha ganado. El porvenir del hombre se mues-
tra asi amenazante y desconsolador. Es preciso entonces el maximo esfuerzo
a fin de reconstruir el hombre; de restaurarlo segin las leyes de su propia
naturaleza. Es primordial, a ese fin, volver a conocer el hombre; conocernos
a nosotros mismos despojandonos de mil prejuicios que hasta ahora han contri-
buido de diversas maneras a oscurecer y velar nuestra propia naturaleza. Carrel
confia que este nuevo conocimiento permitira realizar en su complejidad y su
riqueza todas nuestras virtualidades; reconstruir el hombre y encauzar todos
nuestros esfuerzos, toda nuestra vital energia hacia un ideal de humanidad hasta
ahora no logrado.

Pero ;es esto verdaderamente posible? ;Puede el desenvolvimiento gra-
dual del espiritu conducirnos a una situacion distinta de esta a que hemos
llegado? Carrel lo cree asi y con él todo el optimismo moderno que confia en
el hombre y en su espiritualidad. Pero el vitalismo desespera de esta ingenua
confianza. No es que el hombre haya errado camino y con ello falseado teme-
rariamente su propio destino. jNo! Lo grave, lo esencialmente tragico del des-
tino humano es que en la esencia misma del hombre reside el mal. En tanto
que hombre, es decir, por su espiritualidad, queda él irremediablemente perdido
entre las mallas de un destino inexorable. Y lo espantosamente grave y descon-
solador, si esta teoria fuese realmente verdadera, es que el hombre, como tal,
no puede escapar a su destino. Desde el momento en que esa fuerza demoniaca:
el espiritu, entra en contacto con el alma, no importa cuando ni cémo; desde
el momento en que el hombre es hombre en su verdadero sentido, lleva sobre
si la marca de un destino al que no puede en modo alguno sustraerse. No es
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el hombre un ser que haya equivocado su camino y al cual s6lo le bastaria
reemprender la marcha hacia otros horizontes, sino el ser en cuya propia esencia
reside el germen de su lenta pero segura destruccién.

Ahora bien, jen qué fundamentos se apoya esta teoria cuya gravedad no
ha sido advertida aln suficientemente, pero cuyas consecuencias se hacen de mas
en mas visibles? Lo fundamental es, como dejamos dicho, esa radical inversién
de valores que, situando en el orden superior de la escala jerarquica los valores
de la vitalidad, culmina en una desestimacién extrema de todo aquello que de
un modo u otro perturba el orden y la conexién natural de los procesos vitales.

El problema descansa, a fin de cuentas, en un supuesto orden jerarquico,
objetivamente vilido, que mantiene en unidad la infinita variedad o especies
de valor. Pero, jes acaso posible establecer rigurosamente esta ordenacidn je-
rarquica que al parecer se nos impone con toda evidencia? Cuantos intentos
se han hecho hasta ahora en este sentido han resultado insuficientes. Se tropieza
para ello con dificultades que de momento parecen insalvables. Por de pronto,
esta escala jerarquica no puede ser determinada légicamente porque por su misma
esencia todo valor permanece irreductible a lo légico, inaprehensible de modo
conceptual y sélo intuible emocionalmente segiin la propia logica del corazén
de que nos hablara Pascal y que hoy revive con mayor firmeza aun en la filo-
sofia emocionalista de Scheler. Pero la “aprioridad” y validez absoluta que
exige Scheler en la intuicién de estas esencias alégicas no es admitida sino por
unos pocos. Mas general es la conviccion de que la vida emocional descansa
en la intimidad de cada yo individual, sin referencia a un orden objetivo abso-
lutamente valido. Lo que es valioso para mi no lo es necesariamente para los
deméds. Aun cuando repetidas veces se ha puesto en evidencia la falsedad de
este punto de vista que conduce a un insostenible subjetivismo en el orden valo-
rativo, no es facil oponer a aquél un supuesto orden jerarquico cuya determi-
nacion aparece cargada de dificultades. Pareciera como si fuere necesario con-
formarse a la puramente subjetiva experiencia vivencial de los valores prescin-
diendo de un posible orden jerarquico, o, cuando mas, determinar una jerarquia
condicionada histéricamente, no, por tanto, eterna y objetivamente valida.

Pero en lo mas hondo del espiritu humano radica la aspiracién de hallar
ese orden jerarquico aun en la conviccién de que éste parece de mas en mas
inalcanzable. El que no podamos lograr ficilmente una visién cabal de la
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Ay superioridad o inferioridad del valor no es motivo para renunciar a ella. La ¥
'l‘l ® = = & - & n » k ]
Xl vida humana tiene un sentido dramatico tanto mas visible cuanto mas ahondamos &
‘ en su complejisima estructura ontolégica. Nuestra vida es lucha eterna, pero

también, mas auténtica, mas hondamente es inquietud; inquietud prenada de

angustia que hemos de apurar hasta el {ltimo instanie a menos que optemos

por negarnos a nosotros mismos huyendo de nuestra intimidad, de ese yo interior

que cuantas veces lo enfrentamos conmueve la aparente tranquilidad de nuestro
4 espiritu con mil y una interrogaciones: jqué somos? ;a dénde vamos? jcual
es nuestro destino?

La filosofia de la vida y la consecuente valoracion negativa del espiritu
humano tiene, para la especulacion filoséfica, el valor inestimable de haber creado
| un nuevo problema hasta entonces insospechado. Todo problema es fuente

inagotable de posibilidades y despierta en el hombre una viva inquietud que
en su mas puro sentido se concreta en un afan angustioso de comprenderse a
si mismo, de comprender su destino y su significacion cosmica.

El vitalismo ha permitido al hombre despertar del suenio idealista al que
se habia abandonado durante siglos. Pero no ganariamos mucho ni poco si
por huir de un dogma caemos en otro que une a la falsedad de sus fundamentos
an sentido dramético y pesimista de la existencia humana. Scheler ha visto
claramente la gravedad de esta lucha, a veces sorda, otras violenta, que desde
Nietzsche se establece entre la vida y el espiritu y amenaza ocultar, quiza para
siempre, la intima y verdadera estructura ontologica del ser humano en su
plenitud.

La filosofia de Scheler tiene, en este sentido, un profundo valor y significado
histérico. En él se realiza, al menos en la intencién ultima de sus alanes espe-
culativos, un desesperado esfuerzo por conciliar dos posiciones extremas, dos
opuestas tendencias que se excluian mutuamente en el modo de comprender el -
hombre y toda realidad. Por eso fué Scheler, como ningiin otro, el filésofo de
su época. Nadie como él vivié tan hondamente el problema fundamental de su
tiempo que es también el problema de nuestro tiempo: la relacién entre la vida | .
y el espiritu. Nadie como él sinti6 por igual el llamado imperioso del espiritu | .
y la fuerza impulsiva de sus centros vitales. Scheler tuvo conciencia de la nece-
csidad de llegar a un nuevo modo de concebir y comprender el hombre en su
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unidad, y, a la vez, establecer su verdadera posicion y significaciéon en la tota-
lidad del cosmos.

"“Si habia entre los filésofos de nuestra época —dice Fernando Vela, en unas
breves notas sobre este problema— un hombre con la misién de crear una antropo-
logia filoséfica era Max Scheler. Nadie mas capaz de esta obra en una época en
que “la vida” luchaba a brazo partido con “el espiritu”. Pues en Scheler, el
impulso y la razon eran igualmente poderosos, y dentro de su ser sintié, hasta
la exacerbacion, ese mismo combate que se libra en el irea de la historia. A
nada queria renunciar, ni a la vida ni al espiritu. No queria negar ni rechazar
sino imponer orden a la turbulencia con que le solicitaban simultineamente los
instintos vitales y la pasion intelectual” *,

Vida y espiritu son para Scheler, como luego veremos, esencialmente dis-
tintos, pero no existe entre ellos un necesario antagonismo, como afirma Klages,
sino que ambos principios estan en el hombre en relacion mutua.

Como Klages, y en oposicion al concepto naturalista del hombre que desco-
noce la originalidad y la autonomia de lo espiritual, sostiene Scheler que lo que
hace del hombre un hombre en su pleno sentido no es ninguna facultad o fun-
cion puramente vital sino algo ajeno por completo a lo que llamamos vida
(psiquica interna o biologica externa); algo que se opone a ella y, por consi-
guiente, que no puede reducirse a la “evolucion natural de la vida”, sino que sdélo
puede reducirse a un fundamento supremo, el fundamento de todas las cosas,
aun de la misma vida, del cual es ésta s6lo una manifestacién parcial. Este
principlo, que encierra en si el concepto de razon, el logos griego, y no menos,
la intuicion de las esencias y los actos emocionales y volitivos todos: bondad,
amor, arrepentimiento, etc., es el espiritu que, como tal, se rige por leyes propias
—Ileyes no-éticas— con independencia de los procesos vitales.

Gracias al espiritu el hombre trasciende lo puramente vital, supera su condi-
cionalidad orginica en un modo peculiar de alejamiento y substanciacion del
mundo circundante; convirtiendo su medio, en el que el animal se halla exta-
ticamente incrustado, en un mundo; transformando en objetos los centros de

* Fernanpo VELA: "Sobre Antropologia Filoséfica”, Revista de Occidente, Scliem-
bre de 1930.
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resistencia que actian sobre €l como sobre el animal, sin que a éste le sea posi-
ble superarlos ni menos aprehenderlos de un modo objetivo. La objetividad
es, para Scheler, la categoria mas formal del lado logico del espiritu. Pero
esta objetividad solo es posible porque el hombre no sélo posee conciencia
como el animal sino, también, una conciencia de si que le permite aprehender
objetivamente ya no so6lo las cosas del mundo sino también su propia consti-
tuciéon psicofisiologica, su vida animica. El animal es capaz de cualquier acti-

vidad psiquica; en cambio sus propias vivencias le son extranas. Esta rever-
sion del hombre sobre si mismo, esta conciencia de si, es lo que capacita al
hombre para actuar modelando libremente su vida a diferencia del animal :
sumido en su estrecho medio circundante en un juego de impulsos y resistencias
condicionados por su propia constitucion organica.

Este poder de objetivacion permite al hombre la formacién de conceptos: |
substancia, espacio, tiempo, como formas vacias, y el acto de ideacion de las
esencias que es para Scheler un acto fundamental del espiritu. Mediante éste, |
aprehende el hombre la esencia de las cosas por sobre las formas posibles de
existencia, adquiriendo sobre ellas un conocimiento absoluto y “a priori” que |
rebasa los limite de la experiencia sensible. Esta facultad de separar la exis-
tencia y la esencia constituye la nota fundamental del espiritu humano en la que
se basan todas las demds. La existencia de las cosas se nos da como resistencias
a nuestro impulso vital y no de un modo intelectivo. Accion del espiritu es este
poder anular, poner entre paréntesis —al modo de la reducciéon fenomenolo-
gica de Husserl— la mera existencia, como tal contingente, anulando, modifi-
cando ese impulso vital y permitiendo asi la libre inteleccion de las esencias
puras. Deviene asi ¢l hombre, en cierto modo, “asceta de la vida™, ya que como
ser espiritual puede decir no a la realidad, puede rebasar los limites de su medio
vital reprimiendo mediante la accién del espiritu los impulsos que en el animal
determinan toda su posibilidad existencial.

Ahora bien, vida y espiritu se exigen mutuamente. La relacion entre ambos
principios ha sido falseada por Klages que, segiin Scheler, despoja al espiritu
de su verdadera médula y esencia. En la compleja estructura ontolégica del ser
humano ambos principios se complementan. “El espiritu idea la vida., y la
vida es la finica que puede poner en actividad y realizar el espiritu, desde el
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mas simple de sus actos hasta la ejecucién de una de esas obras a que atribui-
mos valor y sentido espiritual” *.

El espiritu se opone a la vida y ésta a aquél como dos principios esencial-
mente distintos pero no en absoluto independientes. Si la vida cobra un valor
y significacion especial en el ser humano por obra del espiritu, éste a su vez
requiere el concurso de las fuerzas e impulsos vitales de donde emana la ener-
gia que hace posible su realizacién. En si, el espiritu no tiene por naturaleza
ni originariamente energia propia. El espiritu, como forma superior del ser,
es quien determina la esencia y las regiones esenciales en la configuracion del
universo, pero es realizada por otro, por un segundo principio también origina-
riamente propio del ser primigenio: “el principio creador de la realidad y

plasmador de las imagenes contingentes, el principio que llamamos impulso o
fantasia impulsiva y creadora, segiin los casos”.

Con esto, Scheler se opone al concepto clisico del espiritu pero en un senti-
do completamente distinto al de Klages. El error fundamental que, segiin
Scheler, domina casi toda la filosofia de Occidente y que tiene su origen en el
concepto griego del espiritu y de las ideas, es la teoria de la “autarquia de la
1dea”, la teoria de que la idea esta originariamente dotada de fuerza y activi-
dad; es capaz de accién causal. FEste error tiene su fundamento en algo mas
profundo: “en un error de principio que se relaciona con la imagen total del
universo, y consiste en suponer que este mundo en que vivimos estd ordenado
desde su origen y constantemente de tal manera que las formas del ser, cuanto

mas altas son, mas aumentan no sélo en sentido y valor sino también en fuerza
y poderio”.

Si el naturalismo yerra al afirmar que las formas superiores del ser se
originan genéticamente de procesos pertenecientes a las formas inferiores, no
es menos fundamental el error de las teorias opuestas (vitalismo e idealismo),
al sostener que las formas superiores del ser son causas de las inferiores: por
ejemplo, que hay una fuerza vital, una actwidad de la conciencia, un espiritu
poderoso y activo por propia naturaleza. En realidad existe una relacion inver-
sa entre el grado de superioridad de una forma o categoria del ser y su poderio.
Lo mas poderoso que hay en el mundo son los centros de fuerza del mundo

* Max Scuerer: El puesto del hombre en el cosmos.
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inorganico que son ciegos para las ideas y las formas y constituyen los puntos
de accién inferiores del impulso. En cambio, toda forma superior del ser es,
con respecto a las inferiores, relativamente inerte, y no se realiza mediante sus
propias fuerzas sino mediante las fuerzas de las inferiores. Adviértase —dice
Scheler— lo que ocurre en los procesos vitales. La vida es en si misma un
proceso en el tiempo con forma y estructura propia; pero se realiza exclusiva-
mente por medio de las materias y fuerzas del mundo inorginico. Otro tanto
ocurre en la relacion entre vida y espiritu.

En apoyo de esta idea podemos recordar a Nicolas Hartman que en sus leyes
categoriales reconoce las formas superiores del ser como las mas condicionadas,
las mas dependientes y débiles, ya que suponen siempre una serie de principios
inferiores que, por su parte, son independientes de aquellas. “La fuerza y la
ltura estan dentro del reino de las categorias en relacién inversa’. Pero esta
dependencia no impide que exista a la vez entre ambas una independencia, ya
enunciada de las inferiores respecto de las superiores, y no menos evidente en-

tre estas y aquellas frente a las cuales son libres, poseyendo un modo peculiar

y una p:'enf.!ud de ser *.

Posiblemente cueste mucho, ante la conciencia filoséfica occidental imbuida
de espiritualismo, despojar al espiritu de su supuesta capacidad para realizarse
por si mismo, pOr su propia energia. kEn una atmoésfera filosofica donde el
idealismo hegeliano pudo tener tan amplio desarrollo y mantener ain hoy su
snfluencia en distintos sectores, es dificil y arriesgcada empresa proponerse des-
pojar al espiritu de ese poder de autorrealizacién que, sin distingos, le asignaba
el pensamiento moderno y atn la antigiiedad griega donde esta idea tiene su
Pero esto no seria, para Scheler, mis que un prejuicio milenario cuya
y visible consecuencia es y ha sido una extrema desvalorizacion de

I}I'i_;_l'{’ﬂ.
inmediata
la vida v consecuentemente de 1a naturaleza en general.

Cuando se perciben vida y espiritu en su verdadero ser y significacion no es

dificil excluir todo extremismo y hacernos visible el rol que ambos principios
juegan en la existencia humana. Vitalismo y espiritualismo yerran por igual

a consideracién del hombre y del universo. La verdadera estructura esencial

en |
pero creciente compenetracion del

del ser humano se percibe como una lenta

«obre las orientaciones tltimas de la Ontologia e investigacion

* Sobre esto y en general e n
de las categorias puede verse un interesante capitulo en HEmmsoeTn: “La Metafisica moderna’.
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impulso y de la idea, la vida y el espiritu. Ni sblo vida ni solo espiritu. El
hombre es, para Scheler, un verdadero Microcosmos que encierra en si un ser
fisico, biolégico y espiritual, y en el que actian las leyes propias de la natu-
raleza fisica, de lo vital-psiquico y las leyes de lo espiritual o no-ético que hacen
del hombre un verdadero hombre.

Pero tampoco es el hombre una realidad hecha, compuesta de algo que
llamamos vida y algo que llamamos espiritu. La dltima y verdadera realidad
esencial del hombre es cumplir un destino. Vida y espiritu son dos principios
cosmicos que se atraen mutuamente, y el puesto singular del hombre en el cos-
mos, es, justamente, este ser ceniro o teatro de esta mutua relacion entre ambos
principtos. En €l se vivifica el espiritu, siempre impotente, y se espiritualiza
la vida, originariamente poderosa pero ciega en sus impulsos. La historia no
es sino una lenta y progresiva compenetracion de ambos principios.

Esto presupone un centro activo: persona, rigurosamente diferenciable de
los centros vitales del hombre, y en el cual se realiza este proceso césmico dentro
de la esfera finita del ser. Porque vida y espiritu son en realidad dos atribu-
tos del fundamento de todas las cosas, del ser que es por si mismo en eterno de-
venir. El proceso histérico de la humanidad es un proceso de autorrealizacion
del Ser Supremo en quien existe originariamente este antagonismo de vida y
espiritu; proceso que no puede entenderse asi como un despliegcue de meras
ideas como en la dialéctica hegeliana del Espiritu Absoluto; como tampoco cabe,
segun ello, imaginar un Dios o principio supremo originariamente todopoderoso
y pleno de los atributos esenciales que le otorga el teismo. EIl Dios infinita-
mente bueno, sabio y poderoso no esta en el principio sino al fin de este proceso.

Asi, la divinidad, eterna s6lo como esencia pura, recaba el concurso del
hombre para realizarse. En el centro personal del hombre se da un proceso
de humanizacion; humanizarse que es a la vez un deificarse y en el cual cola-
boramos en la realizacion de la idea de Dios. De este puesto singular en el
cosmos tiene conciencia el hombre en tanto que existe. “La conciencia dei
mundo, la conciencia de si mismo y la conciencia de Dios forman una indes-

tructible unidad estructural®.

Scheler es sin duda alguna en lo mds intimo profundamente espiritualista.
Pero en su metafisica de la persona, visiblemente influido por Schelling, las
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fuerzas impulsivas dadoras de energia que brotan del alma cobran un relieve y ]
una significacién desconocida para el espiritualismo clasico y temerariamente "
exagerada por las modernas corrientes vitalistas.

Se ha reprochado a Scheler repetidas veces el que, a fin de cuentas, la
dualidad subsiste. En su metafisica de la persona no queda lugar a una inte-
gracion definitiva y duradera en que el espiritu se yerga victorioso ahogando
entre sus mallas la vida y sus impulsos. Pero, ;podria ser de otra manera?

Al filésofo solo toca aprehender la estructura y la significacion coésmica de la
existencia humana tal como es, en toda su azarosa dramaticidad. No hay modo |
A de superar este dualismo de vida y espiritu sin violentar uno de los términos,

¥ sin anularlo forzadamente, aunque esto ocurra al fin de los tiempos. Ya el
hecho de afirmar un término a este proceso de oposicion o compenetracion,
reconfortante en Scheler, desconsolador en Klages, no pasa de ser una aventura
especulativa.

Posiblemente nunca se ha caracterizado mejor la peculiar estructura del ¥
ser humano que cuando se lo percibe no como un ser que es sino como ser
siendo, en constante devenir. El hombre no esté en el mundo como las cosas |
ni simplemente vive en él; su ser es devenir eterno. El hombre se hace a si | ¢
mismo, se consiruye, se modela su vida; en una palabra: se humaniza. La
existencia humana es un proceso eterno de humanizacién por obra del espiritu.

El espiritu como tal, ajeno a la vida, no tiene sentido. Por el contrario,
como lo ha advertido Scheler, él es una pura intencién, actualidad pura cuya
existencia se comprende solo con referencia a algo sobre lo que la pura inten-
cion se actualiza. En este sentido tenia razon Klages al afirmar que el alma,
lo vital, puede existir independientemente del espiritu como ocurre en plantas y
animales, pero no el espiritu independientemente del alma. El pensar y el que-
rer, la intuicién de las esencias y valores, la vida espiritual esencialmente huma-
na, se construye por sobre la esfera de la vitalidad pero teniendo como base n
todo ese sistema de impulsos y resistencias en los que, en definitiva, se resuelve | .

la vida animal. |

Tan falso como hablar de una vida humana puramente natural es imaginar
lo espiritual como ajeno a la vida. No en cuanto a sus leyes y a su origen e
metafisico sino en cuanto a lo que el espiritu significa en la vida del hombre. o
b Este es el sentido de la existencia humana. En ella se proyecta la vida, por asi § .
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decir, en un sentido trascendente a la naturaleza toda. Pero el hombre en tanto
es hombre no puede desligarse en absoluto de la naturaleza: antes por el
contrario, queda siempre unido a ella por miltiples lazos.

A este proceso mediante el cual trasciende el hombre la naturaleza sin des-
ligarse en absoluto de ella llamamos culture. Concepto que en su verdadera
acepcion conviene solo al ser personal del hombre y al que es preciso despojar de
falsas interpretaciones. Lo que comidnmente designamos como mundo de la
cultura no es sino el mundo de las objetivaciones del espiritu humano. El
hombre crea y se vive en la cultura. Pero, en rigor, cultura no es esto mismo
: sino el proceso en el cual el hombre se realiza a si mismo, se cultiva. Asi, sdlo
por extension podemos llamar cultura o mundo de la cultura a las exterioriza-
ciones de este proceso esencialmente humano. Se incurre pues en un error,
que suele ser muy comin, cuando se sustantiviza la cultura al percibirla como
un ente autonomo, independiente del hombre que la crea. La cultura no es

i | algo que esta ahi frente al hombre. Lo que en cierto modo podemos decir que

y esta ahi y constituye la atmésfera vital del hombre, su mundo, no es la cultura
propiamente dicha (en rigor un puro proceso) sino los productos de esa acti-
vidad esencialmente humana en la que el hombre se realiza a si mismo; es decir,
el espiritu objetivo.

Independientemente del hombre sélo existe, por una parte, la vida y la natu-
raleza en general, y, por otra, el mundo o esfera de los valores eterna y absolu-
tamente validos. El hombre es el ente que, unido intimamente a la naturaleza,
proyecta su existencia hacia ese mundo de valores. En la percepcion y realiza-
cion historica de esos valores va el hombre haciéndose a =i mismo en un cons-
tante y eterno devenir.

La vida humana tiene un profundo sentido histérico. Las formas histéri-

" cas de su actual vivir y del pasado, representadas por la suma de valores reali-
g zados historicamente, condicionan el desarrollo de su ser. En ellas se nutre el
espiritu humano. Pero una consideracion mas profunda de lo que constituye

lo que podriamos llamar “atmésfera vital” o “mundo” del hombre obliga a dis-
tinguir, por una parte, la esfera de los valores realizados y, por otra, los valores ¥

5 absolutos, independientes en si de su posible realizacion o actualizacion histé- ]
' rica. Por sobre la esfera de los valores realizados a través de la historia, que |
constituyen justamente las formas culturales historicas validas de un modo '
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relativo para una época, una region, etc., se descubre el reino de los puros
valores que no participan de esta contingencia. Soélo en el reconocimiento de
la autonomia de los valores frente al yo que los realiza y a sus posibles formas
historicas, puede reconocerse en ellos su validez absoluta y, con ello, alcanzar la
vida humana un sentido superior al que puede reconocerle una consideracion
histérico-cultural. Falsa, radicalmente falsa es, para nosotros, la afirmacién
de Dilthey segin la cual “lo que sea el hombre sélo la historia lo dice”. EIl ser
humano quedaria con ello condicionado en su ser y valer por lo meramente
contingente, y la existencia humana no puede ser determinada en su esencia por
lo que es pero pudo no haber sido.

kin rigor, pues, el hombre no es sino deviene. El ser del hombre es este
proceso mediante el cual se cultiva a si mismo. Proceso eterno porque va él
expresado en el concepto mismo de hombre. Cabe afirmar que si un hombre
llega a ser plenamente, absolutamente culto dejaria por ello mismo de ser hom-
bre; seria acaso un Dios. Quiza sea este mismo el significado del deificarse
de que nos habla Scheler como meta del proceso de cultura. Sélo que Scheler
cree en ello y nosotros no tenemos ain valor para sumarnos a su confianza.

Si quisiéramos expresar de modo concreto y breve este ser del hombre po-
driamos valernos, aunque en un sentido algo distinto, de un concepto con el cual
la especulacion filoséfica se ha familiarizado en los ultimos tiempos: el con-
cepto de existencia. Tendriamos asi que las cosas estan en el mundo; los orga-
nismos viven; el hombre existe. Todo lo que el hombre hace y lo que de modo
especifico lo distingue esencialmente de toda otra realidad serian modos de la
existencia humana. Porque el hombre existe es posible la ciencia, la filosofia,
el arte, la religion. Pero el existir del hombre no tiene sentido sino como ex-
presion de ese proceso de oposicion y compenetracion mutua de vida y espiritu.
El concepto de existencia no anula el dualismo de vida y espiritu; antes bien lo
supone. En dicho concepto va implicita la idea del proceso en que se con-
creta el ser del hombre y, por consiguiente, de los principios metafisicos que le
dan origen. EIl hombre existe porque en €l el espiritu espiritualiza la vida y es
vivificado por ella. En esto consiste el verdadero ser del hombre. De lo coan-
trario seria licito preguntar: ;Por qué el hombre existe y no simplemente vive?

RAFAEL VIRASORO




NOTAS

' ANTONIO MACHADO

Lejos de la patria que tanto amé y que tan virilmente supo cantar, acaba
de morir Antonio Machado. Con él se apaga para siempre una de las voces
mas entrafiables del idioma, encendida durante largos afios en el fervor profundo
y sereno de la poesia. Pasara mucho tiempo antes de que vuelva a escucharse
en el vasto concierto de las letras hispanicas un instrumento de sonido tan puro
como el de este hombre digno y grave que, por fidelidad a sus ideales juveniles,
no vaciléo en compartir la suerte oscura de los desterrados v en buscar fuera de
su tierra la tierra final. Otros dejarin oir acentos mas ricos o despertaran
emociones mas finas y complejas o asentaran sobre los cimientos del lenguaje
arquitecturas poéticas mas poderosas o escalaran cumbres liricas mas inaccesibles
0 asumiran temas de aliento mas grande y sostenido, pero la dulce voz de Anto-
rio Machado, aquella voz incomparable que daba curso al corazén meditabundo
de Castilla, aquella voz cargada con el peso dramatico de las viejas ciudades
y de las llanuras dormidas, aquella voz que recorria los caminos polvorientos
de Cervantes y descansaba en la charla sencilla de los mesones y en el vuelo
tranquilo de las cigiiefias de los campanarios, aquella voz que interrogaba a los
cabreros y respondia lentamente a las preguntas de los chopos y conversaba con
los arroyos del atardecer y pedia albergue en los castillos abandonados y lla-
maba por su nombre a cada piedra y a cada pajaro de Espana; aquella voz que
tenia su nido en todas las guitarras de las alquerias y en todos los olivos del
paisaje natal, aquella voz nacida en la historia misma de su tierra y de su pueblo
no sonara nunca mas.

Unido en cuerpo y alma a la generacién del 98, Antonio Machado estuvo
emparentado ideolégicamente con sus valores més firmes. Tenia de Unamuno
el sentido profundo de lo popular y el amor a las palabras terreras y a las vidas
elementales; de Azorin, la gracia (aunque no el colorido) del idioma y la afi-
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cién musical del paisaje castellano; de Valle-Inclan, el gusto por las piedras
arcaicas y por las prosas afiejas; de Enrique de Mesa, la vocacion por la sierra
solitaria: de Ramiro de Maeztu, la austeridad insobornable y la religiosidad de
la vision artistica. Profesé con pasion inalterable las ideas de una generacion
que, nacida en la época mas triste de la historia de Espaia (cuando los dltimos
despojos de aquel gran imperio se perdian en un naufragio bochornoso), tuvo
que afrontar una realidad que era terrible tanto por la mezquindad de su contex-
tura politica y social como por la carencia absoluta de verdaderas ambiciones
nacionales. Para ser intérprete de aquella penosa circunstancia historica y para
buscar entre tanta miseria el camino salvador, la generacion del 98 (practica-
mente desarmada por esa deficiencia de formacion intelectual que aquejé a toda
la Europa finisecular) se redujo rencorosamente a un desordenado subjetivismo
y, prisionera de si misma, contempl6é desde su destierro voluntario la sucesién
lastimosa de los acontecimientos espanoles. Aquellas almas sin arraigo cabal
en las realidades invisibles y sin otros medios de conexién intelectual que los
sentidos no podian comprender la fecunda leccion de la decadencia (que, por
honda que sea, conserva siempre, para los ojos auténticamente espirituales, algu-
na fuerza revitalizadora) y su manera de colaborar tuvo que ser lo que fué:
la rebeldia estéril o la negacién sistematica o la abstencion suicida o la torre
de marfil. Sélo cuando la muerte se hizo protagonista de la tragedia de Espana,
la generacion del 98 (que nacié agobiada por la catastrofe colonial y que muere
ahogada por el humo del incendio social que ahora finaliza) estuvo en condicio-
nes de medir el alcance de su espantoso fracaso.

Antonio Machado, que de nacer en una época mis feliz hubiera podido lle-
gar con su musica a las esferas mas altas de un San Juan de la Cruz o de un
fray Luis de Leén (ya que su respiracion poética, a fuerza de ser humana,
era de las que necesitan atmésferas que no son de este mundo), se conformé
con ser un gran poeta menor, cefiido a los temas humildes del sentimiento popu-
lar. Siguié asi la conducta literaria de sus contemporaneos que, de espaldas
a las grandes empresas del arte, se empenaron (empefio heroico, por cierto) en
dar categoria estética a lo cotidiano, a lo mindsculo, a lo folklérico. Pero mo
seriamos justos si no anadiéramos que, en la solucién de sus problemas poéticos,
Antonio Machado puso de manifiesto una sabiduria verbal extraordinaria y una
honradez conmovedora por lo profunda y por lo constante. En la generacion
de la derrota nadie fué tan sincero, nadie hablé con voz tan espontanea, nadie



r

— 99

usé el idioma con sobriedad tan respetuosa, nadie fué tan fiel a su corazén y
al corazén de su tiempo. Cuando casi todos identificaban poesia con especticulo
(en pleno delirio mitolégico y decorativo), Antonio Machado, que nunca perdié
la conciencia de la dignidad de su arte, se fué adentrando pudorosamente por
la escondida senda de la meditacién lirica, y aunque en esta peregrinacién intui-
tiva nunca traspuso la regién de las imagenes sensibles, hay que reconocer que
la gravedad de su paso y el decoro pensativo de sus palabras traen a la memoria
el recuerdo preclaro de los grandes maestros del siglo XVI. En versos que no
deslumbran ni ensordecen (pues preferia formas opacas y silenciosas como el
paisaje de la meseta) este hombre asomado timidamente al dolor de la vida
espanola canté incansablemente para consolar a su pueblo con un sonido en que
la traicion de las lagrimas daba testimonio frecuente de su incontenible
sinceridad.

jQuiera Dios que, acalladas las pasiones y apagados los odios, Espafia re-
cobre su grandeza de antafio y su magnanimidad de siem pre, para que los huesos
de quien vivié y sufrié decentemente por ella descansen al fin bajo una piedra
castellana en el seno fraternal de su pueblo! Y si los hombres 1o olvidan, las
guitarras de su tierra no lo olvidarin jamas. ..

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

LEON CHESTOV

Las letras y el pensamiento rusos —yo diria que incluso la literatura y la
filosofia universales— han sufrido una gran pérdida en la persona de Leén
Chestov. La fama verdaderamente mundial de ese autor, de un valor poco comiin,
me dispensa de los elogios triviales en uso en estos casos. Si no sus obras, el
nombre de Chestov es conocido por el piblico cultivado de todos los paises.
Sus libros principales han sido traducidos al francés, al inglés, al espaiiol, al
aleman, al italiano y a otras lenguas. Los lectores de SUr han tenido, entre otros,
la primicia de algunos escritos del filésofo desaparecido. Los literatos y los

u
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sabios citaban muy a menudo, en estos dltimos afios, los libros de Chestov, a
quien consideraban, muy justamente, como uno de los pensadores mas libres y

més originales de nuestro tiempo.

Sin embargo, la gloria y la consideracién no significan la comprension -

verdadera. Era dificil no tener en cuenta la vasta cultura de Chestov, la pro-
fundidad y la vivacidad constante de su pensamiento y sobre todo su integridad
personal. Pero de esto a admitir su concepcion de la vida, mas emotiva que
racional, o a aceptar sus aspiraciones primordiales, habia un abismo. La parte
critica o negativa de su obra, que es quiza la mds considerable, parecia especial-
mente sospechosa a los adeptos de la filosofia idealista clasica: a los kantianos,
a los hegelianos, por no hablar de los marxistas —que van unidos por mas de
una semejanza a la tradiciéon de Hegel. Algunos, incluso entre los colegas rusos
de Chestov, antiguos hegelianos vueltos ahora hacia el cristianismo y que cuen-
tan entre sus filas a ciertos espiritus notables, especialmente a Nicolas Berdiaeff,
subrayaban en sus escritos la presencia de muchas cualidades, pero hacian serias
reservas sobre el fondo de su pensamiento. La reciente polémica que tuvo que
sostener Chestov contra Berdiaeff, en los periédicos rusos, demuestra con una
nitidez absoluta la divergencia esencial entre ambas tendencias. Los adversarios
idealistas de Chestov eran a veces llevados, a pesar suyo quiza, a preguntarse
si ese pensador “anarquista” y “nihilista” tenia derecho a ser llamado “filésofo
religioso” o aun “filésofo” simplemente.

Seria demasiado temerario por mi parte pretender resolver esta disputa en
un articulo de revista: demasiado temerario querer resumir en algunas paginas
la esencia de la inmensa herencia filoséfica de Chestov. Sélo puedo trazar los
erandes lineamientos de su obra y escribir al margen algunas reflexiones de
orden general. No obstante, aunque sea en este corto ensayo, querria senalar
una particularidad de Chestov. He asistido a un cierto namero de sus confe-
rencias: en un momento dado he seguido su curso, dado en ruso, en la Sorbona.
He tenido la suerte de sostener, con él, conversaciones particulares. Comprendo

perfectamente, pues, que es muy dificil elegir por maestro a un pensador tan

complicado, desconcertante ex profeso, que se contradice a menudo, volun-
tariamente paradéjico. Pero sé también que era imposible permanecer indi-
ferenle ni siquiera al tono de sus palabras, asi como es imposible resistirse al
estilo de sus libros. Se quiere, a veces, reaccionar violentamente contra sus
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conclusiones, pero nunca se reacciona a ciegas. Chestov abria los 0jos a cual-
quiera que quisiera ver la realidad e inmediatamente lo dejaba que se debatiera,
porque ne obligaba a nadie a que aceptase sus propias teorias. De acuerdo
con el precepto genial de Pascal, no “ensefiaba”: “encendia”.

Este fervor espiritual e intelectual es mas notable todavia porque Chestov
(su verdadero nombre es Leén Isaakovicth Schwarzmann) no abordé la filosofia
hasta la edad madura. Fsta pasién todopoderosa no debe nada, por lo tanto.
al ardor de la juventud; nace de una larga experiencia vital consciente de si
misma, de reflexiones y de estudios ininterrumpidos. Me acuerdo de lo que dijo
Chestov, ya septuagenario, a otro gran escritor ruso de edad igualmente respetable:

—>1 continda usted leyendo lo primero que se le ocurre, nunca aprendera.
Nada mas caracteristico de Chestov que esta observacién.

La juventud del futuro filésofo fué estudiosa, en el sentido mas estricto de
la palabra. Nacié en 1866 en Kieff, en la Rusia Meridional. Recibis la ense-
nanza secundaria clasica y luego entré6 a la Facultad de Matematicas de la
misma ciudad. Las ciencias exactas no pudieron retenerle por mucho tiempo.
Se radic6 en Moscii para estudiar Derecho. Esta vez llevé su trabajo hasta el
fin y asimismo escribié una tesis muy seria sobre las condiciones de vida de la
clase obrera en Rusia, tesis que quedé inédita por razones politicas. Una
vez terminados sus estudios, abandoné el Derecho. La literatura y la filosofia
—que no concebia separadas— le atraian cada vez més y se consagro a ellas
por entero. Entonces fué cuando adopté su seudénimo para publicar en una
revista unas notas sobre el célebre poeta y pensador Wladimir Solovieff. Dos
anos mas tarde apareci6 su primer libro: Shakespeare y su critico Brandes, en
el cual protestaba de las teorias literarias del escritor danés. Seguidamente se
puso a revisar las ideas de otro critico: Taine. De esa manera llegé a hacer
el proceso del intelectualismo y de la filosofia “idealista” alemana. Kant y
Hegel se convirtieron en sus enemigos, mientras que el pensamiento libre de

Nietzsche lo enamoraba.

Durante catorce afios desarrollé de libro en libro su concepcion de una
nueva filosofia a la que denominé “existencial”. Publicé varios libros de un
auténtico valor a la vez critico y constructivo, que le dieron renombre: El bien
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segiin Nietzsche vy Tolstoi (1909); Nietzsche y Dostoievsky: la filosofia de la
tragedia (1903) ; La apoteosis del desarraigo (1905) ; Los principios vy los fines
(1908) : Las grandes veladas (1912). La guerra y la revolucién rusa produ-
jeron entonces una interrupciéon en su trabajo. Hasta 1920, en el extranjero
—en Suiza y luego en Paris—, no pudo reanudar su tarea. A pesar de las
condiciones desfavorables de una vida de destierro, en la emigracion fué cuando
publicé sus obras fundamentales: Potestas clavium (1923) y La Balanza de Job
(1929). Emprendié luego un estudio completo de la filosofia del pensador danés
Soeren Kierkegaard, filésofo existencial por excelencia. Esta obra no aparecioé
en francés hasta 1936. Por medio de Kierkegaard, Chestov se acerco a Pascal
y tendié cada vez mas hacia la filosofia religiosa. Su ultimo libro Atenas y
Jerusalén, impregnado, si no de fe, por lo menos de un sincero desco de creer,
vié la luz algunos meses antes de la muerte de su autor.

Un rasgo particular choca desde un principio al que se ponga a recorrer
la obra de Chestov: el estrecho contacto que mantenia siempre con la literatura
en el verdadero sentido de la palabra, es decir con las bellas letras. En todos
sus libros se referia mucho menos a los filosofos especializados que a los nove-
listas y a los poetas. No escogié por predecesores a Kant, Hegel y Schelling,
sino a Shakespeare, Ibsen, Nietzsche (quien, siendo filésofo, no es menos poeta
por ello) y sobre todo a los dos grandes maestros de la novela rusa: Tolstoi
y Dostoievsky. Sin duda alguna era el fondo filoséfico de sus escritos, y no
su aspecto puramente literario, lo que interesaba a nuestro pensador. Pero tenia
demasiado buen gusto y discernimiento para separar el arte de dichos escritores
de su contenido intelectual y moral. Chestov sabia perfectamente que el uno
va con el otro y mientras buscaba un apoyo para sus argumentos personales
en el campo ideolégico de estos grandes autores, estudiaba de un modo muy
concienzudo y penetrante su manera artistica y estilista. Sus libros sobre Nietzs-
che, Tolstoi y Dostoievsky representaban en primer lugar las etapas del desarrollo
de la filosofia de Chestov, pero no por eso son menos notables como estudios

criticos. Chestov podia convertirse ficilmente, si queria, en uno de los mejores -

criticos literarios rusos.
Esta particularidad de Chestov puede parecer menos importante. ‘Sin em-

bargo, nos descubre el mecanismo secreto del pensamiento del filésofo, una de




— 63

las razones esenciales de sus aspiraciones anti-idealistas. Trataba continuamente
de perseguir su tema y alcanzarlo a través de la literatura, porque no hacia
diferencia entre ésta y la vida misma. Si, por el contrario, se inclinaba muy
poco hacia la filosofia pura, es porque la consideraba algo apartada de la ver-
dadera existencia y la reducia a una especulacién mental indtil si no perjudicial.
Esto nos explica ampliamente la ausencia, en la obra de Chestov, de un sistema
intelectual regular e inmutable, cosa que —como antes he indicado— sus adver-
sarios le reprochaban. Seria risible suponer que Chestov, provisto de un aparato
de raciocinio incomparable y hasta con una tendencia a las deducciones exactas
y a los comentarios sin fin, fuera incapaz de construir un sistema semejante.
Pero como no creia en la necesidad ni sobre todo en la productividad de tales
especulaciones, no lo queria. Hacia suya la célebre observacién de Pascal:
“Burlarse de la filosofia es filosofar verdaderamente”.

Por otra parte, aunque muy rara vez citaba al genial pensador francés,
entre ambos filésofos existe un parentesco innegable. ;No es igualmente “exis-
tencial” el pensamiento pascaliano, y no se aleja también de toda abstraccion?
Chestov, como Pascal, creia que el objeto de la filosofia no es la invencién de
una teoria complicada, sino la transformacién de nuestra vida misma; no la
comprension racional de las leyes universales y su explicacién, sino su pene-
tracion intuiliva y una accién libre y consciente. La filosofia alemana era
determinista y no le garantizaba esta libertad espiritual a la que aspiraba con
todo su ser. Hegel explicaba la realidad por medio de métodos racionales y
absolvia todos sus vicios y todas sus taras en virtud de sus particularidades
materiales. Kl filésofo idealista no puede cambiar nada en la vida, no puede
sacar provecho de lo que él llama la “necesidad”, no es libre mas que en su
pensamiento y permanece esclavo desde el punto de vista espiritual. Por el
contrario, el filésofo “existencial” admite ante todo la primacia y la libertad

absolutas del espiritu, que tiene el poder de cambiar las leyes de la necesidad.
Ya no es la realidad lo que determina nuestra conciencia (segin la férmula
hegeliana), sino que es la conciencia la que dirige y transfigura la realidad.
Chestov no acepta esa libertad disminuida que consiste en escoger entre dos
necesidades. La filosofia y toda la cultura de nuestra era le indignan porque
admiten que el mundo siga tal como esti, con todo el mal en potencia y todos
los sufrimientos latentes. Como Dostoievsky, proclama que “una lagrima de
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un nifio vale por todas las verdades filosoficas y metafisicas”. Esta dispuesto :
a4 a alzarse contra el mundo v contra Dios, a perderlo todo, como Job, si queda

en la vida un solo grano de sufrimiento pasado o futuro. En todas sus altimas
s obras elige a Job como ejemplo del verdadero filosofo. En la balanza de Job,
y no en la de Kant y de Hegel, es donde puede pesarse la libertad del espiritu.

El conocimiento racional no nos indica ningin camino hacia esa liberacion
completa. Chestov, como Pascal, rehusa los servicios del razonamiento e incluso
i de la inteligencia, y proclama la necesidad de s'abétir. La inteligencia, la razon,
se transforman, para él, en el sinénimo del pecado original. Es por ello que,
de libro en libro, combate contra ambas encarnizadamente. Para hablar fran-
camente, en eso esta el punto débil de la filosofia de Chestov (lo que no implica
para nada su falsedad), porque continua siendo la misma razén quien entabla
esa lucha contra la razén. El circulo vicioso se encierra siempre en si mismo.

Pascal lo entendia a las mil maravillas y sabia que no hay mas que un
| medio de pasar de las negaciones paradojicas a una afirmacion: la fe. “El Dios
de Abraham, de Isaac y de Jacob, y no el de los filosofos y los sabios™, escribio
en la noche memorable de su “conversion”. Chestov también lo sabia y repetia
de buena gana la frase de Pascal. Pero el parecido acaba aqui. Para Paseal
eran solo palabras de esperanza, porque habia conquistado la fe “con lagrimas
de alegria” en los ojos. Chestov no hacia mas que aspirar a esa alegria, y lo
prueba suficientemente el tono angustiado y atormentado de las preguntas que
e hace. No tenia fe, sino tnicamente fe en la fe. No lo negaba, con su abso-
luta probidad habitual. Debido a ello, la parte afirmativa de su obra no equi-
libra su brillante y profunda critica de la razon.

;Han acertado sus adversarios? ;No era Chestov, pues, un “filosofo reli-
gioso”? Quiza. Pero en este caso, jcudntos adeptos a la filosofia idealista,
atin los convertidos, tienen derecho al titulo? Construir un sistema teolégico f
no significa tener fe: con frecuencia, lo uno impide lo otro. Chestov, por lo
menos, aspiraba a una conversion real, a una transfiguracion total de la natu-
raleza humana, y rechazaba todo compromiso. ;No es, al mismo tiempo, un
testimonio de su grandeza personal y una leccién para todos los que se inclinan

' a aceptar el reposo ilusorio de una filosofia abstracta?

JOURI MANDELSTAMM
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Los Libros

“FIESTA EN NOVIEMBRE” por EDUARDO MALLEA *

Una dama poderosa y ambiciosa que echa su certera mirada a los prepa-
rativos de su fiesta; un marido picaneado por la importante dama para que no
flaquee un momento_en la acumulacién de poder; una hija, alma valiosa y
desorientada, y la ausencia de otra hija, ésta espantosamente orientada; un ins-
tante, la gente del servicio y una apetitosa proveedorcita. Y en seguida, la
“manada banada y perfumada™ de los invitados; embajadores, tiburones de los
negocios, jueces, terratenientes, politicos, figurones, artistas y las sefioras.
Comen, beben, bailan y procuran decir cosas ingeniosas. Un augurio de pasién
en la atracciéon reciproca a distancia de la hija valiosa y desorientada y de un
invitado rezagado, un pintor de conciencia insobornable. Una rapida, inad-
vertida escapada de la hija desorientada en urgente auxilio de la hermana espan-
tosamente orientada, mientras sigue en el baile la exhibicién de trajes, de joyas,
de ingenios y de algunas maquinaciones. Y la dama ambiciosa que quiere uti-
lizar en aquella ocasién de oportunas condescendencias, cortesias y galanterias,
al pintor insobornable para que deslumbre a la manada bafiada y perfumada
con el reconocimiento de dos cuadritos de Ticiano, dltimas joyas de la coleccion.
Y el pintor que le agua la fiesta diciendo que son falsas, y la dama ambiciosa
que se reconcome de despecho, y el pintor que no se rinde, y se entabla una
justa verbal entre la dama, apoyada por algunos solicitos invitados, y el pintor
insobornable, cercados por un coro mudo de boquiabiertos y boquiabiertas.
La dama se quedara con su herido despecho, y el pintor se ira ofendido hasta
la entrana. Pero la hija le quiere demostrar que no todos son alli ciegos, acom-
pafiandolo. La novela, en adelante, no es ya mas que el didlogo apasionado
—pero no pasional— de aquellas dos almas haciéndose las dltimas preguntas,
en ahincado ejercicio de introspeccién.

Una novela nada novelesca, pues los eshozos de “asuntos” que yo he recor-

* FEdiciones del Club del Libro. Buenos Aires, 1938,
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dado ni siquiera estin en el libro tan destacados como yo lo he hecho, sino que

estan como perdidos en medio del permanente ruido de la fiesta. Y, sin embargo,
una novela de primera importancia, por la presencia viva, aunque fugaz, de
tantas personas, por la presion espiritual con que estan pensados y representados
los detalles elegidos, por el pensamiento central que da vida a toda la construc-
cién, y hasta por la técnica de presentacion y por el idioma.

El pensamiento central, el mismo autor condesciende a formularlo en siete
lineas que preceden a la novela *. ..y sentia la necesidad de dar las gracias por
estar hecho de aquella pasta —pasta argentina, pasta americana— y no de otra.
Y al mismo tiempo un sigiloso, un insistente, un grande y efectivo temor, como
si quisiera prevenir a una multitud de ciertos peligros, ciertos venenos que habi-
taban el aire, ciertos miasmas venidos de lejos, ciertas miserias sanguinolentas
de ultramar...”. Y cuando hemos leido la novela volvemos a las siete lineas del
frontispicio y la vemos toda entera en ellas, y mas ain si alteramos el orden
de sus dos pensamientos: una necesidad de poner en guardia a sus conciudadanos
contra el peligro de ciertos miasmas venenosos que pueblan el aire emanados de
lejanas corrupciones, y el amor a su suelo natal y a su comunidad (patriotismo)
como justificacion de su papel de monitor. Y la justificacion del aviso se con-
vierte en crecimiento de su eficacia.

En parte, es este libro una novelacion de la Historia de una pasion argentina.
Lo que alli se justificaba dialécticamente, aqui se zahiere presentativamente:
“la Argentina visible”, que aqui ensefia sus colmillos a “la Argentina invisible”;
los que viven de convenciones y de gestos falsos, y los que quieren vivir con
decente autenticidad, los que se sirven de la Argentina y los que sirven a la
Argentina.

No hay péagina por cuyo interior no corra este pensamiento animador, de
modo que la novela entera tiene un sentido tan unitario que suena como una
sola palabra: *jCuidado!”.

Esta fundamental intencién animica es la que ha determinado la caracteris-
tica construcciéon de la novela. Por un lado, el aspecto tan desemejante de las
dos partes del libro: la primera, descripcion de exteriores y, en los numerosos
retratos psicologicos, viaje de fuera a dentro, de la fisonomia al modo psiquico
correspondiente; la segunda, viaje introspectivo por dos almas ansiosas de auten-
ticidad: movimiento de dentro a fuera o giros en el dentro de cada uno. La

l—*‘h}:-




— 67

-

descripcion artistica de la materia suntuosa en la primera parte, de fisonomias
de comensales en las que el alma se denuncia a fuerza de querer esconderse,
del ritual de una fiesta mundana y de tanto ejercicio de ingenio, de cortesia y
de galanteria, estd interiormente tan sostenida por este pensamiento central de
la alarma, y el anhelo de aviso presiona de tal manera dentro de todos los mate-
riales artisticos allegados, presiona con tal fuerza por expandirse y hacerse valer
ostensiblemente, que desde el punto en que saca la cara al aire haciéndose tema
explicito en el didlogo del pintor y de la anfitriona, didlogo sacudido de vio-
lencias contenidas y de intransigencias, ya no puede volver a esconderse, ya no
hay modo de que deje de ser el tema directo del libro, y, en adelante, se manifiesta
por si mismo en alternantes monélogos apasionados, arrinconando los anteriores
materiales desde cuyo interior llamaba secretamente. Por el otro lado, el senti-
miento patriotico de alarma es el dnico que da sentido —jy queé sentido!—
a esa extrana historia de fusilamiento, extrana por la luz exasperada de pesadilla
en que se ven los personajes, y extrafia por el modo de presentacién; sembrada
en fragmentos a lo largo del libro, como una corriente subterrinea sin conexién
anecdotica con la historia de arriba, pero que la nutre de savia y de profundo
sentido. Los pujos instantaneos de violencia, la disposicién virtual al exterminio
de los disconformes, que manifiestan esporadicamente algunos personajes de la
novela, pueden llevar a terribles catastrofes. Cuando, al final del libro, se retinen
los membra disjecta y se completa el cuento, podemos admirar una de las narra-
ciones breves mas hermosas de nuestra literatura contemporanea. Sus péginas
son de esas que nacen ya con destino de antologia.

Por fortuna, hay en esta novela algo mas que dialéctica artisticamente pre-
sentada. Y hay por debajo o por dentro de esta separacién polémica en espiritus
sinceros y espiritus falseados, una vision intuicional y emocional del vivir, fal-
seado o no, entre placeres y agitaciones o en el trabajo y recogimiento, una
vision que seria injusto llamar pesimista, pero si descontentadiza, y, mas ain,
de alarma permanente, de alarma, otra vez, y no ya por posibles ataques exte-
riores sino por lo que la vida misma segrega de si y para si: “el dolor siempre
en acecho™.

Pero aun dejandose uno ganar por el impetu generoso de los pensamientos
del autor, hay aqui otra cosa de primera importancia si consideramos que el
libro es una novela: el arte de novelar. Al abandonar la forma tradicional de
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la novela, consistente en el eslabonamiento de acciones y sucesos que conducen
a un destino, y al adoptar una técnica de instantineas, de esbozados retratos
psicolégicos y fisonémicos, modos de ser que ahora son minimos sustenticulos
de historia, Mallea tiene ya ilustres antecedentes en distintas literaturas. Pero,
si no me equivoco, las fuentes comunes de este procedimiento, o, por lo menos,
el estimulo fomentador mas influyente, esta fuera de la literatura: en la técnica
cinematogrifica, especialmente en algunas peliculas en que, junto a la historia
del protagonista, el interes principal esta en los numerosos retratos en primer
plano de personajes que no nos dicen mas que su modo de ser. El golpe certero
con que Mallea dibuja una fisonomia —tantas fisonomias—, mosirando en cada
rasgo un pliegue de la fuerza o de la cautela interior, la maestria con que fija
ademanes y gestos, desnudando en dos palabras su intimo sentido, tienen mucho
de la técnica mejor del cinematégrafo. Y en el cinematégrafo piensa uno al
admirar en Fiesta en noviembre esa eficaz alternancia de retratos individuales

y de movimientos de masas.

“Ella oficiaba en su iglesia; mirindola de cerca, hasta se veia el temblor
orante de aquellos labios finos y crueles de puritana, labios que reclamaban con
agravio obstinado (en representacién de Dios) la pira para el pecador, brasas
para el hereje”. “El hombre se incliné y gir6 sobre sus pies, y ella volvio a
llamar: “Conteste si ha comprendido”. El criado miré esos ojos helados y
asintié timidamente antes de retirarse”. “Bastaba mirar con atencion esa fiso-
nomia suave, tranquila, invadida de una plenitud casi poética, de hombre a quien
le ha sido bien dado el cargo honorifico de presidir tal comisién cultural, de
administrar tal colecta para tal monumento histérico, la dignidad de ser publi-
camente considerado como uno de los pilares de la sociedad”. *“Manada recién
bafiada y perfumada —jhabian dejado atrds tantos banos anegados, aquella
noche, con olor a sales de Atkinson y lavanda!—, fué desplazandose hasta los
distintos mundos mintisculos del salén, ubicandose en los divanes que bordeaban
los muros debajo de tal o cual pendén medieval o historica tapiceria”. “Diplo-
maticos, senoritas, caballeros y senoras, como olas concéntricas que aumentaban
y decrecian, se apretaron, se separaron en parejas de ritmo lento, dando a su
conjunto por la fluctuacién del vals un movimiento similar al que abre y cierra
una corola: cabezas, pieles y zapatos relucian con el mismo éxito, logrado a
fuerza de grasas perfectamente frotadas; el dulce desmayo de ciertas senoras
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era conducido no sin contraste, al compas de la musica, por unos ojos abotar-
gados de comilén o por el doble pliegue de una papada senatorial”. “Grovelones
(el critico de arte) describia para sus vecinas, una sefiora anciana y una linda
criatura de veinte afios, la constitucién de una camelia. Tenia la flor entre los
dedos, en la actitud de mostrar un objeto extremadamente delicado, y se escu-
chaba a si mismo con ostensible deleite”.

Ciertamente, lejos de molestar el maridaje de la literatura con la pantalla,
casi lamenta uno que el autor no haya seguido con mas insistencia y con mas
decidida complacencia estética, la técnica presentativa del cinematégrafo. El len-
guaje nunca podra llegar, es verdad, a la fuerza que da la presencia visual;
pero tiene la inmensa ventaja de llenar de intencion y de espiritu los fantasmas
con que puebla la imaginacién.

El lenguaje de Fiesta en noviembre es un magnifico ejemplo. Es la inten-
cion animica, la carga saturada de sentido lo que da a las palabras de este
estilo esa valiosa pesantez tan rara, verdaderamente, en nuestra literatura actual.
No es que sea un lenguaje de perfeccién acabada (lo seria con una fécil labor
de lima), sino que se pliega bien a las intuiciones y valoraciones, siguiéndolas
tan de cerca que se identifica con ellas. Y como el contenido es rico y el
lenguaje se ajusta con éxito al contenido, la riqueza del lenguaje se manifiesta
en la certera nominacién de cada cosa, de cada aspecto y de cada intencién
valorativa, en las constantes comparaciones densamente significativas, en la ple-
nitud de sugerencias disparadas en las mas diversas direcciones (“el fresco olor
costoso y seniorial de las magnolias”), y, en fin, en ese arte poco comin de
dar fingida presencia con la palabra a cada cosa material y a sus movimientos.
a cada modo espiritual de ser y a su comportamiento.

AMADO ALONSO
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iﬁ_:f' LOS ROMANCES DE FERNAN SILVA VALDES
Empiezo, ordine geometrico, por dos inofensivos axiomas:
1 a) La poesia criolla procede de la espaiola.
| b) La poesia criolla difiere de la espanola.
I s : . :
. Silva Valdés —a juzgar por el Romancero del Sur *— ha deducido que el
{4 primero anula el segundo. Se ha figurado que en el mismo poema (a veces en
¥ la misma estrofa) pueden impunemente convivir la voz de Federico Garcia Lorca
y la de Martin Fierro. Ha sembrado de torpes hispanismos sus versos criollos.
Escribe, por ejemplo:
Los tres hermanos Valiente,
Los tres a la misma hora,
Murieron el mismo dia,
Naciendo para la gloria.
Atados a su destino
Como por la misma soga,
Rodaron hacia la muerte
Juntos, como boleadoras. . .
Los tres hermanos Valiente,
Los tres a la misma hora.

No percibe, no quiere percibir, que la imagen criolla de las boleadoras es
incompatible con el arranque espaiiol de la estrofa (tan renido con los ceremo-
niosos predzmbulos del paisano) y con la oposicion, también espanola, de morir
y nacer. Prodiga, embelesado y erroneo, esas oposiciones:

El cuarto no entré en batalla
Aunque bien lucha en pelea. ..
B * A. Monteveroe Y Cia., Montevideo.
i
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Aungue tiene el alma viva Y
Ya siente la carne muerta.

y ésta, que espero comprender algiin dia:

Ombies de cuerpo astral
Con buhos de cuerpo entero.

A veces intercala incémodamente un eritito andaluz:

| Entre una nube de polvo
Pasan, jay! los dos caballos,
Una nube tormentosa

Con relampagos de latigo. . .

También incurre en esa especialidad espanola, el calembour solemne:

Los cuatro hermanos Valiente
Salieron a hacer la guerra
Armados de su apellido

Mas que de lanza guerrera.
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He citado hispanismos sueltos; ahora trasladaré una pagina entera para que
! sea mas evidente el horror de esa arbitraria hibridacién hispano-cimarronas:
‘ll

Un hermano que lo ha visto

Su pingo al punto sujeta: |
“Jui nomas que no hay remedio” "
—Le grita el que yace en tierra—; .
“Solo naci, solo muero: !
Jui, que de no, te degiieyan”.
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Entonces el bravo hermano | }F";
De aqueste modo contesta: ¥
Contestacion sin palabras ;l
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Que al nacer ya nacié eterna:

Le quita el freno al caballo,

Y en las ancas lo golpea

Con un golpe de oro y plata

Que sono en toda la tierra, !
Y junto al hermano herido

—FEl facon digno en la diestra—
“Haciendo la pata ancha”

A la partida ast espera.

El hiato servicial (Haciendo la pata ancha), el arcaismo erudito (De aqueste
modo contesta) y la hipérbole calderoniana (Que al nacer ya nacié eterna) no
agotan los encantos, o alarmas, de tan curiosa pagina. Lineas después, nos es
dado asistir a la inauguracién de un verbo anormal:

Las aves cierran el pico;
El arroyo no arroyuela. ..

y a esta sintomatica vaguedad:

Le han tirado varios tajos

Y uno por uno contesta;
Aquello es un remolino

De aceros, ponchos, melenas.

Para Lussich, para Hernandez, para Eduardo Gutiérrez, las peleas a cuchillo
eran una cosa precisa. Para Silva Valdés, son “un remolino™.

Silva Valdés, hacia 1921, publicé Agua del Tiempo. Ese libro —admirable—
contenia un recado, un poncho, un pufal, una espuela nazarena, unas boleadoras,
una guitarra, un mate, un clarin, Todas las cosas criollas estaban, pero no el
hombre de esas cosas. Para Silva Valdés, el gauchoes una ocasién de metéforas ¥
y de nostalgia, no un hombre concebible. , La nostalgia es veraz y las metaforas
son generalmente vistosas, pero no las respalda nadie. fntimamente los libros

de Fernan Silva Valdés adolecen de muerte.

JORGE LUIS BORGES
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UNA INTRODUCCION A LA FILOSOFfA

La Universidad de Tucuman acaba de dar a publicidad un libro de don
Manuel Garcia Morente, titulado Lecciones preliminares de Filosofia *. Este
libro considerable viene a sumarse a la abundante produccién bibliografica de
nuestras Universidades, mucho menos conocida de lo que por su masa y valor
merece. Desde hace algin tiempo, las Universidades argentinas desarrollan una
actividad editorial muy apreciable, que comprende los apartados mas diversos:
investigaciones, obras originales expositivas y criticas, contribuciones al estudio
de nuestros problemas concretos asi generales como locales, folletos de divulga-
cion, libros técnicos, traducciones, ediciones de clasicos argentinos y de escritores
que, sin serlo todavia, son cumbres de nuestra espiritualidad. Por muchos mo-
tivos toda esta produccién no ingresa en la medida deseable en la vida cultural
del pais. Ante todo, le perjudica de rechazo lo inconexo y desorganizado de
uuestra cultura, el aislamiento de cada sector o grupo, que limita las influencias
mutuas y el debido aprovechamiento de cada esfuerzo, y dificulta al extremo la
justa estimacién. Las Universidades participan de este mal comun, no sélo por
no haberse articulado en la medida necesaria con las restantes manifestaciones
de la inteligencia, sino también por no mantener entre ellas la conexién estrecha
que la identidad de la funcién impone. Otro mal de nuestras ediciones univer-
sitarias es, en bastantes casos aunque no siempre, la ausencia de planes organicos
que tengan en cuenta las necesidades mas imperiosas tanto en el plano de los
problemas practicos como en las zonas mas elevadas y desinteresadas de la cul-
tura, y procuren satisfacerlas con realizaciones meditadas y de amplio y seguido
desarrollo. Con sefialar alguna deficiencia de este jaez no se disminuye la im-
portancia notable de las publicaciones universitarias, cuya magnitud es tal que
un catalogo que las resefiara todas depararia grandes sorpresas ain a quienes
creen estar al corriente de nuestra vida intelectual. La redaccién de tal catalogo
seria uno de los primeros pasos para movilizar un acervo libresco que importa
llevar al conocimiento comiin, tanto mas cuanto que, por la anotada incomuni-

* Lecciones preliminares de Filosofia, por MANUEL GARCiA MoRrenTE. Prélogo de

Eugenio Pucciarelli y Risieri Frondizi. Universidad Nacional de Tucumadn, Departamento
de Filosofia y Letras, 1938.
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cacién enire grupos y personas, existen profusamente entre nosotros interesados
serios en las distintas ramas del saber que trabajan solitarios y desconocidos.
Acaso la preparacién de este catdlogo Ginico, modestisimo ensayo de colaboracién
interuniversitaria, abriria el camino para otras colaboraciones futuras de mayor
alcance, por donde se podria llegar hasta a la organizacién mediante consultas y
convenios de un plan arménico y de conjunto para la actividad editorial venidera.
Una oficina central y también tinica para la venta al pablico de todas estas
ediciones seria otra iniciativa provechosa, que facilitaria la difusion y al fomen-
tarla permitiria allegar fondos para el sucesivo incremento de las mismas pu-
blicaciones.

LA INTRODUCCION A LA FILOSOFIA

El libro de don Manuel Garcia Morente recoge sus lecciones de la catedra

de Introduccién a la Filosofia en la Universidad tucumana. Constituye por lo
tanto una Introduccién a la Filosofia. Si en la docencia y en la literatura filo-
séficas todos los empefios son graves, este de aproximar por primera vez el
profano a la filosofia reviste peculiares dificultades.

La filosofia es al mismo tiempo una serie de conocimientos y una actitud.
Y si la actitud se sostiene a veces por sus propias virtudes a pesar de la
insuficiencia del conocimiento filoséfico, este conocimiento en cambio vale poco
o nada si la actitud no le acompaiia, porque el saber erudito sin animacion
interior en ningin tema es mas vacuo y desvitalizado que en filosofia. Si, por
ejemplo, nos informamos con rigor de lo que es el atomo para la fisica actual,
aunque carezcamos de aptitud y gusto para la fisica llegaremos a entender lo
que se piensa del dtomo. Si nos leemos todas las historias existentes de la ética,
no progresaremos un dpice en el saber de la eticidad si el problema ético no se
nos ha puesto antes o entre tanto como cuestién personal, intima; si no nos hemos
preguntado con ansia a nosotros mismos sobre el ser de lo ético. Las ciencias
despliegan ante nuestra mirada un campo objetivo subsistente por si, autorizado
por la misma evidencia y autonomia de los entes que en él se distribuyen. La
filosofia considera sus objetos —incluso los del area cientifica en la revision
posterior a que los somete— en dependencia del sujeto o con relacién a él, sea
el sujeto clasico del conocimiento, de la valoracién y de la accién, sea la exis-
tencia humana como primordial experiencia y punto de partida. Y si para el
prestigio de la presentacion y elaboracién cientificas basta la comprobacién de

que sus temas estan ahi reclamando hasta para su manejo practico descripciones
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y explicaciones, para que la postura filoséfica se justifique y sean comprendidas
su licitud y necesidad, es indispensable que el sujeto —cada sujeto filosofante—
se advierta a si mismo, se reencuentre y llegue a sentir en carne propia la
urgencia de un nuevo ajuste universal de cuentas en el que se le tome en con-
sideracion y donde la perspectiva se abarque en términos nuevos incluyéndosele
como instancia principal en ella.

Una de las dificultades de la actitud filoséfica consiste en que supone para que
sea legitima una extrafia combinacién de soberbia y humildad. Y entre los
deberes primarios de quien ensefia filosofia —o a filosofar, como preferia Kant—
ocupa lugar preferente el de suscitar y mantener en sus justos limites, sin des-
medro ni exacerbacién, sin que la una triunfe sobre la otra, esta soberbia y
esta humildad que deben convivir en la reflexién filoséfica. La soberbia inte-
lectual viene a ser el motor; la humildad, el freno. Sin soberbia no se sostiene
la pretensién de arrojar osadamente sobre el conjunto la red conceptual, de
apropiarnos cognoscitivamente un todo del cual somos parte, de indagar las
razones ultimas. Sin la humildad estamos expuestos a imaginar que la libre
marcha de nuestra inteligencia es capaz de reflejar sin residuo la ingente realidad
que la solicita. La historia de la filosofia hay que estudiarla, en buena parte,
para aprender humildad; para aprender humildad sin renunciar por ello a la
soberbia.

No es posible, indudablemente, introducir a nadie en la filosofia sin indi-
carle los grandes itinerarios, las rutas mayores; sin esbozarle los resultados de
mas bulto. Pero el acopio ilustrativo debe supeditarse con resolucién al afin
de crear la actitud filoséfica en quienes sean capaces de ella. El caudal de
informaciones es en si asunto aparte, inevitable y capital en cualquier formacién.
Pero para la introduccién, la dosis informativa estara funcionalizada, adecuada
al propésito de ayudar a que se franquee un umbral, el que separa la actitud
comun de la filos6fica. Para trasladar llanamente filosofia al lector o al oyente
bastan acaso las virtudes teéricas aconsejables para cualquier adoctrinamiento
cientifico. Para introducir en la filosofia hace falta ademds el amor a la filo.
sofia, y ademds otro género de amor. Porque no se trata de una faena imper-
sonal de trasiego, sino de una intervencién, de un intento de transformacion;
no de una especial ensefianza, sino de una manera de educacién, y ninguna
educacién se cumple a fondo sin cierto eros pedagégico. La mayor parte de
los textos de introduccion a la filosofia fracasan por este lado; dedican el mayor
esfuerzo a disponer, sabiamente en ocasiones, una seleccién del material apro-
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piado para la iniciacién, pero descuidan las sugestiones o recomendaciones que
ayudarian al lector a asumir la actitud filoséfica.

DE ESTA INTRODUCCION

Y que tal actitud se adopte es la preocupacion mayor de Manuel Garcia
Morente. A él mismo le hemos oido desarrollar ingeniosamente la tesis de que
no es posible ensenar, de que la verdad viva es personal e intransferible. Pero
<i no es posible en rigor ensehar ciertas cosas, es posible aprenderlas, y puede
auxiliarse al préjimo para que las aprenda. No huelga por tanto la funcién magis-
tral; s6lo se inserta a veces de modo muy peculiar en el proceso docente, insi-
nuandose en el que se dispone a aprender, sumandose a él en cierto modo para
robustecer su conciencia, evitarle las desviaciones, corroborarle el interés, man-
tener su atencion en la direccion debida, escalonar jerarquizandolas las etapas
que deben ser recorridas en el aprendizaje. Y sobre todo —last not least— con
el ejemplo. El fervor, la buena fe intelectual, la buena voluntad, el rigor y la
consagracion de cualquier estudioso serio de filosofia, la percepcion en la pos-
tura de una persona viva de que la filosofia es cosa digna e importante, pueden
convertirse en el aliciente mas eficaz para conducir a otros a estos estudios y
confirmarlos en ellos. El ejemplo inmediato de Brentano conquisté para la filo-
sofia a dos de las figuras mas respetables del pensamiento reciente, Stumpf y
Husserl, que probablemente hubieran seguido otros rumbos sin el poderoso sor-
tilegio que emanaba del insigne maestro.

Cuantos han escuchado a Garcia Morente conocen su extraordinaria capacidad
docente. Mucho de su don de animacién se conserva en estas paginas, verda-
deras lecciones, no solo por haberse pronunciado ante un auditorio, sino también
por llevar esa carga de sentido propio sin la que la leccion puede ser reemplazada
ventajosamente por el papel impreso. Y por esta vibracion cordial, entranable,
parece que en la lectura se desvanece la materialidad del libro y se restituye
la situacién originaria en la que un alma establece coloquio con otras en el
recinto del aula. El interés se acrecienta por la modernidad del contenido ma-
nejado por el autor, por la vivaz actualidad de sus tesis, que tan de cerca
hablan al lector, atin al profano, porque hay una secreta connivencia entre la
conciencia ingenua de la época, operante en cualquier mente despierta, y las
elaboraciones tedricas superiores, ya que éstas cuando son auténticas rastrean,

expresan y justifican fundadamente las intuiciones y aspiraciones subterraneas
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que€ se mueven oscuramente como impulsos o tendencias que buscan forma y
palabra. Y no deja de constituir también un atractivo de otro género la consi-
deracién de que seguramente son éstas las ultimas ensefianzas del eminente pro-
fesor, cuyo destino se ha orientado ahora hacia otro magisterio: lecciones pro-
nunciadas por lo tanto como una melancélica despedida, en una disposicién de
animo que aumentaba si ello era posible la gravedad y la responsabilidad del
docente.

La Universidad de Tucuman presta un buen servicio a nuestra cultura con
la impresion de estas lecciones, que aparecen como la primera publicacién de
su Departamento de Filosofia y Letras, instituto cuya labor, a pesar deé su creacién
muy reciente, comienza a destacarse con las mas venturosas perspectivas en el
cuadro de nuestra ensefianza supericr,

FRANCISCO ROMERO

LLAS MAS RECIENTES COMPROBACIONES DE LA FfSICA Y SUS
PROYECCIONES FILOSOFICAS

En el iltimo congreso internacional de Filosofia —Congreso Descartes—
celebrado en 1937 en Paris, figuraba como uno de sus temas principales el
estudio de las mas recientes teorias cientificas y de sus resultados para la con-
cepcion general del mundo. EJ principio de “indeterminacién” que aparente-
mente significa la admisién de la contingencia en el orden fisico, naturalmente
hubo de reclamar la atencién de algunos de los miembros del conclave de pensa-
dores reunido en la capital de Francia. Y al examen de este principio fueron
dedicados varios de los trabajos presentados al congreso de Filosofia: unos a
hacer su defensa, otros a precisar su alcance, y otros, en fin, a demostrar lo
equivoco de la interpretaciéon que de él se ofrece a menudo. Todos ellos debian
necesariamente referirse al determinismo y a su comprobacién o falta de com-
probaciéon en el Universo fisico. Estos trabajos aparecen en el tomo segundo *
de las publicaciones del Congreso.

Para Louis de Broglie, el fisico ha de considerar como determinismo |a
“posibilidad de prever exactamente los fenémenos por venir, a partir de datos
extraidos de las observaciones pasadas o presentes”. Definido de este modo el

* Herman y Cia., Paris.
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determinismo, ;cuales son respecto de él las conclusiones de la fisica cuéntica
actual? La respuesta de Louis de Broglie es que el determinismo asi considerado
no se verifica en los fenomenos individuales de la escala atomica. Afirma, sin
embargo, este autor que si se adopta una definicién algo amplia del vocablo
«.ansalidad” cabe afirmar que si en la fisica cuantica no hay determinismo, hay
en ella causalidad. |

Concluye su trabajo con estas palabras: “kn resumen, acaso se pueda
pensar que un dia la fisica vuelva a encontrar en la escala microscopica el
determinismo riguroso cuya nocién le habia sido sugerida por el estudio del
mundo macroscopico; pero en el estado actual de nuestro conocimiento de la
evolucién de la fisica cuéntica, personalmente no nos parece muy probable”.

Para Maurice de Broglie la situacién paradojal que se ha producido en
la ciencia puede ser sintetizada de este modo: Durante los ultimos cuarenta
afios se han realizado grandes descubrimientos experimentales a favor de la con-
fianza de los fisicos en los modelos mecénicos. Pero ese mismo éxito ha condu-
cido a la ruina de las concepciones que lo hicieron posible. Han surgido nocio-
nes nuevas que se presentan con aspecto desconcertante en virtud de su radical
discrepancia con aquellas que las precedieron inmediatamente y también por su
oposicién a habitos mentales de formacién secular. El desarrollo de la fisica
en las Gltimas décadas ha tomado un rumbo que ni siquiera los espiritus mas
poderosos pudieron prever. Ello se comprueba cotejando las tultimas adquisi-
ciones de esta disciplina con las obras de filosofia cientifica, aun con las de un
autor de espiritu tan audaz como Henri Poincareé.

Para Marcel Barzin, autor de un trabajo intitulado “Probabilidad y deter-
minismo”, la diferencia entre ley causal y ley estadistica es menos profunda de
lo que habitualmente se cree. Esta diversidad lo es sobre todo de método. Las
investigaciones logicas acerca de la probabilidad muestran que ella se funda
cobre un principio de induccién, y la induccion sélo es posible si se afirma pre-

viamente un determinismo universal. Toda ley estadistica puede tedricamente
transformarse en ley causal. Para Marcel Barzin esta transformacién es teéri-
camente cierta, y de ahi concluye: ksta certidumbre basta para mostrar que
no hay dos determinismos que sé Opongan entre si; hay un solo determinismo,
ol determinismo clasico, postulado necesario de las formas nuevas de la ciencia

como de las antiguas.
Mucho mas categérico que Marcel Barzin es Sir Herbert Samuel, el cual

en su Andlisis del Indeterminismo llega a la conclusion de que los autores

n
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que pretenden asentar la afirmacién del indeterminismo en las comprobaciones
cientificas de la fisica actual incurren en un equivoco: confunden la indetermi-
nacion con el azar y aceptan la existencia real de este Gltimo. Para el pensador
inglés esto no sélo es infundado sino que prueba una turbacién de los espiritus,
peligrosa ademas de ilegitima. Subraya ademids que ni Max Planck, descubridor
de los “cuantos”, ni Einstein, aceptan el indeterminismo. Para Herbert Samuel
la experiencia universal muestra que la naturaleza es uniforme. La ley de la
uniformidad de la naturaleza no tiene excepciones. Verdad es que los hechos
verificados por la fisica no pueden ser discutidos por el filésofo, pero este wltimo
no ha de aceptar las deducciones arbitrarias que de ellos pretenden extraer sl-
gunos sabios.

Estas deducciones a que se refiere Herbert Samuel no sélo abarcan el campo
de la fisica atémica. Ellas han sido invocadas como fundamento para conclu-
siones que trascienden del dominio cientifico que les es peculiar y ain de la
orbita de la fisica en general.

En efecto, una vez mas se comprueba el ensayo de vinculacién entre las
concepciones de la ciencia con el problema del libre albedrio, por una parte,
Y por otra con la religién. En el primer aspecto pretenden algunos autores inferir
de la contingencia en la naturaleza la libertad en el hombre; en el otro, se
procura hallar en las conclusiones acerca de la indole del saber cientifico 1a base
para la religién. Precisamente Herbert Samuel atribuye a Eddington una infe-
rencia de este género: “Si el itomo —dice Eddington— tiene indeterminacién,
el espiritu humano tendri una indeterminacién igual, pues no podemos aceptar
una teoria que torna al espiritu mas mecanico que el atomo”. Ya en una opor-
tunidad anterior habia formulado Herbert Samuel objeciones a las deducciones
de Eddington. Este las discute, como discute también clertas criticas que le
hizo Bertrand Russell. De Russell es esta frase: “Sir Arthur Eddington deduce
la religion del hecho de que los dtomos no obedecen las leyes de las matemiticas,
Sir James Jeans la deduce del hecho de que si obedecen a esas leyes™.

Eddington en su réplica a Russell declara que este Gltimo le atribuye una
opinién sobre los fundamentos de la religién a la que —son sus propias pala-
bras— se ha opuesto rotundamente toda vez que le ha correspondido tocar ese
tema. Si reconoce que se ha limitado a mostrar que han desaparecido ciertas

Russell —como ya se dijo— censura tanto a Jeans como a Eddington, log
cuales pretenderian hallar para la religion una base fundamental en la ciencia
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lI | y su vision del mundo, formulada en términos completamente opuestos en sus |
BT respectivas obras. Otro autor, inglés, como los anteriores, J. B. S. Haldane, en
| an ensayo intitulado “Fl nuevo deismo” que estd incluido en su volumen The
inequality of Man, senala que Russell tiene una concepciéon equivocada de la
e ciencia en su The Scientific Outlook. Haldane, al referirse a Russell, Edding-
| ton y Jeans, los mas leidos hombres de ciencia en Inglaterra, muestra que todos
ires tienen del saber cientifico una idea limitada, en funcion de su vocacion y
su dedicacion particular a ciertas formas de la ciencia solamente.

Mas, prescindiendo de todo esto, se advierte en la ciencia de nuestros dias
y sobre todo en las especulaciones que en torno de ella se hacen, tanto a propo-
sito del problema de la libertad como de la religion, la renovacion de una disputa
que era anterior a los descubrimientos recientes de la fisica. Y sus términos,
aunque los hechos no sean los mismos, son similares a los de analogas contro-
versias operadas a fines del siglo XIX y a comienzos del siglo XX, precisamente
antes de haberse iniciado ese periodo de cuatro décadas que tanto ha enrique-
cido con hechos de experimentacién novedosos la fisica de nuestros dias. En
'ma obra de Boutroux, La idea de ley natural en la ciencia y en la filosofia,
se encuentra un precedente del ensayo de Eddington de inferir el libre albedrio
de la indeterminacién en el orden fisico. Pero el examen general de la relacién
de ciencia y religién aparece en su libro Science et Religion dans la Philosophie
Contemporaine.

Aunque varien los hechos experimentales que la ciencia verifica y aunque
las nociones acerca de la naturaleza de las hipétesis cientificas se modifiquen
también, las lineas generales del problema subsisten y si en el campo puramente
cientifico las adquisiciones de la fisica mas reciente importan una novedad, cuan-
do se trata de encarar sus conclusiones a la luz de los problemas generales de
la filosofia se ha de volver inevitablemente a precedentes que no desmerecen ni
en claridad ni en penetracién a las manifestaciones de la controversia actual. Y
la conclusién menos ilegitima es que religion y ciencia son esferas diversas de
la cultura humana, sin que los principios de la una y las hipétesis de la otra
guarden entre si mas relacién que la derivada de su convivencia en una misma
conciencia individual. En cuanto al problema del libre albedrio, los argumentos ~‘
‘ en favor de las distintas tesis que respecto de él se han enunciado en el curso .

de siglos no varian como tampoco ganan o pierden en validez con los cambios

4 operados en el saber cientifico.

3 LEGN DUJOVNE |°




ARTE EXTEMPORANEO Y ARTE VIVIENTE

Uno de sus amigos le pregunté lo que pensaba de un artista
que habia copiado en mdrmol las mads célebres estatuas anti-
guas y se vanagloriaba de haber superado en mucho los origi-
nales. Miguel Angel le contesté: “Quien marcha detrds de
“los otros, nunca se les adelanta; quien nada bueno hace
" por si solo no puede aprovechar las obras ajenas”.

Vasari: Las Vidas

En estos dias, después de la pausa estival, se reanudan timidamente las
manifestaciones artisticas locales. Bajo un signo ominoso. Personalidades di-
rigentes han echado en la balanza, en pro del arte extemporaneo y en contra del
arte viviente, el peso de su autoridad —no de su infalibilidad, pues ella es inal-
canzable en materia de estética. Reantdase, pues, una vieja querella senalada
por las periédicas derrotas y las periédicas capitulaciones de los enemigos de lo
nuevo, asi como por las constantes conquistas de los innovadores.

Los poderes piblicos —apoyados y aplaudidos por vastos circulos de la
poblacién, a menudo incompetentes— aqui y por doquier adoptan en materia
artistica una actitud negativa muy semejante a la de las Academias en punto
al idioma. Sélo acogen éstas los meologismos cuando hace largos afios que
estan en boca de todo el mundo y se han impuesto en el lenguaje popular por la
fuerza de su necesidad. “Impresionismo” —para elegir un ejemplo en el te-
rreno del arte— es voz que no figuraba atin en la edicién de 1925 del diccionario
académico de nuestra lengua *, para el cual la evolucién artistica se detenia
aparentemente en el Realismo de 1850. “No existia” en 1925 el impresionismo
para la Academia —como no existia el hipopétamo para el gallego del cuento—
a pesar de ser una indiscutible realidad. Dan un paso funesto quienes preten-
den oponerse a la evolucién de las artes. Para probarlo, ;hemos de recordar
una vez mas los obstinados errores, las inefables “gaffes”, las tercas negaciones
en que incurrieron la opinién piblica y los dirigentes oficiales cada vez que, en
la época contemporanea, surgié un artista original y vino a turbar las estan-
cadas aguas del convencionalismo? ;Hemos de invocar el testimonio de David,

* La registra por fin la edicién de 1936, sesenta afios después del nacimiento del
impresionismo, y menciona también, a deshora, el cubismo.
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de Delacroix, de Courbet, de Puvis de Chavannes, de Manet, de Monet, de Van
| Gogh, de Gauguin, de Cézanne, escarnecidos todos ellos, vejados todos ellos,
i condenados todos ellos por los circulos oficiales, la critica sarcastica y sin hori-
‘ diF zonte, la tumultuosa animadversion piblica, pero que a pesar de ello fueron
i entrando paulatinamente en el panteén de los maestros insignes? ;Hemos de
! mencionar el admirable grupo de la “Danza” de Carpeaux —sin cuya presencia

no se concibe a Paris y su Opera—, pero que los parisienses enfurecidos emba-

durnaban por la noche con alquitrin y que las autoridades hicieron retirar de

su sitio de exposiciéon puablica, amonestando al discipulo de Rude, porque no
3 supieron apreciar oportunamente su belleza? Hay cien pruebas de esa total
incomprensién, en musica, en pintura, en literatura. en escultura. No se ha
producido una obra original, en los altimos ciento cincuenta afios, que no haya
suscitado dilatadas iras populares, a mas del fallo adverso (siempre reconsi-
derado mas tarde) de quienes, encargados de orientar el gusto de sus conciu-
dadanos, obstinadamente miraban para atrds en busca de ejemplos y modelos
anacrénicos. Creen tener el monopolio del respeto por las formas del arte del
pasado. Pero creen que la admiracién implica la necesidad de imitarlas. Creen
en suma que todo se ha dicho mejor, en siglos transcurridos, de lo que puede
decirse hoy, mafiana y en la préxima centuria. Sigue estando de actualidad la
fabula del “Retrato con Golilla”. Opinaba lo mismo —jy estan por cierto en
buena compaiiial— el sabio Platén, quien, en el IV libro de la Repiiblica,
dice: “;Cuidado! Innovar en misica es comprometerlo todo, pues, como lo
manifiesta Damén, y en esto soy de su parecer, no se podrian alterar las reglas
de la misica sin conmover al mismo tiempo las leyes fundamentales del Estado™.
Y desarrolla su idea en el VII libro de las Leyes, declarando: “Hay que
ponerlo todo en obra para impedir que los nifios se aficionen entre nosotros a

nuevos géneros de imitacion, sea para la danza, sea para la musica... Establez
que, una vez determinados por autoridad

camos, pues, como regla inviolable
piblica los cantos y las danzas que convienen a la juventud, a nadie le sea per-

mitido cantar y bailar de otro modo, tal como no se permite la violacion de

las leyes”.
Amicus Plato sed magis amica veritas. Si se hubiesen impuesto esas ideas

;i conservadoras del siglo II1 antes de Jesucristo, la musica estaria aun en Sus
{ primeros balbuceos griegos, Wagner se habria visto obligado a componer para
141 arpa, salterio, flauta de cana y tamborin, y nos estaria vedado hasta el inocente
I,
ki
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placer de un vals vienés. Semejante actitud platénica asumen, pese a la elo-
cuente leccion de los siglos, quienes pretenden poner trabas a la libre expresién
artistica, determinar canones “ne varietur” y dictarlos al creador,

Los artistas de vanguardia no niegan el arte del pasado, y posiblemente
Son mas capaces —como técnicos que son— de apreciarlo en su justo valor.
Pero saben muy bien lo que muchos ignoran: que ese arte no es uniforme,
que presenta innumerables y a veces contradictorias facetas, que los valores
artisticos no se pueden someter a escalafén, que no hay grados en la maestria y
que, por lo tanto, no es posible tomar como médulo universal la obra de un
maestro, ni siquiera la produccién de una determinada escuela. Unos prefieren
los primitivos flamencos, otros la tendencia bolofiesa, éstos la pintura de Pous-
sin, aquellos, los frescos pompeyanos. Cierto es que se atribuye convencional-
mente una superioridad absoluta a las obras del Renacimiento *. Pero ;es
inapelable ese fallo y, sobre todo, lo sera en los siglos venideros? Por que uno
de los grandes errores de los enemigos del arte llamado moderno es obrar y

'

pensar como si fuese completo el ciclo de la historia del arte, como si no hubiese
que pensar en un maiiana. Desde que el genial anénimo cuaternario pinté el
bisonte que brinca en las cuevas de Altamira hasta que Picasso trazé su evo-
cacion de “Guernica”, han transcurrido a lo sumo quince mil afios, segiin los
calculos de los arquedlogos. ;No vivira otros quince mil afios la humanidad?
iEsta por acabarse el mundo? ;Y no serd dentro de quince mil afios “El

Juicio Final” de Miguel Angel algo tan arcaico para el hombre del futuro como
lo es para nosotros la “Venus” de Brassempouy? No seamos —ipor amor de
Dios!— cortos de vista. Acaso en un porvenir no lejano, la pintura consista
no ya en la creacion de imagenes por medio de los groseros pigmentos coloridos
de que disponemos hoy, sino un juego prodigioso de luces purisimas. Acaso
se decoren maiiana los monumentos con fantdsticas proyecciones cambiantes,
con conmovedoras sinfonias luminosas, con sublimes fugas de impalpables ra-

* Una persona dotada de cultura general, en el curso de sus estudios —no especia-
lizados— no llega a enterarse de la evolucién estética posterior al siglo XVIII. En materia
de arte, sus conocimientos son, pues, tan incompletos como lo serian sus luces en punto a his-
toria si su informacion se detuviera en visperas de la Revolucién Francesa. El descono-
cimiento de causas y efectos de las grandes convulsiones artisticas del siglo XIX es. posi-
blemente, uno de los motivos principales de la resistencia generalizada a las formas
actuales del arte. En la misma medida en que no entenderia los sistemas democrdticos de
gobierno quien ignorara la Declaracion de los Derechos del Hombre,
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diaciones *. El reflector, las luces de colores han reemplazado ya al pincel en
la escenografia. Asistimos a otros intentos balbuceantes en ese sentido. Disney
ha transformado genialmente el arte de la ilustracién de cuentos infantiles.
) Ante la posibilidad de fantasticos cambios en los procedimientos de creacion
artistica, jqué poco revolucionarias parecen las libertades que se toman ciertos
pintores contemporaneos con una tradicién mas o menos caprichosamente codi-
ficada! Y esas licitas libertades (que tienen precedentes en todos los tiempos |
y todas las escuelas), no se las toman para “épater le bourgeois” como lo afir-
man sus adversarios, ni tampoco por incapacidad, sino impulsados por el irre-
sistible deseo de expresarse, de plasmar sensaciones que los artistas del pasado
dejaron informuladas porque no las percibian.
El arte no se derrumba por el hecho de cambiar de rumbo. Al evolucio-
nar, gana en un sentido lo que pierde en el otro. Los pintores del Renaci-
miento abandonaron en sentimiento mistico lo que conquistaron en plenitud vital
con relacion a los Primitivos. Estos, a su vez, cedieron en fuerza de expresion
lo que adquirieron en realismo con respecto a los bizantinos. Y los del siglo
XVIII trataron de compensar con elegancia y refinamiento lo que se les esca-
paba en amplitud majestuosa con respecto a los barrocos. Asi, sucesivamente,
el arte intenté reflejar, y reflejé en la obra de los maestros de cada tiempo, lo
mds sefialado de su caricter y su temperamento, lo que era a la vez la caracteris-
tica mas notable de una época y su mas notable diferencia con la anterior. Asi,
el arte nunca entré en decadencia, como nunca capitulé el espiritu en el curso
de la historia. Fué siempre el reflejo de su tiempo —en ello reside su valor
sociolégico— y sus fluctuaciones de volumen se deben a que todas las épocas
no tuvieron la misma grandeza. Ahora bien, pretender que el arte sea grande
en una época pequeiia es poner el carro delante de los bueyes. Querer que en
nuestro siglo la pintura siga las normas del Renacimiento es pedir un imposible
y un absurdo, por cuanto las condiciones de la vida presente nada tienen que ver
con el estado intelectual, politico, social y religioso del siglo XVI. El arte es
un lenguaje, es una escritura, eternamente cambiante. El idioma de nuestro
Siglo de Oro era muy bello. Nadie lo discute. Pero seriamos sencillamente

erotescos si intentiramos remedarlo hoy.

I * No nos referimos, desde luego, a nada semejante a la indigente tentativa de ilumi-
nacién del Monumento Mitre, sino a la aparicion de una técnica nueva, con fundamento ﬁ

estético.
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Esa postura del “todo tiempo pasado fué mejor  es, por otra parte, pro-
ducto de una extrafia aberracién moderna. En todos los momentos de la his-
toria, salvo desde el 1800, la humanidad quiso, valientemente, tener su arte
contemporaneo, su arte viviente. Lo tuvieron desde los egipcios hasta los mar-
queses del 1700. A ningiin acaudalado mercader de Brujas se le ocurrié, en el
siglo XV, edificarse un palacete de estilo bizantino. El Rey Sol no exigié a sus
arquitectos que le construyeran un castillo medieval en Versalles. Nadie ima-
giné que la Iglesia del Gesd, en Roma, pudiera ser otra cosa que jesuitica, es
decir “moderna” en su momento. Sélo en los siglos XIX y XX se ha asistido
a la monstruosidad de la arquitectura extemporanea e hibrida, que produce esta-
ciones goticas para los trenes aerodinamicos, puentes de acero “coloniales” para
los tranvias eléctricos y los Ford, y “petits hotels” Luis XV, jcon sillas dora-
das!, para residencia de caballeros que no viajan precisamente en silla de ma-
nos, ni usan peluca empolvada, ni toman rapé, ni se pintan ni se pegan lunares
artificiales en las mejillas. Y en las pasadas épocas, épocas sin timidez, cons-
cientes de si, siempre dispuestas a crear de acuerdo con sus propias energias, a
la arquitectura de estilo contemporineo correspondian todas las demas mani-
festaciones de arte equivalente. El cuadro, la estatua, el mueble, la aifombra,
el tapiz, la joya, la indumentaria. Todo eso creaba la unidad de una era, su
estilo propio. ;Por qué extrafia aberracién entusiasma al hombre de hoy todo
lo nuevo, todo lo actual, todo lo auténtico, menos el arte autentico, actual, nuevo

de sus contemporineos?

Las paginas de Las Vidas de Vasari estén llenas de admiracién por la sensa-
cional “novedad” de las obras que comenta, novedad que evidentemente no sus-
citaba en su tiempo recelos semejantes a los que provocan las del presente. Es
que en el actual horror de algunos sefiores ante nuestro arte viviente, reflejo
fiel de nuestro tiempo, hay algo del horror de Dorian Gray ante la transforma-
cion de su retrato. Comprenden todo lo que ha producido nuestra “era del
progreso”, menos el formidable cambio psicolégico que ha operado. Este, no
lo quieren reconocer y, al verlo registrado en el arte moderno, espantados le vuel-
ven la espalda. Lean a los socidlogos, filésofos y psicologos, compenétrense de
la historia del mundo (no la de ayer y antes de ayer, sino la que tejen dia a
dia los despachos de la prensa) vy comprenderan por fin hasta qué punto es esa—
la pintura que detestan — la tinica imagen que puede producir nuestro mundo
en el film hipersensible del alma del artista actual. Claman que “no es verdad”
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la mujer que pinta Matisse, la compotera torcida de Derain, la alucinacion de
Miré, el paisaje raudo de Vlamick, el clown patético de Rouault, la pura abs-
traccién de Gris (porque no tienen la falsa verdad, instantinea y mecanica, de
la fotografia), pero no piensan en la verdad terrible de esas obras como mani-
fostacion visible del sistema nervioso de nuestra humanidad. Escuchemos a
Carrel. volvamos a una existencia rural y primitiva, de contacto permanente
con la naturaleza y ;qué duda cabe? reaparecera un Giotto entre nosotros. Pero
rientras el artista nazca en la ciudad millonaria de hierro y cemento, y viva
en el tumulto y la fiebre, con el cerebro lleno de fragores y de sugestiones, agita-
da su alma por los dramas propios y ajenos, estremecida por noticias que cru-
zando el éter le plantan en el corazon los mil dolores y las mil agitaciones de
todas las latitudes ;cémo es posible pretender que vivan y creen con el tran-
quilo método, con el sabio candor, con la monastica serenidad de un Van Eyck,
para quien el mundo empezaba y terminaba en las quinientas hectareas de su
ciudad natal?

Quienes, desconcertados por las formas insolitas (pero tan perfectamente
apropiadas) que asume el arte de la actualidad, creen que la salvacion esta en
poner trabas a tales expresiones y ordenar la imitacién de los mejores modelos
antiguos, aspiran —acaso sin haber reparado en ello— a hacer del artista una
especie de producto de laboratorio que, montado en la maquina de recorrer el
tiempo, diera marcha atras y, llegado al Renacimiento, se encontrase —¢l, hom-
bre del siglo XX— perfectamente a sus anchas en aquella atmésfera extrana.
Ningin ser normal de nuestro siglo quisiera —de ser posible— nacer, vivir y
morir en ninguna de las centurias pasadas. Muchos suefian con dormirse un
dia y despertar en el afio tres mil, para saber que evoluciéon tendra, entretanto,
la humanidad, mas nadie ansia someterse al experimento inverso. /Por que
pedir al artista —y solamente a él— semejante sacrificio? Cierto es que abun-
dan, aun hoy, los pintores y escultores y arquitectos que rehuyen tenazmente las
corrientes modernas. No tienen, en realidad, vocacién, y sus motivos son, en
el fondo, mezquinos e interesados. Poco arriesgada es la imitacion de los
modelos consagrados. Pero su arte esta condenado de antemano a ser falso
v sin vida. Lo es - remediablemente, tragicamente, porque esta enmascarado.
i’ﬂrque al entrar al taller o al estudio cuelgan de la percha su personalidad de
hombres actuales —de hombres que se bafian todos los dias, y circulan en auto-
mévil, y leen a Freud, y creen en los microbios y las vitaminas, y algo barruntan
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de la teoria de la expansién del universo— para disfrazarse de Bernini y de
Goujon y de Perugino. Pero si Bernini y Goujon y Perugino, a su vez, y por
analogos motivos, se hubiesen disfrazado de Villard de Honnecourt, de Claux
Sluter y de Cimabue. .. y asi sucesivamente, ;no cultivarian nuestros pasatistas
el estilo del dolmen, de la estatuilla cuaternaria y de la figura rupestre?

En arte como en todas las cosas humanas, no es posible oponerse al avance
del tiempo. Vivimos en una época cadtica en que, el lado de los mas asombro-
sos adelantos, abundan los ejemplos de la marcha atris. Se resucitan sistemas
politicos abolidos que —la historia lo demuestra— fracasaron ya en tiempos
remotos. Esos mismos sistemas —no vernéaculos en nuestro continente— son los
que han dado dltimamente el pésimo ejemplo de su nueva iconoclastia, los que
con obstinada soberbia pretenden regimentar el arte al gusto de jefes despro-
vistos de cultura artistica y de filosofia estética. No es de extrafiar que asi
procedan, enemigos que son de toda manifestaciéon espontinea, de toda libertad
individual. Las obras de arte que se produzcan bajo ese sistema podran hala-
gar un tiempo a sus potentados, satisfechos con sus seudo-Luinis y sus seudo-
Dureros y sus seudo-Murillos, pero la Historia negara en bloque ese farrago
inanimado, tal como niega los textos apécrifos, cuando compruebe que no con-
tienen una auténtica verdad.

En ese dilema eterno del “ser” y el “parecer”, la buena senda ‘es, induda-
blemente, la del “ser”. Y el arte moderno debe ser lo que es. Bueno, medio-
cre o malo, debe ser lo que de él hagan, con sinceridad desinteresada, los artistas
contemporaneos, aunque sus aspiracignes sepn confusas, aunque su afanosa
busca de cuarenta afos aun no haya producido una obra maestra. Sus errores
son vivientes. Los aciertos que lograran por el plagio no pasarian de ser letra
muerta. Mas vale su franca expresién, por modestos que sean sus alcances, que
el artificio de quienes recorren el mundo con su chafalonia y se enriquecen con
ella. Pues no vale el difundido e inconsistente argumento de que los vanguar-
distas se dedican al sensacionalismo para medrar. Los hermanos Styka venden
mas que Pettoruti; cualquier fruto seco de las academias de pintura tiene un
mercado asegurado. Pero Rembrandt se fué barranca abajo, desde el punto de
vista material, y muri6 en la miseria, cuando empez6 a pintar como creia que
debia pintar, haciendo caso omiso del gusto de los mercaderes de Amsterdam.
Nosotros le admiramos por aquellas obras que creé en libertad, y, desde el
punto de vista retrospectivo, todo lo que hizo antes del retrato del burgomaestre
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Six, no es “Rembrandt”. Valga este maximo ejemplo, valga la insospechable
afirmacién de Miguel Angel, para librarnos de ese complejo de inferioridad que
se manifiesta en negaciones de lo presente, en amenazas veladas y en hipnética
admiracién de lo extemporaneo. Y mediten honradamente los adversarios del
arte moderno estas palabras de Bertrand Russell: “Cuando el publico no puede
comprender un cuadro o un poema, se convence de que son detestables uno y otro.
Cuando no puede comprender la teoria de la relatividad, se convence —justa-
mente— de que su educacién ha sido imperfecta. Como consecuencia, se glori-
fica a Einstein al mismo tiempo que los mejores pintores se mueren de hambre
en las bohardillas”.

JULIO E. PAYRO
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UNser AMERIKA. — La incorporacién al
Reich de Checoeslovaquia — segiin palabras
del Fuehrer — ha hecho justicia a mil aios
de historia y a las necesidades del pueblo
alemdn. Hitler protege siete millones de
checos, dos millones y medio de eslovacos
(les impondrd, tan sélo, las reglas germanas
de la sangre y del homor), los yacimientos
mineros de Beraun, Kiadno, Macheisch Os-
trau, las fdbricas Skoda, Pilsen, etcétera, y
hasta el préstamo en libras esterlinas con-
cedido a la ex-repiblica como indemnizacidn
por el arreglo de Munich. Lord Halifax, a
modo de consuelo, hizo notar que 6.750.000
libras atin no han sido entregadas y perma-
necen en el Banco de Inglaterra.

La noticia, por parte de Francia y Gran
Bretania, fué recibida con tranquilidad. Su
repercusion en Francia se ha limitado a que
el gabinete contemple una posible reanuda-
cion de sus vinculos con la U. R. S. S.
(como si un tratado francés, después de Mu-
nich, ofreciese garantias de cumplimiento)
y en Inglaterra a que Mr. Chamberlain haya
tenido que soportar en los Comunes algunas
preguntas embarazosas.

Entre tanto, Hitler prosigue su expansién
territorial. Claro estd que tratindose de
pueblos en todo diferentes de Alemania en
cuanto a religién, idioma y raza, ha nece-
sitado sacar a relucir otra teoria: la teoria
del “espacio vital (lebensraum). Bueno es
ponerse en guardia. Por eso transcribimos

algunos parrafos de un articulo aparccido en
The Forum (lo firma el distinguido histo-
riador y diplomatico S. K. Padover). All
vemos que el Our America, de Waldo Franck,
ha pasado a ser Unser Amerika.

“La técnica de los nazis consiste en provo-
car descontento y disensiones internas para
luego entrar en los paises asi conmouvidos,
valiéndose de la minoria alemana que con-
trolan, vy dominar el caos creado por ellos
mismos. No es probable que los cabecillas
nazis esperen un triunfo arrollador en Ameé-
rica, ¥ sobre todo en los Estados Unidos, pe-
ro se han de considerar victoriosos si logran
promover disturbios y sentimientos germando-
filos en cantidad suficiente como para impedir
que los Estados Unidos salgan en defensa
de los enemigos del nazismo. A fin de in-
troducir el ffESu:‘-:mIEnm, los nazis atacan la
democracia y sus instituciones. El Pan fle-
to N* 7 de las “Instrucciones Oficiales Nazis
para Nuestros Amigos de Allende el Mar”
dice: “El fundamental objetivo nazi serd
siempre desacreditar las condiciones de vida
en Estados Unidos. Si los americanos aspi-
ran a ser libres, deben destruir la Constity-
cién, esa cadena que asegura su miserable
politica, y hacer saltar en pedazos su Carta
de Derechos”. Y Hans Kiderlen: “La Cons-
titucion es el muro en el cual debe abrirse
una brecha para que los problemas america-
nos puedan solucionarse (“Viaje por Amé-
rica”). Con su reconocida habilidad pertus-
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badora. los nazis editan folletos destinados a
dividir socialmente el pais, minar las insti-
tuciones politicas e inculcar odios mutuos
entre los ciudadanos., Actualmente, los prin-
cipales folletos de propaganda nazi tienden
a agudizar en América el problema judio.
América debe ser un continente “Jew-cons-
cious”. El “Instituto Nazt de Pmpagﬂnda en
el Exterior” declara que el antisemitismo en
América es una necesidad vital para los pla-
nes nazis y, desde 1933, distribuye millares
de panfletos con el intento de convencer a
los agricultores, obreros v a la pequena clase
media norteamericana de que el pais esta
dominado por los judios: *“Todo americano
debe odiar a los judios. Los judios con-
trolan el dinero, la prensa y el gobierno de
los Estados Unidos. Es urgente que los ame-
ricanos arios se rebelen contra la tirania
judia”. Heinrich Krieger, en “Die Tat’.
“Si América contimia marchando a la deriva,
dado su actual curso racial, se vera forzada
inevitablemente a dejar de llamarse una na-
cién germdnica. Sin embargo, los Estados
Unidos contienen tanta sangre alemana que,
para controlar América, todo lo que Hitler
necesita es despertar en esta sangre la con-
ciencia de su hermandad”. En cuanto a la
base de sus reclamaciones, Krieger se re-
monta a Pastorius, que fundé German Town
(Pensylvania). Un alemdn, Martin W aldsee-
miiller, la llamé por vez primera América
en 1507. Otro alemdn, Carlos V, fué rey de
Espaiia poco tiempo después que Colon re-
gresara de su cuarto viaje. Otro aleman,
Martin Lutero, fundé el protestantismo, ¥
sin protestantismo no hubiera habido coloni-
zacion protestante. Durante la revolucion,
muchos colonizadores eran alemanes o tenian
sangre teutona, especialmente el Coronel Steu-
ben. Canada la guerra, hubo un movimiento

para implantar la lengua alemana — segin
afirma Johannes Stoye — “pero la inescru-
pulosa minoria anglosajona sustrajo a los
alemanes su victoria”. Durante la guerra
de secesion, gran cantidad de soldados del
ejército del Norte eran alemanes ¥, sin los
alemanes, “hubiera sido un juego aplastar
a los vanquis”. El profesor Karl Hausho-
fer: “Alemania llegara a dominar América,
en razéon del mimero y la sangre. Es fatal.
El nimero de alemanes en Estados Unidos
llega a 30 millones”. (Weltpolitik). Ri-
chard Nitschke: *“alcanza a 40 millones”
(“Das Auslandsdeutschtum™). Georg Tim-
pe: “La sangre alemana se encuentra en la
intima esencia de América. Y también las
palabras alemanas, el pensamiento aleman,
la cultura alemana, la misica alemana, la
educaciéon alemana. Por todas las venas del
cuerpo cultural americano circula el espiritu
aleman, la profundidad, la modestia, la dul-
zura, la abnegacién, la obediencia, la resis-
tencia, la entereza alemanas” (“Los Catoli-
cos Alemanes en Estados Unidos”). Hugo
Grothe: “Una cuarta parte de la sangre ame-
ricana recuperara bien pronto la jerarguia
que le corresponde. El Reich debe hacer
todo lo que esté en su poder para que estos
americanos ingresen en la raza germana’
(“Manual de los Alemanes en el Extranje-
ro”). Ministro del Interior Frick: “Ningun
americano de sangre alemana debe olvidar
que siempre, y en cualquier parte, es un pe-
dazo de Alemania” (“Quinto Congreso de
Alemanes residentes en el Extranjero”, cele-
brado en Stuttgart). EL “Stuttgart Kurier”:
Deseamos devolver a los alemanes de los
Estados Unidos la unidad racial y la lealtad
comtn a todos los germanos. A este fin es
necesaria la reforma espiritual e intelectual
de los americanos de extraccion alemana,




de acverdo al modelo de la madre patria.
Hay que regenerar América”. A estos des-
cendientes de alemanes se los llama “Ame-
rikaner”, que significa alemanes en América,
y se les enseiia que el Nazismo es un movi-
miento tendiente a implantar la dominacion
teutonica en los Estados Unidos, dado que
—como afirma Goebbels— la Idea Germanica
ha de conquistar el mundo. Los alemanes
son el pueblo elegido por el destino y por
la historia para conducir la tierra. La “Ame-
rikadeutscher Volksbund”, bajo la direccidn
de Frits Kuhn, no reconoce la ciudadania
norteamericana: “El germano es y continia
siendo nuestro conciudadano (Volksgenosse),
cualquiera sea la documentacion nacional que
posea”. La Volksbund confiesa que “nuestro
futuro” descansa en la juventud y recomien-
da en América las escuelas particulares ale-
manas, donde someten a los escolares de 7
a 18 anos @ un verdadero entrenamiento teu-
ton. El “Anuario” del Bund proclama: “Ob-
tendremos la unién de todo el pueblo de
origen aleman residente en Estados Unidos™.
Y Colin Ross, su propagandista oficial:
Creo en la Hora Germdnica de América. Por
lo general, los grandes acontecimientos his-
toricos se preparan subterrdneamente y de
pronto irrumpen en la superficie. El Rena-
cimiento Alemdn en los Estados Unidos vy
en los paises de Sudamérica es mas poderoso
de lo que piensa la gente. Cuando la s=an-
gre alemana de América entre en firme po-
sesion de su destino, el continente entero
quedard limpio de judios y criminales que
se aferran a una forma degenerada de go-
bierno. América se habrd salvado”,

COMPRENDA QUIEN PUEDA. — Bajo grandes
titulares que dicen “El barco mds rapido del
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mundo, los diarios italianos del 19 de febrero
(Il Tevere, Il Corriere della Sera, etcétera),
consagran largos articulos a “la conquista
de un nuevo record por parte de la ingenie-
ria fascista, que continta las gloriosas tra-
diciones italianas en la industria de la cons-
truccion naval”. Se trata de un explorador
de 3.000 toneladas... mide 138 metros de
largo por 13.70 de ancho... desarrolla una
velocidad de 45 millas nduticas... o sea
83,75 kilometros por hora; siguen datos so-
bre los cafiones y ametralladoras de que se
halla provisto, etcétera, Pero olvidan con-
signar un pequeno detalle. Un detalle sin
importancia. El explorador se llamari
“Tashkent” y ha sido pagado por la U, R.
S. S. y construido para la armada soviética.

lin esos mismos periddicos, simultdneamen-
te, se exalta el valor de los “voluntarios”
italianos que luchan y triunfan en Espana
contra “las fuerzas demoniacas simbolizadas
por el oro ¥ el armamento ruso”.

LA NUEVA oBRA DE Jovce. — El titulo
del proximo libro de James Joyce, conocido
como Work in Progress, sera Finnegan's
Wake. Se publicara simultineamente en
Inglaterra y Norteamérica el 1° de Mayo.
La primera edicion, limitada a 250 ejempla-
res firmados, estara impresa en Inglaterra
y distribuida en América por The Wiking
Press. Cada ejemplar llevard el pie de im-
prenta inglés y americano.

LA DIRECCION DE BELLAS ARTES, EL SENOR
GAos Y UN Juicio bE FLORENT ScumiTr. —
Nuestros poderes publicos tratan de orien-
tar el gusto de la poblacion e instaurar el
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Arte serio, pero adoptan medidas un tanto
contradictorias, obteniendo resultados que
— gegun el angulo desde el cual se miren —
podemos considerar catastréficos o festivos.
Vaya un ejemplo: el Ministerio de Instruc-
cion Publica realiza una campana por los
diarios tendiente a desterrar “el espiritu ma-
levo” y las incorrecciones del lenguaje”, y
a la vez “propicia y paga” (sic) conciertos
para que un cultor del tango argentino haga
oir, en los salones de la Direccion Nacional
de Bellas Artes, Esta noche me emborracho
bien, El chamuyo y otros engendros igual-
mente innominables. Hay cuatro musicos en
la Comision de Bellas Artes, pero los cuatro
conciertos se han efectuado. Y todo ello
previo discurso de un sefior Oscar R. Bel-
trin que desempena las funciones de Con-
sejero.

Leemos en Le Temps un juicio de Florent
Schmitt sobre la obra Granada, de Andrés
Gaos. Quiza los lectores de SUR no re-
cuerden a Gaos. Tuvo, sin embargo, su cuar-
to de hora de celebridad. Fué hace dos
afios, cuando el Ministerio y el Comité pre-
sidido por el Director de Bellas Artes lo
designaron para dirigir tres audiciones de
miisica argentina en la Exposiciéon Interna-
cional de Paris. Resulté que Gaos no era
argentino y que sélo habia actuado como
director de orquesta durante un infausto ho-
menaje a Wagner. Kn vano protestaron
Juan José Castro, Athos Palma y diversas
entidades musicales. El nombramiento se
mantuvo. Gaos figuré como musico argen-
tino, dirigié las audiciones e incluyé varias
veces su propio nombre en los programas.
Ultimamente la Orquesta Lamoureux, contra-
tada (100.000 francos) para esa ocasion, ha
repetido su poema sinfénico Granada, pero
en un concierto... de misica espanola.

(jMisterios de la ciudadania!) Florent
Schmitt pudo escucharlo. Y este es el mo-
mento en que todo el pais debe agradecer
al sefor Gaos que haya por fin elegido su
verdadera nacionalidad, evitindole el rubor
de compartir con €l un juicio tan severo y
tan autorizado.

“Ignoro — escribe Schmitt — si el sefior
André Gaos esta del lado de Franco o del
otro: su Crepasculo en la Alhambra, de
una neutralidad desconcertante, es de todas
las Espanas, de todos los paises y de todo
el mundo. Alli encontramos, con los pro-
cedimientos escolares mds manoseados, todas
las torpezas de un predebutante: repeticio-
nes insistentes, canones pueriles, progresio-
nes armonicas a la tercera de una simetria
que sobrepasa las peores conjeturas. Y eso
se estira interminablemente y recomienza sin
cesar cuando uno ya no escucha desde hace
largo rato. En cuanto a las ideas en si
mismas, son por el estilo. Hay un tema que
resultaria pasable, pero precisamente peree-
nece, nota por nota, al dito de Mireille.
Sélo una orquestacion clara y de buena so-
noridad hubiese disimulado este trabajo in-
grato por excelencia, carente de toda poesia,
y cuya exhibicion — habiendoe en Espana
miusicos de talento como Samper, Haffter
Escriche, Salazar y otros — no se unponia
perentoriamente” .

[.LA MALA VIDA LITERARIA, — Nos comunican
que Freud ha encargado a una editorial de
Buenos Aires que confisque veintinueve edi-
ciones diferentes de sus obras, hechas clan-
destinamente en este pais y en Chile por
personas sin responsabilidad. El profesor
Freud, al leer las pretendidas versiones cas-
tellanas de sus libros, encontré pasajes de
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un sentido completamente distinto al origi-
nal, o sin sentido alguno.

El mes pasado fué Ludwig quien se que-
3o de la pirateria y ordené confiscar, por
conducto de la misma editorial, casi tres mil
tomos de sus obras. Los libreros deberfan
hacer un convenio con la Sociedad de Edito-
res, para salvaguarda del piblico lector. g la
espera del dia en que las Cimaras resyel.
van corregir el deficiente articulado de la
Ley 11.732. Esta contimia intacta, pese a
la campafia iniciada por SUR y a todo lo
que se ha dicho y escrito al respecto. Su
articulo 23 da margen, en forma directa, a
las traducciones clandestinas, y sus articulos
71 a 73, en forma indirecta. eximen de pena
a los responsables. Gracias a tan excelentes
disposiciones se ha conseguido infestar el
pais con ediciones fraudulentas de autores
extranjeros. Buenos Aires, literalmente aba-
rrotada. es el primer mercado del mundo.
Podemos estar catisfechos.

UNA CEREMONIA SAGRADA. — “Tres horas
de la tarde, en un café junto a la Opera.
Le digo a mi companero, el dramaturgo sui-
zo-alemdn L.:

—éCree usted en el alma colectiva? cNo
es acaso una formula grandilocuente para
designar g ausencia de alma personal en los
individuos arrastrados por los movimientos
mecanicos de una multitud?

L. menea la cabeza: — Vaya a escuchar
al Fuekrer, v volveremos a conversar mana-
na. Pero vaya en seguida, porque las puer-
tas se abren a las 5.

—Pero estd anunciado para las 9, y fengo
tarjeta.

—jVenga a ver!

Desde el umbral del café se divisa toda
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la plaza de la Opera. Millares de S. A. y
de S. S. estin ya en su puesto, inmdoviles.
El Fuehrer llegardé al balcin a las 11. De

aqui @ entonces, esos hombres ne se mo-
veran.

Me pierdo en un laberinto de barreras
hasta las proximidades del Festhall — un
pueblo entero acampa a mi alrededor, desde
la maiana — vy sélo puedo franquear las
puertas a las 5 y 10. ;Cémo han hecho
para ocupar en diez minutos 35.000 asientos?
Me deslizo entre las filas compactas, detrds
de los bancos. Veré muy bien la tribuna.
que se levanta en el centro del ovalo, como
una torre, tapizada de rojo y olentamente
aclarada por reflectores convergentes. Tam.-
bién he venido con lg idea de escuchar q
la multitud. Y me encuentro en medio de
obreros. de jévenes milicianos del Servicio
de Trabajo, de muchachas, de my jeres po-
bremente vestidas. Nada dicen. Se pasan
unos gemelos, una salchicha. Se pregsuntan
la hora. A veces un ruido de oleaje llega
por las bahias abiertas: cien mil hombres
golpean los muros del hall.

Algunas mujeres se desmayan. Las sacan.
y eso deja un poco de espacio para respirar.
Las siete. Nadie se impacienta ni bromea.
Las ocho. Los dignatarios del Reich apa-
recen, anunciados por el tumulto del exterior.
Goering, Blomberg, generales, saludados por
heil gozosos. El gobernador de la provincia
ganguea lugares comunes, mal escuchadas,
Bien pronto hardin cuatro veces sesenta mi-
nutos que estoy de pie, amasado y sostenido
por la multitud ;Vale la pena?

Pero he aqui un rumor de marea, de trom-
petas. Viene de afuera. Las limparas de
arco se apagan en la sala, en tanto que fle-
chas luminosas se alumbran en la boveda y

-
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apuntan @ una puerta, @ la altura de las pri-
meras galerias. El instantaneo reflector hace
aparecer en el umbral a un hombrectto de
marrén. sin sombrero, de sonrisa extaticd.
Cuarenta mil hombres, cuarenta mil brazos
se han levantado de un golpe. El hombre
avanza muy lentamente, saludando con un
gesto lento, episcopal, en un trueno ensorde-
cedor de heil ritmados. Avanza pase a pa
so, acoge el homenaje, a lo largo de lo pa-
sarela que conduce a la tribuna. Durante
ceis minutos, es muy largo. Nadie puede ad-
vertir que tengo las manos en los bolsillos:
estdn erizados, inmoviles y bramando a com-
pds, con los ojos fijos en €ese rositro de son-
risa extasiada, v en la sombra veo correr
lagrimas por las mejillas.

Y de pronto todo Se apacigud. (Pero
afuera se infla de nuevo la marea). Ha
extendido el brazo con energia, levantando
los ojos al cielo — y el Horst Wessel Lied
sube sordamente por la sala: Los camaradas
que el Frente Rojo y la Reaccion mataron
__ marchan con nosotros en nuesiras filas.

He comprendido.

Eso solo puede comprenderse por una es-
pecie particular de estremecimiento y pal pi-
taciones del corazén, mientras el espiriti
permanece licido. Lo que siento ahora, es
lo que puede llamarse horror sagrado.

Me creia en un mitin de masas, en una
manifestacion politica. jPero es su culto
lo que celebran! Y es una liturgia que se
desarrolla, la gran ceremonia sacra de una
religion a la cual no pertenezco, y que me
aplasta y me rechaza con mucho mds poder,
incluso fisico, que todos esos cuerpos horri-
blemente tensos.

Estoy solo, y ellos estan juntos.

He enviado un relato del discurso a mis
amigos de Francia: copia de las notas de
este diario. Agregué lo siguiente, a modo
de conclusion:

; Cristianos, volved a las catacumbas! Vues-
ira religion estd vencida, vuestras ceremo-
nias modestas, vuestras pequenas asambleas,
suestros cantos ldnguidos, todo eso sera ba-
rrido. Sélo os quedard la fe. Pero la ver-
dadera lucha comienza entonces’ .

Denis de Rougemont (Journal d Allema-

gne, pags. 46 y 47).




END I CE

El Minotauro, por Jules Supervielle . .
La Huella, por Gabricla Mistral
Kl Aposento, por Jean-Paul Sartre

Sobre eoncepto y valoracién del espiritu: Klages y Scheler,
por Rafael Virasoro . .

NOTAS

Antonio Machado, por Francisco Luis Bernardez
Leon Chestov, por Jouri Mandelstamm

Los LiBros: ‘“‘Fiesta en noviembre?’’ de Kduardo Mallea, por
Amado Alonso

Los Romances de Fernin Silva Valdés, por Jorge Luis
Borges

Una Introduccion a la Filosofia, por Francisco Romero

Las mas recientes comprobaciones de la Fisica y sus pro-
yeceiones filoséficas, por Ledn Du jovne

Arte extemporianeo y Arte viviente, por Julio E. Payré

CALENDARIO . .

20

39

o
r—..l.

s
-
o

Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibido reproducir
integra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorizacidn especial @ sin mencionar

su procedencia,

Los originales deben ser enviados a la Direccion: Viamonte 548.

No se aceptan colaboraciones espontaneas ni se mantiene correspondencia sobre ellas.

Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N 037921
Titulo de marca N* 159.486.




ESTE QUINCUAGESIMO CUARTO NUMERO DE
“SUR” ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA
TREINTA DE MARZO DE MIL NOVE-
CIENTOS TREINTA Y NUEVE EN LA
IMPRENTA LOPEZ, PERU 666,
BUENOS AIRES.







