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CARTA A ENRIQUE DE MONTHERLANT

Montherlant:

Durante afios lo he seguido de cerca. Durante afios he visto cusn
lejos estaba de usted. Durante mucho tiempo consideré su obra como
un cadaver lujoso. Todas las esencias que ella encerraba me parecian
las esencias de una expresién embalsamada. Bajo la apariencia de un
heroismo, esa obra entrafiaba demasiadas fugas; lo propio del énfasis,
su justificacién misma, consiste en cubrir un vacio, y en cada una de
las paginas del Sueiio uno se encontraba con ciertas tiradas cornelianas
debajo de las cuales era facil sospechar una ausencia considerable de
materia real. Me acuerdo de una conversacién con Drieu en la cual
conteste a una pregunta sobre usted con un desdén adecuado a tal vacio.
Pero ese desdén era ligero. Porque —Ilo cual venia a ser como la recia
consagracion final de un destino vacilante— su lirismo desbordado era
un grito en la garganta del combatiente pero, detrds, su mano estaba
cargada: una delirante superfetacién verbal arraigaba en realidad en
el hacerse de un hombre, en el drama de su grandeza vocacional y pro-
blemética. Y lo importante no es la justeza de una voz sino su existencia,
su humanidad, su verosimilitud, su parte de ayuda, su calor. ;Ah, el
verbo de Péguy no era preciso —pero en el momento de ir a la vida
cuanto mds nos sirve que la exactitud raciniana! Benditas sean las
voces que nutren nuestra necesidad de no evadirnos, benditas sean las
voces que, lejos de raptarnos, nos acercan a la tierra y nos proporcionan
la medida de nuestra obligacién particular.

La direccién de su voz, Montherlant, siguié sin embargo siendo fre-
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cuentemente inaceptable. Ella se nutria mas vigorosa e inmediatamente
de naturalidad vital, pero su propension iba demasiado a entretenerse
en los efectos viriles de un cinismo frio, en el ejercicio de una vena
pretendidamente estoica que no era en realidad sino la virtuosidad de
un ingenio fdcil y de un manejo experto y malicioso de la letra. En el
fondo de su culio del coraje, de la masculinidad y del honor habia todavia
demasiado juego despectivo. ;Como no reconocer en esos arrebatos
“guindés” la actitud genuinamente pueril del nifio arrogante que campa
por sus fueros sin dejar de mirar con el rabillo del ojo a los que por
entretenerse en partidas vulgares simula ni siquiera mirar? ;Coémo no
reconocer en Costa, su personaje, en el protagonista de eso que designa
usted ahora como “una larga ofensiva contra la escala de valores en
nombre de la cual se castra a Francia”, a una naturaleza demasiado
teatral para ser verdadera, demasido racional para ser compartible, dema-
siado fraguada para ser esa encarnacion normativa, esa criatura invo-
luntariamente proporcionada que define en la existencia y en la literatura
a los tipos memorables? A lo largo de lo que digo no pesa vanamente
la palabra demasiado. Ya que lo propio de su arte consistia, practica-
mente, en una demasia. Sus actitudes eran demasiadas, y la humanidad
que reflejaban, demasiada. En el fondo mds recéndito de su morada
lo mejor instalado era una demasia. Y estaba protegida por una prac-
tica verbal excelente; lo dificil era vencer esta guardia suiza.

No es paradéjico afirmar que si bien en arte una demasia de expre-
si6n acusa por lo general un temperamento rico, ella lo empobrece en
la palabra por el expediente de un reblandecimiento —maleamiento cabal
de los resortes esenciales, que son los resortes no de la afectividad sino
los directos del espiritu. En el caso suyo, no obstante, esos resortes
continuaban, bajo la maleza lirica, siendo fuertes. Pero continuaba
usted concediéndose demasiado, confiriendo a la totalidad y al pormenor
de sus actitudes patente de eternidad, adornando a su propio personaje
con muecas y actitudes de estirpe helénica —o que se parecian mucho
a esto. Habia usted agotado todos los especticulos en que se consume
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preferentemente la virilidad, desde la prdctica simbélica del deporte y
los toros hasta una piedad cruel por las mujeres. Impostaba su voz
a la altura de un malhumor viril. Habfa usted fortalecido al aire libre
la languidez febril de Barrés, enferma de encierros y trasnochadas fra-
gancias. /Se conocia usted bastante? Tal vez conocia tinicamente las
traiciones implicitas en su estilo; conocia el instrumento de la traicién
pero se resistia a mirar frente a frente sus efectos. Esto habria equiva-
lido a destruir el lento proceso de armarse caballero, habria equivalido
a echar abajo al hombre metido en la armadura.

Pero como en el hombre metido en la armadura habia, un poco
mds adentro, eso que se llama una conciencia, el hombre no se estaba
quieto en el interior de su aparatoso sistema bélico. Las notas de su
canto eran muy altas y no queria usted bajar esas notas a su estatura
sino levantarse hasta ellas, alcanzarlas. ;Qué problema! La cuestién
no consistia en exclamar: “Mon Dieu, préservez-nous du “don oratoire”.
La cuestion era dar a ese lirismo un pasto auténtico. La cuestién era
no dividir la oracién del movimiento espiritual que la equivale en accién
y la condiciona verdaderamente. La cuestién era no incurrir en el peor
delito, que es la petulancia de corazodn.

Una exuberancia orientada hacia un orden, pase. Pero una exu-
berancia que no reconocia otro orden que la exaltacién de la exuberancia
misma, jadonde podia llevarle? Montherlant, temimos mucho por usted.
No vea en este temor un juicio fariseo, una actitud puritana, una de
esas sequedades de la critica: era el miedo que tenemos todos de nosotros
mismos. ;Comprende usted? Muchas veces buscamos nuestra justifi-
cacién en la justificacién de nuestros —moralmente hablando— mayores.

Una exuberancia asi, jadénde podia llevarle? He aqui sus riesgos
netos: dar a su inteligencia la forma de algunos espasmos y a algunos
espasmos la forma de una inteligencia; hacer aparecer el aparato de un
orgullo drido como el signo de una fuerte magnitud personal; prestar
a la acumulacién de cierto ritmo de efusiones, despechos, menosprecios,
aislamientos, soberbias, la calidad de una estructura heroica; engafiarse
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diabdlicamente con el aire de un sefor desdefioso que da la medida de
oro de lo humano. En suma, imponer a ciertas exaltaciones espasmo-
dicas el lenguaje de las crisis de conciencia.

: Ah, las crisis verdaderas tienen un lenguaje sobrio! En esta ruda
contradictio fincaba su principal, su temible error. Y, entenddmonos,
no su inexplicable, sino su inevitable error. Pues estas cosas son las
que no se ordenan desde la voluntad.

Su voluntad trabajaba. Su voluntad trabajaba operosamente. Pero
cuando gritamos que estamos sangrando ;jcémo hacernos sangrar since-
ramente? El coraje de artista es un coraje quimicamente puro; cuando
la vida lo toca, se desconcierta: se trata de un coraje que funciona en
una proyeccion metafisica. Sin embargo, su voluntad trabajaba por
mejorar ese coraje, por darle algo que yo llamaria territorialidad, por
reducirlo a limites humanos y plantarlo. Porque en el fondo ha sido
usted siempre un gran honrado y sus arranques, sus brios, sus excesos
gesticulantes se han parecido siempre a esos desplantes humildes que
enternecen a los santos.

Su voluntad trabajaba mds alld de su vanidad casi increible. Una
voluntad interior y como extrafia, pues siendo suya no estaba hecha de
]a misma pasta de su vanidad. Y acabé usted por crearse crisis autén-
ticas, aunque esas crisis, Montherlant, valian de poca cosa: eran todavia
crisis literarias. Asi, no habia en usted todavia un fundamental artificio
cuando después de haber escrito Los Olimpicos, El canto finebre a los
muertos de Verdun y Los Bestiarios, acusaba haber pasado la crisis
de saciedad sensual y haber sentido cémo su cuerpo al ser vaciado de
ese contenido dejaba el campo libre a la espiritualidad? Este mismo
trance no era sino metifora. Pues no ignora usted que la invasion
primacial del espiritu no se realiza por esa suerte de 6smosis alternada,
demasiado ficil y demasiado fisica, sino por fenémenos mucho mas
serios y trastornadores que los meros golpes en el pecho. Al escribir
En las fuentes del deseo creia usted haber tocado la via misma de la
ascensi6n metafisica; quizd el propio canénigo Ollier se dejaba llevar
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por un extremado optimismo pastoral al juzgar que con esa obra tocaba
usted el primer piso de la alta espiritualidad, que su disgusto por las
vanidades y la inquietud de ciertas paginas equivalian a una rebusca de
la Unidad y que estaba usted salvado por su llaga. Me era dificil ver en
esa llaga algo mds que un dibujo parecido a los que adornan sus queridos
y profusos vasos de Corinto; ya que lo verbal era todavia, en su interior
imperio, un dominio harto importante. Con todo, su voluntad de puri-
ficacién parecia acentuarse. Reconocia usted haber superado el mo-
mento en que se amalgamaba en su 4nimo cierto paganismo exaltado
con cierto catolicismo “decorativo y fantasista” y haber llegado, si no
a la fe del cristiano, por lo menos a tener sus sentimientos; apartado
de la religion, la respetaba. Y su equivocacién consistia en no advertir
que daba usted una sucesién de gestos como una sucesién de S1gnos
fundamentales; de sus mds ligeros humores pretendia usted hacer pesadas
categorias: su desprecio por el dinero buscado, su vida némade y sin
ataduras, su desatencién de las cosas mundanas, su “negligencia™ frente
a la gloria, su celibato, todo lo daba usted a cuenta de un estado de
espiritualidad. jCudnta complacencia! Y qué insoportables, las osci-
laciones de esta complacencia. Uno no le veia llegar nunca al punto
mds obvio de todos, o sea a la conviccién de que una terrible dureza,
una terrible impiedad hacia si es el primer grado de la piedad.
Ailin en los momentos mds tipicos de su intuicién de austeridad
nadaba usted en aguas de placer. Se dejaba consolar con la idea de
haberse dado y haber dado placer. EI sentimiento de la significacién
positiva de la guerra lo amamanta sin embargo de continuo. Y del
matrimonio de esa nocién del placer y esa nocién del deber nace al fin
el fruto de los escritos destinados a servir, las partes que componen su
libro Servicio Inutil. Después de habernos hablado de tantos vaivenes
en la ruta interior de su vida, en definitiva, ;adénde habia llegado?
El adolescente, el combatiente, el viajero en las colonias francesas de
Africa, el hombre inspirado reconoce haber pasado por todos los proble-
mas —particularmente por los que se refieren a la existencia y su
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utilidad— y llega al fin al conflicto dltimo, que es el conflicto entre
su region interior y su patria nacional. Hay en eso una larga dialéctica
de acciones y reacciones. ‘“‘Soldat, il dresse ’action. Moine, il la sape.
Aidificabo et destruam”. Y he ahi, cree, un epigrafe para su vida.

He ahi, Montherlant, que habia llegado usted, después de mucho
andar, a un epigrafe. Al adolescente, al combatiente, al lirico, al apa-
sionado, al amante de la muerte implicita en la plaza y el desierto,
adonde acababa de conducirlo usted era a un epigrafe. Y ese epigrafe
parecia lo mads inmoral del mundo: construir para destruir.

No lo era, en realidad. Porque cuando escribié usted, cuando
construyd los escritos que justificaban y daban un contenido a esta
declaracion excelente: “Hay dos clases de patriotismo: el que encuentra
que todo lo que hace su pais esta bien y el que encuentra que todo lo que
hace su pais esti mal. Este segundo patriotismo es el mio”, cuando
construia usted eso, no sonaba en voltearlo. El hombre Montherlant
era mas candido que el literato Montherlant. Por primera vez, algo
mds consistente que el énfasis luchaba en usted por perdurar.

Algunas paginas de ese libro eran profundas y otras eran verdaderas.
Tal vez no advertia usted que al afirmar que la verdadera actualidad
es lo eterno, contradecia su propio epigrafe. Pero, entre otras cosas, no
se equivocaba al citar tantas veces a Séneca, ya que no existe pensamiento
mds ejemplar para lo efimero de nuestro tiempo. No se equivocaba
al decir que era necesaria, en su tierra y en las otras, una gran leccion
de honor y de desinterés. (Agregaba placer; pero las tres cosas juntas
funcionan mal). No se equivocaba al sostener, repitiéndolo y vol-
viéndolo a repetir —como se deben decir las cosas fundamentales—,
que el equilibrio de todos los movimientos humanos estd regido por prin-
cipios permanentes. Y no se equivocaba al pensar que todo su pensa-
miento era inutil.

Ese libro era el terreno de una gran exaltacion.

Entonces, ante su voz tan inquietante, a los criticos de Francia les
vino a la boca la palabra grandeza. Nunca se ha pronunciado tantas
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veces esta palabra como con motivo de sys obras. Todo juicio parecia
desarmado ante el rigor violento de su marcha. Sus palabras se llevaban
el mercado entero. I que usted decia parecia comunicar Vigor a una
multitud de vacilantes.

Pero no habia llegado usted mis que a lo moral. De su vida,
lo espiritual continuaba ausente.

Su fase actual es otra. Su fase actual es mucho mis profunda.
Su fase actual tiene la forma de un relativo detenimiento. Su fase
actual tiene la forma de una recapitulacion casi sin voz,

No creo que se resista usted a esia Interpretacién. Sabe usted dema-
siado bien que un escritor es un objeto pasible de interpretaciones extre-
mas, y de las mds opuestas. EJ peligro es que lo interpretado sea la
letra. Pero no es tal el caso mio. Al contrario. Lo que me esfuerzo
€N Ver no son sus frutos servidos sino su huerto plantado.

Acaba de publicar usted su iiltimo libro. Los eriticos est4n habi-
tuados a su letra fuerte. Como ella es ahora mucho més pausada, mucho
mas retenida, los criticos han gritado: periodismo. Roger Caillois se
expresaba hace pocos dias en estos términos: “Cuando el periodismo con
todo lo que necesariamente comporta de precipitado, de vulgar, de mo-
lesto, es hecho por un gran escritor y —lo que es mas— por un hombre
que ha demostrado un sentido certero de la grandeza, tanto mejor para
el periodismo y tanto peor para el hombre. Dudo que las crénicas de
El Equinoccio de Septiembre sirvan de mucho a la gloria de M. de
Montherlant”,

Roger Caillois no esti bastante lejos de usted, del libro. Si este
libro no es precisamente grandioso, es otra cosa; es revelador. Este
libro es en verdad el zumo todavia pobre de la secreta y lenta preocu-
pacion de un espiritu. La voz se va callando; el proceso tiene lugar
mucho maés alld de las fuentes de la palabra. Su virtuosismo, en este
libro, hace quiebra.  Sin duda las operaciones de su atencién han estado
minadas en su regién central. Esas operaciones que le llevaban a usted
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a blandir sus grandes discursos inspirados y a sostener en pie un arre-
batador aparato nervioso, esas operaciones se han visto abiertas y pene-
tradas por una desazén sutilisima, por una inhibicién similar a la que
usted acusa en los actuales franceses aunque de otro orden, por un
llamado bastante sombrio a una situacién de perplejidad. Perplejidad
profunda: todo usted estd envuelto en ese ritmo casi tragico. Y como
el paseante preocupado del parque, su voz es una musitacion desordenada.

Quiere decir que sabe usted que la transicién ya ha ocurrido. Mon-
therlant, esto importa mds que sus medidas de oro. La transicion ha
ocurrido. Ya no puede usted decir, parafraseando al abate Brémond,
“il faut que barbarie se passe”. Porque la barbarie empieza ahora.
Ya no puede usted decir tampoco: “Sed pues de lo temporal, ya que
os atrae tanto serlo, pero sedlo con reserva y noncuranza; para decirlo
de una vez, sedlo como un eterno ausente”. Ya no puede decir nada
de eso debido a un accidente que ha sufrido su estilo; ese accidente es:
el estado de actualidad. Lo que su estilo no preveia es este escollo:
el estado de actualidad. Su estilo habia vivido siempre en estado de
aseveracién previsora o bien en estado de juicio libre. Ayer o manana.

Pero sobre todo hombre que haya tenido entre sus manos pluma
digna, que es la dirigida por una conciencia, ha descendido este ahora,
este padecer la actualidad, este sentir lo tragico sin posibilidad de pos-
tergacién. Este sentir lo trigico; este ver lo comico. Y de los dos,
la maytscula, hacerla recaer sobre lo cémico. A fin de tocar asi la
unidad del conflicto eterno.

Querido Montherlant, los americanos no tenemos otra eternidad que
nuestro ahora. Por eso somos capaces de reconocer pronto a los recién
venidos. Yo le veo a usted dejar su carga compleja, su enorme equipaje
verbal, y venir. Esto, en Kuropa, lo confunden con haberse, sin que-
rerlo, despojado usted de su “grandeza™. Ksto, para nosotros, es verlo
a usted llegar al acto presente, que se parece tanto a una llanura lunar
en el visible nimbo nocturno.

A este vocablo: ahora, no le doy un contenido grande, no le doy
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un contenido hermoso. No le doy un contenido romdntico. Le doy un
contenido extenso y desierto. Escritor, lo tomo como la hora de la
cesacion de nuestra influencia.

Lo tomo también como el comienzo de ofra misién de nuestra natu-
raleza en cuanto especie.

Lo tomo como el comienzo de nuestra gran misién testimonial. Lo
tomo, para el escritor, como la hora de nuestros organos de percepcién
y como la hora del voluntario eclipse de nuestro libertinaje perorante.
Lo tomo como la hora de nuestra pasién subterrdnea. Lo tomo como
la hora de actuar y ver con los ojos licidos y la boca quieta. Lo tomo,
en fin, como la hora de un considerable sacrificio.

El zapatero ve mientras martilla. EJ zapatero cuando ve mejor es
cuando martilla. De ahi que no necesitemos paralizacién alguna en el
sentido de escribir, sino atender sin peroracion, atender con el tuego vivo,
adentro; cuanto mds vivo y mis interno, mejor destacaremos los rasgos
peculiarmente nefastos que involucra lo cémico. Y nada de misereor
super duces.

Lo cémico terrible de nuestro tiempo! (El gran apego a una
especie de sarcasmo barbaro! ;Los sacrificios religiosos operados ante
un dios laico en los Sport Palast en medio de un ulular frenético! ;La
gran petulancia de los que encuentran la salvacién en adherir precipi-
tadamente a los pactos triunfantes! Todas esas cosas atrozmente comicas.
Todas esas cosas de la era de Harpo Marx. Porque lo cémico terrible
se ha desplazado desde la comicidad de Chaplin a la comicidad de Harpo
Marx. Chaplin tenia una complexién miltiple —pues encarnaba por
excelencia a la persona, siendo ésta la que hoy sufre eclipse— y la comi-
cidad de ahora es grosera y elemental. (Lo cual no quiere decir que
Harpo Marx sea grosero y elemental: tal tipo de comicidad él no la
presenta, él la re-presenta. Ya la ha desdoblado).

La comicidad es la materia de que estdn hechos para el ojo divino,
los devoradores de pueblos que atemorizan con sus medios hiperbélicos

| ¥ no con su virtud —virtud en el sentido cldsico— real. La comicidad
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es la materia de que estdn hechos los que a esa devoracion oponen el
pacto incierto y el balbuceo. De un lado v de otro, la comicidad es
la deformacién grosera de la estructura necesariamente grave del hombre.

Fl herofsmo no es nunca una categoria verbal; y, de este mismo
modo, la diferencia entre los grandes imperialismos histéricos y los
ctuales de 1a Europa del centro reside en que éstos no tienen por funda-
mento una fuerza sino las caracteristicas aparatosas de una gruesa ficeion
discursiva y argumental.

Los grandes comicos gritan: religién del trabajo, religion del Im-
perio, religion del Estado. El otro eémico, el comico liberal, proclama:
religién de la paz. Pero en materia de religion, todo lo que no sea
unidad es anarquia. La actual anarquia no puede ser més escandalosa,
més salvajemente cémica. En su hermoso libro Journal &’ Allemagne
dice su compatriota Denis de Rougemont: “Stalin proclama una religion
del trabajo y los rusos son los hombres mds perezosos del mundo; Mus-
solini una religion del Imperio, y apenas los italianos habian sido nunca
una nacién: Hitler una religion del Estado, y los alemanes aprenden esta
leccién penosamente, con una pedanteria patética. . . (la comicidad, jve
usted?). {No vayamos a hacer nosotros una religion de la libertad!
Seria el signo de que perdemos el gusto de ella y su uso natural, espon-
tineo”. Hay otro malentendido: el de los que, fuera de los paises
totalitarios, atribuyen a los regimenes propios de esas naciones resortes

diferentes a los que realmente poseen. Por ejemplo, los reaccionarios

creen que fascismo y nazismo quieren decir reaccion; los monarquicos,
monarquia; los capitales, defensa del capital; los aristocratas, aristo-
cracia: los oligarcas, oligarquia. Ahora bien: no quieren decir nada
de eso. (Quieren decir cierto coeficiente individual de abnegacion, esto

es lo bueno que tienen; lo malo es que esa abnegacién esté dirigida por

un elemento de comicidad tragica). Resultado, un malentendido nefasto,
pues tendrd que ser borrado con una experiencia perjudicial, para si
y para los otros. Es necesario que los reaccionarios conservadores com-
prendan que la tnica politica que esta borrada del mundo a la derecha
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como a la izquierda, es la politica capaz de protegerlos. Hay que
buscar, pues, partido partiendo de otra base.

Donde lo veo a usted desde hoy es en este ahora elemental. Su
aparente empobrecimiento es una severidad. Y el desconcierto que en
las sensibilidades complejas produce esta comicidad primaria. Casi
todas las etapas barbaras de la historia han tenido su esplendor y su
grandeza, pero jen qué se traduce esta comicidad totalitaria complicada
con cierta comicidad liberal? Esta risa europea suscitada siniestramente
en torno a las tumbas. Estos movimientos risibles al lado del serio,
modesto, pebre sacrificio de la persona humana.

Al fin, Montherlant, estd usted. confiéselo, aterrado: al fin esta
comicidad lo inhibe, lo aterra. Esta comicidad aterra mucho més que
la tragedia. Esta comicidad es mucho mds insondable y feroz que los
cuernos hiimedos de la bestia en el ruedo. No diga usted misereor
super duces, pues de ellos viene la gran risa.

Vuelva usted la frase latina a su forma primitiva. Misereor super
turbas. Nada se puede dar vuelta sin hacerle el juego a la gran comi-
cidad. Hay que aferrarse como nunca a la forma propia de las cosas.
Propia, en su idioma, Montherlant. quiere decir también limpio. Lo
unico que no podra cambiar la gran comicidad, el actual sarcasmo, es la

| forma propia de las cosas. La forma de la persona humana. La forma
%4 de una casa, de un hombre, de un sitio, de un cielo, de un encuentro, de

un sentimiento. La forma de la dignidad. Todo lo demis lo cambiars.
Ayer, un escritor que ha pactado con la comicidad, se reia de Husserl a
mandibula batiente por haber profesado éste la filosofia fenomenolégica,
y le adelantaba en nombre de Dios su sentencia en el Juicio Final. .. Lo
comico cree, entre sus convicciones mds arraigadas, que Dios es de su
propiedad; pero Husserl, como bien lo dice su compatriota Sartre, “nos
ha restituido el mundo de los artistas y los profetas: tremendo, hostil,

] peligroso con sus puertos de gracia y amor”. A aquel escritor, yo le
+| preguntaria: Si su posicién consiste en defender los fueros de Dios, ;por
2l qué juega usted con Dios?
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Pero el juego es lo propio de lo comico. Lo tragico de este tiempo
es su encaminamiento a morir entre sangre; pero quien manda morir
no es lo tragico sino lo comico. Se trata ahora de un juego asi.

Antes, Montherlant, en el 14, esto no pasaba. Todavia tenian
validez cierlas expresiones abstractas (libertad, justicia, cultura, etc.) y
usted templé su ascension lirica en esos momentos auténticamente dra-
méticos. Pero lo que debe desconcertarle ahora es la tremenda comi-
cidad. La intrusién en el mundo de este extrafio huésped que adopta la
forma de un déspota e invade nuestras casas con su cotidiana gesticula-
cién. cada vez mds cémica, cada vez mas crudamente expoliadora.

Verdaderamente, es algo més asombroso que el drama liso y llano.
No es univoca, esta tremenda comicidad, es el doble de la realidad
franca: se parece a la fuerza sin serlo verdaderamente, se parece a la
violencia sin serlo verdaderamente, se parece a la omnipotencia sin serlo
verdaderamente; pero las cartas con que juega son esas. Y su risa,
su carcajada provienen del éxito de ese juego.

Fsta tremenda fuga drolitica comienza por un desprecio hacia
todo estilo. La accién seria que esta comicidad finge parece un estilo,
pero sus palabras son, bien se ve, lugares comunes. ; Qué solidez pue-
de tener una mistica nacida de un lugar comin? ;Qué solidez puede
tener una mistica nacida de una moral al revés, de una moral monstruosa
donde se dice: el acto precede a la norma? Toda gran mistica halla su
fundamento en un alto estilo de conciencia. El lugar comun sistema-
tizado ;qué puede dar de si, fuera de una mistica subalterna? O sea,
una contradiceién en los términos. O sea, un vacio.

Reclamamos, algunos, una no-comicidad sustancial. Reclamamos

un estilo genuino; para el cuerpo de nuestra moral, un piso que no |,
tiemble. (Yo he visto —fuera de las escenas que nos brinda el cine-
matégrafo— los efectos terribles y visibles de la comicidad: un jefe |
manejaba a sus generales dandoles prueba de su impaciencia con golpes

del pie en la plataforma circular que lo sostenia. Detrdas —*“pendant”
cuidadosamente calculado— estaba la plataforma de César; pero ésta
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no era de madera, era de piedra; y César no se agitaba, estaba digno.
Una diferencia de estilos, so pretexto de una semejanza. Senti una gran
humillacién por los generales, por esas personas. Pensé que, condu-
cidos por ese énfasis, podrian combatir como fieras pero sus resortes
interiores, sus frenos, su hombria estaban rotos).

He aqui lo que esperamos de algunos hombres de Francia: su gran
leccion de no-comicidad. Yo creo también que esto es lo mejor que lleva
América incubado en su sangre. Su dolor y su risa son sélidos y cor-
poreos. Detrds de cada una de sus aventuras esti el cuerpo. Lo propio
de América es responder con su cuerpo: gran parte del desprecio de
muchos europeos no es mas que un despecho frente a esta calidad.

Si ‘hay algo que un argentino. en general que un americano, no
pueda concebir es vender su cuerpo. Acerca de Ia importancia de esto,
cpara qué hablar? Usted mismo lo ha dicho: “le corps fait trop ame
pour quon doive s’excuser quand on parle de lui”. En nosotros esa
verdad alcanza su sumo sentido. Aqui, un hombre es algo sélido, no se

¥ le da como un niimero o como un instrumento automatico; es algo sélido.

Ll t?d.? |

denso, algo resistente. Nuestras emociones, nuestras pasiones, nuestra

48 voz son corporeas. Basta mirar a nuestras gentes en las calles, en el
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campo: tienen el corazén fuerte.  Si tuvieran una metafisica tendrian una
recia metafisica. No tienen en el alma partes cémicamente dirigibles,
partes comicamente esclavizables. Cuando obedecen, cuando se esclavi-
zan, con qué humana, sombria, fuerte pasién es. Por eso no les convie-
nen los extremos europeos; porque estos extremos son medios defensivos,
medios ofensivos de defensa, de perduraciéon. Son violentos expedientes:
son eclampsias. Nosotros desconocemos la eclampsia: el ritmo de nues-
tro camino —no sabe usted cémo alegra verlo— tiene cierta ma jestuosi-

‘dad calma. Piense usted en los grandes poetas nuevos de América. i Qué

44 andar tranquilo y cudntas leguas come! Es el ritmo de los conquistadores
4 reales, no de los actuales; es el ritmo de los grandes nadadores. Es una
44 comunién tranquila del cuerpo y del alma; fuerte, corporea. La comi-

il

44 cidad es, al contrario, sacar el cuerpo: la excusa de una respuesta en
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términos de sorprendente y jocoso contraste, una elusion tragica por el
desparpajo hilarante que exhibe la tragedia, la tragedia de eludir, la
tragedia de no acompanar el movimiento con el cuerpo. Lo cémico es,
en la persona, aquello que no responde, o sea, la enajenacion misma. La
comicidad, barbara por definicién, viene de una saciedad frente a la
permanente necesidad de responder.

Autor de Los Bestiarios, conocla usted una suerte de ferocidad he-
roica y lo arrastraba el mito romano del circo; pero no se imaginaba
seguramente esta nueva forma de bestialidad, este sarcdstico desprecio
europeo actual por las fuentes de humanidad, no se imaginaba a estos
farsantes péalidos, a estos duefios de Estado cuyo modo de codicia es
una frenética devoracion del individuo civil, una atroz desmoralizacion
bajo la forma de una mistica edificadora.

La degradacién de los valores menos comicos por el expediente de
un contagioso histrionismo. Una verosimilitud substituida por un grito.
Un panorama de decencia substituido por un panorama de indignidad
servil y humillacion reglamentada. Pero todo eso presidido, no por un
despotismo glorioso: presidido por una gesticulacién, por una gesticu-
lacién fisica y mental, por un sistema de gestos mentales.

Esto no lo esperaba usted. Su estilo de vida, de obras, podia espe-
rar cualquier cosa menos esto. Su vocacién consistia en tomar las cosas
10 sélo en serio sino tal vez demasiado en serio; asi peligraba usted
también de deslizarse, de caer en cierta comicidad. Pues la muerte nos
mira y se sonrie facilmente en cuanto levantamos la voz. Usted contaba
con un mundo que encara la verdad. La guerra y la muerte, las dos

verdades supremas, vistas desde aca abajo. Habia usted visto una mano -
agarrotada y muerta saliendo de la tierra. Habia usted visto la muerte

proxima en tierra espajiola. Se trataba de algo sélido, y serio. Pero,
ahora, tiene que rehacer todo eso, tiene que contar con una posicion
falsa ante esas verdades. La muerte, la verdad, lo que suprimen es la

gesticulacion; pero el juego consiste ahora en gesticular, moral y fisica-
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mente, ante ellas. Y usted, que iba cantando y exaltado, se ha detenido
de golpe.

Me temo que sus eriticos no hayan visto la naturaleza de este alto.
Es como si el hombre que cantaba se encontrara ante un sarcasmo materia-
lizado en la soledad inmaterial y sintiera el terror césmico de no expli-
carse ya las leyes naturales de la existencia. Es como si ese hombre se
parara para mirar en torno y levantara los ojos a Dios, que esti al
principio y al fin de toda cuestién humana, cuando ya no quedan con-
testaciones en la tierra.

Por eso veo yo su voz apaciguada; su tono, retenido: su expresion,
desnudada, visiblemente llamada al uso de medios materiales menos
ostentosos.

Al confundirse con esta realidad, con esta actualidad, cudntos gri-
tos, cudntos gestos le habrdn parecido a usted, en su obra anterior., injus-
tificables. Lo veo a usted entrando en el silencio y en el testimonio. Lo
veo mirando a través de sus manos el especticulo de un mundo que
desalienta a los dignos y entenebrece las mafanas del hombre de buena
voluntad. Lo veo en medio del estupor trascendente del que el escritor
sacara mds adelante su voz vigorizada y restablecida. Lo VEo, en una
palabra, cavilante, cohibido.

Antes habia seguido a un escritor lujoso, especioso; hoy veo al
hombre con los dedos clavados en la palma de la mano, con la cabeza alta.
con la preocupacién interior como un fuego inmovilizado, con los labios
serios. Un hombre, un gran desconcertado, un sorprendido, un enga-
nado en su buena fe. Un herido: en la inteligencia, en la sensibilidad:
un testigo dafiado. Alguien que siente el extrafio frio oculto en una
corriente de aspavientos brutales Yy que ya no puede seguir adelante con
su propia ficcion. KEs ahora, Montherlant, en esta hora de soledad eri-
tica de los sinceros, en esta pausa de su palabra, cuando me siento al

lado suyo.

EDUARDO MALLE A
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1A METAMORFOSIS Y LA CREACION

CARTA A CORNELIO

A menudo, mi querido amigo, me gusta quedarme en casa, en una
habitacién grande y clara cuyas ventanas dan a la campina. Me estoy
alli para escribir, de pie delante de una mesa alta, con la pluma en la
mano. Pero el papel se queda en blanco y mi pensamiento, por donde-
quiera que le lleve, no encuentra mds que el vacio. Recorro extensiones
solitarias, lagos secos, dunas arenosas, de horizonte fugaz. En cuanto
me poso en un lugar, todo se hunde. He aqui lo que sucede a mi espi-

vitu: ha hecho sin duda un pacto con la nada. Pero si me muevo, ocurre ¢

todo lo contrario. Inmediatamente se agita en mi cuerpo algo que no
puedo definir. No he hecho mas que ir hasta la ventana y volver a la
mesa: a veces lanzo una ojeada furtiva al valle, me detengo a respirar
las flores abiertas en un vaso. Ya me ha levantado una ligera sacudida
y me es imposible retenerla. Veo, comprendo lo que tengo que decir.
Bastaria transponer, por medio de la escritura, lo que me dicta este ritmo

interior, para comunicar lo que tan distintamente experimento. Pero
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cuando me acerco al papel, cesa la misica, todo se vuelve opaco. Me | |

han clavado suelas de plomo... y hace un rato atravesaba el espacio.
Lo que habia de decir era sencillo: se confundia con el impulso de un
pensamiento. Ahora he de atravesar meandros, pantanos y, cuando
llego al fin, todo ha terminado. He hecho este trabajo en vano, he expli-
cado lo que no importaba, he dicho lo que a nadie interesa.
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jQué estipido es y qué inexplicable! ¢No eran nada ese cascabel
que se agitaba en el aire, ese sostenido de violoncelo, ese murmullo ;yo
qué sé!, todos esos sones suspendidos ante mi? Estoy en la condicién de
un nifio al que hubieran llevado a dar una vuelta en calesita y le arras-
trasen inmediatamente a casa por la fuerza. Sin embargo, era bien
sencillo lo que yo sentia hace un instante; quizé demasiado sencillo, pre-
cisamente. Si lo quiero explicar, lo vuelvo pesado; si quiero sugerirlo,
lo deformo. Nunca tengo otros recursos que los del que explica o decla-
ma. O estoy por debajo o estoy por encima. Y. no obstante, no puedo
prescindir de las palabras; si apunto a un lenguaje directo, caigo en una
retorica peor que la que queria evitar; sustituyo el discurso por el
balbuceo.

No sé como habria que escribir. Pero una voz me advierte que la
escritura estd bajo la dependencia de algo y que si hubiera aprendido a
vivir de una cierta manera no tendria mds que dejar correr mi mano por
el papel. Lo que me detiene no es la barrera de las palabras; lo que
hiela mi impulso no es la pobreza del lenguaje. No: es el haber tenido
por las grandes cosas preocupaciones sérdidas: es el haber creido que
me preservaba no queriendo ser generoso; es el haber amasado un botin
irrisorio de riquezas y el haber dejado pasar la ocasién de darlas. Lo
que me entorpece no es el embarazo de la sintaxis: es el haber dejado
caer la parte mds preciosa de mi mismo en distracciones, en discusiones,
en las mil complacencias de lo cotidiano. Esto lo pago hoy, v si el dardo
ardiente de la palabra no consigue traspasar los abismos de olvido y de
indiferencia, jde qué me voy a quejar, si esquivé su herida creadora?
Después de tantos abandonos de mi mismo en los que he perdido lo que
hay que llamar mi alma (puesto que por algo que hay en mi coincido
con la eternidad del ser), luego de haberla dejado vagar sin esperanza,
4como atreverme a esperar que vuelva a mi, de repente, lo que tanto he
querido ignorar? Cuando, por un milagro, logro coincidir conmigo
mismo, me parece oir el grito de dolor y de jubilo de San Sebastidn
acribillado de flechas; me parece ver, como Rembrandt. el lecho de
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muerte de la Virgen agobiado por e! peso luminoso de los dngeles; pre-
sencio el desvanecimiento triunfal del universo ante la sonriente maestria
de los Bodhissatvas.

Estos instantes son demasiado breves. Ya comprenderds que son
embriagadores. No deberia pensar sino en multiplicarlos y aproximar-
los de tal manera que formaran una linea continua (tal como aparece la
Osa Mayor a los ojos del navegante, y no como una serie de estrellas
arbitrariamente reunidas bajo este nombre). Seria preciso, ti lo sabes,
que cada uno de estos instantes se refiriese a un centro y entrase en com-
posicion con los demds. ;Pero cémo? KEchan a volar, cual pajaros
sorprendidos, en cuanto quiero reunirlos.

Siempre digo cosas diversas y he nacido para decir siempre la
misma cosa.

Desalentado, salgo de casa al atardecer. Ahora me siento bastante
fuerte para no temer ya esa coincidencia fugitiva del dia y de la noche.
Esa hora aparece ante mi como el simbolo de la imposible unién entre
lo que soy y lo que quiero ser: me parezco a un explorador que atrave-
sara un bosque entre dos focos de incendio a punto de juntarse: tiempo
vy espacio me acosan inexorablemente. De buena gana saltaria a derecha
o a izquierda para terminar, pero algo en mi (siempre ese “algo’) me
empuja hacia adelante. Creo —ya ves mi locura— que me he de apre-
surar para que por fin aparezca, a través del pedazo de espejo que llevo,
un nuevo reflejo de ese mundo nunca acabado.

; Pero sabes lo que mds me sosiega en este paseo de la tarde? ;Te
imaginas qué es lo que reemplaza a mis ojos el milagro irrealizable de
la obra? Los 4rboles. Cumplen las promesas que me hacian mis Arie-
les enganosos.

Me pregunto como podria explicarte la plenitud que siento contem-
plando la cima determinada de los bosques. En este momento no son
para mi, como antes, fuentes de suefios. Pero al circunseribir mi senti-
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miento tropiezo con una dificultad que conoci6 bien el que decia: Aliguid
amplius in sylvis quam in libris.

Si, en los bosques hay algo mds grande que en los libros. Cuando
intento definir ese algo choco (aqui como en todo lo demds) contra
un obsticulo que no esti en la naturaleza sino en mi. ;Qué sucede?
¢Es la paz magndnima de las encinas, la calma olimpica de los cipreses?
Si. Es un alto en la naturaleza: en mitad de la carrera precipitada
de los seres vivientes, el 4rbol marca un descanso. Es un respiro. O es
el cantante que retiene su aliento antes de dar un largo sostenido. No
encontraria palabras para decirte la alegria que me inunda cuando diviso
la cabeza redonda y unida de la espesura. Se me figura que llego a
la meta. De cerca, me encantan los cabellos revueltos de los drboles.
Llenan, mejor que el oficio mds ahsorbente, mejor que el cielo més
monotono, el vacio espantoso de aquel que se ama a si mismo y se
ignora a la vez.

Antes me gustaban los drboles de las orillas del mar- los pinos de
las dunas de arena del Atlantico, especialmente los pinos que crecen en
las costas del Mediterrdneo. Era para mi una verdadera felicidad ver
el mar a través de las hojas mientras los troncos encuadraban un pano-
rama irreprochable. Pensando luego en esto, he creido comprender que
el deseo de contemplacién, tan fuerte en todos los hombres, aun cuando
ellos mismos ni siquiera lo adviertan, necesita un punto de apoyo para
ejercerse, como el baleén en que se acoda una mujer. Los fotégrafos
creen que el arbol sirve de marco al paisaje.  Pero el 4rbol hace mas:
domestica el paisaje, nos facilita con él. con esa Naturaleza hirsuta o
de una calma tan inhumana, una entrevisia que no nos abruma.

Todo esto es contestable, todo esto no quiere decir nada. Cuando
me paseo por entre los drboles lo primero que siento, ya ves, es que
ellos consienten en su propia existencia, y yo no. Ellos se adhieren a
su ser con un acto inefable, y yo no. Su tronco es una afirmacién y
mi cuerpo una confesién. {Ah!, para los que sienten el Itcido vértigo
del Absoluto, es una embriaguez contemplar sin esperanza esos troncos
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que son como teoremas, esas flores que son como corolarios y escolios.
Pero teoremas vivos, demostraciones encarnadas. Esto es lo que yo no
puedo comprender y lo que no puedo dejar de admirar. Yo, que no
hago mas que pensar en lo que hay de divino en este mundo, me lanzo
hacia esa unidad incorruptible que la diversidad de la vida no puede
disgregar. Admiro como un perpetuo milagro a esos seres que desean
lo que poseen y quieren con todas sus fuerzas a la naturaleza que fué
su destino.

Los 4rboles me transportan de golpe a la vida no-separada que la
naturaleza lleva en secreto. Inmediatamente salgo de lo transitorio para
instalarme en el Ser. Dejo caer la escala de David que el amor a los
seres nos obliga a ascender (pero, jpor qué?) y penetro en lo inex-
presable y en lo concluido. ;Para qué insistir? Habrdas comprendido
que —a falta de otra cosa mejor— el amor a los arboles representaba
para mi una teologia negativa; que, no pudiendo unirme al Dios verda-
dero. me deslizaba hasta el absoluto vegetal; sabras que espero escapar
4 la necesidad nunca satisfecha de la expresién por medio de una
metamorfosis. Como no puedo crear ni unirme a un creador, es preciso
que me transforme. Llego a olvidarme en medio de las tinieblas.

Este deseo no es exclusivamente mio. Es el de todos los hombres.
Los veo empleando medios groseros o finos para realizarlo. ;Groseros
o finos? Si, segin se trate de una embriaguez facil o dificil, de un
goce inmediato o postergado; es quizé la tnica diferencia. La huma-
nidad se avergiienza de los sustitutos con que se contenta: pero Hafiz,
pero Omar Khhayam, con el traje manchado de vino, no deberian causar
mas escandalo que el ermitafio retirado al fondo de los bosques; el agua
que éste bebe tiene el mismo gusto que el vino que beben aquéllos.
[as baratijas de las mujeres tienen el mismo significado que las ideas
mas raras y preciosas. jAhl, ya lo sé: vas a repetirme las palabras
del “sabio”: todo lo que tiene precio en el mundo, todo lo que tiene
valor, es raro y dificil. Pero no lo creo. Si s6lo te interesa lo Absoluto,
;qué puede importarte lo que no lo es? Ese sabio que me citas parece
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“borracho de Dios”. Sus palabras, sin embargo, prueban lo contrario.
Nos hallamos en la situacién de los moribundos: ya ganen o pierdan
en la loteria, ;qué diferencia hay para ellos? Si a mediodia encen-
demos una bujia o cien, ;cudl serd la diferencia? No niego, claro ests,
las jerarquias: mds le vale a un nifio obtener un punto bueno que uno
malo (y esto serd siempre asi), pero el nifio no ha comprendido aiin. . .
Quiza nunca comprenda. Para mi todo est4 en el mismo plano. ;Debo
decirlo? Siento un placer amargo, aunque poderoso, pensando en esta
equivalencia.

Por lo tanto, no es sorprendente que uno se aficione en igual
forma a las “cosas frivolas” que a las “cosas graves”. Ya sé que la
grandeza de Occidente estuvo en que sus mis grandes hombres despre-
ciaron el mundo y obraron como si lo estimasen sobremanera (Napoleon:
“{Qué novela mi vida!”). Se ha dicho de ellos que se comportaban
sertamente con su suefio. Lo que yo creo es que siempre tomaron su
sueno por realidad y que su pensamiento nunca fué mas que la sombra
de su accién.

Amigo mio, todo esto me deberia ser perfectamente indiferente.
Pues no. [Qué de ardides para mantener una vida que continuamente
€ me escapa y que acabard por traicionarme! [Qué de precauciones
para una cosa condenada de antemano! Se diria que ese espectaculo,
cuya vanidad percibo a cada instante, necesita un espectador; si, estoy
como esos amigos que van a aplaudir a sus amigos al teatro, temiendo
(y el temor estd bien justificado en este caso) que no haya nadie
para hacerlo. Hasta querria, de vez en cuando, sugerir una réplica,
indicar un gesto. Pero el arte, aunque no me estuviera vedado, me
pareceria pronto una afagaza; y no debemos jugar con nuestro suefio.
Ni treta ni gravedad. Hay que abolirlo. . . Hay que despertar. Oigo
el canto de los pdjaros; me paseo por entre los drboles.

‘He aqui que se me escapa lo que queria decirte para terminar.
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Mi pluma encuentra, a pesar mio, un final distinto. Continuamente
tiende hacia el ornamento, hacia lo que “queda bien”. Queria expresa-
mente decirte que esa transformacién a que tanto aspiro me esta prohi-
hida, lo mismo que la transcripcién de lo que pasa en mi o en el
universo. Que cada vez estoy mds lanzado hacia la amistad con las
cosas y con los seres. Eso es decirte cudnto me tienta pasar de lo
divino a los dioses. ;Me dards 4nimo, verdad? No puedes imaginarte
mi desgarramiento entre un ser inaccesible y un sueno que no puedo
disipar a tal punto me circunscribe. Un amigo, eso existe, me diras tu.
No, es la amistad. Pero, jcémo transportarme a la amistad? i Arbol
sin hojas y sin frutos! Tendria que convertirme en lo que ignoro. ;Qué
dices ti de esto, ti que s6lo has pensado las cosas que sabias, tu que
no has pensado nunca?

RESPUESTA DE CORNELIO

Tu carta no me sorprende mucho. Es la expresion de una sensi-
bilidad que con su constancia se esfuerza en convertirse en doctrina.
[.a ineptitud para la accion, el gusto de la contemplacion, son rasgos
del cardcter. Pero no quiero abrumarte con este reproche como hubiera
hecho antes. Ya sé que esta acusacién se puede volver contra aquellos
que la prodigan. El optimismo, el pesimismo y todo lo que sigue invo-
luntariamente (casi todo) proceden de los nervios y de la sangre, del
cielo y de la tierra. ;Y después? ;No estamos en igualdad de condi-
ciones? El resto, lo que queda cuando se ha quitado esa pelicula, es lo
que me interesa. Bajo esos sedimentos contra los cuales nada podemos,
yo veo, como td, lo que hemos convenido en llamar inteligencia. Asi,
pues, ;no vale mds dejar de lado todas esas diferencias, puesto que
o tenemos una medida comin para aplicarles? A mi, que soy holandés,
se- me podria reprochar —a causa de mi vitalidad impecable— una

propensién inconsiderada hacia la accién; que me guste mds, como a
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tantas personas de mi especie, hacer dos cosas contrarias, una después
de la otra, que ahstenerme, como ti, de la una y de la otra. No, todo
eso significa, pero no prueba.

No quisiera proponerte otra metafisica, sino otra ética. Suponga-
mos que todo sea indiferente y que no tengamos razén alguna para deci-
dirnos en favor de esto y no de aquello; ;crees, por eso, que debamos
refugiarnos en la abstencién? ¢No se te podria acusar de perezoso?
¢No es tu posicién excesivamente cémoda? “Puesto que todo es lo
mismo, no hagamos nada”.

Entiéndeme bien: no te reprocho que unas un sentimiento a un
pensamiento; no creo que tu pensamiento pierda su valor por el hecho
de que esté de acuerdo con tu sensibilidad. Frecuentemente he compro-
bado que muchos que se llamaban intelectuales puros y que sélo con-
tfiaban en la Razén, estaban tan desprovistos de pensamiento como de
sentimiento. Se llaman insensibles. .. FEs un subterfugio.

Y, sin embargo, temo que te dejes arrastrar. Temo que tu cuerpo
te dicte tus ideas, pero no las interprete. Recuerdo una pelicula que
vimos juntos. Pasaba en Tahiti o en la Martinica (el Paraiso, porque
*era muy lejos). En la pantalla apareci6 una escena de danzas en un
cabaret al aire libre. Recuerdo muy bien la expresién de aquellos
que, en la pantalla, miraban bailar. iQué bien representaban la emo-
cion! A cada pausa de los bailarines, exhalaban como un suspiro de
dicha. Aquello te gusts: es eso lo que buscas... Yo no: o, mejor
dicho, a ratos también me gusta: pero no lo digo, me lo prohibo. Y ti
no te enfadas por ello. Sabes que ninguna convencién social me im-

i
4§

|
i)

pone esta actitud, que nada me obliga (como a tantos hombres) a tomar
una actitud de defensa contra la felicidad. M; felicidad, sencillamente,
no esta en eso. ..

Si; habia algo mds que agrado en tu adhesién a la danza de la
pelicula (la danza césmica de Siva); habia algo que te envolvia a tal
extremo que llegaba a definirte.

- Nuestro punto de partida es el mismo; pero nuestra conclusién
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difiere. Ta te dejas mecer por el infinito; y yo lo esquivo... Le tengo
miedo, como los nifios tienen miedo a las tinieblas. ;Hasta dénde no
podra conducirnos ese amor al infinito? Si el espiritu intenta encarnar
lo que piensa, puede incluso llevarle a la locura. ;No te acuerdas de
aquel filésofo que atribuia la demencia de su amigo al vértigo que se
apoderé de él cuando quiso convertir en imagenes lo que apenas era
soportable en ideas?

;Nunca te has sentido mas que asustado, verdaderamente perdido?
;Perdido sin esperanza de volverte a encontrar? Lo que al principio
fué para ti una embriaguez, no se convirti6, cuando tu espiritu quiso
darse cuenia, en un gran sufrimiento? Imposible detenerte. Siempre
algo nuevo, siempre algo que se le opone; y td, de novedades en contra-
dicciones, te descorazonabas. Si, es divertido hacer centellear ese dia-
ante de mil facetas que es la naturaleza; pero la naturaleza no cesa
Je nacer, no cesa de morir para renacer. Y mi espiritu, al lado de esas
metamorfosis, da pruebas de una constancia imperturbable. Es como
si no comprendiera nada; se tapa los ojos y los oidos; pasa en compafiia
de su cuerpo que crece y se pudre a cada minuto, como un viajero
hastiado por delante de las tiendas de los mercaderes. Hay que hacerlo
asi. Es una cuestion de vida o muerte. Piensa que la metafisica de
lo Absoluto no conduce al hombre mas que a la muerte, o bien lo entrega
a4 todas sus debilidades. Pero entonces, vas a decirme, ;debemos renun-
ciar a la Gnica verdad que existe? Debemos seguir al rebafio, creer
lo que todos creen a nuesiro alrededor. . .

Para hablar asi, es necesario no haber aprendido lo que inventaron
los hombres. Es necesario no conocer pot qué sesgos admirables los
mateméticos distribuyeron el infinito en grupos, los fisicos retardaron
los movimientos y los quimicos enumeraron las variaciones. Es nece-
<ario no haber escuchado el llamado de Lucrecio, quien también tuvo
el vértigo del infinito, pero que ‘ntenté virilmente disiparlo. Por la
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firmeza de su mirada puedo apreciar en todo su valor la inquietud de ¢
su corazon. Su obra me ecuerda una cabeza antigua del Museo de '«
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las Termas, Ariana, que —mas alin que su hermana, la Medusa dor-
mida— suministra una imagen de lo mds grande que hubo en el hombre:
un patetismo vencido.

Existe un lugar a donde quisiera llevarte. Esti en lo mis alto
de Europa, a orillas de un rio triste y bordeado de pantanos, bajo un
cielo privado de luz durante ocho meses del afio. Con qué sorpresa
verias deslizarse a ese rio, no lejos de su desembocadura, por entre
pretiles de granito gris, durante leguas y leguas; con qué sorpresa verias
las islas cubiertas de construcciones multicolores, las grandes plazas, los
palacios, las iglesias... Te maravillarias de que, bajo un clima seme-
jJante (y cuando conocieras a los moradores te asombrarias mis atn )
se haya podido levantar una ciudad que recuerda a Roma v a Venecia . . .
Sobre el Neva (pues de 6l se trata) volveriamos a dar los paseos que
dié Joseph de Maistre con sus amigos, durante esas extraordinarias noches
de verano de la antigua San Petershurgo que son una fiesta perpetua,
no un brillante y efimero fuego artificial como el que hacen en Italia
los gondoleros el dia del Redentor, sino una aurora interminable, una
noche blanca en la que el espiritu se siente aligerado, liberado del cuerpo,
dispuesto a construir la materia misma de sus suenos. Pasariamos por
debajo de la flecha del Almirantazgo, al pie de lo que fué el monumento
a Pedro el Grande, erigido por Catalina, desde donde el emperador
mostraba la ciudad que él habia creado, esa ciudad de distancias mag-
nificas, en la que las calles parecen plazas y las plazas parecen ciudades:
por la cual los hombres circulan como insectos raros, perdidos en un
mundo desmesurado. Quien eso quiso, sea cual fuere la calidad de su
alma, fué por lo menos un creador: confesemos que grande; como lo
habrin de parecer mas tarde ciertos jetes de la Rusia actual, con sus
fabricas y sus diques. Comparacién sacrilega, sin duda, para unos u
otros (no me tomaré el trabajo de decidir en que sentido). Admiracién
condenable, sin duda, porque esas obras grandiosas fueron hechas a costa
de sacrificios, |y de qué sacrificios! Pero considera solamente lo que
esos hombres han afiadido a la Naturaleza. y ainadido con éxito, en vez
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de haberla disminuido tratando de transformarse en ella y de anular asi
su propia existencia y su propia dignidad. Imaginate una ciudad levan-
rada sobre estacas, los pantanos secados, los canales abiertos, la piedra
transportada. . . ; Puedes conservar tu indiferencia ante ese espectaculo?
Si todo da lo mismo, /por qué no una obra en lugar de una contemplacion?

Debes recordar —me hace pensar en ello Pedro el Grande— tu
paseo conmigo por Zaandam, esa ciudad préxima a Amsterdam, de casas
rojas y verdes, tan tranquila, tan insignificante después de todo, y que
fué un gran astillero de construcciones navales. Para entretenernos
fuimos a ver la cabafia que ocupé el futuro zar mientras aprendia como
<o hacen los navios. En aquella humilde cabana tu esperabas ver la
aravilla de una vida escondida, esperabas no sé que de religioso. Pero
yo te ensefié, entre todas las inscripciones que hay en las paredes, una
frase de Napoleén traducida a mi lengua: “Niets is den grooten Man
te Kleein””: “Para un gran hombre nada es demasiado pequefio”. KEsa
frase tan sencilla resumia lo que yo experimentaba: que el hombre ha
nacido para crear, que todo €l esta en su creacion, a la cual se adhiere
como un embrién a su concha, y que, por ultimo, nada de aquello que
puede transformarse es despreciable. Para un gran hombre... Pero
es que ti no quieres ser n siquiera un hombre.

En fin, si no deseas dejarte convencer por €s5as maravillas que la
accién engendra, piensa, al menos, en los medios de expresion que la
humanidad ha sabido encontrar y que deberian hacerte salir de tu indi-
ferencia. Ya sé que los aprecias y que procuras circunseribir, en la
forma mds concreta posible, esos sentimientos que por el contrario pa-
recen prestarse a la vaguedad y a la confusién. Te seducen las inserip-
ciones y todo lo que el hombre ha inventado para definirse. Supiste
decirme que, entre todos tus descubrimientos, el que mas te ha entusias-
mado (a ti, tan poco entusiasta) ha sido la escultura griega. Digo bien:

descubrimiento. Porque un dia podemos descubrir lo que acostumbraba-
os a ver todos los dias. Y qué otra cosa €s la amistad sino el descu-:

brimiento de una predestinacion . ‘memorial entre dos seres? ;Qué otra
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cosa es el amor sino el reconocimiento de un parentesco sensible a todos?
Aquellos marmoles estaban alli, al borde del mar, y nunca los habias
mirado. Los conocias, y quiz4, con paciencia, hubieras podido ocupar
un sitio entre los que se han ganado el derecho de hablar de ellos. Pero
he aqui que ti has descubierto que el lenguaje de esas estatuas era
inteligible, que era el lenguaje de todas nuestras fuerzas, es decir, de
todas nuestras virtudes. Al punto de que una actitud humana podia
adquirir valor y ya te era imposible suponer que fuese por un error
de valoracién... {Qué camino no has recorrido desde el claroscuro
del Filésofo debajo de la escalera, de Rembrandt, hasta la Venus de
Cyrene y el Apolo de Veies! Te lo ruego: no vuelvas al Prisionero de
Miguel Angel, para el cual “no ver, no oir, es una dicha grande”.

Apenas sales de las arenas movedizas y ya piensas en hundirte
nuevamente en ellas. Te complaces en un rechazo equivoco, porque es
el rechazo de ti mismo en menor grado de lo que ti crees. Contempla
una vez mas esas formas humanas que no admiten otra sombra fuera
de la que trae la luz necesariamente consigo y que sélo estin verdade-
ramente acabadas cuando sus “puntos” han sido puestos en relacién los
unos con los otros por medio del compds. No se renuevan merced a
una cobarde complacencia, sino gracias a su contacto con ese rigor
maternal. “Apenas terminada, cada una de las obras de Pericles ya
tenia, por su belleza, el cardcter de lo antiguo; hoy, sin embargo, con-
servan toda la frescura y el resplandor de la juventud... Parece como
s1 hubiera en ellas un espiritu y un alma que las rejuvenecen sin cesar y
les impiden envejecer”.

Esa alma ;no es un orden viviente? Y, al revés tuyo, esos edificios
empiezan por crear su orden y la vida les es dada por afiadidura; pero
ti quieres entrar de cabeza en la eternidad —y en lugar de sobrevivir,
como ellas, pereces por entero... En cuanto a mi, cuando contemplo
—o0 mds bien cuando asisto al desarrollo de los planos y los voliimenes—
creo sentirme arrastrado, como Euridice en los Infiernos, a los misterios

@1 de la creacién; y esos misterios se hacen alternativamente sombrios y
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luminosos en los ojos cerrados y en la sonrisa de los Cores y en el salto
frivolo aunque siempre necesario de la Toccata.

Todo esto podras concedérmelo. No lo dudo. Pero tus tltimas
resistencias —las mas fuertes— no quedaridn vencidas aun. Admito
—me dirds— que el arte, que la vida misma suponen un orden precon-
cebido, una voluntad definida. Quizds era incluso superfluo pasearme
por Leningrado y Atenas para convencerme de ello. Pero ese orden,
que admito, para mi no puede ser sino una convencién; a lo sumo, tal
vez, la expresion de mis mas profundos deseos. . . |

Para mi es mucho. ;Qué mds quieres? Discutiste con los que
llamas “ortodoxos” porque pretenden creer lo que no se han tomado
la molestia de pensar. Pero sus sedicentes doctrinas eran, simplemente,
apresuradas justificaciones de su accién. Se justifican mal, es cierto,
porque todavia no renuncian francamente a la vieja idea de Verdad.
Cuantas mas razones creen acumular, mas se contradicen. No han escu-
chado atin la voz de Nietzsche. jPor qué no admitir, después de esto,
que su verdad empieza en ellos, como la verdad de los jefes y los artistas?
No olvides que en Europa hemos pasado bruscamente de la critica ilimi-
tada a la decisién parcial. Tu te obstinas en rechazar —mas alla de
un dominio inferior— las soluciones que preceden a los problemas (y
que se considera que los inutilizan). Incluso querrias, si no me equi-
voco, unir la accién a un pensamiento que no se agote con ella. Crees.
que la creacién humana no es en el fondo mds que una procreacion.
Crees en una verdad eterna, en una luz increada.

Si, quizds cada hombre necesite un apoyo hasta en el momento de
sus mayores audacias. Me dices que esa roca no puede ser ni la conti-
nuacién de tus antepasados, ni la atmésfera de tu pais, ni las abstracciones
familiares a tu época, ni las esperanzas de tu medio. Entonces, si te
separas, si quieres flotar en alta mar, nada veo que sea compatible con
el hombre, y tu Absoluto, a falta de interprete, es sinénimo de vacio.

A menos que no sea un Dios descendido a la tierra, a menos que
tu Absoluto no se acerque al hombre en una encarnacién. Pero en ese
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Bhagavad-Gita que no cesas de releer, Vishni, encarnado en Krishna,
éque viene a predicar al hombre sino la indiferencia hasta en el punto
culminante de la accién, puesto que nada de lo que vale es perecedero?
Y cuando Jesiis resucitado se aparece a la Magdalena, jcudn distante
se halla todavia ese Dios que acaba de sacrificarse por los hombres!
Noli me tangere, dice. Aiin tengo ante mis ojos el fresco del Giotto,
en donde el amoroso impulso de la mujer va a romperse —ti dirias:
a exaltarse— frente a la serenidad divina. ¢ Eso no puede significar
también que no es vana la accién del hombre, y que si él es indigno
su obra no lo es, y que tan sélo necesita una cooperacion divina? Y td
mismo, jcOmo piensas conocerte si no has empezado por obrar y devenir
lo que eres? ;No eres ti, después de todo, el que teje la trama de
tu sueno?

JEAN GRENIER

-

R S e -

el i i il __q 1|
TR, B T L

.

o o



LA TIERRA ENDURECIDA. ..

La tierra endurecida

y densa se dilata
frotando su ardorosa
ansiedad penetrante.

Mi cuerpo entre otros cuerpos
vuelve a estar no nacido.
Una futura madre
pequena entre los astros
seduce en la alta noche
el alma del planeta. . .
Entre los no nacidos

en la sangre del mundo
de mi sangre me olvido.

NO SOLO EN AGUA O EN CRISTAL SE VIVE

Lo que sobra de mi cuando me miras
es un rincon de espejo sin memoria
de espejo blando, enamorado, ciego,

algo que ni siquiera es una ausencia




que puede ser el cielo de tu vida

Y que no existe, no, tii sola eres

mi verdad, mi bondad, mi maravilla,
porque eres en mi piel que te retiene
llgga de amor, o quemadura, o fuego:
pequena tu como el dolor humano

y grande yo cual lo desconocido,
oscuro o claro, no lo sé, no estoy
delante, como ti, de quien me quiera.
Es mejor repetirte que no es nada

lo que sobra de mi cuando me miras.

AMOR

Mz forma inerte grande como un mundo
no tiene noche alrededor ni dia

pero tiniebla y claridad por deniro
hacen que yo, que tii, vivamos.

Mares y cielos de mi sangre tuya
navegamos los dos. No me despiertes.
No te despiertes, no, suena la vida.

Yo también pienso en mi cuando te suefio
y robo al tiempo todas mis edades

para poblar las intimas moradas

y acompanarte siempre, siempre, siempre.

MANUEL ALTOLAGUIRRE
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(Conelusion)

I1

“Ya se fué”. La puerta de entrada se habia vuelto a cerrar con un
solpe seco; Eva estaba sola en la sala. “Quisiera que muera™.

Crispé las manos en el respaldo del sillon: acababa de recordar
los ojos de su padre. El sefior Dabérdat se habia inclinado hacia Pedro
con aire de competencia; le habia dicho: “jQué ricos! ;Verdad?” como
alguien que sabe hablar a los enfermos; le habia mirado, y el rostro de
Pedro se habia pintado en el fondo de sus abultados ojos vives. “Le =
odio cuando mira a Pedro, cuando me parece que le ve”. |

Las manos de Eva se deslizaron a lo largo del sillén, y se volvid
hacia la ventana. Estaba deslumbrada. La pieza estaba llena de sol, &
que lo invadia todo: la alfombra, en donde pintaba circulos palidos; *
el aire, en donde flotaba como polvo resplandeciente. Eva habia per-
dido la costumbre de esa luz indiscreta y diligente, que se metia en todas
partes, limpiaba los rincones, frotaba los muebles y los hacia brillar como §
na buena ama de casa. Empero, se acercé a la ventana y alzé la cor-§ ™
tina de muselina que colgaba contra el vidrio. En el mismo momento, N
el sefior Dabérdat salia de la casa; Eva diviso de pronto sus anchos fl
hombros. Alzé la cabeza y miré al cielo entrecerrando los ojos, luego & o
se alejo con paso largo, como un muchacho. “Se esfuerza —penso

* Véase la primera parte en Sur, N° 54.
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Eva—. Dentro de un rato tendrd una puntada en el costado”. Ya no
le odiaba: cabia tan poco en esa cabeza: apenas la preocupacién de
parecer joven. Sin embargo, la célera volvié a apoderarse de ella cuan-
do le vié llegar a la esquina del bulevar Saint Germain y desaparecer.
“Estd pensando en Pedro”. Un poco de su vida comiin se habia esca-
pado del aposento cerrado y se arrastraba por las calles, al sol, entre la
gente. “;Por qué no nos olvidarin de una vez?”

La Rue du Bac estaba casi desierta. Una anciana cruzaba la cal-
zada a pasos breves; tres muchachas pasaron riendo. Después, hom-
bres, hombres fuertes y graves que 1levaban portafolios y hablaban entre
ellos. “La gente normal” pensé Eva, asombrada de encontrar en si
semejante poder de cdio. Una hermosa mujer carnosa corrié pesada-
mente al encuentro de un caballero elegante. Kl la abrazé y la beso
en la boca. Eva tuvo una risita dura y dejé caer la cortina.

Ya no cantaba Pedro, pero la joven del tercer piso se habia sentado
al piano; tocaba un Estudio de Chopin. Eva se sentia mds tranquila;
di6 un paso hacia el aposento de Pedro, pero se detuvo instantineamente
y se recost6 en la pared con cierta angustia: como cada vez que salia de
la pieza, se sentia presa del panico cuando tenia que volver a entrar.
Sin embargo, sabia que no podria vivir en otra parte: amaba esa habi-
tacién. Su mirada recorrié con fria curiosidad, como para ganar un
poco de tiempo, esa pieza sin sombras y sin olor en donde esperaba que
le volviera el dnimo. “Parece la sala de un dentista”. Los sillones de
seda rosada, el divin, los taburetes eran sobrios y discretos, algo pater-
nales; buenos amigos del hombre. Eva imaginé que sefiores graves y
vestidos de pafios claros, idénticos a los que habia visto por la ventana,
entraban en el saléon y proseguian una conversacién entablada. Ni si-
quiera perdian tiempo en explorar el lugar: avanzaban con paso firme
hasta el centro de la pieza; uno de ellos, que arrastraba una mano tras
de si, como una estela, rozaba al pasar los almohadones, los objetos colo-
cados en las mesas, y ni siquiera se estremecia a su contacto. Y cuando
un mueble se encontraba en su camino, estos hombres reposados, lejos

-
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de desviarse para evitarlo, lo cambiaban de sitio. Se sentaban por fin,
siempre sumidos en su conversacién, sin echar una mirada tras de si.
“Una sala para gente normal” pens6 Eva. Tenia los ojos fijos en el
picaporte de la puerta cerrada y la angustia le apretaba la garganta.
“Tengo que ir. Nunca le dejo solo tanto tiempo™. Era preciso abrir
esa puerta; luego, Eva se pararia en el umbral, tratando de acostumbrar
sus ojos a la penumbra, y el aposento la rechazaria con todas sus fuerzas.
Eva tendria que triunfar de esa resistencia y hundirse hasta el corazon
de la pieza. Tuvo de pronto deseo violento de ver a Pedro; habria de-
seado burlarse con él del sefior Dabérdat. Pero Pedro no la necesitaba;
Eva no podia prever la acogida que le reservaria. Pensé sibitamente
con una especie de orgullo que no tenia cabida en ninguna parte. “Los
normales creen atin que pertenezco a su circulo. Pero no podria per-
manecer una hora con ellos. Necesito vivir alla, del otro lado de esta
pared. Pero alla, no quieren tenerme’’.

Un cambio stbito, profundo, se habia producido en ella. La luz la
habia avejentado, encanecia; se habia espesado como el agua de un
florero cuando no la han cambiado desde la vispera. Eva redescubria
una melancolia que desde hace mucho tiempo habia olvidado: la de una
tarde de otofio que acaba. Miraba en derredor, vacilante, casi timida:
todo eso estaba tan lejos: en la pieza no habia ni dia ni noche, ni estacion
ni melancolia. Recordé vagamente otofios muy antiguos, otofios de su
infancia, y luego, de pronto, se resistié: tenia miedo de los recuerdos.

Oy6 la voz de Pedro.

—Agata ;dénde estds?

—Ya voy — grito.

Abri6 la puerta y entré en el aposento.

El espeso olor de incienso le llené la nariz y la boca, mientras abria
desmesuradamente los ojos vy extendia las manos —el perfume y la pe-
numbra, desde tiempo atrds formaban para ella un solo elemento, acre
y mullido, tan simple, tan familiar como el agua, el aire o el fuego— vy
se adelanté prudentemente hacia una mancha pélida que parecia flotar
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_ 4§ enlabruma. Erala cara de Pedro: la ropa de Pedro (desde que estaba
1 enfermo vestia de negro) se habia confundido con la oscuridad. Pedro

habia echado la cabeza hacia atris y cerrado los ojos. Era hermoso.
Eva miré largamente sus largas pestafias arqueadas; luego sentdse a su
lado, en una silla baja.
P frir” 5.  Sus ojos s brab

arece suirir” penso. Sus ojos se acostumbraban poco a poco a
la penumbra. El escritorio surgié primero, luego la cama, luego los
objetos personales de Pedro, las tijeras, el tarro de goma, los libros, el
herbario, que estaban sobre la alfombra, al lado del sillén.

—; Agata?
Pedro abrié los ojos y la miré, sonriendo.
—El tenedor ;jsabes? —dijo—. Lo hice para asustar al tipo. No

tenia casi nada.

Las aprensiones de Eva se desvanecieron y se rié levemente.

—Lo lograste muy bien —dijo—. Estaba completamente espantado.

Pedro sonrid.

—¢ Viste? Lo toquete6 durante un buen rato. Lo agarraba con
todas sus fuerzas. Lo que pasa —anadié— es que no saben asir las
cosas: las empunan.

—Es cierto — dijo Eva.

Pedro se golpeé ligeramente la palma de la mano izquierda con el

" indice de la diestra.

—Agarran con esto. Acercan los dedos y, cuando han pescado el
objeto, aplastan encima la palma para atontarlo de un golpe.

Hablaba rapidamente y casi sin mover los labios: parecia perplejo.

—Me pregunto lo que se proponen —dijo por fin—. Ese tipo ha
venido antes. /jPor qué me lo han enviado? Si quieren saber lo que
hago, que lo lean en la pantalla; ni siquiera necesitan salir de su casa.
Cometen faltas. Tienen el poder, pero cometen faltas. Yo no; nunca:
es mi triunfo. Hoffka —agregé—, hoffka.

Agitaba las largas manos delante de su frente:

—ijRamera! Holfka paffka suffka. ;Quieres mas?
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—:Es la campana? — pregunté Eva.

—Si. Se fué. —Y anadi6é con severidad—: Ese tipo es un subal-
terno. Le conoces. Fuiste con él a la sala.

Eva no contesto.

—;Qué queria? —inquirié Pedro—. Debe de habértelo dicho.

Vacil6 un instante, y luego le contesté brutalmente:

—(Queria que te encierren.

Cuando se decia suavemente la verdad a Pedro, desconfiaba. Era |

preciso asestdrsela con violencia, para entorpecer y paralizar sus sospe-
chas. Eva preferia tratarlo con brutalidad a mentirle: cuando mentia
v él parecia creerla, no podia dejar de sentir una leve impresién de supe-
rioridad que le causaba horror de si misma.

—iEncerrarme! —exclamé Pedro con ironia—. Estin locos.
:Qué me importan las paredes! Creen acaso que eso me va a detener.
Me pregunto a veces si no hay dos bandas. La verdadera, la del negro.

Y luego una banda de entrometidos que trata de meter la nariz y que

hace tonteria tras tonteria.
Hizo saltar la mano sobre el brazo del sillén y la consideré con
satistacecion.

—Las paredes —anadio— se atraviesan. ;Qué le contestaste? — | »

pregunt volviéndose hacia Eva con curiosidad.
—~Que no te encerraran.
Se encogié de hombros.

—No era lo que debias decir. Ti también has cometido una falta, |

a menos que lo hayas hecho a propésito. Hay que dejarles mostrar

su juego.
Call6. Eva bajé tristemente la cabeza. “jlas empuiian!” Con

qué tono de desprecio habia dicho esas palabras, — y qué exactas eran. |

“Empufio yo también los objetos. Por mucho que me observe, creo que
la mayoria de mis ademanes le fastidian. Pero nada dice”. Se smtio

de pronto desgraciada, como cuando tenia catorce afios y Madame Da-

bérdat, viva y ligera, le decia: “Parece que no supieras que hacer con
i
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tus manos”. No se atrevia a moverse y, precisamente en ese momento,
tuvo irresistibles deseos de cambiar de postura.

Rozando apenas la alfombra, retiré lentamente los pies hasta colo-
carlos bajo su silla. Miraba la limpara puesta en la mesa, la lampara
cuyo pie habia pintado Pedro de negro, y el juego de ajedrez. En el
tablero, Pedro s6lo habia dejado a los peones negros. A veces se levan-
taba, iba hasta la mesa y asia a los peones uno tras otro. Les hablaba,
los llamaba Robots, y parecian animarse con sorda vida entre sus dedos.
Cuando los dejaba, Eva iba a tocarlos a su vez (tenia la impresion de
ser un poco ridicula): habian vuelto a ser trocitos de madera muerta,
pero quedaba en ellos algo vago e inasible, algo asi como un sentido.
“Son sus objetos” pensé. “No hay nada mio en el aposento”. Antes
poseia algunos muebles. El espejo y la pequena “coiffeuse™ ataraceada
que heredara de su abuela y que Pedro, por broma, llamaba “tu coif-
feuse”. Pedro se les habia llevado consigo. Tan solo a Pedro las
cosas ic mostraban su verdadero rostro. Eva podia mirarlas durante
horas: se empecinaban, infatigables en su maldad, en causarle decepcion,
en ofrecerle inicamente su apariencia, como al doctor Franchot y al senor
Dabérdat. “Sin embargo —se dijo con angustia— no las veo entera-
mente como mi padre. No es posible que yo las vea absolutamente lo
mismo que él”.

Movié un poco las rodillas; le hormigueaban las piernas. Su cuer-
po estaba tieso y tenso, le hacia dano. Le sentia demasiado vivo, indis-
creto. “Quisiera ser invisible y permanecer aqui; verle sin que me vea.
No me necesita; estoy demds en esta pieza’. Volvié un tanto la cabeza
vy miré la pared por encima de Pedro. En la pared habia amenazas
escritas. Eva lo sabia pero no podia leerlas. Miraba a menudo las
grandes rosas rojas del papel, hasta que bailaban ante sus ojos. Las
rosas resplandecian en la penumbra. La amenaza estaba escrita, gene-
ralmente, cerca del techo, a la izquierda, encima de la cama. Pero se
desplazaba a veces. ‘““Tengo que levantarme. No puedo estar sentada
por mds tiempo”. También habia, en la pared, discos blancos que pare-
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cian tajadas de cebolla. Los discos giraron sobre si y las manos de Eva
empezaron a temblar: “Hay momentos en que me vuelvo loca. Pero
no —pensé con amargura— no puedo volverme loca. Son nervios
sencillamente”. :

De pronto sinti6 la mano de Pedro sobre la suya.

—Agata —dijo él con ternura.

[e sonreia, pero le tenia la mano con la punta de los dedos, con una
especie de repulsién, como si hubiera asido un cangrejo por la espalda,
iratando de eludir sus pinzas.

—Agata, desearia tanto confiar en ti.

Eva cerré los ojos y se hinché su pecho: “No hay que contestarle.
Sino desconfiard y no dira nada mas”.

Pedro la habia soltado la mano.

—Te quiero mucho, Agata —dijo—. Pero no puedo comprenderte.
; Por qué te quedas siempre en la pieza?

Eva no contesto.

—Dime por qué.

—Bien sabes que te quiero — contesté Eva secamente.

—No te creo —dijo Pedro—. ;Por qué habrias de quererme?
Debo causarte horror: estoy embrujado.

Sonrié, pero se puso grave de pronto.

—Hay un muro entre ti y yo. Te veo, te hablo, pero estas del otro
lado. ;Qué nos impedird amarnos? Me parece que era mas facil antes.
En Hamburgo.

—8i — dijo Eva tristemente. ““Siempre Hamburgo™. Nunca ha-
blaba de su verdadero pasado. Ni Eva ni él habian estado jamis en
Hamburgo.

— Pasedbamos por los canales. Habia una gabarra, jte acuer-
das? La gabarra era negra; habia un perro en la cubierta.

Inventaba a medida que iba hablando; tenia un aire falso.

__Te 1levaba de la mano, tenias otra piel. Creia todo lo que me

decias. jCallense! — grito.




Escuch6 un momento:
—Van a venir — dijo con voz apagada.
—¢Van a venir? Creia que no volverian mas.

Hacia tres dias que Pedro estaba mas sereno; las estatuas no habian

venido. Pedro tenia un miedo terrible de las estatuas, aunque nunca
lo confesaba. Eva no las temia, pero cuando empezaban a volar por la

- pieza, zumbando, tenia miedo de Pedro.
P : )

—Déme el “zintro” — dijo Pedro.

Eva se puso de pie y busc6 el “zintro”: era una ensambladura de
pedazos de cartén pegados por Pedro. Lo utilizaba para conjurar las
estatuas. Kl “zintro” parecia una arafia. En uno de los cartones, Pedro
habia escrito: “Poder contra la celada” y en otro: “Negro”. En un
tercero estaba dibujada una cara sonriente, con los oJos entrecerrados:
era Voltaire. Pedro asié el “zintro” por una pata y lo consideré som-
briamente.

—Ya no me sirve — dijo.

—¢ Por qué?

—Lo han invertido.

—¢Haras otro?

Pedro la mir6 largamente.

—KEso quisieras ti — murmuré entre dientes.

Eva estaba irritada con Pedro. “Cada vez que vienen, esti adver-

tido. ¢Coémo hard? Nunca se equivoca”.

El “zintro” colgaba lamentablemente de la punta de los dedos de
Pedro. “Siempre encuentra buenos motivos para no emplearlo. El
domingo, cuando vinieron, pretendié haberlo extraviado, pero yo lo veia,
detrés del tarro de cola, y €l no podia dejar de verlo. Me pregunto si
no es é/ quien las atrae”. Nunca podia saberse si era enteramente
sincero. En ciertos momentos, Eva tenia la impresiéon de que Pedro
era invadido a pesar suyo por una multiplicacién malsana de pensamien-
tos y visiones. Pero en otros momentos, Pedro parecia un farsante:
habriase dicho que inventaba. “Sufre. Pero ;hasta qué punto cree
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en las estatuas v en el negro? Las estatuas, en todo caso, sé que no las
ve, las oye solamente: cuando pasan, vuelve la cabeza; sin embargo
dice que las ve, y las describe. “Recordd el rostro coloradote del doc-
tor Franchot: “Pero, estimada sefiora, todos los alienados son mentirosos;
perderia usted el tiempo si quisiera distinguir lo que sienten realmente
de lo que pretenden sentir”’. Se sobresalté: ““;Qué tiene que ver Fran-
chot en esto? No voy a lanzarme a pensar como éll”

Pedro se levanté y fué a arrojar el “zintro” en el canasto de pape-

les. “Como # quisiera pensar” murmuré Eva. Caminaba él con pasos

cortos, en puntillas, apretando los codos contra las caderas, para ocupar
el menor espacio posible. Volvié a sentarse Yy miré a Eva con ojos
impenetrables. |

—Habra que colocar cortinas negras —dijo—. No hay bastante

negro en esta pieza.

Se apelotoné en el sillon. Eva miré tristemente ese cuerpo avaro,

siempre dispuesto a retirarse, a encogerse: sus brazos, sus piernas, su
cabeza parecian 6rganos retractiles. Sonaron las seis en el reloj de

pared. El piano habia callado. Eva suspiré: las estatuas no vendrian

inmediatamente; habria que esperarlas.

—;Quieres que encienda la luz?

Preferia no esperarlas en la oscuridad.

——Haz lo que quieras, — repuso Pedro.

Eva encendi6 la lamparilla del escritorio y una neblina roja invadioé
el aposento. Pedro también esperaba.

No hablaba, pero sus labios se agitaban; formaban dos manchas
<ombrias en la neblina roja. Le gustaban a Eva los labios de Pedro..

Otrora habian sido conmovedores y sensuales; pero habian perdido s

ensualidad. Se apartaban uno de otro, con ligero estremecimiento, Y
volvian a juntarse sin cesar, aplastindose, para separarse de nuevo. Tan

<5lo ellos vivian en ese rostro emparedado; parecian dos animales ate-
morizados. Pedro solia mascullar asi durante horas sin que ningun
sonido saliera de su boca y, a menudo, Eva se dejaba fascinar por ese

i
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1 leve y obstinado movimiento. “Me gusta su boca”. Pedro ya no la
‘1 besaba nunca; tenia horror de los contactos: manos de hombres, duras
1 ¥ secas, lo tocaban por la noche, le pellizcaban todo el cuerpo; manos de
! mujer, de ufias muy largas, le acariciaban suclamente, A menudo se
44 acostaba vestido, pero las manos se deslizaban bajo sus ropas y tiraban

4 de su camisa. Un dia habia oido reir, y labios espesos se posaron sobre
los suyos. Desde esa noche no besé mas a Eva.
—Agata —dijo Pedro—, no me mires la boca.
Eva bajé los ojos.

—No ignoro que se puede aprender a leer en los labios — afiadis
5] con insolencia.

Sus manos temblaban en el brazo del sillén. El indice se tendio,
wt| fué a golpear tres veces el pulgar, y los demés dedos se crisparon: era
un conjuro. “Ya va a empezar” pensé Eva. Tenia deseos de abrazarlo.

El se puso < conversar en voz muy alta, con soltura mundana.
—¢ Te acuerdas de San Pauli?

No contestar. Quizd fuera una trampa.

—All4 te conoci —afiadié con aire satisfecho—. Te robé a un
| marinero danés. Estuvimos a punto de pelear, pero pagué Ia copa y
| me dejé llevarte. No era mds que una comedia.
' “Miente, no cree una palabra de lo que dice. Sabe que no me llamo
| Agata. Le odio cuando miente”. Pero vié6 su' mirada fija y su célera
i1 se deshizo. “No miente —pens6—, est4 agotado. Siente que se acer-
can; habla para no oir”. Pedro se aferraba con ambas manos a los
4! brazos del sillén. Su rostro estaba livido; sonreia.
—Tales encuentros son a menudo extrafios —dijo— pero no creo
.4 en la casualidad. No te pregunto quién te mandd, sé que no me contes-
A tarias. En todo caso, fuiste bastante habil para envolverme.
f Hablaba con dificultad, con voz aguda y presurosa. No podia pro-

# nunciar ciertas palabras, que salian de sus labios como una substancia.
| blanda e informe.

o —Me arrastraste, en medio de la fiesta, por los tios vivos de automé-
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viles negros. Pero detrds de los coches habia un ejército de ojos rojos
que lucian en cuanto yo volvia la espalda. Me parece que les hacias
sefias, mientras ibas colgada de mi brazo. Pero yo nada veia. Estaba
demasiado absorto en las grandes ceremonias de la Coronacion.

Miraba hacia adelante, con los ojos muy abiertos. Se pasé la mano

por la frente, rdpidamente, con un ademin cohibido, y sin dejar de
hablar. No queria dejar de hablar.
Era la Coronacién de la Reptiblica —prosiguié con voz estriden-
te—, un espectdculo impresionante en su género, a causa de los animales
de toda clase que las colonias enviaron para la ceremonia. Temias
extraviarte entre los monos. Dije “entre los monos’ —insistié con aire
arrogante, mirando en torno de él—. ;Podria decir entre los negros!
Los engendros que se deslizan por debajo de las mesas y creen pasar
inadvertidos son descubiertos y clavados instantineamente por mi Mi-
rada. ;La consigna es callar! —exclamé—. Callar. Cada cual en su
sitio y jfirmes! para la entrada de las estatuas; tal es la orden. jTra-
lald! —rugia, formando una corneta con las manos, delante de su boca—
itralald, tralala!

Callo, y Eva supo que las estatuas acababan de entrar en el aposento.
Pedro estaba tieso, palido y despectivo. Eva se estir6 también, y ambos
esperaron en silencio. Alguien pasaba por el corredor: era Maria, la
encargada de la limpieza; sin duda acababa de llegar. Eva penso:
“Tengo que darle dinero para el gas”. Luego las estatuas empezaron a
volar. Pasaban entre Eva y Pedro.

Pedro grité “jAh!” y se refugio en su sillén, con las piernas dobla-

das bajo su cuerpo. Volvia la cabeza; de vez en cuando tenia una risita §

burlona, pero gotas de sudor corrian por su frente. Eva no pudo sopor-

tar la vision de esa mejilla palida, de esa boca que una mueca temblorosa |
deformaba. Cerré los ojos. Hilos dorados empezaron a bailar sobre el |

fondo rojo de sus parpados. Sentiase vieja y pesada. No muy lejos de

ella, Pedro resoplaba ruidosamente. “Vuelan, zumban, se inclinan ha-

cia él...7. Sinti6 un cosquilleo muy leve, una molestia en el hombro
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. el flanco derechos. Instintivamente, su cuerpo se torcié hacia la izquier-

da, como para eludir un contacto desagradable, como para dejar pasar
a un objeto pesado y torpe. El piso crujié de pronto, y Eva tuvo locos
deseos de abrir los ojos y mirar hacia la derecha, barriendo el aire con
la mano.

Nada hizo. Quedé con los ojos cerrados, y una alegria amarga la
estremecio: “Yo también tengo miedo”. Se incliné hacia Pedro, sin
abrir los ojos. Le bastaria un pequefiisimo esfuerzo y, por primera vez,
entraria en ese mundo tragico. “Tengo miedo de las estatuas” pensé.
Era una afirmacion violenta y ciega, un encantamiento. Con todas sus
fuerzas, queria creer en esa presencia; con la angustia que paralizaba
su costado derecho, trataba de crearse un nuevo sentido, un tacto. En su
brazo y en su flanco y €n su hombro sentia el paso de las estatuas.

Volaban bajo y lentamente; zumbaban. Eva sabia que tenian un
aire malicioso, y que pestaias salian de la piedra, en torno de sus ojos;
pero se las representaba mal. También sabia que las estatuas aun no
eran completamente vivientes, pero que placas de carne, escamas tibias,
aparecian sobre sus corpachones; en la punta de los dedos, la piedra
estaba pelada, y les picaban las palmas de las manos. Eva no podia ver
todo eso; pensaba, sencillamente, que enormes mujeres se deslizaban
muy cerca de ella, solemnes y grotescas, con una apariencia humana y la
obstinacion compacta de la piedra. “Se inclinan sobre Pedro —Eva
hizo un esfuerzo tan violento que sus manos empezaron a temblar—. Se
inclinan sobre mi...” Un grito horrible la hel6 de pronto. “Le han
tocado”. Abrié los ojos: Pedro tenia la cabeza entre las manos, v se

-

| oia su respiracién entrecortada. Eva se sinti6 agotada: “Un juego”
| —pensé con remordimiento—. ““Sélo era un juego. Ni un instante lo
? crei sinceramente. Y, entretanto, él sufria de veras”.

Pedro estiré las piernas y respiré fuertemente. Pero sus pupilas
permanecian extranamente dilatadas; transpiraba.

— Las viste? — preguntd.

—No puedo verlas.
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—Mejor para ti. Te asustarian. Yo — agrego — estoy acos-
tumbrado. |

Seguian temblindole las manos a Eva, y la sangre se le habia subido
a la cabeza. Pedro sacé un cigarrillo de la faltriquera y lo llevé a la |
boca. Pero no lo encendio. |

—No me importa verlas —dijo— pero no quiero que me toquen; § i
temo que me produzcan granos.

Reflexion6 un momento y pregunto:

— Las oiste?

—Si —repuso Eva—. Es como un motor de avion.

(Pedro se lo habia dicho con esas mismas palabras, el domingo §,

anterior).
Pedro sonrié con cierta condescendencia. |
—FExageras — dijo, pero seguia estando muy palido. Miré lasi,;

manos de Eva.
—_Te tiemblan las manos. Te ha impresionado, pobre Agata. Perof

no tienes que hacerte mala sangre. No volverdn antes de manana.

Eva no podia hablar; le castaneteaban los dientes, y temia que lo}
advirtiera Pedro. Kl la contemplé largamente.

— FEres terriblemente hermosa —dijo, meneando la cabeza—. [Quég
lastima! jEs una verdadera lastima! |

Alargé rapidamente la mano y le rozo la oreja.

—iMi hermosa diabla! Me molestas un poco; eres demasiado
bella... Eso me distrae. Si no se tratara de recapitular. ..

Callé y mir6 a Eva con sorpresa:

—No es esa la palabra. Vino... vino —afadié sonriendo vaga
mente—. Tenia la otra en la punta de la lengua... y esa... la reem
plaz. Olvidé lo que te estaba diciendo. |

Pensé un instante y meneé la cabeza.

—Bueno, —dijo— me voy a dormir.

Y prosigui6é con voz infantil:

—;Sabes, Agata? Estoy fatigado. No tengo las ideas claras.

_._
L




Arroj6 su cigarrillo y miré la alfombra con inquietud.
Eva le deslizé una almohada bajo la cabeza.
—Puedes dormir también, —le dijo Pedro—. No volveran.

“RecaprruLacion”™. Pedro dormia, con una semisonrisa cdndida:
inclinaba la cabeza: parecia que quisiera acariciarse la mejilla con el
hombro. Eva no tenia suefio, pensaba: “Recapitulacién”. Pedro ha-
bia tenido de pronto una expresién estiipida, y la palabra habia corrido,
larga y blancuzca, de su boca. Pedro habia mirado hacia adelante con
asombro, como si viera la palabra y no la reconociese: su boca se habia
abierto, blanda; algo parecia haberse roto en él. “Se le trabé la len-
gua. Es la primera vez que le ocurre eso: lo advirti, por otra parte.
Dijo que no tenia las ideas claras”. Pedro emitié un quejido voluptuoso,
y su mano hizo un gesto leve. Eva le miré6 con dureza: “;Cémo desper-
tara?” FEsa incertidumbre la carcomia. En cuanto se dormia Pedro.
tenia que pensar en ello, y no podia evitarlo. Temia que despertara
con los ojos turbios y se pusiera a farfullar. “Soy una tonta. Eso no
ocurrira antes de un afio: me lo dijo Franchot”. Pero la angustia no la
abandonaba. Un afio: un invierno, una primavera, un verano, el co-
mienzo de otro otofio. Un dia, esos rasgos se volverdn borrosos, dejars
colgar la mandibula, entreabrird ojos lagrimeantes. Eva se incling sobre
la mano de Pedro y posé los labios en ella: ““Antes, te mataré™.

JEAN-PAUL SARTRE

1
——n




NOTAS.

SOLILOQUIO DE JUAN LECTOR

-Qué dificil es el transito de los libros a la vida! Cuando quien ha de
padecerlo tiene ante si las cosas que las palabras estan atestigcuando, casi forzoso
es o que no mida la dificultad o que sienta placer en sobrellevarla; como que,
cin advertir en toda su magnitud el trecho que va de los libros a la vida, la
lectura puede proseguir entonces en el contorno de una catedral, en el color
de una pared, en el estribillo de un pregon, en el funcionamiento de cada pajaro.
No bien empieza el hombre (por exceso de distraccién) a permitir que la brisa
lo aventaje demasiado en la tarea de volver las hojas habituales, esta el mundo
circunvecino dispuesto a darle tanta criatura viviente por cada palabra leida,
que la cabeza reune toda su atencién, aventura un simil entre margen y margefl,
y (mientras el altimo libro se desploma) deja que la tierra substituya natural-
mente al papel. Cada una de las aficiones antiguas halla su correspondiente
catisfaccion en determinada cosa del paisaje que a la sazon aparece: las alas
ensenan prosodia; las mareas elucidan el secreto de la concordancia: la geome-
tria se confunde con un panal; el anapéstico se revela en la citola del molino;
y hasta para seguir ol vuelo celeste de Garcilaso basta y sobra con abandonarse
a la misica de esa herreria que suele haber en el barrio de los adolescentes pen-
sativos. Kl transito se consuma sin ocasionar el menor contratiempo. Pero ique
dificil es en Buenos Aires! En cuanto el hombre se aventura libros afuera, ya
<o siente descorazonado hasta la raiz. En la llanura desierta que por aqui lo
aguarda no vislumbra ni siquiera la sombra de lo que su lectura fué. Ni remotas

equivalencias hay aqui para las palabras que trae dormidas en el corazén. Y

ninguna forma puede cumplir, en hermosura viva, ni la mas humilde promesa
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del papel. El espiritu que da ser a cada letra, la chispa que da calor y luz

cada imagen, el movimiento que da nimero a cada ritmo, todo, todo, todo
esta lejos de aqui. La tierra no hace mas que pensar en un horizonte lejano;
los hombres, en unas mujeres lejanas; el mar, en una costa lejana. Viene can-
tando el rio, pero la fuente no se ve. Pasa viviendo el aire, pero pasa. De los
pajaros hay el vuelo. De las hogueras el humo. De las flores, algtin aroma.
De las voces, el eco. De las palabras, éstas: adiés, adids, adiés. Y nada mas.
¢kl viento? La veleta. ;El mar? Anclas. ;El fuego? La centella. ;La
tierra? Polvo. Pero la patria, la patria viviente y sin mezcla de otra cosa,
la patria entera y firme y definitiva, la patria que se deja querer en una brisa
décil, en una campana lugarefia, en un lar de granito, en un puerto sin panuelos
y en una tierra de labranza; la patria que se puede ver y tocar y oler y gustar y

y sufrir y gozar con los ojos y con los dedos y con la nariz y

o'

sentir y pensar
con la boca y con el corazon y con el cerebro y con el alma v con la persona
toda; la patria que no se va hoy para volver mafnana y para huir de nuevo
al dia siguiente; la patria que se queda para siempre a tus pies; esa patria,
nunca. Todo vive de lo que se fué, de lo que posiblemente vuelva, de lo que
todavia no llego, de lo que no vendra jamas. ,Hay acaso en este pais que nos
envuelve como una constante neblina de lagrimas algo que no haya tenido su
ser en la distancia, que no derive del horizonte, que no esté pendiente de la
lejania, que no descienda interminablemente del mar; algo que no cele su mejor
hemisferio, que no sea memoria, reminiscencia, eco, resonancia, reflejo, resplan-
dor; algo que no sea relampago de tormenta muda y remota, perfume de flor
que otros disfrutan, cancion y frescura de manantial que aun no gozamos; algo
que no se apoye en baculo de peregrino y no llegue desfigurado por el polvo

de todas las rutas y no reanude cuanto antes su romeria incomprensible; algo
que se resigne alegremente y con todo su corazén a nacer, vivir, amar, ser, estar
y morir aqui? jLlaman recuerdo a lo que ya no pueden llamar esperanza!

Pero ;cuindo (pregunto yo), cuando podran decir a todos los vientos y sin
exponerse a que las cosas los desmientan, cuindo podran decir: esto es esto,
y no lo de mas alla, ni aquello, ni lo otro, sino esto, esto, ahora mismo. sin
&rtes ni después, ahora, siempre, con su figura, con su forma, con su acento,
con su volumen, con su peso, con su color, aca? jDicen que tienen porque ven,
porque oyen, porque sienten algo que viene de-una lejania para desaparecer en
otra mas lejana! Pero ;cuando, cuando podrin agarrar una cosa viva con las

—

e

e




04 —

dos manos y gritar con toda la voz de que son capaces, para que su grito de

jiibilo sobrehumano llegue hasta los tltimos confines del universo, que lo que
tienen agarrado con las dos manos les ha pertenecido, les pertenece y les perte-
necera por completo, porque no ha llegado hace un instante para partir dentro

de poco, porque no ha venido de lejos para, irse mas lejos todavia (sino que

ha sido, es y sera de aqui, en carne y huesos, en cuerpo y alma, en raiz y flor y
fruto), y ademas, y sobre todo, porque estd definitivamente agarrado con las
dos manos? ;Qué dificil eres, patria de ceniza y de espuma! [Qué dificil eres
para el naufrago de los libros!

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

EL PICARO JUAN DE MAIRENA

Las sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de Juan de Mairena * se
mueven dentro del libro como dentro de un calidoscopio de espejuelos combinados.
El rayo de luz va, saltarinamente, de espejo en espejo, y al llegar a Mairena
se irisa en su prisma escéptico. Pero es siempre la misma luz. Si estropearamos
el calidoscopio —y no hay por que— se desvaneceria la ilusion del dialogo
__Abel Martin, los alumnos de sofistica, los amigos de la tertulia— y las ideas
se trabarian en una maciza dialéctica personal, la de Mairena-Machado. ksta
unidad de pensamiento no es un producto de alambique que destilemos de la
promiscua alternancia de aforismos, chistes, escolios y anécdotas, sino la restau-
racién de un orden anterior al libro mismo. Un lector que renunciara al juego

y fuese al grano, se perderia lo mejor del libro, que es su poética dispersion,

pero descubriria como el autor ha ido distribuyendo a pedazos, por aqui y por

* Los ha recogido AxToNiO MacuApo en su volumen Juan de Mairena, editado por
Espasa-Calpe, Madrid, 1936, y en sus glosas en Hora de Espana, Valencia, de enero de 1937

en adelante,
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alla, ensayos de sélida congruencia. Y si, en la primera lectura, uno admira
la gracia, la agudeza, el estilo jocundamente conciso y popular, el zigzagueo
del discurso y el chisporroteo de la intencion, en una lectura que distinga aten-

tamente las series de temas esenciales, se revela, en este mundo de Juan de
Mairena, una de las actitudes filoséficas méas puras que nos ha dado Espaia.

Juan de Mairena, obra fundamental. Todos los temas, aludidos o tocados.
Pero el pensamiento se demora sobre algunos pocos: el hombre, su dignidad
y sus limitaciones, la logica, la metafisica, la creaciéon poética, la conducta. ..

Por momentos parece que Juan de Mairena gravita en la picaresca. Lo
caracteristico de la literatura picaresca es que el mundo aparecia como repre-
sentacion y voluntad de un picaro —Guzman de Alfarache, v. gr—: y que
su autor —Mateo Aleman, en ese caso— pintaba las cosas asi porque no creia
en casi nada. En otro plano, en el plano de la dialéctica, Juan de Mairena
parece a primera vista un picaro que, por dudarlo todo, se burla de lo humano
y de lo divino. Pero a poco que lo estudiemos veremos cémo, detris de su
radicalisimo escepticismo, hay una suprema probidad. En el picaro Mairena
no es todo zumboén descreimiento: a veces la fe se levanta en un pufio cerrado.

En primer lugar, su escepticismo es activo y creador. Su propésito es
“ensefiar a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de la propia
duda, que es el tnico modo de empezar a creer en algo”. Esta honrada y
profunda actividad escéptica lo va encerrando en un laberinto sin salidas. Al
llegar alli la metafisica se evade por los tejados, la légica se salta los sesos
y la poesia, la tinica que acepta la autenticidad del callejon sin salida. entorna
los ojos y empolla.

¢Por qué?

El hombre es una moénada sin puertas ni ventanas, ansioso de lo que cae
al otro lado del yo, pero destinado (joh Protigoras!) a ser la medida de todas
las cosas. Sélo que a estas cosas que el hombre mide no las entenders jamas
sin mejorar antes sus entendederas. Su logica es una logica con falsas aparien-
cias de salud. Por dentro, vive la carcoma. Sélo la sostienen unos supuestos
indemostrables, postulados de razén a los que llamamos, presuntuosamente, “prin-
cipios de la légica”. No existen. Ni existen los principios —que se demuestre
que A = A— ni las formas —que se demuestre la validez de una induccién o
de un silogismo—. Esta légica supuesta busca una explicacién tnica que esca-
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motee la realidad heterogénea y la sustituya por palabras, un denominador comin
que, a la postre, resulta una metalora. Por eso nuestra actividad racionante
“es, en nltimo término, un analisis corrosivo de las palabras™.

El hombre hace también metafisica. Es un acto de fe en lo que se sospecha
al borde de la nada. Esta metatisica funciona en el vacio o se anonada en
angustia. (Las disidencias entre el metafisico Abel Martin y su agnéstico dis-
cipulo Juan de Mairena ocurren en la misma alma de Machado, es dialogo
interior, de pudores y sonrisas).

La poesia da en el clavo. Asi parece. El ser poético no plantea problemas
ontologicos: “se revela o se vela, pero alli donde aparece, es”. La poesia,
entonces, es afirmacion de una realidad absoluta. Entendamos. Nada de Hei-
degger. Esta realidad absoluta consiste en que el poeta ve, y esta vision es
evidencia de la que no se duda. De lo que el poeta piensa, de eso si sigue
dudando. El poeta puede ser escéptico y al mismo tiempo entretener su hambre
metafisica con asombros y congojas. Pero jojo! lo esencial es que el poeta
sienta la realidad henchida de confusién y misterio, intensamente concreta y
temporal, y que sepa expresar las visiones de su experiencia.

Por el camino de la duda venimos a parar, asi, a la fuente de la libertad
humana, la creacion artistica, que hace del hombre un dios: “Yo os ensefio. o
pretendo ensefiaros, a renunciar a las tres cuartas partes de las cosas que se
consideran necesarias. Y no por el gusto de someteros a ejercicios ascelicos
o a privaciones que os sean compensadas en paraisos futuros, sino para que
aprendais por vosotros mismos cuanto mas limitado es de lo que se piensa el
ambito de lo necesario, cuanto mas amplio, por ende, el de la libertad humana,
y en qué sentido puede afirmarse que la grandeza del hombre ha de medirse
por su capacidad de renunciacion”. (Hora de Espana, N X).

Y ahora devolvamos al calidoscopio esta delicada estructura que, pieza por
pieza, le habiamos extraido. jOtra vez el torbellino de miniaturas y la picardia
de los espejos enfrentados! Kl libro no es el esquema; es esta maravillada
fiesta de luz y poesia. Y por él, por Juan de Mairena, Antonio Machado uncié

también la prosa a su gloria. jBendito sea!

ENRIQUE ANDERSON IMBERT




Actualidad

BELL'AS ARTES Y MALAS ARTES

Hace poco hubimos de comentar en estas paginas un discurso del Ministro
de Justicia e Instruccién Publica. Alli el Ministro arremetia contra las “des-
viaciones e improvisaciones que se mantienen atin en nuestro pais bajo el rétulo
impreciso de arte de vanguardia. Para el aiio proximo — agregaba — el
Salon se organizard sobre principios que eviten en forma absoluta los simu-
lacros del arte”.

Estas declaraciones, en el mejor de los casos. eran una impertinencia.
Asi lo hicimos constar. ;Con qué autoridad — preguntamos entonces * — el
Ministro sefiala normas y pone trabas a la libre expresion artistica? Nuestros
gobiernos de todos los tiempos han protegido el arte académico, perjudicando
indirectamente a los artistas verdaderos. He aqui una conducta contra la cual
nada tenemos que decir. Estamos resignados. Pero no estamos resignados a
que se rompa con esa bien cimentada tradicién oficial para ensayar un meétodo
mucho mas peligroso, de tipo nazi: la persecucién directa. ¢ Qué puede espe-
rarse de un Salén en el cual se rechazan automaticamente las obras de “van-
guardia”? (La palabra nos hace sonreir). Como si toda obra de arte, en su
momento, no hubiera sido de vanguardia. Como si todo artista no fuera. por
naturaleza, el eterno enemigo de lo convencional. “El artista —ha dicho Proust
— actia a la manera de esas temperaturas extremadamente elevadas que tienen
el poder de disociar las combinaciones de atomos y agruparlos siguiendo un
orden absolutamente contrario”. En un principio, como destruye una armonia
ficticia, la visién que nos propone puede parecernos paradéjica, insincera. Pe-
ro bien pronto, gracias a él, reconocemos en las cosas aquello que antes no
veiamos, pues esta apariencia inesperada corresponde a la identidad secreta de
las cosas mismas y a la vez coincide con nuestro yo profundo. Psicolégica-
mente, la apreciacion estética ejerce una influencia educadora sobre el cardcter
en el sentido de que disipa esa carga original de rutina, prejuicios, ideas y senti-

* "Arte Dirigido”. Sur, N® 50, pig. 93.
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mientos hechos que nublaba nuestra visién interior. Una obra de arte, que al
nacer fué sinmprc nueva. se mantiene nueva en la medida en que conserva este
ogermen disolvente. En la medida en que nos aligera de todo lo *artificioso”,
de todo lo superfluo.

Jamas nos inquietaron las opiniones del Ministro. Ante un pensamiento
que se jacta de ser “definido y claro”, resulta inftil detenerse *. Pero esa vez
abandonamos nuestra discreta actitud. Sentiamos necesidad de protestar. Com-
prendiamos que no todo iba a parar en frases, que la célera del Ministro contra
el “arte de vanguardia” llegaria a tener consecuencias. Que su discurso iba a
ser algo mas que un discurso. Que un discurso aburrido.

No nos enganabamos. “Ecraser les malheureux”, segiin Juan Jacobo, es el
lema de los jesuitas. Otro tanto puede afirmarse de nuestras autoridades ofi-
ciales.  “Les malheureux™, en este caso, son los pocos valores auténticos y
puros del arte argentino.

En efecto. EIl Ministerio acaba de dar a publicidad un plan de pretendi-
das reformas de la ensefianza artistica del pais. El “nuevo plan” ha sido
concebido en el silencio del gabinete, a espaldas de todo el mundo, como te-
miendo rectificaciones molestas. Ni siquiera fueron consultados los directores
de los establecimientos oficiales de ensehanza artistica, a quienes es logico atri-
buir, por lo menos, cierta experiencia pedagogica. La Comision de Bellas
Artes — acéfala en la circunstancia (acéfala en el sentido mas amplio de la
palabra) — parece que se contenté6 con aprobarlo a libro cerrado. Como me-
dida previa a su vigencia, todo el personal de Bellas Artes fué declarado en
comision: argucia burocratica con la cual se ha conseguido dejar en cesantia
a un grupo de artistas jovenes que honran al pais. Y esto de un dia para otro,
sin aviso previo, sin explicacion de ninguna especie, sin causa alguna.

Huelga decir que el “nuevo plan” no propone ningin cambio substancial
en los programas de estudios vigentes hasta ahora. Persiste la misma cargazon
de materias teéricas que caracterizaba a los anteriores. Basta un ejemplo: en

*  Completamente inutil. Veéase olra muestra:

“Nada es mds pernicioso que dejar penetrar en las aulas la agitacién de ideas poli-
ticas o sociales. La quietud del ambiente y la tolerancia por las ideas es lo que debemos
ambicionar para los estudios universitarios’.

A renglon seguido:

“La vida en una Universidad moderna debe entrar por puertas y ventanas; aun mas,
es preciso salir a estudiar los fenémenos donde se presentan”. (Discurso inaugurando la
Universidad de Cuyo, publicado integramente en el diario La Razdn).
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los tres afos que dura la Escuela Preparatoria, sélo se cuentan en total 150
horas de dibujo!! EI plan, en la préctica, se limita a una simple sustitucion
de personas: al reemplazo arbitrario — y arbitrario aiin desde un punto de
vista meramente burocratico — de lo bueno por lo mediocre, de lo genuino
por lo falsificado.

Ahora, para terminar, dos palabras sobre el Director de Artes Plasticas.
El sefior José Leén Pagano ejercita la critica desde hace demasiados afios y asi,
parasitariamente, se beneficia de un prestigio que ni sus merecimientos literarios
ni sus condiciones de pintor olvidado habrian podido conferirle. Si algo queda
de la larga labor periodistica del sefior Pagano no es por cierto ninguna precision
sobre el arte que la motivé, sino la certeza del cabedor eclecticismo de su estética.
Para el sefior Pagano, hacia el afio 1925, la pintura argentina comenzaba en el
meritorio Eduardo Sivori y concluia en Fernando Fader, pasando, en su placido
recorrido, por los sefiores Alice y Carnaccini. A raiz de las afirmaciones de la
revista Martin Fierro, el senior Pagano sintié peligrar la cotizacién de sus valores
en el mercado periodistico: era necesario ponerse con presteza @ la page. Y a
tal efecto inauguré en su critica un pedido de adhesién pecaminosa al “arte
viviente”. “No revela cordura aquel que se oponga a este arte porque no lo
crea el fruto de firmes convicciones”, escribia contrito en ese entonces. Los
“valores nuevos” comenzaron a ser ensalzados en primera linea, con celo de
novicio, en tanto que los “antiguos™ se vieron en el caso de aceptar una humi-
llante hospitalidad en la trastienda de sus crénicas. Es claro que el sefior Pa-
gano no tardé demasiado en comprender que tampoco revela cordura aquel
que se aparta de lo establecido y sancionado por las cabezas “bien pensantes”
del pais. La historia de su altimo vuelco nos la resume él mismo en un articulo
inserto en La Nacion del 1° de enero de este afio. El oportuno “mea culpa”
aparecio, por extrana coincidencia, a poco de conocerse lo que con cierta lige-
reza gramatical podriamos llamar el pensamiento estético del Ministro. Dias
después fué designado Director de Artes Plasticas. Con lo cual ya lo tenemos
instalado cuerdamente — como él tanto gusta de escribir — “en lo suyo’.

No hemos querido encarnizarnos con el sefior Pagano. Lo mencionamos
en esta revista porque la elaboracion del plan ha corrido exclusivamente de su
cuenta, segun propias declaraciones aparecidas en la prensa, en su caracter de
Director de Artes Plasticas. Lo mencionamos por primera y — Dios median-
te — altima vez.

Abril 10 de 1939

W —— .




60 —

EL PROBLEMA DE LOS REFUGIADOS

El mundo actual esta lleno de perseguidos. A excepcién de Francia, Ingla-
terra. Bélgica, Suiza, Holanda y los paises escandinavos, las demdas naciones
curopeas rivalizan en agobiar de impuestos, desvalijar, martirizar y finalmente ex-

pulsar a parte de sus propios siubditos. Y entre ellos se cuentan profesores, médi- .

cos, editores, escritores, hombres de ciencia, artistas, periodistas. Pretexto: o bien
la raza, o el partido politico, o las tendencias religiosas y morales. Realidad:
el facil triunfo que ofrece la lucha del armado contra el inerme y el placer del
prestigio, derivado de estas rapidas victorias que despiertan en otras naciones
(igualmente fuertes) admiracién, respeto, terror, condescendencia.

No he de hablar de los mil medios que tendrian las naciones libres y armadas
para evitar las persecuciones, poniendo con ello fin al problema de los refugiados
y librandose, al mismo tiempo, del incubo de ser perseguidas cuando les llegue
el turno. Pero no quieren emplearlos ni manifiestan tampoco horror por las
torturas infligidas. Es natural que el nimero de los perseguidos crezca desme-
suradamente.

51 un bandido, instalado en una encrucijada con una ametralladora, se
dedicara a matar a todos los que pasan, v el puablico y los gendarmes —en vez
de detenerle— permanecieran admirandole, cruzados de brazos, ;creen ustedes
que disminuirian las victimas?

Esta actitud da lugar a que cada dia aumente el nimero de los perseguidos.
Forzoso es pensar, por lo tanto, qué ha de hacerse con aquellos que al menos
lograron escapar a las ametralladoras, arribando a un pais todavia libre.

;Qué aguarda a estos desventurados en el momento en que se hallan a
punto de cruzar la frontera donde el bandido acecha? Se les obliga, por la
fuerza, a volver atras. Todos los paises de Europa responden de igual manera:
reforzando las guardias limitrofes para devolver las victimas a las ametralladoras.
Pretexto: “no disminuir los recursos del pais”, “no acentuar la desocupacion”,
“no aumentar el antisemitismo con la entrada de un nuevo contingente de

judios™.
Estos “pretextos” no resisten al examen racional de los hechos. El pro-
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blema de la desocupacién nada tiene que ver con el de los refugiados: con la
afluencia de refugiados, los recursos de los paises aumentan en vez de dismi-
nuir. El antisemitismo nada tiene que ver con el nimero de judios a quienes
un pais da hospitalidad. Pero tales errores se estin convirtiendo en slogans
peligrosos. Conviene destruirlos.

[.OS REFUGIADOS NO AUMENTAN LA DESOCUPACION

Empecemos por el primero. En mi libro La T'ragedie del Progresso *, es-
crito en 1896 (cuando en Europa aun no se hablaba de desocupacién y mucho
menos de refugiados), ponia en guardia al mundo moderno contra la crisis de
superproduccién y desocupacién que fatalmente habria de producirse tarde o
lemprano a causa de la gran industria.

Demostré en ese libro que el uso de maquinas coleclivas (que separan al
obrero de la tierra, cuestan ingentes capitales y no son susceptibles —como las
maquinas a mano— de ser dejadas en reposo cuando faltan los clientes) sélo
pudieron implantarse en Inglaterra, y de alli diseminarse por el mundo entero,
gracias a circunstancias fortuitas: la Revolucién Francesa. que rompié las
vallas alzadas por la desconfianza humana contra las maquinas, y la Revolucidn
de los Estados Unidos, que abrié las puertas de ese pais a la produccién y emi-
gracion, europeas.

Condiciones precarias. Son restringidos los paises a los cuales se pueden
imponer los productos y los desocupados, porque si les gusta tal o cual pro-
ducto, tarde o temprano lo fabrican ellos mismos. y luego, al industrializarse.
todos los paises aumentan su poblacién y dejan de absorber la poblacién de
los demas.

Desaparecidas esas condiciones excepcionales, decia yo que la gran indus-
tria debe provocar necesariamente crisis espantosas que no cesaran hasta que
esa industria se fraccione en millares de industrias pequenas, que permitan
vincular al trabajador con la tierra y encuentren una salida para sus productos
en el cliente local.

Las primeras crisis se salvaron con la colonizacién y mas tarde con el

* Editado en 1929 en los Estados Unidos (Dutton, Nueva York), en Francia (Payot,

Paris) y en Espana (Aguilar, Madrid) y reeditado ahora en Suiza (Nuove Edizioni di
Capolago, Lugano).
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proteccionismo extremo de las mercaderias y de los operarios. El proteccio-
nismo de las mercaderias mantenia artificialmente su valor, cuando la super-
produccion hubiera debido motivar bajas espantosas, suficientes para cerrar
las fabricas; el proteccionismo de los operarios se realizaba por medio de una
organizacion férrea que impedia a los desocupados hacer competencia a las
maquinas (y a los trabajadores ocupados) y permitia mantener el alto nivel
de los salarios, aunque aumentara la desocupacion.

Fste feroz proteccionismo de las mercaderias y de los obreros hizo que
fuera dificil ver directamente los dafios de la méaquina y que resultara muy
confusa la causa del mal. Dividio al proletariado y a los industriales en dos
categorias: aquellos que se benefician y aquellos que sufren con el industria-
lismo. Se traté luego de ayudar a los que sufren con subsidios a la desocu-
pacién y a la exportacién, subsidios que prolongan el “statu-quo”’, impidiendo
a la gran industria proporcionar los productos al mercado local, y, dentro del
campo obrero, reabsorber a los desocupados. Tal es el motivo por el cual la
crisis contintia indefinidamente.

Seria demasiado larga la explicacion del mecanismo por el cual este pro-
teccionismo obrero e :ndustrial mantiene artificialmente, por un lado a las
méquinas, por otro, a la desocupacién. Seria demasiado largo exponer en que
forma esta crisis econoémica puede y debe resolverse. Lo que he dicho hasta
ahora servir, entretanto, para abrir los ojos al hecho de que la desocupacion
ha nacido de un exceso de maquinismo y un €xceso de proteccionismo que ha
impedido al industrial proporcionar nercaderias al cliente y, trabajo a los obre-
ros, y que nada tiene que ver con el problema de los refugiados.

Efectivamente, la desocupacién no ha empezado en los paises mas pobres,
como Espafia, ni en los mas poblados, como Italia, Bélgica y Holanda, ni en
aquellos que siempre han tenido una vasta inmigracion, como Francia, la Argen-
tina y el Brasil, sino en los paises mas industrializados y mejor organizados,
como Inglaterra, Alemania Yy los Fstados Unidos. Es minima en Francia,
donde la libertad del trabajo es mayor, y desconocida, o casi desconocida, en

los paises agricolas de la América del Sur. Es minima también en Italia, Yu-

coeslavia, Bulgaria, donde hay pobreza pero donde la desocupaciéon —si exis-

te— se limita a los pocos centros industriales.
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Los Jupios Y EL ANTISEMITISMO

Se dice que los paises democraticos inmunes al antisemitismo no deben
absorber demasiados judios (los expulsados de su pais de origen son en gran

parte semitas) para no hacer surgir el problema del antisemitismo alli donde
aun no existe.

Error mas flagrante que los otros, pero slogan muy facil de exportar y pro-
pagar. Los hebreos son la cabeza de turco sobre la cual recaen los diversos
odios que un gobierno determinado tiene interés en provocar. El antisemitismo
existe alli donde se lo cultiva, donde se lo manticne en accion por la fuerza de
la propaganda y de las mentiras que no pueden contradecirse: nada tiene que
ver con la proporcién de hebreos residentes en un pais. Recuerdo haber ido a
los Estados Unidos en 1908. Por entonces, en Norteamérica, se hacia gala de
antisemitismo. Los hebreos de las clases altas vivian separados de los norte-
americanos aristocraticos, tanto que yo, cuando frecuentaba a los descendientes
del “Mayflower”, era sefialada como la primera mujer judia que ellos hubieran
visto. Volvi-a los Estados Unidos en 1930: el nimero de judios habia aumen-
tado desmesuradamente, y con ello su importancia, pero el antisemitismo era
infinitamente menor. Casi diria que habia dejado de existir.

Creo que cuanto sucede hoy en Italia es una experiencia capaz de iluminar
al mundo entero acerca de los origenes del antisemitismo, mejor que todos los
profundos estudios anteriores, porque indica claramente cémo se forma un
“odio” que no existe, y cémo este odio es absolutamente independiente de la
personalidad sobre quien recae (lo mismo ocurre, por lo demas, con todos los
odios mediante los cuales se excita a los pueblos entre si).

En Italia no habia antisemitismo. Nunca lo hubo. Jamas ocurrié cosa
Temotamente parecida al Asunto Dreyfus. Mezclados los italianos en las escue-
las, en el ejército, en la marma, en la burocracia, en las oficinas, en la Camara.
eén el Senado, en las Academias, nadie se planteaba nunca el problema de saber
i su vecino de banco o su colega, su superior o su inferior. era judio, catélico
0 protestante.

Cuando el fascismo conquisté el poder, no se pensé en el antisemitismo.
Los judios, a su vez, no se plegaron al antifacismo. Cada cual se puso en pro
“ en contra, segun la posicién que ocupaba el partido, la clase o la profesién a la
cual pertenecia. Entre los “squadristi” de la primera hora, en la Marcha sobre
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Roma, figuraban judios. Judio era Finzi, aunque se bautizé a altimo momento,
y de origen judio es Balbo. Aun hoy, Bottai, Ministro de Corporaciones, es
hijo de una judia. Ciano, el almirante, se casé con una judia. El presidente
del Tribunal de Casacién, d’Ameglio, es esposo de una judia. El jefe del
Estado Mayor, mariscal Badoglio, es judio, y judio era el general Graziani que
realizé la conquista de Libia y de Etiopia. La primera mujer que empezo a
nstruir a Mussolini, y que imperd en Italia durante diez anos, la Sarfatti, es
una judia. Y judio es Ludwig, a quien Mussolini confi6 su vida.

Fl antisemitismo estaba tan lejos de germinar en Italia, que cuando comen-
zaron las persecuciones contra los hebreos en Polonia y luego en Alemania,
[talia (que era ya entonces la Italia fascista) tuvo la idea —excelente idea—
de atraerlos al pais con sus capitales, sarantizandoles una vida facil y sin moles-
tias. Los estudianies extranjeros obtuvieron el derecho de seguir gratuitamente
los cursos universitarios, y los que se recibieron pudieron ejercer libremente su
profesion. En ltalia, donde habia alrededor de 40.000 hebreos, se establecieron
entre los afios 1920 v 1939 cerca de 20.000 mas, o sea que aumentaron en un
tercio, sin que naciera el menor antisemitismo. Al contrario, crecié la admi-
racién y el afecto por los hebreos, pues los recién venidos llevaron con ellos
industrias y comercios que hicieron prosperar a la nacion.

Por consiguiente, en ese pais que no conocia el antisemitismo, el numero
de judios pudo aumentar en un tercio sin que naciera el menor indicio de anti-
<emitismo. Pero de pronto se di6 un “ukase” que expulsa bruscamente a todos
los profesores hebreos de las escuelas universitarias, medias y primarias, que
arroja a los oficiales del ejeército, a los banqueros de la Bolsa, a los industriales
de sus fabricas, a los editores de sus oficinas, que secuestra los bienes de los
hebreos, priva a todos los nmnos hebreos de instruccion, suprime a los hebreos
de la vida intelectual, se apodera de sus libros y echa del pais a todos los
judios extranjeros a quienes habia atraido, incluso a los naturalizados, incluso a
los que hicieron la guerra por [talia en Etiopia v en Espafia, incluso a los
jerarcas, a los jeles del GUF. a los “squadristi” de la primera hora y a los
que desempefiaban los mas altos cargos fascistas.

[os suicidios sensacionales comenzaron en ltalia después de ese “ukase”, como
habia sucedido en Alemania y Austria. El editor Formiggini se arrojé de lo alto
de una torre: un general se maté en palacio, después de haberse negado el
Rey a recibirle; un coronel se suicidé en presencia de sus oficiales reunidos;




-— 69

olro coronel, cubierto de condecoraciones, didse muerte ante la tumba del Sol-
dado Desconocido; un médico célebre puso fin a su vida en el hospital que
€l mismo fundara. El pais, después del primer momento de estupor, reaccioné
con reprobacion general.

Los hebreos, al principio, recibieron las pruebas mas patentes de la des-
aprobacion del pueblo hacia aquellas medidas. Pero ese movimiento de reac-
cion fué sofocado. Se inventé una forma nueva de delito: el “pietismo”.
Quien demostraba compasion, o se solidarizaba con las victimas, era amena-
zado con el destierro o el confinamiento. Cesaron los actos de piedad. El
pueblo empezé a preguntarse el motivo de esas medidas contra los hebreos.
El gobierno tuvo que dar explicaciones. Intentése primero inventar complots
contra la moneda, contra el régimen, contra las leyes en vigor, y como no se
cbtuvo resultado, se inici6 una propaganda de tipo nazi. He leido un libro
popular publicado para los nifios. Es la historia de una mina cuyos duenos
son dos judios, y cuyos mineros son catolicos fervientes, buenos trabajadores,
etc. La mina esta por quebrar. Interviene un judio extranjero que sugiere
a los duenios la idea de hacer volar la mina, provocando una explosiéon de
orisit, a fin de cobrar el seguro. Asi lo hacen, y todos los mineros mueren
en el pozo. La historia ha sido traducida palabra por palabra del aleman.
[ista escrita en un italiano burdo. Ademas, ltalia no tiene minas de carbon
en donde haya grisii y sus pocas minas de hierro se encuentran en poder de
sociedades anonimas del Estado, que no dependen de los hebreos. Ese cuento
es un ejemplo de como, después de haber hecho leyes atroces, absurdas e in-
justas, es preciso sostenerlas envenenando al pueblo con mentiras. No creo
gque el pueblo italiano haya sido conmovido mayormente por esa propaganda,
pero en Italia se estian creando intereses en torno a la caza del judio. Todos
los hebreos, arrojados de las universidades, escuelas secundarias y primarias,
del ejército, de los bancos, de las firmas comerciales, han sido substituidos por
personas que deseaban sus puestos. Quienes los reemplazaron sienten vergiien-
za de haber aceptado el puesto de un colega expulsado por razones tan injustas
y, para no confesarse a si mismos que debieron declinar el ofrecimiento, se
esfuerzan por creer y hacer creer que el gobierno tuvo razén, que habia dema-

siados hebreos en la ensefianza, en los bancos, en las industrias... FEl antise-
mitismo no existia en Italia. Ahora esta naciendo. Pero no esta naciendo por-
que han llegado hebreos, ni nacié cuando llegaron. Esta naciendo porque los
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hebreos han sido perseguidos. Estd naciendo a causa de la propaganda que
fué y es preciso hacer para justificar su expulsion.

Recuerden la historia del doctor Knock. En la region en que se instala,
sadie esta enfermo. Al cabo de unos afios de propaganda, todos enferman, y
todos bendicen al doctor Knock por haberles ensefiado cuantos males padecian,
cuya existencia ignoraban en absoluto.

Asi debe de pensar el campesino de los Abruzos o de la Basilicata, que
jamés en su vida ha visto un hebreo, cuando se entera de las leyes antisemitas.
“:Oh! jNo nos imaginibamos que todas nuestras desgracias provinieran de los
hebreos! jDuro, duro con los hebreos, y nos salvaremos!”.

;Qué sabe é1 de judaismo? Tiene una idea tan vaga como la tenia de
Fiume, que en Italia todos confundian con el Isonzo *, o de los Leones de
Trat **, que los campesinos creian leones de carne y hueso lanzados contra
[talia. |

Fl hebreo forma parte de un grupo que en todas partes estda en minoria.
Por consiguiente, es débil. Por consiguiente, los gobiernos pueden azuzar al
pueblo contra él, sin temer represalias.

Tampoco es necesario que existan hebreos en un pais para fomentar el
antisemitismo. De una manera analoga se procede “contra los bolcheviques™
en paises en donde no hay ni sombra de bolcheviques, o contra los masones, o
los etiopes o los yugoeslavos.

Antes bien, cuanto menos numerosos son los hebreos en un pais, mas facil
resulta azuzar al pueblo contra ellos. Porque menos los conoce. Una dama
de Zurich me refirié que, habiendo ido a un cantén en donde no hay un solo
hebreo, le pregunté una campesina si era verdad que los judios nacen con cuer-
nos. ;Cémo comprobar las mentiras en una region donde no existen aquellos
contra quienes estin dirigidas?

Conclugién: el antisemitismo — como el anticomunismo, como el chauvi-
nismo y el nacionalismo — no es un sentimiento natural. No depende de los
defectos o las cualidades de la raza y la religion que los hebreos representan:

*  “Finme” significa “rio”, lo cual explica la confusién entre el puerto del Adriatico
y el Isonzo, del cual tanto se hablé durante la guerra europea. — (N. del T.).

** FEran leones de piedra, recuerdo de la dominacién veneciana, que se encontraban en
la ciudad dilmata de Trai. Las autoridades yugoeslavas los hicieron destruir en el ano
1932. lo cual motivé un inflamado discurso del Sr. Mussolini en el senado italiano, —
(N. del T.). -
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€s el fruto de una propaganda artificial. La propaganda antisemita no se basa .
en cualidades o defectos reales, sino en costumbres imaginarias, falsificadas

deliberadamente.

Los hebreos, pues, no deben temer que la llegada de otros hebreos al pais
en donde viven haga nacer o crecer el antisemitismo. Pero deben temer la pro-
paganda adversa y luchar contra ella.

: : . | , 1
En este sentido, las persecuciones semitas son un sintoma muy grave para |

el pais que las permite, porque siempre significan que alli existe un descontento

sordo contra el cual el gobierno quiere reaccionar a toda costa. :

LOS REFUGIADOS AUMENTAN LA RIQUEZA Y EL : ‘
PRESTIGIO DE LOS PAISES QUE LOS ASILAN

Si tan encarnizadamente se escatima a los refugiados el permiso de trabajar
y aun el permiso de residencia. es porque se teme, por una parte, su competencia
en el trabajo, y por la otra, “una absorcién de la riqueza general”’. No hay
slogan més absurdo que éste, y todos los que viven en contacto con dichos
refugiados estin en condiciones de probarlo,

En efecto, por pobres que sean estos refugiados, aumentan el consumo.
Ocupan viviendas, pensiones, hoteles. casas; se alimentan con viveres producidos
y vendidos en el pais que los hospeda; leen diarios y libros impresos alli; van
al teatro, viajan en tren y en tranvia, utilizan las organizaciones existentes: hos-
pitales, sanatorios, escuelas, colegios, universidades. l

“Pero —se dird— aprovechan estos medios con los recursos del pais, que |
de ese modo se debilita”. Si asi fuera, bastaria exigir un affidavit, como se
hace en los Estados Unidos. Pero no es cierto. Aunque escapen desnudos de
las garras de sus perseguidores, la mayoria de estos refugiados —todos de clases
“ | superiores— conservan unos centavos en el exterior. Muchos tienen parientes
"} que atienden a sus necesidades. Y los que no disponen ni de fortuna personal

“*§ ni de parientes, cuentan con organizaciones propias que les proveen, organiza- F

~ ciones conocidas, con extensa raigambre y que reciben subsidios, sobre todo por !
%L parte de Norteamérica. En ningun pais del mundo un hebreo ha sido una carga .
_+1 para las comunidades no hebreas. En todas las naciones ha encontrado siempre J'-"
#| una organizacién racial que le ha dado con qué vivir. Lo mismo ocurre con H
f- los checos y los espaiioles.

-

—— .

-

iﬁf

l-iil

— e




08 —

Pero aunque el pobre refugiado no encontrara organizaciones de correli-
gionarios capaces de darle lo necesario para su subsistencia, aunque no existieran
tales organizaciones y el emigrado tuviera que vivir unos meses de la contribucion
del pais que lo asila, de todos modos fomentaria el cambio de productos y la
circulacién del dinero, que tanto se desea activar. Se incita a los municipios
a reconstruir los barrios viejos de las ciudades y hacer plazas monumentales, y
deberia agradecerse a quienes dan a las entidades piblicas y a los particulares
la ocasion de gastar “bien”, es decir de hacer fructificar lo que gastan. Porque
no creo que ningan capital, ningin esfuerzo, fructifique mejor que aquel que se
destina para recibir a los refugiados.

Lo ha demostrado Suiza, el primer pais que 0s6, en plena Edad Media,
izar bien alta la bandera del derecho de asilo.

Fn su magnifico estudio Le Droit d’Asile dans UHistoire Suisse, Alice Decoue-
vres describe los resultados del derecho de asilo que los suizos ofrecieron a los

hugonotes.

“Fué necesario —dice— consentir sacrificios materiales considerables cuan-

do se traté de ayudar a millares de fugitivos enteramente desprovistos de todo
medio de subsistencia, y ello en condiciones econémicas muy duras, pues nuestro
pais estaba ya demasiado poblado. A fines del siglo XVIII, la pequena ciudad
de Lausanne dié¢ asilo en un dia a 2.000 refugiados, de los cuales no pocos se
establecieron alli. En 1685, Ginebra, que contaba entonces 16.000 almas, acogio
a 4.000 desventurados que aliment6 y vistié durante 10 afios. De 1682 a 1720,
llegaron 16.000 emigrantes. Sabido es que sus sacrificios fueron recompensados,
y que los fugitivos trajeron consigo la prosperidad. De Borgofia vino en 1587
¢l primer relojero. Los italianos introdujeron el comercio de la seda, y la fama
de Ginebra y Lausanne, tan superior a la de los otros cantones, se debe aun
hoy al prestigio de esa inmigracién. Primero fué un gran empuje industrial:
se aprendieron técnicas nuevas, se fundaron nuevas industrias. Pero hay que
apreciar mas atn el enriquecimiento intelectual que produjo la llegada de los
emigrantes del siglo XIX. Sin ellos, Suiza jamas habria tomado el vuelo que
cefialé un contraste tan impresionante con la vida pedestre de las décadas

anteriores .

Es lo que esta ocurriendo en Norteamerica y en América del Sur, otrora
tributarias de Europa en los campos artistico, cultural, economico, industrial y
cientifico. ;Qué origen tiene el rapido ascenso, efectuado durante los altimos
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diez afios, de la América Latina? ;Y el de los Estados Unidos? Se debe a la
afluencia de los refugiados alemanes, polacos, espafioles, italianos. Y la mejora
no ha sido solamente cultural. Hubo una mejora artistica y econémica. Los
paises aumentaron su riqueza, su belleza y su fervor por el trabajo. Mientras
que las naciones que han rechazado a los que ahora corren desnudos por el
mundo son mas pobres que antes, aunque atesoren tantas riquezas.

Es que las riquezas, como la cultura, no estan ligadas a un pais, a una
tierra, sino a los hombres que son sus exponentes. Es que la maquina humana
es la mas ingeniosa, polente y adaptable que existe, la tnica capaz de crear
riqueza, orden, bienestar en cualquier parte del mundo, cuando es movida por
una inteligencia y una moral. Es que los refugiados que ahora tienden los bra-
zos hacia Ameérica son pedazos de la maquina méas perfeccionada que poseia
Europa. Son capaces, no sélo de trabajar, sino de organizar el trabajo, de
producir en los campos cientifico, industrial, econémico y moral, porque repre-
sentan a la élute.

En su libro Amérique, miroir grossissant de U'Europe *, Leo Ferrero dice
que lo que falta en América es una élite que sepa dar un objetivo a todas las
buenas voluntades dispersas. “Mas le vale a una nacién tener una élite que
sepa reflexionar
rica ya tiene “minas de carbon y pozos de petréleo”. Ahora esta por acoger

concluye— que minas de carbén o pozos de petréleo”. Amé-

a la mejor élite de Europa, la que ha pasado por las luchas mas duras para
la conquista de la libertad. En un futuro préximo, la actitud de la Union pro-
vocara un aumento prodigioso de fuerzas y de influencia, y los paises de la
Ameérica Latina que acojan generosamente a estos refugiados y sigan las normas
de los Estados Unidos, se encontraran con ellos, en pocos afos, al frente del
mundo entero.

GINA LOMBROSO

* Les Editions Rieder, Paris,

ST AR . .
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l.Los Libros

“LLA DEGOLLACION DE LOS INOCENTES”

Fntre los adelantados del ultraismo en el Rio de la Plata, la cronica literaria
le reserva a Gonzalez Lanuza un puesto de excepcion. Destaca tanto su ruidoso
advenimiento y su gravitacion inicial que, por contraste, la obra realizada luego
queda un poco en la penumbra, no obtiene la difusion progresiva a que su
calidad le da derecho. Sin embargo, su evolucién lirica de entonces aca des-
cribe una trayectoria personal que representa, al mismo tiempo, la de una parte
de aquel grupo de jovenes poetas ya memorable. Desde Prismas (1924) hasta
el reciente libro La Degollacion de los Inocentes *, pasando por Treinta i tantos
poemas (1932), Lanuza sostiene una sola y empefiosa profesion de fe, digan
lo que quieran las apariencias: la afirmacion de la personalidad en sus raices
mas ocultas. Ahora, lo mismo que antes, sus convicciones insobornables afron-
lan el limite del apasionamiento. Quien como €él siempre ha sido reacio a
nivelarse, de un tiempo a esta parte se propuso poner la propia obra al nivel
de su fuerte y arisco individualismo. Es una forma de distanciarse de lo gre-
sario que hoy lleva consigo el movimiento del cual él fué uno de los promotores.
Cuando el ademan de turno era el de demoledor, Lanuza no detuvo la piqueta
a mitad de camino, y actualmente tampoco depone la heterodoxia a ultranza.
Fs una posicién independiente a su manera, sin gestos ni actitudes. En efecto,
fiel a estos tiempos de restauraciones reales, no ha vacilado en restaurar hasta la
octava. Restitucion a fondo pues de formas meétricas que habian sido radiadas
y atn olvidadas junto con los preceptistas.

Al frente de Prismas figura un manifiesto poético que contiene dos signifi-
-ativas declaraciones. “Mis poemas son trabajados”, dice en una de ellas des-
pués de defender los fueros de la inspiracion, y en la otra afirma: “Para repetir

los viejos topicos que desentranaron los clasicos, tenemos los clasicos...”.

= Fdiciones SuR. Buenos Aires, 1938,




— 71

Veamos si ambos juicios, a la distancia de quince afios, sirven todavia de puntos
de arranque para filiar La Degollacion de los Inocentes o si, por el contrario,
este libro escapa en absoluto a aquellas previsiones.

El primer poema es el que da el nombre al volumen y alli Lanuza ofrece
una muestra acabada —prueba mayor sin duda— donde la inspiracién y la
laboriosidad técnica se equilibran. La jerarquia de la idea poética, el senti-
miento trasmutado en plasticidad verbal y la pulcritud de las imagenes se funden
en una-delicada elaboracion. No evoca la infancia puesto que ella misma es
la que habla por sus labios y para que se la reconozca no cesa, como antes, de
hacer preguntas:

¢Pero tu donde estas? ;En qué profundo
cuarto oscuro de miedo emparedado
sientes llorar segundo tras segundo?

Otros contemplaran la infancia como algo enajenado, algo que esta colocado
delante y no dentro de si mismo. Para Lanuza es la tierra irredenta del alma.
comienzo y finalidad de la vida en tanto que se nos impone como una norma
de perfeccion ilimitada, como una proyeccién nunca agotable de nuestras mas
puras reservas. El nifio castigado que yace en el hombre se incorpora en su
recondita intimidad y cada dia que se contempla aumenta su pavor, o, mejor
dicho, renueva el que antes le producia su propia sombra en la pared.

¢Cuanto arroyuelo, mar, has devorado?
¢Cudnto cordero, tigre, te ha nutrido?
(¢Cuanto vellon en garra transformado?)

Y esta transposicion cuyo lacerado acento unamuniano salta a la vista:
¢Donde estas, hijo mio, padrecito?

Desdoblamiento y piadosa actitud filial que completa el sentido expuesto
anteriormente:
Mz tierno redentor anticipado,
solo de tu morir vienen mis dias,
de tu perdon se nutre mi pecado.

i
1f;
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Inspiracion, lava lirica que sube del subconsciente, si, pero asimismo opera-
cién sabia y dificil que consiste en canalizarla, en abrirle el cauce del terceto.
Lanuza ha elegido esta forma con estricta conciencia de la responsabilidad,
como lo atestiguan la adecuada elevacion vy la congruente nobleza que trascien-
den de ese poema.

Del que titula “Al olvido”, también ejecutado en tercetos de subida y austera
dignidad, habria que encarecer incluso la correspondencia entre el contenido
y la forma, para emplear términos convencionales. La meditacion lirica cuya
variedad de registros Lanuza domina, pone de relieve en este altimo poema un
matiz que desaparece y reaparece a lo largo del libro. Traduce una acusada
{endencia escéptica y acaso nihilista.  “Ciega vendimia de la nadda” (p. 14),
“reseca tierra de la nada” (p. 31), “fragil milagro en limitado sueno — el alma,
breve ser en tanta nada” (p. 107), son aseveraciones que el autor se complace en
repetir. En las enhiestas octavas del “Nocturno de la gota de agua” surge el
eco insistente: “Y en la nada ignota — horadards la noche, terca gota”.

Producto de esa honda desesperanza y del concepto de aniquilamiento uni-
versal que le sigue, es la no menos familiar imagen del desierto, fuera de otras
objetivaciones del alma calcinada por la aridez. Arena, polvo o ceniza, vale
decir, figuras de estados interiores negativos, ajenos a las escarpaduras que
conocen los misticos durante la travesia de ciertas moradas, pero nunca exentas
de belleza. La creacién poética sera siempre a imagen y semejanza de otro
~rden més alto. Nada tiene pues de singular que Lanuza sienta la suya esire-
mecida por el soplo originario de los poderes que evoca e invoca. Su creacion
poética es una reminiscencia del primer dia de la creacién o, mejor dicho de la
vispera que es cuando termina el reino de la nada, el imperio del polvo en que
nuestro ser ha de desintegrarse, por lo menos el ser que se nos ha dado en
préstamo para poder adquirir la libertad verdadera.

Imposible sustraerse a la extrafia sugeslion de esta poesia cuya luz cenital
y cuyo frio nos calan los huesos del alma. Penetra en nosotros su desolacion
ante el olvido y no menos nos subyuga el triunfo que la fantasia creadora esta
obteniendo gracias a ese mismo poema. El poeta sélo por serlo y aunque lo
calle, nos convence que redimirnos es una efusion unitiva (la propia metafora
junta dos realidades, obra por afinidad electiva); es un acto de inteligencia
y de amor no hacia lo sensual, lo que llevamos de perecedero, sino hacia lo
perdurable o sea, para el caso, la aprehension de la belleza. En los poemas
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de Lanuza la conciencia, a través de la imaginacién y la sensibilidad, asiste a
cse lento desmoronarse de cada dia que suscita el tiempo y la accién socavadora
de sus aguas. ;No fué en ellas donde Mallarmé primero y Vilery después
sorprendieron la morosa contemplaciéon de Narciso? Lanuza ama bastante la
poesia desnuda y descarnada, lo cual no impide que deseche la deshumanizacion
de esa imagen, arropando sus miembros ateridos y dandole a toda ella calor
humano.

Podrian citarse en La Degollacion de los Inocentes muchas formas inani-
madas que ejercen atraccion sobre la sensibilidad de Lanuza. Recordariamos
el secreto de la voz y el enigma de su ausencia poblada de ecos inquietantes.
i “Aire en el aire para siempre mudo”, “Mar en reposo, mudo campanario”,
“El horizonte en ondas maternales — traes a dormir entre su arena muda”).
Unos y otros definen la profunda intuicién de la realidad que alimenta este
linaje de lirismo. Tales afluentes llevan su masa liquida al poema que se
titula Al olvido”, ejemplo de expresion acendrada y hermetismo premioso:

l'u gravedad esté en que no se advierte.
No llegas nunca; siempre estas llegando,
morir actwo, solapado y fuerte.

El “mar enlunecido” —otra de sus interpretaciones representativas— no es
el mar crespo y cambiante, sino estratificado, amortajado por la luna; el mar
convertido en inmovil paisaje lunar.,

Tres latidos alternan en esta desazéon metafisica de Lanuza. tres acordes
que en medio de combinaciones diversas, se suceden en un ritmo inexorable:
recuerdo-olvido-nada. De ahi el gusto de arena que deja en la boca su lectura.
Lanuza contrasta el pulso vital de la duracién con el pulso de la fantasia que,
después de todo, da testimonio de ella. Véase el poema “A una misica ya
otra vez vivida”, bien lograda fusiéon de la anécdota y la categoria. Nuestra
vida siente vaciarse como un reloj de arena, se niega a escurrirse tiempo abajo.
Y en un simbélico “alto del tren”, la magia del recuerdo nos hace creer que
podemos bafiarnos dos veces en las mismas aguas.

Es innegable que el poema de Lanuza, por lo mismo que suele asumir el
giro meditativo, no siempre salva los pozos de aire de la abstraccion. La des-
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ireza en la colocacién de los acentos, la acrobacia del ritmo y otros recursos
del virtuosismo, tapan més de una vez la onda lirica. Hay acaso poemas exce-
sivamente “compuestos”. Ostentan la ensambladura formal que organiza la
poesia, escamoteando la presencia de esta Gltima. Lanuza cae entonces en el
culteranismo que diluye la idea poética o la arrasa del todo. De los dos prota-
sonistas de la parabola claudeliana —Animus y Anima—, el primero hace alli
de uxoricida. Dicho sea esto sin desconocer las virtudes que oportunamente
~tesora la dureza diamantina de la elocucién. Pues cuando la gracia se torna
problematica, asoma una mezcla de agudeza y de patetismo de la mejor ley.
Solo aludimos a los poemas de La Degollacion de los Inocentes donde el niimero
de fuerza esta a cargo de la técnica. Es la voluntad de danza que queda redu-
cida a gimnasia pura. Y delante del Arco —Lanuza lo sabe de sobra— no hay
que hacer ejercicios, sino danzar.

Para responder al reclamo de nuestro tiempo, le basta a Lanuza convertir
en tensién lirica lo que le sacude auténticamente: la angustia ante la nada.
Ahora bien. esta emocion de desamparo vital tifie afectivamente hasta al filésofo
que expone su dialéctica. ks entonces explicable que a su vez la visién del
poeta contenga, a pesar suyo, filamentos de elucubraciones.

Nobleza obliga y poesia también. Lanuza vuelve a la estrofa y a la rima
—nunca renegd del ritmo—, rehuyendo la poesia que se adquiere con facilidades.
Se pone asi voluntariamente a prueba. Somete las exigencias del subjetivismo
moderno al rigor del molde clasico. Baudelaire le revelaba a un poeta joven que
el secreto de la inspiracion consistia en trabajar sin tregua, jornada tras jornada.
Ya en el citado prélogo de Prismas Lanuza demostré saberse de memoria esta
leccion de aprendizaje permanente. Dijérase que ahora su poesia se ha retirado

« la estrofa —celda penitencial— para reconcentrarse, movida por un Vvivo

anhelo de perfeccion.

A nadie mejor que a Lanuza le consta que ha pasado la época en que la
arbitrariedad y la creacion eran conceptos equivalentes. El signo constructivo
de nuestros dias no se impone en la vida externa, la cual como pocas veces ha
ocurrido en la historia, padece un acceso de disolucion, de furia destructora.
Fl afan de construir se afianza en los dominios del espiritu y la cultura, una

de cuvas siete colinas pertenece a la poesia. Y en nombre de tal tendencia se
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habla de nuevo de clasicismo, intencién que, como afirma Lanuza, repudia el
“repetir los viejos topicos que desentrafaron los clasicos”. Porque, entiéndase
bien, la vuelta al verso regular no significa en modo alguno el retorno a la reté-
rica: ni a la vetusta ni tampoco a la que estaba en vigencia antes del vanguardis-
mo. Por lo que hace a este movimiento, la prueba de que no fué entre nosotros
una experiencia estéril la proporciona el propio Lanuza, quien puede mirar atras
sin negarse. Privilegio de la autenticidad del poeta y también del teérico que
en 1924 postulaba un arte trabajado, sin excluir la inspiracién. ¢ Pretendera
alguien no obstante que es un regreso al punto de partida? No, retorno del
poeta prodigo después de una larga licencia.

La claridad inteligible no es, ciertamente, un atributo privativo de este tipo
de poesia. En cambio, suele asociarsele cierta transparencia sensible que arranca
de la fuerza de sugestion. La energia del acento traduce casi inasibles reac-
ciones de la sensibilidad, lo que aunque no es negocio de la estética, supone que
fueron experimentadas intensamente. Para lograrla, Lanuza embrida su lengua
poetica sin consentirle desmayos ni aflojamientos. La misma tensién impide
que en su verso se produzcan esas aglomeraciones de palabras, ese verbalismo
discolo que en algunos libros parece amotinarse contra el autor.

A semejanza de los jovenes poetas espafioles, Lanuza se distingue por el
don de poesia pura, exenta de macula discursiva. Comulga con esa vigilie
intelectual, con esa asepsia lirica hecha de lucidez y de rigor, exigencia ambiciosa
que esta centrada con ahinco en la propiedad verbal. Dicho camino condujo
a Lanuza a Garcilaso, a Fray Luis de Leén, a Gongora. Lo cierto es que la
lengua pugnaba en su interior por disciplinarse dentro de la rima sin perder
la maxima libertad. Era un tumulto sonoro, un flujo de bellas palabras repri-
midas. Al fin Lanuza les levant6 el veto, permitiéndoles ahora retozar. saltar
por simple instinto de juego, compensar la larga abstinencia. Asimismo en
La Degollacion de los Inocentes Lanuza emplea el verso de arte menor cuyos
pies se mueven agiles y se acerca todo lo que el cultismo le permite, a la poesia
de inspiracién popular. Como un jubiloso padrino de estas nuevas bodas. arroja
un “punado de cantares”: coplas forradas de sentencias, romances puro donaire
y sutilidad.

Damaso Alonso senalé en qué medida el gongorismo era una fuga de la
realidad circundante, un expatriarse del tiempo en que vivian sus cultores. quie-
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nes se refugiaban en la realidad de una ficcién, confinandose en la mitologia
ariega. Agreguemos nosotros que los poetas gongorizantes de ayer y hoy apro-
cechan la leccién de levantada maestria técnica, pero al mismo tiempo la dotan
de una vibracion humana. Lanuza tal vez no trata menos de evadirse de la
realidad de hoy y aqui, como expresion directa de los intereses sentimentales,
aunque naturalmente no por eso echa mano ni de Juno ni de Faetéon ni de
Mercurio. A su fantasia no le hace falta personificar los arranques ni éstos
hablan a la afectividad del lector por delegacién mitoldgica. Antes bien, sus
alusiones apenas si salen del inexpugnable reducto subjetivo. Su acento habi-
tual consiste en un porfiado y transido iterrogarse a si mismo llevado al extremo.
De tal modo, a fuerza de alquitaramiento, humilla en algfin poema la opulencia
verbal hasta donde se enrarece el aire de las altimas preguntas. La instrumen-
tacién lirica es en tales casos no tanto culterana como conceptista o sea de
dominante tono' intelectual.

La sensibilidad de Lanuza es un coto vedado a lo que no sea quintaesencia
y decantacion de la vida emotiva v ni siquiera a toda ella: es una zona de
replegada intimidad, un . abordable mar interno que su rica expresion mina
con imagenes, circunloquios y alusiones no a las cosas directas, sino a sus
sesgos fugaces, a las asociaciones lejanas. Si se quiere aqui hay también fuga
de la realidad, pero existe ademais la conciencia de esa evasion. Creemos que
¢] timbre personal de Lanuza radica en ese contrapunto.

Detras de la sintaxis retorcida de Gongora esta la suficiencia del hombre
renacentista, testigo de la antigiiedad recién exhumada. Con motivo del tercer
centenario de su muerte, le correspondic la exhumacién al gongorismo, esa
Atlantida de la poesia europea, descubrimiento que conté con el concurso de
algunos egregios americanos, tales como Alfonso Reyes. Ahora bien, nunca
<o hablé tanto de una nueva Edad Media como a partir de entonces. Nunca
nés dramaticamente que ahora se planteo la inactualidad de los ideales rena-
centistas y la concepcion poética no podia escapar a esa crisis. Lanuza, huma-
Lista de nuestro tiempo, frecuenta pues el hipérbaton y la perifrasis, constrine
la frase y elude el nombre de las cosas, pero se vale de eso para enfatizar el
destino del hombre, su visién de un mundo donde la poesia no ocupa un “espacio

vital™.

LUIS EMILIO SOTO




DICCIONARIO ABREVIADO DEL SURREALISMO *

Desde luego la creacién y la imaginacién tienen mas velocidad en el surrea-
lismo que en cualquier otro proyector literario.

Lautréamont ya hablaba del desarrollo extraordinariamente rapido de sus
{rases.

Los que se contentan con la lentitud de cualquier vulgaridad no tienen por
que embarcarse en la velocidad y originalidad del surrealismo, pero los espiritus
inquietos y modernos solo llegaran a atisbar un tope a sus inquietudes en las
lontananzas surrealistas.

La ortodoxia y las leyes de la escuela surrealista son lo de menos, pues el
deber de la revolucién incesante del arte hace que sean rebasadas inmediata-
mente después de fijadas hasta por sus mismos secuaces.

¢Es el reflejo de lo onirico —ese pajarraco que ahora da nombre a los
sueios— o la escritura automatica el caudal del surrealismo? Seria inocente
creerlo. El mismo retoque de suefios y automatismos es lo mas genial de lo que
les va saliendo. Es mas un estado de inspiracion que un credo.

Es lo arbitrario en plena gloria y peor para los que no lo comprenden, esos
razonadores vulgares incapaces de elevarse a la logica de lo absurdo. segun
aconsejaba Baudelaire.

La Venus de la Perturbacién, la mujer de cien cabezas, anda siempre entre
los surrealistas.

A veces encuentran una “gregueria” estupenda como ésta: “el agua fria tiene
las piernas desnudas”.

¢ Qué es entonces el surrealismo?

En el Diccionario, en la S hay un especie de definicién de André Breton
que dice: “Todo lleva a creer que existe cierto punto del espiritu donde la vida
y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo
incomunicable, lo alto y lo bajo, cesan de ser percibidos contradictoriamente.
Es en vano que se busque a la actividad surrealista otro mévil que la esperanza
de poder determinar ese punto”.

=

* Dictionnaire Abrégé du Surréalisme, edition “Galerie Beaux-Arts”, Paris, 1938.
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;Esta claro? ;Es que adelantariamos algo con que estuviese claro cuan-
do sélo de la nebulosa se puede crear un mundo nuevo?

Precisamente para que no esté claro, en el Apéndice de ese Diccionario,
se repite la palabra surrealismo y su significado: “antiguo cubierto de estafio

antes de la invencion del tenedor™.

André Breton ultimamente, a propésito de algunas biografias que ha tra-
zado su pluma, se ha atrevido a hablar del humorismo que late en la extrava-
oancia y la superrealidad y hay que tener muy en cuenta que es humor lo que
se mezcla muchas veces a las manifestaciones mas serias del delirio surrealista.

No estd en este diccionario, pero vibra en sus definiciones, el concepto del
arte segin Lautréamont, cuyos hallazgos deben ser “como el encuentro fortuito
de una maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de diseccion”.

La mezclz surrealista es inaudita y por lo tanto complejisima y asi vemos en
este diccionario que muchas veces recurren a Heraclito que nacio 576 anos antes
de J. C. — aunque dijo cosas tan estupendas como que “el rayo es el que dirije
el destino de las cosas” y que “el agua es una llama mojada” — y también
recurren al buen Novalis o al viejo Jarry, aquel escritor humoristico y singular
que estando en el periodo agodnico, al pedirle el Dr. Saltas que le dijese para

darselo lo que le pudiese producir mayor placer, le pidi6 un escarbadientes.

Pero entremos de una vez en este curioso y divertido diccionario y repa-
semos algunas palabras.

ABURRIMIENTO: “El aburrimiento es hambre” (Novalis).
ArRTE: “Una almeja en un cubo con agua”.
Ceniza: “Enfermedad del cigarro”. (Benjamin Peret).

. CaiMENEA: “Los gatos enroscdndose sobre ellos mismos han formado las
chimeneas sobre los tejados”. (André Breton).

DienTEs: “Nadie conoce el origen dramatico de los dientes”. (Paul Eluard
y Max Ernst).

ELEcANCIA: “La elegancia es un progreso™. (Jarry).

EroTisM0O: “Ceremonia fastuosa en un subterraneo’.
EscriBir: “Yo escribo para abreviar el tiempo”. (Kurt Hamsum ).
HasrLAr: “Hablar por hablar es la férmula de la liberacion™. (Novalis).
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NADA: “Después de haber bebido la gota de la nada que falta en el

mar’’.
(Mallarmé).
OcEANo: “Viejo océano, tu eres el simbolo de la identidad, siempre igual
{© a ti mismo”, (Lautréamont).

0J50: “Los ojos son los locos del corazén”. (Shakespeare). “El blanco
—Ileche o esqueleto— de los ojos”. (Jarry)

OrQuiDEA: “Cuando las piernas de la mujer se contraen y las rodillas se
pliegan a la altura de los senos”. (André Breton y Paul Eluard).

PAJAros: “Los pajaros perpetuan los bosques”. (Paul Eluard).

PARAGUAs: “Pajaro azul que se ha vuelto negro”,

PARPADO: “Sus pérpados sobre los ojos como flor sobre flor.,
sobre mis ojos como fuego sobre fuego”. (Swinburne).

PrEc10s0: Un bonzo preguntaba un dia al bonzo Sozan Daishi: "2 Qué es
lo mas precioso del mundo?” .. . Cualquier cosa, una carrofia, la cabeza de
U]~ un gato muerto”, respondi6 Sozan Daishi. ;Y por qué eso?”.
- cosas que no se pueden valuar”.

Razon: “Nube comida por la luna”.
p

SANGRE: “El cisne de mi sangre ha comido todas las orosell
(Benjamin Peret).

Mis parpados

“Porque son

as del mundo™.
“La sangre es el azogue del espejo”. (Henri Pastoureau).

SENO: “El seno es el pecho elevado al estado de misterio — e
| lizado”. (Novalis).

; SUENO:;
Jakov).

TaBaco: “Yo llamo tabaco a lo que es oreja”. (

I ]n"L‘IHr mora-

“El suefio no es otra cosa que poesia involuntaria®”, (L. H. V.

Benjamin Peret).
Universo: “El poema desensibiliza el universo al solo

provecho de las
facultades humanas”. (Paul Eluard).

T
E

VIERNES: “Viernes, cuando e ama, es el dia de los deseos’.
Peret),

; Vioracion: “Amor de la velocidad”,
VioLETA: “Mosca doble”.
Vivik: “No vivimos mds que cataclismos”. (Jarry).

Para muestra bastan estos botones, en que el azar e
queria el surrealista Duchamp.

(Benjamin

~Th

sta en conserva como
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Va ellos lanzan sus definiciones con toda tranquilidad porque pueden decir
lo que dijo Rimbaud: “Yo no soy prisionero de mi razén” y porque como ha
escrito Breton en Los vasos comunicantes, los poetas —eslos poelas— “ya no
proclamaran un milagro cada vez que por una mezcla mas o menos involunta-
riamente dosificada de esas dos sustancias incoloras que son la existencia sumisa
a la concepcion objetiva de los seres, y la existencla que escapa concretamente
a esa conexion, hayan conseguido obtener un precipitado de un hermoso color
durable™.

El lirismo que sienten como el desenvolvimiento de una protesta y la rup-
tura del buen sentido y de la imaginacion que les empuja en la inspiracion, les
hara siempre encontrar —tanto a los pintores como a los poetas del grupo—
las cosas mas desparejas y extraordinarias, las burlas en que lo_ tragicomico
<e sublima. EIl arte no son prorrateos e intrigas sino sorpresas que nos conven-
zan o nos anonaden a los puros lectores.

;Que no es real ese mundo? Si lo real es lo real interior puede haber
ruchas realidades diversas y nadie tiene derecho a querer que sea la unica
la suya.

;Que lo vamos a hacer si el tono divertido del tiempo presente es por lo
menos algo surrealista?

Tan es del tiempo, que acaba de aparecer en estos dias aqui, sin prologos
ni trompeterias, un libro magico escrito y dibujado por una bella joven y elegante
argentina —£E[ proximo pueblo, de Mercedes Leloir— y tiene palidez surrea-
lista, linea surrealista y vagoroso deseo de decir algo idecible, vagoroso deseo
surrealista.

; Que alguien no entiende ese libro u otro libro por el estilo? Pues ad-
quiera el diccionario para la inteleccién del arte prematuro y ultradicente de
nuestra época, porque como ha dicho Von Der Gabelentz “el lenguaje no sirve
<olamente al hombre para expresar alguna cosa, sino también para expresarse

4l mismo’ .

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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NECESIDAD DE UNA NUEVA PEDAGOGIA

“Hoy mas que nunca se le pide a la educacién que realice el milagro de
convertir lo imposible en posible. Ante la crisis del mundo —crisis producida,
en parte, porque el hombre no sabe o no puede acomodarse a las nuevas condi-
ciones politicas y economicas— ;qué hara la educacion?” Con estas palabras
comienza el altimo libro de Maria de Maeziu *. Y la pregunta se impone con
violencia cuando uno piensa en lo que esti pasando en torno nuestro. Se im-
pone en un doble sentido y con la misma urgencia para las dos direcciones: ;la
educacion, forjadora de hombres, modeladora de caracteres, hasta qué punto es
culpable del sesgo que toma la conducta humana en nuestro tiempo, en qué
medida ha fracasado y hasta donde se hace necesario reformarla?; por otra
parte ;qué ha de hacerse para que la educacion responda a las exigencias de la
nueva situacion, del nuevo tiempo presente, tan distinto, en verdad, de aquel otro
en que surgieron y se inspiraron los principios fundamentales de la pedagogia
que aun sigue rigiéndonos? No hay que llamarse a engafo. *“Al visitar las
Escuelas Nuevas con toda la maravilla que encierran —escribe Maria de Maeztu—
vemos que se ha cumplido un gran cambio. Pero luego salimos a la calle y
contemplamos la vida; de esos centros que eran una espléndida promesa ha
salido la humanidad de hoy que lanza al mundo su grito de angustia™.

Ante la grave crisis actual del mundo las miradas se dirigen hacia la edu-
cacion, hacia las escuelas; muchos le piden que resuelva la crisis y lo piden
con premura. °;Pero, qué clase de educacion? ;Coémo tiene que ser la educa-
cion para que pueda responder a esta demanda? Tendra que comenzar por
conocer los caracteres de nuestro tiempo y una vez conocidos acomodarse a ellos
o reaccionar [rente a ellos para transformarlos en su dia. El conocimiento de lo
que es nuestra vida vy el andlisis de los caracteres de la Edad Contemporanea deben

&* ¥

preceder a todae labor educadora Nuestro tiempo se caracteriza por su ines-

 tabilidad. Nunca los cambios han sido tan rdpidos y bruscos como ahora”.

* Fl Problema de la Etica. La Ensenanza de la Moral. Universidad Nacional de Bue-
nos Aires, Instituto de Diddctica, 1938,
** Estas frases han sido subrayadas por el autor del articulo.
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El problema se plantea del modo siguiente:
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1° Nuestro tiempo cambia y seguira cambiando con un ritmo vertigineso. §

9* Fstos cambios exigen un cambio en la educacion.

Asi queda bien delimitado el tema central, el gran interrogante sobre el
cual se desarrolla el libro de Maria de Maeztu. La ordenacion y su estructura
estan regidas por las exigencias del desenvolvimiento de esas dos premisas que
¢ enuncian desde las primeras paginas.

La autora expone a renglon seguido las causas que, a su juicio, han provo-
cado el cambio que se ha operado en la vida moderna y los factores que han
contribuido a producir la crisis espiritual del hombre. Se refiere al maquinismo,
+ 1a industria. a la nueva actitud critica de la inteligencia, a la libertad y a la
autoridad y a sus experiencias practicas, a la democracia, respecto de la cual
observa con hondura que es el mayor esfuerzo humano para fundar la sociedad
en la Etica y. asimismo, el mas alto esfuerzo cumplido en sentido inverso de
la naturaleza. Anota como factores concurrentes: la educacion, la ausencia de
disciplina moral, la falta de seguridad econdémica, entre muchos otros que ca-
bria senalar.

El maquinismo y la industria retienen por mas tiempo su atencion. Les
dedica paginas profundas y certeras, apartandose de los juicios sumarios, faciles
y falsos a que nos tiene acostumbrados la literatura en boga “Se habla de la
crisis del mundo —dice— pero en buena légica no se puede hacer responsable
de ella ni a la ciencia ni a la técnica. Ambas se han limitado a dar lo que
se les pedia y no puede negarse que han tenido éxito. Lo que pasa es que no
se han utilizado siempre en beneficio de la humanidad, de toda la humanidad.
Se han creado multitud de necesidades nuevas sin que nadie se preocupara de
que todos tuvieran satisfechas las mas urgentes y apremiantes. En suma, se
ha pensado en lo superfluo cuando todavia faltaba a muchos lo necesario™.
Agrega luego: “Pero la maquina puede y debe convertirse en lo que debib haber
sido desde el primer instante, a saber, la bienhechora del hombre puesto que le
liberta de la dureza de la labor y le deja el solaz necesario para que aumente
ol tesoro de la cultura con nuevas producciones. El hombre solo es libre cuando

T

dic

liene horas libres para crear, cuando desligado de la penosa tarea que le ataba|

a la tierra, puede entregarse a aquellas labores que sblo el hombre puede reali- |
zar. La méaquina puede ser y es instrumento de liberacién. La iniciativa para

|
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8 que esta liberacion se cumpla no puede venir de ella sino del hombre que la
inventa y la maneja”. ’
El problema de la maquina, como tantos otros, desemboca en la moral.

.. § La humanidad gime, ha dicho Bergson, bajo el peso de una civilizaciéon que ella
| misma ha creado. “Pero el porvenir, hoy como ayer, esti en sus manos. Tiene
que ponerse de acuerdo consigo misma”. “Eso que se llama la crisis del mundo '
es, mas bien, —expresa nuestra autora— la crisis del hombre: es una ecrisis |
de orden espiritual y moral que ha producido en Europa el fracaso de la vida
moderna”, *°

El racionalismo, en su empefo de constatar un mundo con férmulas
abstractas que han de ser absolutas y definitivas, conduce a la revolucién, una revo-
| lucién definitiva que hara imposible todas las demas revoluciones. Los aconteci-
| mientos actuales de Europa muestran la falacia de esta doctrina. Y bien, el mundo ‘
“1  sélo puede salvarse por la via de la moral. En esta afirmacién coinciden todos
| los grandes pensadores de este siglo. El problema moral vuelve a ser el tema de
nuestro tiempo: tema clasico porque es eterno”.

Es claro que en un mundo en crisis la faena de la educacién se vuelve infini-
tamente mas compleja y dificil que en tiempos de estabilidad o de calma, porque
“1 toda educacion tiene que impartir la ensefianza de principios, doctrinas, etc., y en
¥5l  tiempos como los que vivimos nos encontramos con que casi todos los fundamentos
4 en que venia apoyandose se agrietan, vacilan. Tiene que levantar hoy, la educa-
WE  cion, una casa en la tempestad, sobre cimientos conturbados. Con plena verdad
dice Maria de Maeztu: “Para vencer tanto obsticulo hace falta lo que llaman
en los Estados Unidos “pionneers”, hombres y mujeres audaces (la palabra esta |
W desacreditada porque se ha empleado casi siempre para el mal) y valientes que
»“! abran el camino y construyan nuevas rutas. No le basta al maestro con ensenar
. ¥l a pensar, como se creia en el siglo XIX; tiene que ensenar a hacer, a sentir, }
4 a querer, a creer, a tener fe”. |

El concepto blando y epicireo de la vida que se aduena de las conciencias |
«*L  bajo el reinado de la democracia liberal en la época del positivismo y el progre- i
#1 sismo no puede subsistir bajo los rigores del tiempo actual y esta siendo abolido |
¢/ rapidamente de capas cada vez mas amplias de la sociedad y, como nota predo- J
448 minante de la vida colectiva, de un nimero cada vez mayor de Estados. Con '
48 esa concepcion vital en derrota armonizaba muy bien el principio originado en
#f Montaigne y en Rousseau segin el cual “hay que captar la atencion del nino.

hay que darle lo que le interese”, y es logico que la pedagogia del siglo XIX 1
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y primeros afios del XX lo hiciera suyo. Se trataba de construir un puente
desde el juego del nifio al trabajo del hombre, desde el juego a la ciencia. Que
<o encuentre el nifio en pleno trabajo sin saber que trabaja y que toda su vida,
por este habito adquirido en la infancia, el estudio sea un reposo y un juego.

Pero en ese mismo siglo XIX, Hegel desarrolla una teoria opuesta al con-
cepto deportivo de la enseflanza y escribe estas palabras que podrian servir de
lema a la educacién para nuestro tiempo: “El nifio no ama el juego tanto
como vosotros creéis y sobre todo en la forma que vosotros creeis. En cuanto
puede, deja de ser nifio para ser hombre. Quiere ser nino ante vosotros para
obtener por su capricho ventajas y privilegios. En cuanto se queda solo suena
con ser hombre, juega a ser hombre y lo hace de una manera seria; es menos
pifio que vosotros que hacéis el nifio al aproximaros a él. El suefio y el ensueio
con placeres un tanto animales, placeres que no elevan por cima de si mismo.
Mecer no es instruir’ .

La escuela nueva ha de asociar su orientaciéon didéctica a un sentido heroico
de la vida. Estas palabras de Nietzsche, citadas por Maria de Maeztu, le serian
més aplicables que las maximas de la teoria deportiva: “Para llegar a la verdad
la mas rapida cabalgadura es el dolor”. La escuela moderna aspirara a la forma-
cién del héroe. No puede contentarse con que de sus aulas salgan todos los
afios unas cuantas medianias. Se dara por fracasada si al correr de los anos
s6lo sirve para aumentar eso que se llama la cultura media de un pais.

“Todo un siglo —escribe Maria de Maeztu en la pagina 57 de su obra—
¢l siglo XIX, ha padecido en la ensefanza la supersticion rousseaunian@ que
consiste en desdefiar los medios fatigosos de aprender. Las teorias del “Emilio™
han sido funestas para la educacién. De ese concepto erroneo de la ensehanza
y de la vida ha surgido la ralea infinita de las blanduras modernas que empiezan
siendo pequenos defectos que apenas se perciben y acaban un dia, en la madurez
de la vida, mostrando su verdadera faz: es la cobardia que ha sustituido al valor
del hombre esforzado; es la hipocresia que no puede ser veraz y se encubre
con una moral falsa: es la ignorancia y la incompetencia que quieren triunfar
sin ciencia y sin virtud. El origen del mal hay que buscarlo en aquellos dias
de nuestra mocedad, en los que por evitarnos todo esiuerzo y dolor falto a la

educaciéon lo que en ella es esencial: la capacidad de resistencia en las horas

dificiles, de acometividad en los momentos de peligro, de sacrificio asceta cuando
las voces de sirena llegaban a nuestro corazén’.
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El dltimo capitulo de la primera parte esta dedicado a la formacién del
maestro. Asi como al nifio se le exigen nuevas disciplinas, el maestro debe
poseer especiales condiciones. Como la del poeta, la funcién del maestro es
esencialmente artistica y requiere para ser producida con plenitud una intima
originalidad que no se consigue con elementos de cultura recibida en los libros.
Es preciso inquirir cémo y hasta donde “puede ayudar la ciencia de la educacién
al que pretende ser maestro a fomentar o descubrir ese minimum de originalidad
que le exigen sus tareas. He aqui lo primero que tienen que resolver nuestros
psicologos investigadores™.

En la segunda parte se estudia el problema de la moral, analizindose los
sistemas de Bentham, Schiller, Goethe, Watorp, Nietzsche, Fichte, Kant, Kierke-
gaard y Bergson. Al referirse a las escuelas neo-kantianas de Marburgo que
entienden que la moral solo puede referirse al hombre en su relacién con los
demas hombres, Maria de Maeztu marca su desacuerdo, con estas palabras a las
que no quiero inferirles el agravio de una mutilacién, y que reproduzco integra-
mente: “Esta direccion filosofica olvida con demasiada frecuencia la otra
vertiente del cristianismo segin la cual Jesucristo es, ante todo, la afirmacion
del hombre: es la integracion del individuo en la suma de sus energias que
le hacen fuerte en la soledad. En esa soledad que no es el vacio que puede
llenarse con amores y recuerdos; sino la soledad del hombre abandonado a
su dolor que camina entre la muchedumbre sin sentir el roce ni la caricia de
lo humano. Este es el momento exético de las almas escogidas y en el que
se decide la existencia de la personalidad. Hay en el ser humano un valor inti-
mo, una energia radical que no es la creacion momentanea de un arrebato del
orgullo y de la violencia, sino fuerza latente identificada con el individuo; esa
fuerza es la libertad. Sélo Dios conoce ese misterio que nos une a El con los
lazos de la vida eterna y que nos pone en condiciones de luchar brazo a brazo
con el resto de la creacién. Dios se ha reservado para si ese espectaculo sublime
de la soledad del hombre como el dnico digno de EI”.

“No son las ideas abstractas, ni las colectividades artificiosas, la obra pre-
dilecta de la Divinidad. Solo el individuo es “el hijo amado de Dios en quien
puso El sus complacencias”. La religion Cristiana es la afirmacion del individuo
ante todo y sobre todo; es la afirmaciéon de la libertad del hombre. Nunca tuvo

mucha fe en las virtudes colectivas y es una condenacion rotunda de ese {anatismo
/
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por lo impersonal y por lo anonimo, de esa adulacion a las utilidades irrespon-
sables que es la supersticion de nuestro siglo”.

En la tercera y ultima parte del libro se estudia primeramente la formacién
del mundo de la voluntad, considerado como reino del deber ser. Hombre sera
el que realice el ser del deber ser. “El deber ser —dice bien Ortega y Gasset—
es el clima del hombre como el ecuador es el clima de las palmeras”. Las
paginas finales estan dedicadas a tratar directamente la ensefianza de la moral.
“La virtud es ciencia”, decia Platon. “La virtud es habito”, escribia Aristoteles.
“Como los albaniles se hacen albaniles con la practica y los artistas tocando
el arpa —se lee en la Etica— nos hacemos justos haciendo lo que es justo, tem-
plados practicando la templanza y bravos la bravura™. La doctrina inglesa —que
participa del concepto del Estagirita— esta en contra de la autonomia de la
ensefianza moral en las escuelas. En cambio la doctrina francesa, mas platénica
que aristotélica, sostiene el punto de vista opuesto. Ambas tendencias se pusieron
de manifiesto en el Congreso de Educaciéon Moral de Londres de 1908.

La educacién moral de la escuela abarca dos partes: la formacion de la
conciencia moral del alumno y la ensefianza de la Moral dada de una manera
directa en los grados superiores con un contenido ético perfectamente definido
y claro. Después de examinados los métodos para esa doble tarea, la obra se
cierra con un cuestionario o programa de la asignatura.

Pero la autora sabe bien que no debe esperarse todo de la educacién.
Que su papel con ser capital no es tnico o exclusivo. Y hasta muy lejos de
ello en algunos casos. “Especialmente en las grandes ciudades —dice la escritora
hispana— el influjo moral que la escuela ejerce es pequeio comparado con el
que puede ejercer el periédico, el libro, los espectaculos publicos, la calle. Seria
un error desconocer el valor de esos agentes que actian de manera tan enérgica
sobre el alma del nifio, y reducir su formacion moral a unas cuantas férmulas
ausentes de toda emocion ideal”. El hogar, el Estado y la sociedad tienen que
colaborar con la escuela para llevar a cabo una efectiva transformacion ética.

A pesar de los graves sucesos que le dan a nuestra época un tono casi
apocaliptico, mucha es la gente que cree que hoy se puede vivir con el mismo
repertorio de ideas y reacciones que hace medio siglo. Parece increible lo que
al hombre le cuesta ubicarse decididamente en un tiempo diverso del que ha
dejado detras. “No hay revolucion verdadera —decia Charles Péguy— si no
es una revolucién moral”. Todo lo que pasa hoy estridentemente en el mundo,
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no marcara una huella duradera, serd efimero y vano a la postre, si no va
acompanado de una renovacién moral simultinea. La educacién debe tener grande
parte en esa reforma ética. Maria de “Maeztu que vive su tiempo y lo siente
con intensidad, pide que la educacion se ajuste a sus exigencias o que se organice
para encauzarlo de acuerdo con los ideales elaborados por el espiritu frente a
su hora, frente a la realidad contemporinea. Asi lo sefiala explicitamente en
las palabras suyas que hemos subrayado. Y recaba que la ensefianza acentie
su influjo por el costado moral. La labor silenciosa de la escuela, si se ejercita
profundamente en ese sentido, puede tener efecios revolucionarios mas perma-
nentes y auteénticos que la actividad ruidosa de los dictadores y jefes de Estado.

Maria de Maeztu ha planteado uno de los grandes problemas de la educacién
contemporanea. Su libro contribuira, sin duda, a que la escuela tome conciencia
de su mas urgente mision en la actualidad. Por eso él contiene aportaciones de
primera importancia para los estudios pedagdgicos de nuestros dias.

CARLOS ALBERTO ERRO
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Masica

REFLEXIONES SOBRE LA TIPOLOGIA DE LA CREACION MUSICAL
LA NOCION DEL TIEMPO Y LA MUSICA

Es mas bien el modo en que los instantes se encadenan.
En suma, mucho se habla de ese famoso transcurso del tiempo,
pero no se lo ve

JeEAN-PAUL SARTRE

Entre los multiples aspectos de la actividad humana, la necesidad de mani-
lestarse por medio del arte y los dones por los cuales se realiza pertenecen y
perteneceran siempre a los problemas més oscuros y mas conmovedores de la
antropologia. Cosa perfectamente natural, pues en los dominios del arte el
procedimiento creador y la energia creadora del hombre se expresan y se afirman
con la mas evidente de las realidades, y el don creador de la naturaleza humana,
asi como su capacidad de crear “ex nihilo”, continuaran siendo, en si mismos,
fenomenos inexplicables.

Arte y creacion parecen sinonimos y, sin embargo, toda actividad humana,
toda obra, dejan de ser concebibles fuera del elemento creador. Ahora bien, en
las obras de arte es donde se manifiesta con mayor evidencia y se justifica, por
asi decirlo, por si mismo, el acto especificamente creador. Por otra parte, el
don de creacion, en la esfera del arte, permite el determinar mas facilmente el
principio de estructura propiamente dicho del fenémeno de este don humano,
o de este talento, si se prefiere.

El talento del hombre no podria ser concebido como una concentracion
cuantitativa de tal o cual capacidad, de tal o cual propension del individuo,
sino como un sistema de directivas, un sistema de talentos en el cual los dones
elementales reciprocamente se suplen, se corroboran y se determinan unos a otros
en torno del “don esencial”, formando con su mualtiple diversidad una sola

imagen, una sola fuerza, una sola forma del susodicho fenémeno creador *.

* [Este principio constructivo podria encontrar confirmacién en los ejemplos de *Ifraca-

sados” de todo género. Por paraddjico que pueda parecer, el tipo del fracasado se halla
siempre dotado de cierto talento, pero, para realizarlo, le faltan aquellas directivas suple-
mentarias e indispensables sin las cuales no puede surgir ningiin verdadero sistema creador.
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Este principio constructivo del don del hombre, principio que define el
don como un sistema de elementos miltiples, es precisamente lo que puede llegar
a ser, en la esfera del arte, una base metodologica para la definicion de la
tipologia de la ereacién, o, mas exactamente, para la definicion de una clasifi-
cacion imprevista de los tipos creadores.

Los sistemas creadores pueden ser tipolégicamente semejantes y desemejan-
tes; comparandolos, se puede determinar el papel desempeniado por la presencia,
o la prevalencia, de tales o cuales elementos, y juzgar las relaciones reciprocas
que han determinado tal o cual tipo creador. Este género de método tipolégico
(el cual puede, sin duda, aunque no deba, ser transformado en esquema insig-
nificante), que se ocupa al mismo tiempo del estudio de las obras de arte y
del de los procedimientos creadores, no podria dejar de suscitar interesantes
conclusiones. Ante todo, estas conclusiones confirman la diversidad mdltiple
de los elementos que constituyen toda naturaleza creadora., la propension y la
diversidad de la experiencia interior que los estimulan y los crean.

Como estas notas se limitan a los problemas de miusica, seria interesante,
ante todo, detenerse a considerar una directiva excepcional e inexplorada del
don musical, a saber: la experiencia del tiempo, experiencia que existe y que,
por asi decirlo, constituye siempre la obra musical. El estudio del tipo creador
de todo gran compositor puede dividirse en tres categorias esenciales:

1) el tema de la obra, que trata de la tendencia fundamental del compo-
sitor, siempre especifica, limitada y determinada;

2) la técnica de composicion, que se encuentra en dependencia reciproca
con el tema principal de la obra; y

3) lo que podria llamarse: la experiencia musical personal del compositor.

Esta experiencia, que es un complejo innato de intuiciones y de posibilidades
musicales, se halla basada ante todo en una experiencia del tiempo especifica-
mente musical, en relacién a la cual la masica propiamente dicha no desempena
sino el papel de realizadora funcional.

La sensacién del tiempo es sin duda una cualidad accesible a todos. Todo
el mundo sabe que el tiempo transcurre de modo diferente, que la densidad y
la intensidad del proceso temporal son siempre diferentes y variables, y que
el hombre hasta es capaz de reconocerse simultineamente en corrientes de tiempo
de cualidad absolutamente distinta.

La espera, la angustia, el dolor, el sufrimiento, el espanto, la contemplacion,
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la voluptuosidad son ante todo categorias de tiempo diferentes, en el seno de
las cuales transcurre la vida humana. Ahora bien, toda esta variedad de tipos
y de modificaciones del tiempo psicologico seria inaprensible si, en la base
misma de toda esta complejidad de experiencia, no se encontrase la sensacion
primaria —con frecuencia subconsciente— del tiempo real, del tiempo ontologico.

La particularidad especifica de la nocién musical del tiempo consiste preci-
samente en el hecho de que ésta nace y transcurre bien fuera de las categorias
del tiempo psicoldgico, bien al mismo tiempo que ellas, lo que permite el consi-
derar la experiencia musical como una de las formas mas puras de la sensacion
ontologica del tiempo *. |

El arte musical, que contiene en si mismo las posibilidades de una experiencia
de las méas adecuadas del tiempo ontolégico, no se limita tinicamente a reflejar
esta nocién. Es muy raro que los reflejos psicolégicos no dominen el proceso
creador; hasta podria decirse que su ausencia, en el dominio creador, marca
la presencia de un talento especial, que, en el estado puro, se encuentra rari-
simamente.

La experiencia del tiempo, o sea la cualidad del elemento del tiempo en
la obra de los diversos misicos, es siempre distinta, pero su tipo por excelencia
—ontolégico o psicolégico— puede siempre definirse y, por tanto, prestarse a
una clasificacion tipologica.

Hay en la misica una relacién particular, un género de contrapunto entre
el transcurso del tiempo, su duracién propia y los medios materiales y técnicos
con ayuda de los cuales fué expresada y anotada esa misica.

O bien la materia musical llena de modo adecuado el curso del tiempo, que,
por asi decir, conduce la miisica y determina su forma temporal, o bien abandona
este curso del tiempo, abrevidndolo, ampliandolo o transformando convulsiva-
mente su curso normal.

En el primer caso, la misica puede ser llamada cronométrica; en el segundo,
crono-ameltricd.

En la musica cronométrica, el sentido del tiempo se halla en equilibrio con
el proceso musical; en otros términos, el tiempo ontolégico evoluciona entera y

. " o P - ® - w " 'y
* La definicion de la musica, antaiio corriente, como un arte que “aniquila el tiempo

pertenece a las nociones simbélicas que no definen nada. Al hombre le es dado el &enti:;
el principio del tiempo en sus diferentes cualidades, pero no existe “experiencia del no-tiempo
en la vida inmanente del hombre.
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uniformemente en la duracién musical. En su base creadora primaria la misica
Cronometrica se caracteriza por la ausencia de reflejo emotivo y psicolégico,
lo que le permite darse cuenta del proceso del tiempo ontolégico y penetrar en él.
Esta misica es tipica precisamente a causa de una nocién de equilibrio, de un
orden dindmico y de un desarrollo normal y gradual; en

ciones psiquicas, evoca un sentimiento particular de “ca
satisfaccion. La misica cronométrica gobierna el oido y

4 su curso musical, que suscita en los auditores exactamente el mismo orden

mterior del tiempo que habia experimentado el compositor en el momento en
que su inspiraciéon hizo nacer la obra.

a esfera de las reac-
ma dinamica” y de

la conciencia, gracias

&

La naturaleza de la musica crono-amétrica es sie

por ella pueden ser expresados los reflejos psicolégicos.
decir, una notacién secundaria de

mpre psicologica, y sélo
ista musica es, por asi
los impulsos emotivos primarios, de los estados

y proyectos del autor. En esta misica, los centros de atraccion y de gravedad
S€ encuentran, en suma, desplazados. En vez de hallarse en el instante sonoro,
0 en la directiva musical, se encuefitran siempre colocados delante o detras
(delante, generalmente), rompiendo asi el curso n
destruyendo el predominio del “instante musical”, O bien la misica se adelanta
al tiempo real, o bien se queda atris, lo que establece una interferencia especifica
entre ambas, y produce la pesantez fatigante asi como la inestabilidad de la
musica crono-amétrica. Una misica semejante no podria estar en armonia con
“un oido musical sintético, cuya receptividad musical aparta todo reflejo de aso-
ciacion accidental para percibirla en dos planos
el de una especulacién particular.

ormal del tiempo musical y

distintos: el de los sonidos y

Si se intenta definir ciertas directivas esenciales de la tipologia musical
creadora, el “problema del tiempo” debe prevalecer sobre todos
blemas, puesto que se halla esencialmente vinculado a la de
gorias primarias en la musica.

los demas pro-
finicion de las cate-

Lo mismo que la experiencia espacial, principio de la perspectiva y la
transparencia en la pintura, la sensacién del tiempo es para el musico el elemento
fundamental, esto es: el resultante de una concepcion universal, que determina
el tipo y el estilo mismos de su creacion. A pesar de la cantidad y la diversidad
infinita de los dones humanos, los géneros creadores en el arte son sumamente

escasos, a causa del nimero limitado de los géneros de la conciencia humana,
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de los géneros de la nocion de lo que es “mio” y “no-mio”, y de los géneros de
coordinacién de lo “que es mio” con lo “que no es mio”, cosas que se encuentran
en la base misma de toda intuicién creadora. Las obras de arte, diferentes en
su estilo y en sus modalidades constructivas, no son realmente sino la variedad
de una experiencia creadora idéntica, que las une a todas.

El problema del tiempo en el arte musical es interesante precisamente porque
incita a una clasificacion original de las obras musicales, clasificaciéon que esta
por encima de un anélisis de estilo o de forma.

La tendencia a aprehender el tiempo ontolégico real, a traducirlo en cate-
gorias creadoras del arte, persiste siempre en la base de la intuicién musical.

Los modos y tetracordios antiguos, que se transformaron en los neumas
gregorianos de la primera Edad Media y que sirvieron de base al estilo anico
y adecuado de la misica de iglesia, los verdaderos cantos populares con sus
estribillos que, semejantes a los cantos gregorianos, no cantan las palabras sino
arrastran las vocales (como unidades de entonacién temporales desprovistas de
toda intencién descriptiva), se hallan tipolégicamente emparentadas con obras
tan desemejantes a primera vista como las concepciones polifénicas de Bach,
concebidas siempre de acuerdo con su curso temporal, que incluso parece residir
en ellas. como el cronometrismo transparente y espontaneo de Haydn y de
Mozart y el sentimiento objetivo y mesurado de los mas hermosos temas de
Verdi, sorprendentes por su imaginacion musical, pero de los que se encueniran
siempre excluidas todas las entonaciones psicolégicas. En la musica moderna,
es Igor Strawinsky quien ha sido el renovador y el continuador de la musica
cronométrica.

En todos los fenémenos musicales aqui indicados asistimos a una experiencia
analoga al tiempo musical y a una intuicion concreta de una ley ontolégica
interior, que rige el arte musical.

Fsta misica no se inventa, y su origen arranca de las leyes mismas que
rigen el orden del arte musical.

La misica mas tipica y mas grande, desde el punto de vista crono-ametrico,
es la de Wagner. La esencia del tiempo psicologico de la misica wagneriana
<e determina no sblo por la forma de sus desarrollos, de modulaciones, grada-

ciones y cromatismos interminables *, sino también por la naturaleza y las

* TFs de observar que, por lo que a la experiencia del tiempo se refiere, el diatonismo
y el cromatismo nada tienen que ver: una musica cromética puede ser cronométrica, lo mismo
que una miusica diaténica puede no coincidir con el proceso del tiempo real.
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entonaciones de los temas, siempre gravidos de sentido psicolégico, sentido que
los priva a menudo del elemento de realidad musical inmanente.

La forma de leit-motifs elegida por Wagner es igualmente caracteristica,
pues excluye el desarrollo gradual, normal y espontineo del tiempo musical.
Cada leit-motif posee ya su equivalente en el tiempo, que se repite incansable-
mente a cada retorno de la frase, lo que produce combinaciones puramente mecé-
nicas de estados preconcebidos y presentidos por los auditores. Parece como
si Wagner hubiese elegido esta forma de escritura musical precisamente porque

reconocia en si mismo la ausencia de experiencia viva de dinamica y de verdadera
duracién musical,

Seria dificil, ciertamente, encontrar otro ejemplo de miisica crono-amétrica
en estado tan puro. En otros misicos, se puede sin duda, lo mismo que en
Wagner, discernir el alejamiento y atin el olvido de las concepciones temporales
en sus obras, pero en grado menos imperativo, o bien motivado por otras causas.

A este respecto, seria curioso proceder a un analisis consecutivo de las obras
de Beethoven y de Chopin. A pesar de un sentimiento del tiempo profundo y
consclente (sobre todo en sus dltimos cuartetos y sus primeras sinfonias, y espe-
cialmente en la cuarta, en si hen:'_m]), muchos de los desarrollos de Beethoven,
cn los cuales se manifiesta su inclinacién innata a las construcciones de musica
formales y esquematicas, se conciben fuera del proceso del tiempo y no son
registrados por la percepcién musical sino como secuenclas y oposiciones de
construcciones musicales abstractas. La musica de Beethoven. que, muchas veces,
no tiene en si la plenitud del tiempo, tampoco sin embargo es psicolégica, puesto
que su pathos y su emotividad psicolégica no se determinan tante por el género
o la cualidad de sus temas y sus concepciones como por el procedimiento dina-
mico de sus desarrollos. La construccién de los planos de Beethoven parece
desenvolverse fuera del tiempo; es musicalmente inmanente. aunque desprovista
de la cualidad especifica de duracién temporal y de continuidad real, esto es,
de cuanto constituye la esencia musical de un Haydn y un Mozart, y ello es aiin
mas evidente en el Beethoven de la primera época, con el que conservan pro-
fundas afinidades Mozart y Haydn.

En cuanto a Chopin, su ejemplo es interesante por otros conceptos. Por
lo pronto, su materia musical y su técnica, consideradas separadamente, pueden
figurar entre los ejemplos de misica formal y esquematica. Pero el sentimiento
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psicolégico de Chopin exigia, para encarnarse, formas y posibilidades muy
distintas. De donde surgié la adaptacién particular de los esquemas formales
de la escritura de Chopin, a menudo imprecisos e inestables, a las exigencias
de una emotividad, que llena toda su misica. La consecuencia natural es una
desigualdad de estilo, en que el esquematismo formal, desprovisto de toda dura-
cién musical, sucede a pasajes emotivos, que influencian siempre la continuidad
normal de sus desarrollos. La “pulsacién” particular de la misica de Chopin
puede definirse, entre otras cosas, por su plan de modulaciones, que determina,
junto con otros elementos de construcciéon musical, el proceso temporal de la
musica, siendo, a su vez, determinado por éste *.

No seria posible tratar de los problemas de la misica moderna sin volver
de continuo a la cuestién wagneriana, con la cual se hallan en constante relacion
dialéctica dichos problemas.
wagnerianas, previstas tanto por los predecesores de Wagner como por sus con-
temporaneos (Meyerbeer, Berlioz, Liszt) y de la lenta progresion del mismo
Wagner, su fuerza y su poder de persuasion parece como si hubiesen aturdido
Ja musica y limitado su experiencia ontolégica. El arte musical, que es el arte
de la similaridad, del conocimiento ontolégico del tiempo y de la especulacion
sonora, fué transformado por Wagner en un sistema de transcripciones musicales,
de sincronizacién de nociones abstractas y de reflejos emotivos, cuya naturaleza
es ajena a la musica.

No era cosa facil hacer entrar de nuevo la misica en su elemento inmanente
de tiempo real, y restablecer el predominio de las leyes olvidadas de la duracion
y la continuidad musicales; puesto que los principios wagnerianos eran extre-
madamente adaptables y se avenian facilmente con los fenémenos musicales mas
diversos, habiendo sido asimilados por musicos tan distintos como, verbigracia,
César Franck, Rimski-Korsakoff, Puccini, Vincent d’Indy, sin hablar de los
epigonos directos del “Wagnerismo™.

Dicho sea con perdén de Nietzsche, la primera antitesis wagneriana no fué

* La nocién de extensién-duracién se vuelve a encontrar en la misica de Schumann,
Su lirismo, de una intensidad siempre igual, se desarrolla armoniosamente y sin intercadencias,
creando asi un equilibrio extraordinario entre el procedimiento musical y su contenido.

Una armonia andloga existe igualmente en Brahms, aunque la equivalencia del tiempo
y de la musica no se determinen en él tanto por el cardcter de su lirismo como por el
género de su especulacién musical. Por otra parte, estos desarrollos de Brahms se Ealhm,
en comparacion con ciertos desarrollos de Beethoven, enteramente concebidos en el tiempo.
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A pesar del triunfo gradual de las concepciones
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Bizet, sino Debussy *. La textura musical de Debussy, estéticamente opuesta
a todas las concepciones de Wagner, poseia una sorprendente “conductibilidad
del tiempo™, que es, en musica, lo que la “transparencia” es en pintura, gracias
a la cual su musica, después de la falsa longitud de la de Wagner, sorprendia
por su duracién real y viva. Pero Debussy no podia, ni quizas tampoco queria
vencer su inclinacién innata a los “estados musicales”, los cuales con frecuencia
se tornaban estiticos. La “estatica” musical de Debussy es en si de una musi-
calidad inmanente; sus “estados musicales” constituyen por asi decirlo una
transformacién en duracién de instantes musicales y, sin embargo, a causa de
la ausencia de un dinamismo vivo, Debussy no supo devolver a la musica su
sentido sintético, su plenitud de fuerzas y de posibilidades; que es 1o que hizo
Igor Strawinsky.

En el curso de las dos décadas de su vida musical, Strawinsky ha devuelto
a la misica sus leyes de composicién y su experiencia inmanente. Este resta-
blecimiento interior y formal de las leyes y del orden en el arte musical se ha
efectuado poco a poco y ha sido. quizas, comenzado por Strawinsky casi incons-
cientemente.

Determinado histéricamente, de una parte por lo que en otro tiempo se
llamaba el modernismo francés, y por la escuela rusa de Rimski-Korsakoff de otra,
Strawinsky ha tenido que pasar por la prueba dolorosa del auto-desenvolvimiento,
tanto para dominar la textura musical concreta como para asimilarse la verda-
dera especulaciéon musical abstracta, a fin de estar en situacion, después de
haberse arrancado a la influencia de sus predecesores inmediatos, de descubrir
en si la intuicion musical y “la idea de la musica”, transformando rapidamente
todo ello en una declaracién creadora de toda su existencia musical,

Esta declaracién, que confirman todas sus o ras, empezando por Peiruchka
y acabando por el reciente “concierto en mj emol”, establece ante todo el
principio de cronometria musical. La creacién de Strawinsky, por su sensacién
del tiempo musical, por los medios con que se desarrolla y fluye su musica,
pertenece a las tradiciones clasicas, a esa “gran” musica, en que el tiempo
y el proceso musical se determinan reciprocamente, originandose, no en la esfera

* El caso Moussorgsky, en el cual la receptividad psicolégica se halla adecuada a la
intuicién musical y forma con ella como una sola y misma entidad, es un fenémeno aparte
y exigiria un andlisis musical y psicologico especiall,
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de los reflejos psicologicos, sino en la experiencia ontologica. Ahora bien,
habiendo restablecido esta tradicion, Strawinsky ha demostrado toda su vitalidad
v ha probado que era capaz de sufrir una renovaciéon interior completa, que tiene
por objeto no sélo la textura musical. sino igualmente la modalidad y la técnica
de la composicién. En las obras de Strawinsky se ha manifestado una sintesis
<umamente rara en arte: la de una inmensa fuerza reformadora y un sentimiento
agudo de tradicion y de conservacion.

La primera cosa que llama la atencion cuando estudiamos la obra de Stra-
winsky es su voluntad inherente de traducir no importa que tema musical, no
importa qué estilo o qué forma, en un sistema de percepcion y de auto-adaptacion
absolutamente personal y auténtico. Verdad es que esta concepcion constructiva
de Strawinsky es tipica en él y constituye el indicio que caracteriza su obra
del mismo modo que son tipicos en Bach su manera y sus temas polifénicos,
en Beethoven sus desarrollos sinfénicos, o los planos melodicos en Verdi.

La multiplicidad del estilo de Strawinsky, la periodicidad de su experiencia
creadora en forma de ciclos Tusoriamente contradictorios, su actitud libre con
respecto a los temas y procedimientos musicales de los demas: todo esto se
encuentra en una relacion dialéctica con la unidad de su principio musical,
principio que recoge y reconstituye no importa que directiva de afinidad musical.
En Strawinsky, este principio conduce y remata en un sistema {iinico de concepcion
y entendimiento universales, en el cual todas las leyes son dadas y no inventadas.
Sin embargo, este “sistema de necesidad” mno provoca en Strawinsky ningun
centimiento de rebeldia, sino, antes bien, le obliga a la libre sumision, que, a
<y vez. condiciona un descubrimiento cada vez mas profundo de las leyes y
condiciones del ser.

En primer lugar, se traia de la ley de la necesidad del tiempo. El tiempo
es fatal, ineluctable. [l proceso de su desenvolvimiento no podria ser desnatu-
ralizado ni por la veleidad psicolégica, ni por una ‘lusién sobre su vacio aparente

o su ciego poder elemental. Pero el tiempo puede ser organizado, traducido en

infinitos v en cualidades, que son las de su extension, su duracion,
su transcurso, — y en esto consiste el sentido ontologico del arte musical. Por

pueda ser la estructura métrica de la misica de Strawinsky,
del tiempo la posee interiormente

mas desvia el orden de su movi-

gspectos

complicada que
siempre es “conductora del tiempo”; el curso
y, llenando este curso, jamas lo abandona y ja




— 97

miento. Esto es lo que constituye el verdadero parentesco tipolégico de Stra-
winsky con los ejemplos clasicos de la misica del siglo XVIIT *. Strawinsky
entronca con estos ejemplos por la analogia de sus concepciones interiores y
de su experiencia musical. Por estas mismas razones, y pasando por encima
de su maestro Rimski-Korsakoff —Yy de su musica, que no significa nada ni
se halla basada en nada—, Strawinsky, en la misica rusa, siente una especial
predileccién por Glinka y Tchaikowsky **.

En el dominio de la cultura musical, es decir, de la problematica musical,
Strawinsky se ha servido de su misica para formular y resolver un gran nfimero
de problemas. Quizis el mas importante de ellos es el de “los limites de la
musica’. Estos limites se le antojan a la gran mayoria —de los misicos lo
mismo que de los auditores— vagamente “ilimitados”. Y, sin embargo, la
experiencia de Strawinsky establece lo contrario. “Todo no esta permitido” en
la misica; antes por el contrario, hay muchas cosas que estén prohibidas (no
en el sentido de las prohibiciones académicas, claro esta). Asi, por ejemplo,
en la experiencia de la vida espiritual hay cosas que no podrian, ni deberian,
ser traducidas o “expresadas” por la miisica ***. La misica tiene temas que le

son propios, una vocacién y una experiencia propia, tanto creadora como “audi-

* " No se vaya a creer por esto que toda la miisica del siglo XVIII se caracteriza por
la concepcién cldsica del tiempo a que nos referimos aqui. En estg €poca, precisamente,
fué cuando se erearon una porcion de maneras y de férmulas convencionales, vy se escribid
una enorme cantidad de misica vacua y mediocre (llamada de adorno). Por esto resulta
todavia mds interesante el observar cémo las formas y convenciones de estilo se vivificaban
en los grandes muisicos del tiempo, y cémo éstos empleaban para ello tanto su experiencia
personal como la técnica viva de su ereacidn.

** Si esta alicién de Strawinsky al lirismo objetivo v la riqueza puramente mozartiana
de Glinka, con el maravilloso “ajuste” de su musica, es perfectamente comprensible y natural,
su estimacion por Tchaikowsky parecerd sin duda g muchos, al menos a primera vista. un
tanto paradéjica: El psicologismo de Tchaikowsky no ha sido un medio creador; su pathos
se hallaba en cualidad natural de su experiencia humana y de sus dones de miisico. Asi,
jamds mutilé las bases constructivas de su musica. Pero, tal cual, el arte musical de Tchai-
kowsky se fundé siempre en concepciones puramente musicales y su musica, a pesar de la
tension patélica, se desarrolla siempre armoniosamente en el tiempo y se halla siempre
henchida de verdadera duracién musical.

**% Esto, por ejemplo, relegé la miisica de Scriabine a un trdgico in-pace, misica sobre-
cargada de una metafisica dolorosa, nociva, y, al propio tiempo, de una ingenuidad débil,
Sin el dinamismo de un Wagener y desprovisto de la rica sustancia artistica que salvd siempre
a Liszt y Chopin, Scriabine anegé, literalmente, su misica en su propia emotividad convulsiva.
Esta sumisién de la misica a una esfera ajena llevd a Scriabine a una deformacién de su
conciencia musical y a un lamentable conflicto entre su musica y sus concepciones rellenas
de filosofia contemplativa,
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iva”. FEsta tltima sélo puede definirse parcialmente, como “re-sensacion”’ de
12 musica: en su sustancia, tiene que basarse en el entendimiento de la realidad
ontolégica del proceso musical, —esto es, en el tiempo musical ¥,

A todos aquellos que reprochan a Strawinsky la ausencia de principio emo-
tivo. bastaria contestarles lo siguiente: que deben escuchar la musica con un
oido que, no soélo perciba la musica como “sonoridades”, sino también como
musica “en el tiempo”. Lo que significa, parafraseando a Wagner, que se puede
“oir el tiempo”. Ahora bien, esta percepcion es la que proporciona el goce
musical més elevado, goce cuyas posibilidades se encuentran contenidas en la
musica “méas elevada” y que constituye su cualidad mas segura y su particula-
ridad méas preciosa. Sélo esta musica puede ser un puente que nos une al ser
en que vivimos, pero que, al propio tiempo, no es uno mismo.

P. SOUVTCHINSKY

* [a percepcion musical del tiempo del ejecutante se encuentra, por asi decir, a medio
camino entre la percepcién temporal del “creador” y del “auditor”. El verdadero don del
ejecutante, don de reconstitucion, asi como la sensacion de un contacto real con el piblico,
ce encuentran a menudo condicionados por una conciencia primaria Yy particularisima del
desenvolvimiento de “la misica” en el tiempo que caracteriza a los artistas grandes y puros.
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