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EL CREPUSCULO DE LA CIVILIZACION

El pesimismo de esta formula es solamente relativo. Si el cre-
pusculo anuncia la noche, ésta precede al dia. Y aun acontece con fre-
cuencia en la historia humana que al crepisculo de la tarde se mezclen
ya las primeras claridades de la aurora. En mi pensamiento, la idea
de las pruebas que actualmente sufre la civilizacién aparece ligada inse-
parablemente a la idea de un nuevo humanismo que desde ahora se pre-
para, preparando al mismo tiempo una renovada civilizacién.

Me referiré primero a las causas internas del crepisculo de la civi-
lizacion occidental, dicho de otro modo, a la crisis del humanismo mo-
derno. En segundo lugar, a las grandes fuerzas anticristianas que a
nuestra vista se desencadenan, asi como a su significacién espiritual.
En tercer lugar, a lo que, a mi juicio, el mundo de hoy espera de la
conciencia cristiana y del esfuerzo de aquellos que por los angeles de
Navidad fueron llamados los hombres de buena voluntad.

La palabra humanismo se presta a no pocas significaciones diversas,
dependientes a su vez de la idea del hombre a que corresponden. Con-
viene, desde el comienzo, proponer una definicién. Para dejar abierta
la controversia, diremos que el humanismo (y tal definicién puede ser
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desarrollada siguiendo lineas muy divergentes) tiende esencialmente a
hacer al hombre méas verdaderamente humano y a manifestar su gran-

deza original haciéndole participar en todo lo que pueda enriquecerle

en la naturaleza y en la historia. Exige a un mismo tiempo que el
hombre desarrolle las virtualidades en él contenidas, sus fuerzas crea-
doras y la vida de la razén; y trabaje en convertir las fuerzas del mundo
ficico en instrumentos de su propia libertad. Seguramente la antigua
sabiduria griega, que, como ella misma decia, trataba de alcanzar “lo
que es mejor que la razén, siendo principio de la razén”, no puede ser
eliminada de la tradicién humanista; por ello mismo sabemos, en todo
caso, que no hemos de definir el humanismo por la exclusién de toda
ordenacién a lo sobrehumano, ni por la abjuracién de toda trascen-
dencia.

Si nos colocamos en el punto de vista,de la logica concreta de los
acontecimientos de la historia, vemos que en este orden, no de la pura
especulacién filoséfica sino de la vida humana y de la accién humana,
no pocas posiciones teoricamente sostenibles (con o sin razén) son pronto
abandonadas porque en seguida aparecen como imposibles de ser vivi-
das, no digo para tal o cual individuo, sino para la conciencia comun.

Advertimos aqui cuil ha sido el vicio propio del humanismo cla-
sico, es decir del humanismo que a partir del Renacimiento ha ocupado
los tres tltimos siglos; ese vicio, en mi opinion, concierne menos a lo
que es afirmacién en tal humanismo, que 2 lo que es negacion, ruptura,

separacién; es lo que puede llamarse una concepcién aniropocéntrica
del hombre y de la cultura. Me doy cuenta de que esta palabra no es
muy feliz, pero la empleo a falta de otra mejor. Podria también
decirse que el error de que se trata es la idea de una naturaleza humana
encerrada en si misma o bastindose absolutamente a si misma.

En lugar de una naturaleza humana abierta y de una razoén abierta,
que son la naturaleza y la razon reales, se ha pretendido la existencia
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de una naturaleza y de una razén aisladas en si y cerradas sobre si,
excluyendo cuanto no fuera ellas mismas.

En lugar de un desarrollo humano y racional en continuidad con
el Evangelio, se ha reclamado ese desarrollo a la pura razén, sustitu-
yendo al Evangelio.

Y para la vida humana, para el movimiento concreto de la historia,
esto implica muy serias amputaciones reales.

Oracién, milagro, verdades suprarracionales, sentido del pecado y
de la gracia, de las beatitudes evangélicas, necesidad de la ascesis, de
la contemplacién, de los medios de la cruz, todo ello queda puesto entre
paréntesis o, finalmente, negado. En el régimen concreto de la vida

humana, la razén se aisla de lo suprarracional.

Se aisla también de todo cuanto es irracional en el hombre, o lo
niega, siempre en virtud del mismo sofisma: que lo “irracional”, en
sentido de no reductible a la razén misma, sea irracional en sentido
de antirracional o incompatible con la razén.

Por una parte, la vida propia del universo de la voluntad queda

desconocida. Y lo que hay de no racional en el mundo mismo del

lo

conocimiento resulta igualmente desconocido. Por otra, todo el mune
de lo infrarracional, de los instintos, de las tendencias oscuras, de lo
inconsciente, con lo que implica de malicioso y aun demoniaco, pero
también con lo que tiene de fecundo, se deja entre paréntesis, pidica-
mente olvidado.

Asi se ha formado poco a poco el hombre del fariseismo burgués,
en el cual creyé largo tiempo el siglo XIX, y que Marx, Nietzsche,
Freud, se glorificarin de desenmascarar. Y en efecto lo han desen-
mascarado, pero desfigurando simultineamente al hombre mismo.

Desde la época de Descartes se han hecho al género humano enor-
mes promesas: automaiticamente, el progreso de las luces produciria

una plena felicidad de distensién y de reposo; una beatitud terrestre.

|
i
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Pues bien: lo que la continuacién de la historia ha mostrado es
que todo aquello no resulta. Tras de haber perdido a Dios, para bas-
tarse, el hombre pierde su alma, se busca en vano, trastorna el sentido

del universo para volver a encontrarse; y no halla sino mascaras Yy,
detras, la muerte. |

Entonces asistimos al especticulo de la marejada irracionalista.
Es el despertar de una trigica oposicién entre la vida y la inteligencia.
Oposicién iniciada con Lutero, continuada con Rousseau; seguida de
fenémenos de simbiosis que aqui no tengo tiempo de analizar. Hoy
se presenta a veces bajo formas serviles, por ejemplo bajo la forma
del racismo, o bajo la forma tan simplificada que le dan los que gritan
“muera la inteligencia”. Sobre ello volveré en seguida.

Se presenta también bajo formas nobles, y aiin muy nobles. Me
refiero a pensadores como Nietzsche, Kierkegaard, Karl Barth, Chestov,
que, por amor a lo que hay de mas espiritual y de mads libre, empren-
dieron la defensa del hombre contra la razén; y si el camino que
tomaron es erréneo, seria bien injusto, en todo caso, confundirlo con
el de los enemigos serviles de la razén, que son también enemigos de
aquéllos. Con todo, y cualquiera que sea la inteligencia con que se
ataque al valor de la inteligencia, cualquiera que sea la generosidad
con que se trate de salvar los valores humanos, esta posicién da lugar,
en definitiva, a lo que se podria llamar un contrahumanismo. Y en
la existencia concreta, como en la evolucién efectiva de las sociedades,
el infortunio de las formas nobles de contrahumanismo es que, fatal-
mente, los hombres terminan sustituyendo a ellas las formas serviles.
Al fin, Nietzsche cede el puesto a Rosenberg.

Resulta, pues, que la razén ha caido en peligro por la adoracion
de la razén, el humanismo ha sido comprometido por el humanismo
antropocéntrico, por el humanismo malogrado. Terribles clamores se
levantan en el hombre, gritando: {basta de optimismo mentiroso y de
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moralidades ilusorias, basta del idealismo que nos mata, que niega
el mal y la desgracia y que nos arrebata el medio de luchar contra ellos!
Volvamos a la gran fecundidad espiritual del abismo, y del absurdo,
y de la ética de la desesperacion. [Pobre Nietzsche! La voz verda-
deramente terrible, la voz fatal no es la de Nietzsche: es la de esa
multitud mediocre y vulgar, cuya vulgaridad, cuya mediocridad, cuya
desgracia aparecen en si mismas como signos apocalipticos, y que di-
funde a los cuatro vientos —bajo forma de culto de la guerra (de la
guerra en si misma o de su sombra amenazadora y fecunda en provechos),
o bajo forma de culto de la raza y de la sangre— el evangelio del
odio a la razon.

Cuando el amor y la santidad no trasfiguran la condiciéon humana
ni cambian a los esclavos en hijos de Dios, la Ley hace no pocas victimas.
Nietzsche no podia soportar el especticulo de los lisiados del eristia-
nismo; aun mas que Goethe, se rebel6 contra la cruz, sofiando en un
superhombre dionisiaco que no era sino ficcion: Dionysos. De él nos
dan noticia cada manana los diarios y la radio, mostrandonos cémo
lleva la danza a través de los campos de concentracién (nuevos ghettos
en los que millares de judios y de sospechosos politicos estdn condenados
a la muerte lenta), mostrandonos las ciudades de China y de Espafa
arrasadas por las bombas, y Europa enloquecida de armamentos. Nietzs-
che no veia que para los hombres s6lo hay opcién entre dos caminos:
el del calvario o el de la matanza. La marejada irracionalista es, en
realidad, la tragica peripecia del humanismo racionalista; reaccionando
contra el humanismo de la razén cerrada sobre si misma, pero entre-
gando al hombre a las potencias inferiores y cortando alin mds el
paso a las comunicaciones superiores y al espiritu que libera; haciendo
madurar a la criatura en el abismo de la vitalidad animal.

Otro espectaculo al que asistimos es el totalmente contrario de
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una continuacién, agravacién y exasperacién del humanismo antropo-
céntrico en la direccién que desde el origen habia seguido, en la direccion
de las esperanzas racionalistas, ahora constituidas no ya sélo en religion
filos6fica sino en religién vivida. Lo que se reduce a sacar todas las
consecuencias del principio segin el cual el hombre, solo y por si solo,
se salva.

El caso puro enfrente del cual nos hallamos aqui es el del marxismo.
Marx, aun de vuelta del hegelianismo, permanecié racionalista hasta
el punto de que, para él, el movimiento propio de la materia es un
movimiento dialéctico. En el materialismo marxista, no son los instintos
irracionales ni la mistica bliolégica: es la razénm quien decapitla a
la razon.

Créese que el hombre solo y por si solo obtiene su salvacion o
realiza su destino. Desde entonces, tal destino es concebido como pura
y exclusivamente temporal; tal salvacién se realiza naturalmente sin
Dios (puesto que el hombre no se halla verdaderamente solo ni actia
verdaderamente solo més que si Dios no existe), y atn contra Dios,
es decir, contra todo lo que en el hombre y en el medio humano es
imagen de Dios. Esta salvacion exige la organizacién de la humanidad
en un cuerpo cuyo destino supremo no es ver a Dios, sino dominar
coberanamente la historia. Es una posicién que todavia se declara
humanista, pero que es radicalmente atea, destruyendo ella misma en
realidad el humanismo que en teoria profesa. Para aleccionarnos sobre
esto basta observar cémo la dialéctica revolucionaria materialista (tal
como es vivida desde hace veinte afios en los paises que ha conquistado)
devora a sus jefes y ha reducido en ellos el sentido moral, al servicio
del fin por todos los medios, y ha perseguido, acorralado en campos
de concentracién o ejecutado a millares y millares de sospechosos.

En fin, hay una posicién, igualmente alejada del humanismo antro-
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pocéntrico y del irracionalismo antihumanista: es la posicién cristiana
humanista, segiin la cual el infortunio del humanismo cldsico no con-
sisti6 en ser humanismo, sino en ser antropocéntrico: no fué el esperar
en la razén, sino el aislar la razén y hacerla secarse; no vino de buscar
la libertad, sino de orientarse hacia el mito ilusorio de la democracia
del individuo-dios, en lugar de orientarse hacia el ideal de la democracia
de la persona imagen de Dios.

Segin esta manera de ver, el mundo moderno ha buscado cosas
buenas por malos caminos, comprometiendo asi la hisqueda de autén-
ticos valores humanos que ahora hay que salvar adquiriendo conciencia
de una verdad mds profunda y rehaciendo sustancialmente el humanismo.

Un nuevo humanismo debe volver a asumir, en un clima purificado,
todo el trabajo de la edad clisica; tiene que rehacer la antropologia,
hallar la rehabilitacién y la “dignificacién” de la criatura, no en un
aislamiento que la cierra sobre si misma, sino en un abrirse al mundo
de lo divino y de lo suprarracional que supone préicticamente una obra
de santificacién de lo profano y de lo temporal, y significa el descubri-
miento de un sentido mds profundo y mds real de la dignidad de la per-
sona humana; gracias a lo cual el hombre se encontraria a si mismo al
volver a encontrar a Dios y dirigiria la obra social hacia un ideal heroico
de amistad fraterna, concebida no como retorno espontineo del senti-
miento a no se sabe qué estado primitivo ilusorio, sino como dificil y
dolorosa conquista del espiritu, obra de gracia y de virtud.

A tal humanismo, que considera al hombre en la integridad de su
ser natural y sobrenatural y que no establece a priori ningiin limite al
descendimiento de lo divino en el hombre, se le puede llamar humanismo
de la Encarnacion.

En las perspectivas de este humanismo integral no hay que escoger,
para sacrificar uno al otro, entre el movimiento vertical hacia la vida
eterna (presente y comenzado desde aqui abajo) y el movimiento hori-
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zontal por el cual se revelan progresivamente la sustancia y las fuerzas
creadoras del hombre en la historia. Ambos deben ser proseguidos a
un tiempo. Y el segundo, el movimiento horizontal de progresion histo-
rica, para producirse bien y sin riesgo de destruir lo humano, ha de estar
vitalmente unido al primero, al movimiento vertical hacia la vida eterna;
puesto que el movimiento horizontal, aun teniendo sus finalidades pro-
pias y propiamente temporales y tendiendo a mejorar la condicion del
hombre aqui abajo, prepara también en la historia ese reino de Dios
que, para cada persona individual y para la humanidad entera, es cosa
de mas alld de la historia.

I1

Asi me represento en sus rasgos generales la dialéctica del huma-
Liemo moderno. Mientras el nuevo humanismo de que acabo de hablar
—que responde de manera bien significativa a la vocacién de Francia—
no haga su aparicién en la historia, la dialéctica del humanismo malo-
grado sélo dard por resultado la oposicién y la confusion mas lamentables.
De ahi el creptisculo de la civilizacion occidental. Considerada en sus
causas inmediatas, la noche que nos amenaza es debida a la emergencia
de fenémenos histéricos designados en su aspecto politico (que sin duda
no es el mas profundo) por el nombre de totalitarismo: totalitarismo
comunista de una parte (es decir, totalitarismo de la comunidad social),
y de otra, totalitarismo fascista (o del Estado politico) y nacionalsocia-
lista (o de la comunidad racial). Ambas opuestas familias de totali-
tarismos presentan analogias profundas y fenémenos de 6smosis; y aun
quiza llegaran un dia a fundirse y compenetrarse, para mayor desgracia
de los hombres. Hay sin embargo diferencias radicales entre sus prin-
cipios metafisicos. Si desde este punto de vista los consideramos, podria
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decirse en definitiva que, pricticamente, en la existencia concreta hay
aqui un ateismo que declara que Dios no existe y que hace su Dios de
un idolo; y hay alld un ateismo que, aun declarando que Dios existe,
hace de Dios mismo un idolo porque niega por sus actos, si no por sus
palabras, la naturaleza y la transcendencia de Dios: invoca a Dios, pero
como genio protector ligado a la gloria de un pueblo o de un Estado,
0 como un demonio de la raza.

Practicamente, de los tres totalitarismos de que acabo de hablar, el
primero, el totalitarismo ruso-comunista, es el que antes ha comenzado y
se ha mostrado mds virulento; tantas vidas humanas ha destruido que sus
brillantes rivales atin no le han igualado en materia de hecatombes.
Pero por el momento parece bastante debilitado, y son los otros dos los
que a la hora actual amenazan mis inmediatamente al universo.

Nos hallamos aqui en presencia de fuerzas anticristianas por prin-
cipio. Quizd seria preferible denominarlas “anticristicas”, puesto que
se trata, mas que de una oposicién doctrinal al cristianismo, de una
oposicién existencial a la presencia y a la accién de Cristo en el seno de
la historia humana. Querria yo analizar brevemente la significacién
espiritual, la significacién religiosa de esas fuerzas, es decir, ante todo,
del racismo nazi y del comunismo. Indtil desde este punto de vista es
hablar del fascismo, pues, por razones sobre las que no tengo tiempo
de insistir, el dinamismo religioso o mistico del fascismo permanece
bastante endeble; a causa de ello, por otra parte, en este dominio le es
dificil escapar a la influencia de otras formas mas virulentas. Y es el
racismo alemén el que por el momento le arrastra.

Consideremos ante todo el principio racista. El racismo es, como
yo decia al principio, una reaccién irracionalista. Fl racismo germé-
nico es una protesta patolégica, nutrida de la m4s absurda pedanteria
(y en semejante caso la pedanteria es mds eficaz cuanto mis absurda),
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es una protesta patolégica de la naturaleza con todas sus fuerzas de
vitalidad y de ferocidad surgidas de lo mas profundo de la tierra
nutricia, con sus exigencias de euforia y de potencia y con el furor impla-
cable que puede exaltar el instinto cuando el espiritu se abisma en la
animalidad, traicionindose asi mismo, conira una razon ilusoriamente
optimista y, si asi puede expresarse, contra un clericalismo de la razén
pura que durante todo el siglo XIX habia prometido el paraiso en la
tierra y no tenia el sentido de la naturaleza ni de la miseria humana.

Un odio mistico a toda sutileza intelectual o moral, un odio mistico
al saber y al ascetismo se desarrollan asi al mismo tiempo que una
especie de religiosidad potente, religiosidad inherente a la sustancia hu-
ana en sus fibras fisicas mas elementales. Se invoca a Dios, pero
anicamente en virtud del deseo de naturaleza inscrito en los elementos
biolégicos del ser humano; y (a causa del proceso de reaccion que he
sefialado) se le invoca contra el Dios del espiritu, de la inteligencia y del
amor, excluyendo y odiando a este Dios. Por un extraordinario feno-
meno espiritual, he aqui, pues, que se cree en Dios y que no se le conoce.
Ia idea de Dios es afirmada, y al mismo tiempo desfigurada y perver-
tida. Un Dios que acabard por identificarse con ]a fuerza invencible
que trabaja en la sangre, se levanta contra el Dios del Sinai y contra el
Dios del Calvario, contra el Ser trascendente, El que es y que habita
una gloria inaccesible, contra el Verbo que era en el principio, contra
ol Dios del cual se ha dicho que es el Amor. KEstamos enfrente no de
o0 ateismo seudocientifico, sino de una especie de parateismo o seudo-
teismo demoniaco que, aun recusando el saber, esta dispuesto a todos
los ocultismos y no es menos anticristiano que el ateismo.

A este seudoteismo demoniaco estd el racismo ligado existencial-
mente. Porque en su reacciéon contra el individualismo y su sed de

comunién, busca esta comunién en la animalidad humana que, separada
del espiritu, no es mas que un infierno biolégico. En la metafisica del
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concreto social, el dios de la comunidad de la sangre no puede ser otro
que el demonio de la sangre. El neopaganismo racista es asi inferior al
paganismo de la antigiiedad clisica, que tenia la piedad de las leyes
eternas y de la suprema divinidad. Son las partes bajas del paganismo
las que aquél devuelve a la existencia.

Una discusion semejante se entabla por la relacién entre ateismo y
comunismo. La génesis del comunismo en Marx es de orden filoséfico;
procede de los impulsos recibidos de la 1zquierda hegeliana y de Feuer-
bach: en el espiritu de Marx, la idea de que el trabajo humano esta
deshumanizado por la propiedad privada ha seguido de hecho, antes de
hacerse primera en derecho, a la idea feuerbachiana de que la conciencia
humana esti deshumanizada por la idea de Dios.

Més profundamente, la teoria del materialismo histérico, tal como
la concibié Marx, implica una posicién absolutamente atea, porque im-
plica un proceso universal de sustitucién del movimiento dialéctico de
la historia a toda causalidad transcendente y al universo del cristianismo
en general; implica, por consecuencia, la idea de que el mundo de la
naturaleza y el mundo humano son un devenir que por si mismo se plan-
tea en el ser, y esta idea excluye por hipétesis toda existencia divina.

El comunismo esti existencialmente ligado a este ateismo, pues si
reacciona contra el individualismo, si tiene sed de comunion, es sin des-
cubrir un principio superior al del humanismo antropocéntrico; agra-
vando a éste por el contrario, y buscando la comunién en la actividad
economica, en la pura productividad que, estimada como lugar propio y
como patria de la accién humana, no es mds que el mundo de una razén
decapitada, de una razén sin Dios. En la metafisica del concreto social,
el dios de la comunidad industrial no puede ser otro que la razén humana
demitrgica y fabril, el titanismo de la industria. Transporta asi el
comunismo la comunién cristiana a otra comunién absolutamente tem-
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poral, que se formaria por la abolicién o la extenuacién de la propiedad
privada.

Puede hacerse una tltima advertencia sobre este capitulo de comu-
nismo y racismo: si es cierto que el comunismo es, en la dialéctica de
la cultura, el ultimo estado del racionalismo antropocéntrico, se
comprende que en virtud de la universalidad inherente a la razon, aun
insensata, sea universalista y se oponga al cristianismo, pretendiendo
reemplazar al universalismo del cuerpo mistico de Cristo por su propio
universalismo terrestre. Mientras que el racismo, de base irracionalista
vy biol6gica, se opone al cristianismo rechazando todo universalismo y
rompiendo la unidad natural del género humano, para imponer la hege-
monia de una esencia racial juzgada superior.

I11

Ahora bien, ;crea todo ello para la civilizacién occidental una situa-
cion desesperada? Tanto hay que temer del optimismo profesional
como del pesimismo fatalista. Me parece que me mantendré en la ver-
dad si digo que todo depende de un esfuerzo duro y dificil pero no impo-
sible, y ya iniciado, de la libertad del hombre y de sus energias espiri-
tuales. La situacién seria realmente desesperada, al menos cuanto al
porvenir proximo, si los hombres y las naciones que saben el precio de
1a libertad no estuvieran decididos a un esfuerzo heroico de regeneracion.

He hablado del nuevo humanismo, del humanismo integral, que
podria 1lamarse humanismo de 1a Encarnacién y que me parece requerido
por nuestra edad histérica como tnico capaz de remediar los males que

el mundo sufre.
Una de las caracteristicas de este humanismo seria la de que, lejos

de limitarse a cultivar al hombre de biblioteca, cuidaria de las masas, de
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su derecho a los medios necesarios de existencia y a la vida del espiritu.
El problema de las masas se plantea definitivamente en nuestro tiempo.
O bien, contando con la miseria natural del hombre, se aplicard a hacer
de ellas instrumentos, bien sostenidos por las técnicas socialistas, y se
convertira a masas inmensas —ilusionadas, estandardizadas, envenenadas
con mentiras— en esclavos que se creen felices: y es la solucién totali-
taria; o bien, contando con las energias que en el hombre proceden de
mas arriba que el hombre y con la fuerza del espiritu, se tratard de
abrirle acceso a una vida y a una libertad verdaderamente dignas de la
persona humana y de su vocacién: que es la solucién del humanismo
cristiano. No hay término medio. Sobre 1a significacién social de tal
humanismo me limitaré a decir que, a mi juicio, debe asegurar una tarea
de transformacién profunda del orden temporal que tienda a sustituir
una civilizacién mercantil y una economia basada en la fecundidad del
dinero no por una economia colectivista, sino por una civilizacién y una
cconomia “personalistas”, en que se dé la refraccién temporal de las
verdades evangélicas.

Tarea que estd ligada a una profunda renovacién de la conciencia
religiosa. Uno de los vicios profundos del mundo moderno ha sido e]
dualismo, la disociacién entre las cosas de Dios y las cosas del mundo.
Estas, las cosas de la vida social, de la vida econémica y politica, han
sido abandonadas a su propia ley carnal, sustraidas a las exigencia del
Evangelio. El resultado es que cada vez son menos vivibles. Al propio
tiempo, la moral cristiana, no practicada realmente en la vida social de
los pueblos, se hacia a este respecto (no digo en si misma ni en la Iglesia,
sino en el mundo, en el comportamiento general de la cultura) un uni-
verso de férmulas y de palabras: y en el comportamiento practico de la
civilizacién, este universo de férmulas y de palabras se hallaba efectiva-
mente avasallado por energias temporales en realidad separadas de
Cristo. Tal desorden no puede remediarse mds que por una renovacién
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de las mas profundas energias de la conciencia religiosa, que surja en la
existencia temporal.

Por otra parte, la civilizacién moderna, que hoy purga un pasado
muy grave, aparece como impulsada, por las contradicciones mismas y
lac fatalidades de las cuales sufre, hacia formas contrapuestas de infor-
tunio v de materialismo acentuado. Para superar estas fatalidades se
requiere un despertar de la libertad y de sus fuerzas creadoras, se requie-
ren energias de resurreccion espiritual y social de las que el hombre no
se hace capaz por la gracia del Estado ni de pedagogia alguna de partido,
sino por un amor que fije el centro de su vida infinitamente por encima
del mundo y de la historia temporal. En particular, la paganizacion
general de nuestra civilizacion tiene por efecto el que los hombres pon-
gan su esperanza unicamente en la fuerza y en la eficacia del odio, cuando
precisamente, segin el humanismo integral, sélo un ideal politico de amis-
tad fraterna puede orientar el trabajo de regeneracion social auténtica;
de donde se sigue que, para preparar una nueva edad del mundo, puede
que sean necesarios ante todo mértires del amor al préjimo. Y esto
muestra también hasta qué punto depende todo aqui de una renovacion
profunda de las energias interiores de la conciencia.

Ciertamente, la idea de la primacia de lo espiritual es la esencial en
este debate. Decir que la cristiandad se rehard por medios cristianos o
se deshara por completo, decir que nada bueno hay que esperar de las
empresas de violencia y de coaccién animadas por el mismo espiritu del
cual proceden los males que <ufre actualmente la civilizacién, decir que
o] testimonio y la accion perseverante y paciente del espiritu cristiano en
el mundo importa mas que el aparato externo de un orden cristiano, es
sencillamente afirmar que el principio de primacia de lo espiritual pide
que se le respete en su propio modo cuando se trabaja por realizarlo en la
existencia; es simplemente afirmar que la primacia de lo espiritual no

puede realizarse negindose a si misma.




——. P
¥

— 21

Al mismo tiempo, en el orden temporal, me parece obvio (que una
actitud correspondiente a lo que siempre se ha llamado la libertad del
cristiano frente al mundo y a las potencias de la carne, es la tinica que
salvaguarda —para mafiana o pasado mafiana, por una solucién de la
crisis actual o por una aurora consecutiva a una larga noche— la espe-
ranza de los hombres en la eficacia terresire del Evangelio y de la razén.

Para comprender esto mds profundamente, es necesario entrar por
un momento en consideraciones concernientes a ciertas nociones funda-
mentales del pensamiento cristiano.

El Evangelio condena al mundo: lo que denomina mundo no es la
naturaleza, o sélo es la naturaleza en cuanto pretende bastarse y rechazar
el don de Dios; no es la politica, sino la politica en cuanto pretende
regular por si sola la vida del hombre y sustraerse a la verdad de Dios
que ha hecho al hombre a su imagen.

Asi entendida y vivida, la politica tiene una significacion mucho
mas profunda y misteriosa que de ordinario se cree: tiende, en defini-
tiva, a crear en el seno de la humanidad un cuerpo colectivo que atra-
yendo a si toda la sustancia humana realice en si mismo la divinidad del
hombre; tiende al Imperio pagano tal como lo describe el Apocalipsis,
y contra ese Imperio se ha levantado Cristo. Entre Cristo y el Imperio
pagano ninguna compatibilidad es posible: ésto no lo ignoran los anti-
guos ni los nuevos Nerones. Y asimismo saben que tinicamente Cristo
puede acabar con el Imperio pagano. Este, en virtud de un dinamismo
que seria omnipotente si Dios no fuera més poderoso que él, tiende a la
divinizacién del orden politico y del jefe que lo representa. Hace de lo
politico la regla y la medida suprema, superior a la ley eterna y a la
gracia de Dios.

¢ Y cudl es el principio propio de lo politico asi entendido, asi enten-
dido y vivido? Uno de los mas inteligentes teorizadores del nacional-
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socialismo, Carl Schmitt, nos lo sugiere cuando describe fenomenolégica-
mente el concepto de lo politico * que para él consiste esencialmente en
la relacién: con el amigo, contra el enemigo; pues estima esencial a la
sociedad politica el realizarse contra alguien. Es el principio de conira
el otro, o de la enemistad constitutiva. En la politica del Imperio pa-
gano, el odio contra el enemigo, interior o exterior, de la comunidad,
surge al mismo tiempo y por el mismo hecho del amor a ésta, a la que
queda inseparablemente ligado, en coincidencia de primitivismo: pues
s6lo constituyéndose y a condicién de constituirse contra su enemigo,
sabe verdaderamente la comunidad politica con quién se constituye; 'y
constituyéndose y a condicién de constituirse para aplastar a los otros,
el Estado sabe quiénes son los suyos. Soberania del odio.

Yo no puedo admitir que tal sea la ley de lo politico, considerado
en su esencia. Si Cristo es el salvador del mundo, también lo politico
puede ser salvado, es decir, penetrado y vivificado por la gracia de
Cristo; pues su esencia no es rebelde a esta gracia, ni a la justicia ni al
2mor **. Basta ademds considerar el horror y la ignominia a que redu-
cen este desdichado planeta los sedicentes realistas de la politica (aque-
llos que saben —¢no es asi?— que Cristo hablé para no decir nada),
y se apreciaran los resultados para el bien comiin de los hombres, asi
como el valor politico, de la politica pagana.

Por ello, no pienso que las férmulas de Carl Schmitt nos descubran la
esencia misma de lo politico. No. Lo que nos descubren es la esencia
de lo politico pagano y de los fundamentos del Imperio pagano, la esen-
cia de la terrible realidad que es lo politico separado de la Ley eterna y
de las energias vivificantes de Cristo; lo politico tal como el espiritu del
mundo lo pone en accién, y jcon qué impetu y con qué ferocidad!

* Cf CarL Scamitt, Der Begriff des Politischen, Miinchen, Duncker und Humblot, 1932.

¢% Sobre este punto me hallo en desacuerdo con Pierre Klossowski, que en un notable
estudio acerca de las fuerzas de odio (Esprit, 1° de diciembre de 1938) ha senalado también
la oposicién entre el Evangelio y lo politico en el sentido de Carl Schmitt.
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Ciertamente, la enemistad, la presencia del enemigo y el odio al |
~ enemigo se encuentran en la base de la vida politica tal como esa reali-
dad nos la presenta. Ciertamente, para el Imperio pagano, la ciudad
= politica se constituye desde su origen conira otro, conira su enemigo,
" contra los malvados y sabe quiénes son los suyos y cudles son los buenos.
Ciertamente, para aquella politica, para lo politico separado de la moral
y de la ley divina, el summum de la inteligencia politica es el discerni-
4 8 miento del enemigo; y también es verdad que el Imperio no puede atraer-
‘i 3 se la savia de la humanidad para que en él dé su fruto divino mas que
tendiendo a subyugar y dominar al resto del mundo. Porque en defi-
L nitiva el hombre sin Dios no puede unirse mis que contra alguien. He
aqui por qué los totalitarismos van por si mismos hacia la guerra, interior
o exterior, en virtud de una ley metafisica mucho més poderosa que la
voluntad y los cdlculos de los hombres de Estado. Es la ley mistica del
Imperio pagano y de la politica pagana. Es la ley mistica del espiritu
del mundo que el odio subyugue al amor y que no se ame a los Suyos
mas que en proporcién a como se odie a los demds. De donde se sigue
e inmediatamente que la unidad del Estado y la “amistad” —iqué amis-
tad!— entre sus miembros no se realice sino a base del odio colectivo, del
odio de clan; exigiendo en consecuencia el aplastamiento de la vida
propia y de los derechos propios de la persona, y siendo incompatible
por si misma con la libertad.
Tal es la ley del espiritu del mundo, en el sentido que a esta palabra
| da el Evangelio. Y en oposicién radical al espiritu del mundo, el Evan-
gelio aporta aquel mandamiento nuevo contra el cual todo Imperio pa-
4§ gano se rompera; mandamiento al que no podemos sustraernos y que
| proclama la primacia del amor sobre el odio: del amor que va a todos
los hombres, porque todos son hijos de Dios. porque cada uno es una
.| persona dotada de un alma inmortal que vale mas que todo el universo 1 &
o’ de los cuerpos; persona rescatada por la sangre de Cristo y llamada a la
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libertad de los hijos de Dios; y porque Dios mismo es el Amor subsis-
tente: Deus caritas est. |
“Os doy, dijo Jestis, un mandamiento nuevo: que o0s améis los unos
a los otros; que os améis los unos a los otros como yo os he amado” *.
“E] segundo mandamiento es semejante al primero: amaras a tu

préjimo como a ti mismo” .

;Y quién es pues mi préjimo? pregunta el doctor de la Jey 5%
Y Jestis le responde contindole la historia del hombre que descendia de
Jerusalem a Jericé y que unos bandidos habian dejado medio muerto en
el camino, y un sacerdote que por alli pasaba vi6 a este hombre, y con-
tinué su camino; y un levita que pasaba le vié y siguié su camino; y
fué un samaritano quien tuvo piedad de él. “;Cudl de estos tres crees
que fué el préjimo del hombre herido?” El doctor respondié: “Aquel
que le hizo misericordia”. “Ve pues, y haz también lo mismo” le dijo
Jestis, mostrandonos por ello que tinicamente nuestra falta de piedad y
nuestra falta de amor nos impiden reconocer en todo hombre a nuestro
projimo. |

“Amad a vuestros enemigos —continiio citando el Evangelio ****-—.
Si amdis a quienes os aman, ;jqué recompensa merecéis?... Los pa-
ganos mismos ;no hacen otro tanto?”

Si, los paganos lo hacen. Su amor se detiene precisamente, para
dar paso al odio, en las fronteras de su ciudad terrestre, de su comunidad
temporal de nacién, de raza, de imperio o de partido. Pero la Iglesia
de Cristo no es una ciudad terrestre, el Espiritu Santo no es un espiritu
de imperio o de partido, de nacién o de raza, de clan o de faccién. Y en
cuanto a la ciudad politica en si misma, tal como debe ser concebida se-
giin su verdadera naturaleza y segtlin el cristianismo y no segin el Imperio

pagano, no le es esencial el constituirse contra un enemigo. Si tiene

* Joan. 13. 14. ** Matth. 22, 39. *** Luc. 10, 29 sq. **** Matth. 7, 40.




1

&

— 25

enemigos (y bien se sabe que los tiene), ello es una consecuencia, no de
su esencia, sino del primer pecado. Y aun luchando contra sus enemi-
gos debe amar en ellos la criatura de Dios y respetar en ellos la di enidad
humana.

Odiar al mal es cristiano, pero odiar al malvado jamis sera cris-
tiano. “Donde estd el amor y la caridad —dice la Iglesia— alld estd
Dios”. Y no estd en otra parte sino con aquella presencia de inmen-
sidad por la cual también estd en las piedras y en los demonios.

No digo que la civilizacién cristiana haya realizado la palabra del
Evangelio; sélo los santos la realizan aproximativamente. Digo que la
civilizacién cristiana, y aun lo que nos queda de civilizacién cristiana
secularizada, sabia al menos que esa tabla de valores es la verdadera ta-
bla de valores. Y esto es lo que el espiritu del mundo, o el espiritu del
Imperio pagano, de la Bestia denunciada por San Juan, es decir, el espi-
ritu de la soberania del odio, estd a punto de aniquilar a vista nuestra.

El espiritu del Imperio pagano tiene dos maneras de atacar al cris-
tianismo: de dentro y de fuera. El comunismo ruso y el racismo alemén
intentan abiertamente arrojar de la existencia, y ante todo de la existen-

cia politica, todo lo que guarde en si un valor cristiano. Asi, al menos,
se levantan la médscara. Y sin saberlo rinden con ello un servicio a los
cristianos. Hitler, en su libro Mein Kampf, condenaba la tictica de la
guerra contra la religién, y hoy dirige una guerra pérfida e implacable
contra la religién. Sin embargo, uno se pregunta algunas veces si no
habria podido Hitler hacerse campeén del eristianismo contra el ateismo.
Si los dirigentes del nacionalsocialismo hubieran tenido la habilidad de
proteger la religién, jcudl no hubiera sido la indulgencia que habrian
hallado los grandes sofismas y los grandes designios de su politica en
muchos creyentes engafiados? Pero esa habilidad resultaba metafisica-
mente imposible; y en ello estd sin duda la grandeza del hitlerismo.
Pues no bastaria proteger la religion; habria atn que conceder un cierto
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minimum a la libertad de la palabra de Dios; y por exiguo que sea este
minimum, serd siempre excesivo para el Imperio. Sobre todo, como el
demonio tiene su fuego, el espiritu del racismo estd incorporado, cual
acabo de mostrar, al odio hacia el Dios del Calvario y del Sinai.

En un librito publicado hace algunos afios *, sefialaba yo la falta
que consiste en pensar la comunidad espiritual del reino de Dios como
si fuera una comunidad temporal o una ciudad terrestre. Si se refle-
xiona sobre la oposicién que acabo de recordar entre el Imperio pagano
y el Evangelio, habrd de concluirse que cada vez que un cristiano piensa
y obra como si el odio tuviera primacia sobre el amor, y como si la comu-
nidad cristiana se constituyese sobre el odio (odio al enemigo, al enemi-
go del grupo, al malvado), cede ante el espiritu del Imperio pagano,
espiritu de]l mundo. Seria ingenuo el asombrarse de que frecuentemente
sigamos al espiritu del mundo mds que al espiritu de Cristo; seria mas
grave disimularse que cuando asi traicionamos al espiritu de Cristo, he-
rimos en el corazén al cristianismo y a la civilizaciéon misma.

Digo pues que, si creemos que el verdadero catolicismo es el de los
apéstoles cuando —antes de Pentecostés— querian hacer descender so-
bre los malos el fuego del cielo, entonces nuestro catolicismo no es segun
Jestis, sino seglin el mundo. No sabéis de qué espiritu sois, respondi6
Cristo a quienes asi le pedian que convirtiera a los infieles en cenizas.

Digo que si creemos que la verdadera prueba de la fe en Dios y del
amor de Dios no es tinicamente el estar dispuesto a morir por El, sino a
matar por El, como algunos han sostenido, en este caso seguimos el espi-
ritu del mundo, en lugar del espiritu de Cristo, y blasfemamos de la fe
en Dios. Pues si matar por el Imperio es el signo supremo de la fe en
el Imperio pagano, el supremo signo de la fe en Dios es dar la propia
vida a Dios, no la de otro. “No hay mayor amor, segin la palabra de

*

Cristo, que el de dar su vida por sus amigos” .

* Religion et Culture.
“* Joan. 15, 13. Cf. Sum. theol., 11-11, 124, 3.
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Pero hay todavia otras psicosis. Y digo que si ponemos el odio a
una raza por base de la idea de cristiandad y de la comunidad que ésta
mmplica, en la misma medida pervertimos la nocién de esta comunidad
y pensamos la cristiandad misma, la comunidad temporal cristiana, se-
gun el espiritu del Imperio pagano. El afio @ltimo, en una conferencia
en el Teatro de Embajadores, decia yo en el mismo sentido: “Que haya
cristianos antisemitas es ciertamente posible, puesto que el caso se en-
cuentra con bastante frecuencia. Pero ello no les es posible sino obede-
ciendo al espiritu del mundo, no al espiritu cristiano”.

Aquellos a quienes no gustaron las verdades que yo recordaba en
aquella conferencia, consentirdn sin duda en oir lo que el Papa Pio XI
decia algunos meses después a un grupo de peregrinos belgas. Comen-
tando las palabras del Canon de la Misa Sacrificium Patriarche nostri
Abrahe, el Sacrificio de nuestro Padre Abraham, Pio XI exclamaba:
“Notad que Abraham es llamado nuestro patriarca, nuestro antecesor.
El antisemitismo no es compatible con el pensamiento y la realidad su-
blimes que se expresan en este texto. Es un movimiento en el cual los
cristianos no podemos tener parte alguna... Espiritualmente somos
semitas” *. Espiritualmente somos semitas: ninguna palabra mas fuerte
ha sido pronunciada por un cristiano contra el antisemitismo: y este
cristiano que hablaba era el sucesor del apédstol Pedro.

Cuando se ha comprendido qué triunfo del mundo sobre Cristo, en
el seno del alma humana, representa el racismo; y cuando se contemplan
los resultados visibles, cuando se sabe qué grado han podido alcanzar,
en el pais devastado por esta plaga, por un lado la maldad, el desprecio
de la persona humana, la crueldad sidica, la feroz tonteria; por otro el
dolor y la agonia, ninguna extrafieza causa ver por todas partes a los
profesionales de la bajeza y del odio ofrecer a tal fiesta su alegre cola-

* Véase La Croix, 16 sept. 1938, y el Calendario de Sur, N° 49,
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boracién; pero el hecho de que el estado de espiritu racista pueda en-
contrar alguna complicidad en almas que creen servir a Dios, aparece en
su verdadera perspectiva, que es la de la agonia de Jesu-Cristo, conti- |
nuando hasta el fin del mundo. |

Nuestra época ofrece a los demonios homicidas inauditos festines. |
Stalin les ha dado los kulaks; Hitler les da los judios. Y uno y otro
les dan también los cristianos. El inmenso clamor que se eleva de los
campos de concentraciéon no es perceptible a nuestros oidos, pero penetra
en las fibras ocultas de la vida del mundo, y su invisible vibracién las
desgarra.

El dia en que el Presidente de los Estados Unidos ha solicitado la
plegaria de todos los hombres de buena voluntad “por los infortunados
que en otros paises estdn en una atroz angustia™; el dia en que, ante la
terrible indiferencia del mundo civilizado para socorrer a una tan grande
multitud de inocentes perseguidos, un jefe de Estado se ha vuelto asi
hacia el cielo *. ha mostrado cudles son las dimensiones reales del pro-
blema que estremece hoy la conciencia de los pueblos. Nunca en la
historia habian sido perseguidos los judios de manera tan universal; y
jamés la persecucién habia alcanzado, como hoy, a la vez a judios y a
cristianos. Es uno de los signos de la conmocién profunda de nuestra
civilizacién. Mas no temamos: durante algin tiempo, los injustos triun-
fantes pueden hacer cuanto quieran; ellos mismos saben que ese tiempo

es corto, v por ello muestran tan horrible prisa.
He hablado del espiritu del Imperio pagano, del espiritu del
] mundo. Por todas partes halla hoy terribles complicidades. Una clase
obrera fatigada, hastiada, materializada por exceso de politica, una bur-
guesia entregada a un egoismo andrquico y ciego, y cuyas estructuras
b 251 orales se hunden, no tienen contra aquél defensa. Séame permitido

&« “ for the infortunate peoples in other lands who are in dire distress...”. New
g York Times, 20 nov. 1938.
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agregar que los catélicos franceses —agrupados tras de sus obispos y
consagrados al gran Papa que sufre y combate sin temblor por la verdad
y la Palabra de Dios que nada puede encadenar— ante el espiritu del
Imperio pagano, ante el espiritu de brutalidad y de odio, los catélicos
franceses esperan, con la ayuda de Dios, no inclinar su corazén.
Aludiendo a ciertos peligros que no son ilusorios, el Cardenal Pa-
triarca de Lisboa denunciaba, hace unos meses, esa concepcion politica
—no Evangélica— de la religién, que tiende por si misma a descristia-
nizar al catolicismo. “Querer —escribia— una Iglesia vaciada de su
tesoro, la vida divina, imponiéndose por la sola coaccién exterior, mante-
niéndose nada mds que por la proteccién oficial, afirmindose exclusiva-
mente por el equilibrio de la prudencia humana de su organizacion y de
su gobierno, es descristianizar a la Iglesia misma, renegar de la Reden-
cion cristiana, continuar la obra de la moderna laicizacién. Todo ello
no aumentaria el reino de Dios, pero estableceria una nueva tirania ecle-

29

siastica...”.

“Muchos —decia atin el Patriarca de Lisboa, hablando de Pio
XI—, muchos se muestran sorprendidos de la invencible energia de
este augusto anciano que, con el Evangelio en la mano, intrépido en
su fe, ha condenado el comunismo, el totalitarismo, el estatismo, el racis-
mo, el nacionalismo pagano, todos estos nuevos idolos de nuestro tiempo
ante los que se inclinan las masas encuadradas que pierden el sentido de
su dignidad y de su libertad en cuanto pierden a Cristo. Quienes se
escandalizan de la suprema condenacién, por el Papa, de los regimenes
perseguidores que se glorian de haber salvado a Europa del comunismo.
no saben (como dice el Evangelio) de qué espiritu son” *.

No creo excederme, pues, al afirmar que un sedicente cristianismo

* Discurso pronunciado el 18 de noviembre de 1938 por el Eminentisimo sefior Cardenal
Cerejeira, con ocasién del IX aniversario de su promocién al Patriarcado de Lisboa. Cf, De-
cumentation Catholique, 20 de diciembre de 1938,
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que ya no supiera de qué espiritu es, que pactase con la estatolatria poli-
tica o con el racismo hitleriano, y hallase sus doctores entre los perio-
distas de los Estados totalitarios, un sedicente cristianismo que fundase
su comunién sobre el odio a un enemigo politico, que contase con la
violencia y la coaccién externa més que con la gracia y la caridad, que
desesperase del alma del pueblo y de la savia evangélica y renunciase a
penetrar en la vida temporal de las naciones, un sedicente cristianismo
de esta especie, no es facil de aclimatar entre nosotros.

Me hallaba yo hace algunos meses en los Estados Unidos. Si las
condiciones concretas de la actividad politica son alld mas complejas y
més movibles de lo que se cree a veces, la situacién de los espiritus se
dibuja en rasgos bien definidos. Una de las cosas que mas me han
impresionado es que no sélo se tiene conciencia clara del peligro que
corre la civilizacién y de las responsabilidades que ese peligro obliga
a afrontar, sino que Norteamérica siente la necesidad de revisar su tabla
de valores morales y de renovar su filosofia politica. Lste es, a mi
juicio, un fenémeno de importancia capital. Norteamérica comprende
que tiene a un tiempo que defender la democracia y elaborar una nueva
democracia; v que esta obra sélo es posible si los valores cristianos
quedan en ella vitalmente integrados. Esto lo he comprobado por todas
partes donde he pasado.

Y he aqui que —en respuesta a una carta del Papa, incitindoles a
promover, como deber urgente de su cargo, los estudios de filosofia social
y politica con vistas a “elaborar un programa constructivo de accién so-
cial, adaptado en sus detalles a las necesidades locales, y susceptible de
despertar la admiracién y la adhesion de todos los espiritus rectos”— los
obispos norteamericanos han declarado, en octubre tltimo: “Su Santidad

nos llama (asi) a la defensa de nuestras instituciones democraticas,

reguladas por una Constitucion que protege los derechos inalienables del
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hombre. .. El cumplimiento de esta orden del Santo Padre exige que
nuestro pueblo, desde la infancia hasta la edad madura, se instruya de
manera cada dia mds completa sobre la verdadera naturaleza de la demo.
cracia cristiana..” *. Seglin una advertencia del P. La Fargue **, la
denominacién de democracia cristiana, empleada primeramente por Ledén
XIII, y que habia de dar lugar a tantas disputas, queda asi reintroducida
oficialmente por el episcopado norteamericano en el vocabulario catélico.
Supongo que, a causa de ello, nadie tomara por rojos cristianos a los
obispos de los Estados Unidos.

Por otra parte, el Presidente Roosevelt insiste, con la energia que
sabéis, en el hecho de que la democracia, el respeto a la persona humana,
la libertad, la buena fe internacional tienen su mas s6lido fundamento
en la religion y dan a la religién sus mejores garantias. El mensaje del
4 de enero de 1939 es, desde este punto de vista, un acontecimiento
considerable. Walter Lippmann, el excelente observador de realidades
politicas, ve en €l una evolucién decisiva del pensamiento occidental.
“Un tal discurso — escribe *** — atestigua un cambio absolutamente
fundamental en las ideas, un cambio que no sélo concierne al pensamien-
to de Mr. Roosevelt, sino (lo que es mucho mis significativo) al pensa-
miento de grandes masas de hombres, en Norteamérica y en otras partes,
del que se hace, en virtud de su cargo, el intérprete mads representativo.
Este mensaje sefiala la reconciliacién —ahora en camino, tras de un siglo
de conflicto destructor — entre el patriotismo, la libertad, la democracia
v la religién. .. El hecho — contintia Mr. Lippmann — de que el Pre-
sidente, que es el leader democritico més influyente del mundo, reco-

* Carta pastoral redactada en la asamblea anual de Washington (12, 13 y 14 de octu-
bre de 1938), llamando a todos los catolicos de los Estados Unidos a la “cruzada catélica”
inaugurada en noviembre de 1938 en favor de la democracia cristiana (Docum. Cathol., 5 de
enero de 1939).

** R. P. Joun LA Farcuk, America, 12 de enero de 1939 (Doc. Cath., ibid.).
**% New York Herald del 22 de enero de 1939,
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nozca a la religién como fuente de la democracia y de la buena fe inter-
nacional, constituye una reorientacién fundamental en la concepcion de-
mocrética de la vida”. Y después de aludir a la lucidez del espiritu
francés y a lo acaecido en Francia estos tiltimos tiempos en el mismo
orden de ideas, el ensayista norteamericano concluye que el mensaje en
cuestién contiene en germen “una filosofia en la que se halla indicada la
respuesta positiva de Occidente a las fuerzas que amenazan destruir el
mundo occidental, a esas fuerzas de disgregacién moral que el comunis-
mo, el fascismo v el nazismo han heredado y explotan; esboza (dicho
mensaje) esta reconstruccion de su filosofia moral que las democracias
tienen la obligacién de emprender si quieren sobrevivir’.

Vemos por ello cémo el problema de un nuevo humanismo y de una
nueva democracia, que los filésofos no hemos dejado de plantear por
nuestra cuenta, es introducido ahora por los hombres de Estado en la
actualidad politica. La palabra democracia se presta a tantos equivo-
cos que, desde el punto de vista especulativo, seria sin duda deseable
hallar otra palabra nueva. Mas, en realidad, el uso de los hombres y
1a conciencia comin fijan el empleo de las palabras en el orden practico;
y ademas, el menosprecio con que los partidarios del absolutismo hablan
de la democracia es en verdad suficiente por el momento para devolver
a ésta su buen color: contra los estandartes de la servidumbre, es aun
bastante buena.

Si es cierto que habra siempre temperamentos de derecha y tem-
peramentos de izquierda, la filosofia politica, por el contrario, no es de
derecha ni de izquierda; debe ser, sencillamente, verdadera. Y en épo-
cas de crisis general como la nuestra, es necesario especialmente que el
esfuerzo del espiritu irascienda de esos cuadros apolillados de disposi-
ciones psicolégicas o de partidos. Una filosofia politica que pueda lla-
marse democratica en el sentido de oposicién a la dictadura y al absolu-
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tismo, es algo mucho mas amplio que lo denominado forma democritica
de gobierno o partidos democraticos. Se define por el hecho de reco-
nocer los derechos inalienables de la persona humana y llamar a ésta,
como tal, a la vida politica, pudiendo ver ella en los detentadores de
la autoridad los vicarios de la multitud, como dice Santo Tomas de
Aquino.

Por mi parte, yo he criticado sin compasién los mitos procedentes
de Juan Jacobo Rousseau y los errores homicidas del liberalismo indi-
vidualista: lo que podria denominarse la democracia malograda. Pero
esto mismo me ha permitido comprender mejor y afirmar con mayor
fuerza que seria una falta mortal condenar, con los errores del siglo XIX,
las verdades y las aspiraciones auténticamente humanas cuyos parasitos
eran aquellos errores. Hay una democracia distinta de la democracia
segun Rousseau, y a los valores contenidos en ella han aspirado realmen-
te y de todo corazén, en el decurso de la historia moderna, muchos hom-
bres de valor, extraviados por una falsa ideologia. Lo que sobre ello
pienso lo he expuesto en otro lugar, mucho més ampliamente que aqui
pudiera hacerlo. Hoy me contentaré con decir esto.

La democracia malograda y el humanismo malogrado procedian
de la inspiracion antropocéntrica sefialada al comienzo. El materia-
lismo, el ateismo, la anarquia disfrazada de estatismo y tinalmente
la dictadura, eran sus fatalidades.

Un humanismo integral y una democracia organica, la democracia
cristianamente inspirada, de que habla el episcopado norteamericano,
proceden de una inspiracion teocéntrica. Respetan la dignidad humana
realmente, no en un individuo abstracto, intemporal e inexistente, que
ignora las condiciones histéricas y las diversidades histéricas y que devora
sin piedad la sustancia humana, sino en cada persona concreta Y exis-
tente y en el contexto histérico de su vida. Su fin es la libertad de expan-
si6n de la persona, sabiendo que hari falta toda la historia humana para

Y
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acabar la conquista de esa libertad. Sabiendo que en la jerarquia de
los valores tienen el primer lugar el desarrollo de la vida del espiritu,
la contemplacién y el amor. Lo que alli hay de principal en la obra
politica, no es la ambicién que reclama ser satisfecha, ni la dominacion
externa sobre la naturaleza material o sobre los demds pueblos; es la
marcha lenta y dificil hacia un ideal histérico de amistad fraterna entre
los pobres hijos maltrechos de una desgraciada especie, hecha para la
absoluta alegria. En fin, esta democracia y este humanismo, asi como
reconocen los derechos de la comunidad politica y del bien comiin poli-
tico, reconocen también y ante todo los derechos de la familia y los
derechos de la persona humana. Y si preguntdis cudles son esos dere-
chos inalienables de la persona, os citaré las palabras de Pio XI, en la
Enciclica Divini Redemptoris: “el derecho a la vida, a la integridad del
cuerpo, a los medios necesarios de existencia: el derecho de tender a su
fin tltimo siguiendo el camino trazado por Dios; el derecho de asocia-
cién, el de poseer y usar de la propiedad.. .”. A lo que se podria
agregar atn: el derecho a no tener que vestirse, bajo pena capital, de
pardo, de negro o de rojo; el derecho a no ser reeducado en un campo
de concentracién: el derecho a pensar y decir lo que significan para
la conciencia los medios civilizadores de los poderes totalitarios.

Ia religién cristiana no estd enfeudada a ningin régimen temporal;
es compatible con todas las formas de gobierno legitimo; mno es de su
:ncumbencia el determinar la que los hombres deben adoptar hic et nunc,
ni impone ninguna a su preferencia. Tampoco impone (con tal de que
se respeten ciertos principios superiores) una filosofia politica determi-
nada, aunque fuera general y valedera, como la que nos ocupa en este
momento, para cualquier forma de gobierno legitimo. Pero la cuestion
que aqui se plantea es de orden muy diferente, es una cuestién de hecho

que concierne, como en el caso de la esclavitud y de su progresiva abo-
licién, a las germinaciones naturalmente producidas en el seno de la
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conciencia profana y temporal, bajo la activacién del fermento cristiano.
Se trata de saber, ademads, si en el presente instante y en las presentes
circunstancias de la historia humana, las posibilidades de la religion,
de la conciencia y de la civilizacién no coinciden con las de la libertad.

Entiéndase bien que no se trata de coser piezas nuevas al pafio
viejo. Lo que se requiere es una purificacién radical. Y en el orden
de los hechos, en el orden de las sanciones de la historia, es esta purifi-
cacion la que bajo formas atroces se produce a nuestra vista. Asistimos
a la liquidacién histérica del mundo de Juan Jacobo Rousseau. Si des-
de hace varios afios resulta que en el dominio politico las democracias
pierden todas las jugadas, no es solamente a causa de las faltas que no
cesan de cometer; esas mismas faltas y esas debilidades parecen cada
vez fatales. La fatalidad que juega contra las democracias modernas
es la de la falsa filosofia de la vida que durante un siglo ha tergiversado
su principio vital auténtico, cuya paralizacién interna les hace perder
toda confianza en si mismas. Durante ese tiempo, las dictaduras tota-
litarias, que practican mucho mejor a Maquiavelo, tienen confianza en
Su propio principio, que es la fuerza y la astucia: y en él lo arriesgan
todo. Continuard la prueba histérica hasta que se haya descubierto la

raiz del mal y, al mismo tiempo, el principio — aislado finalmente en
su verdadera naturaleza — de una esperanza renovada y de una fe
invencible.

Si las democracias occidentales no han de ser arrastradas en una
noche de varios siglos que se extenderia sobre la civilizacién, es a con-
dicién de que descubran en su pureza su propio valor vital, que es la
justicia, la justicia y el amor, cuya fuente es divina; es a condicién de
que reconstruyan su filosofia politica y vuelvan a encontrar asi el sen.
tido de la justicia y del heroismo, volviendo a encontrar a Dios.

En el crepiisculo vespertino en que nos hallamos, algunos signos a
los que antes hice alusién nos hacen pensar que a él se mezclan ya los
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inciertos fulgores matinales de una aurora. El resurgir espiritual que
desde hace algunos afios se realiza en Francia, importa a todo el por-
venir de la civilizacion. Asimismo, el desarrollo, en porciones cada
dia més considerables de la juventud francesa, de concepciones politicas
v sociales basadas en el valor de la persona humana.

En tales perspectivas se advierte qué elevada significacién histérica
hay que atribuir a las palabras que Sy Eminencia el Cardenal Verdier
pronunciaba hace algunas semanas, cuando hablaba del nuevo eje de
civilizacién que Francia tiene que constituir con la Iglesia. Supongo
que nadie tratara de desnaturalizar tal pensamiento atribuyéndole no se
qué intencion de «oruzada ideologica”. Y tengo interes en descartar
explicitamente este contrasentido. Cruzada ideolégica y guerra sania,
yo mismo he anunciado el peligro de esos mitos perniciosos y la san-
grienta ilusién que traen consigo. No se trata de hacer la guerra a los
pueblos que no tienen nuestra filosofia del hombre y de la ciudad. No.
Se trata de tener — y no por virtud de la coaccion, sino por la de la
inteligencia — nuestra filosofia del hombre y de la ciudad, nuestro
principio de vitalidad histérica, nuestra idea de los valores supremos a
los que sabemos suspendida la existencia del hombre vy de la civilizacion;
se trata de existir nosotros mismos y a nuestros propios ojos, pues jquien
actiia y resiste si primeramente no existe? iFrancia: adquiere concien-
cia de ti misma, de tu existencia carnal y espiritual — tierra, vieja tierra
de Juana de Arco y de Péguy, vieja tierra de justicia, de honor y de
libertad!

Europa, sin embargo. . . ;Es demasiado tarde para Europa? Con
la Europa de hoy, ;quien osaria esperar en la posibilidad de una nueva
cristiandad? En primer lugar, Europa no estd aislada; y no es para
ella, sino para el mundo entero el planteamiento actual del problema de
la civilizacién. Por otra parte, lo importante para cada uno no es saber

lo que hard el universo, sino lo que él tiene que hacer. Lo restante
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vendra por afiadidura. Considerado el puesto ocupado por nuestro pais
en la civilizacién, lo esencial, cualesquiera sean las vicisitudes de la
politica y los inconvenientes o los riesgos, las amarguras o los reveses
que ese arte de escoger entre grandes inconvenientes le lleve a soportar,
lo esencial es que la resistencia moral y la voluntad de renovacién estén
suficientemente aseguradas entre nosotros.

Los Estados totalitarios no ignoran la importancia de la unanimidad
moral; se esfuerzan en procurarla y no pueden alcanzarla mis que por
la intimidacién y la coaccién. Medios que, en definitiva, respecto a
la adhesién interna de los corazones, son de dudosa eficacia.

La cuestién es saber si los pueblos de los paises todavia libres son
capaces de obtener, por las vias de la libertad y del espiritu, una sufi-
ciente unanimidad moral, y de resistir a las tergiversaciones que ame-
nazan desde dentro a su conciencia. Cada vez que alguien cede en este
pais al espiritu totalitario, bajo cualquier forma o disfraz que ello se
produzca, es una batalla perdida por Francia y por la civilizacién. La
cuestion es saber si ante un desencadenamiento antes nunca visto de la
violencia pagana y de todos los medios que sacan su fuerza de la degra-
dacién del ser humano, comprendemos que es necesario llegar hasta la
fuente de las energias espirituales y de aquella violencia que arranca
el reino de los cielos y es la tinica que puede elevar las fuerzas naturales
del hombre, por la lucha y la paciencia, a un grado en que verdadera-
mente dominan la historia.

JACQUES MARITAIN
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Andas sin rostro por mi suefo.
Asi puedo mirarte como eres.

Vas paloma sin alas por mi aire.
Tu perfil diluido te hace exacta.

No encuentro tu palabra ni tus brazos.
Te arremolina y decolora el viento

en hoja de marfil, y hallo tu verde
definitivo.

Y es sélo cuando el dia alza en mis ojos,
iay! demasiado abiertos, tu presencia,
...ya con rostro de mundo, ya paloma
con alas, que otra vez eres de sueno.

Este mar
monaotono,

—de peces y de orilla siempre—
ya no es aquél.




Es otro mar,
uno distinto. . .

El verdadero mar fué mio y te lo di.
T'u mano era de viento y se perdié.

El cielo vuelve a darte

la rosa de dulzura que perdiste.
Aquella sombra fria con que andabas
ha despertado en resplandor viviente.

Desnuda, como ayer,

nuevamente, la muerte te ha acercado.

Ya es tu sangre

pasando por mis sienes.

Ahora si, es tu equilibrio

de hoja celeste, exacta.

Antes

eras una presencia oscura.

Muerta, tornas a ser sumisa

y tienes el color y la forma
—tinicos— obedientes a la memoria.

Aquella sombra despegé hacia el mar.
Quedé sélo tu luz callada, de paloma.

— 39
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Ahora si que no puedo alcanzarte.
Cuando hablabas tu vuelo era mio.
Sin tu prisa y tu fuego, no existes.

Con el clavel en llama
yo me hubiera atrevido.
Con la rosa de nieve,
no puedo.

Ya estis aqui, niebla sofiada.
En mis ojos te quedas mar oscuro.

Se va apagando el cielo
de las voces familiares.
Y no podemos llegar.

Arrecidos de niebla. Y el éxtasis y el sueno.
.. .Nos falta todavia
un poco mds de sombra.

Ya has perdido

porque estds en la piedra preciosa de tu fiesta.
Te ajusta tanto el mundo que apenas se te ve.
Nos alejamos de lo que ya no queda.

En nuestro aire iremos
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tirando por la borda las iltimas palabras,

lo que no sea necesario al vuelo.

Y la llama que quema
la carne.

Intacto se alza el suefio.

Sombra delgada. El aire

viene visible en las avispas de la tarde.
Te alejas de mi suefio

ya crecida para andar sola.

A favor de la luna
vas remando
por el distante, rojo otofio inédito.

Yo, clavado en mi circulo
monotono de tierra.

De juncos amarillos, el paisaje
te habia cubierto.

Yo te oia

y no estabas.

No te dejaba ver el otofio.
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Tu frente se borraba

en la niebla de la tarde,

y un temblor de dulzura

en el viento dorado me venia.

Y del mar ceniciento de la hora,
se alzaba
el motivo celeste de tu voz.

No estabas

Yy yo te oia.

JULIO J. CASAL
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ACTO SEGUNDO
Escena 12
’g Dos SEMANAS MAS TARDE

CAMPO DE CONCENTRACION. — (Entre las tres escenas de este acto
no deberd caer el telon: el escenario se oscurece. Donde no haya esce-
nario giratorio habra que disponer las decoraciones de modo que las
escenas pueden sucederse con rapidez.)

A derecha e izquierda se extienden las barracas, cuyo frente mds
estrecho da hacia la calle del campamento, visible hasta bien dentro del
escenario. Delante de las barracas hay arriates de flores y legumbres.
(Caminos de arena unen las barracas enire si y con la calle principal.

En medio, un amplio patio.

En la mitad del ultimo plano, cerrando la calle principal v bastante
lejos, estd el porton del campamento de presos. Sobre el portén, una
torrecilla con una ametralladora giratoria, a cuyo lado se ven dos guar-
dias apostados. A derecha e izquierda de la entrada hay alambradas de
pua y empalizadas de madera, que dividen al campamento de presos del
de guardias de policia. Detrds de esta empalizada andan patrullas.

—Eo S e — el

* Véase el primer acto en Sur, No 56.
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Cuando se alza el telén no se ha pasado lista todavia. Se oyen las
érdenes: “Alineense” y “Numérense”, y los rumores correspondientes.
Después marchardn las secciones de mds atrds, siguiendo ordenes crecien-
temente lejanas, cada una hacia su barraca, con paso regular, y sélo que-
daré la seccién Barraca Siete, colocada en primer término. Todos los
presos tienen la cabeza rapada y ropa simple de dril gris, remendada,
oorra sin visera y botines negros con cordones; sobre pecho y espalda
llevan distintivos. Los presos politicos: una tira de algodén roja de
quince por cinco centimetros, cosida sobre el pecho izquierdo y sobre la
espalda de la chaqueta. Los criminales: anillos verdes, anchos de cinco
centimetros, cosidos alrededor de los antebrazos y pantalones. Los ju-
dios: sobre la tira correspondiente un circulo amarillo de algodon, que
cubre exactamente la tira. Los emigrantes: el mismo circulo, pero azul.

La tropa de policia (S. A.) y sus oficiales no aparecen ain. El de-
cano de cimara de la barraca siete, Econ FREUNDLICH *, hace alinear
los presos.

FreuNnDLICH (ante su seccion). — {En linea! jDelantero! (Los pre-
sos miran a la derecha y se alinean exactamente segin su delantero.
FREUNDLICH, el decano de camara, va hacia el ala derecha para observar
la alineacién. A un preso, en primera fila, que es el Pastor HALL.)

FrREUNDLICH. — (A ver si enderezas la espalda y apoyas la mano
izquierda en el pantalon !

KarscH (del ala izquierda al decano de camara). — A ese papanata
que arruina la alineacién pdsalo a tercera fila.

FreunprLicH. — jCallarse la boca! jNumérense! (Los presos se
numeran. )
Horer (cabo de la fila izquierda). — Once completos. Treinta

y tres. El nimero justo.

*  Freundlich quiere decir “amistoso”., — (N. del T.).
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FREUNDLICH (anota el niimero). — ;Los nuevos al frente! (El Pas-
tor HALL y un segundo preso, Erwin Koun, se adelantan Yy se arrancan
las gorras).

FrEunDLICH (¢ KouN). — ;Cémo te llamas?

KonuN. — Erwin Kohn.

FreuNDpLICH. — C. O. H. N. Lindo nombre, pero poco comiin.
KounN. — Lo escribo con K. Soy bautizado.

FREUNDLICH. — Ajd, perteneces a la clase noble. ;Por qué has

vuelto a Alemania? Tonto! ;No te gustaban las chicas con poca ropa
en Paris?

KouN. — Soy apolitico. Siempre fui apolitico. No me sentia
bien en Francia.

FREUNDLICH. — Habria que curarte la nostalgia de un balazo en
ese corazon tan tierno. Kl idiota se vuelve a su patria, donde es inde-

seable, donde es una vergiienza racial y un testimonio viviente de la
cobardia judia. ;En qué pensabas?

Koun. — Pensaba que me dejarian vivir.

FREUNDLICH. — Te podrés tener por feliz si te dejan morir. . .
Hombre, se te saltan las ligrimas.

KouN. — No lloro. Me rio.

FreunpLicH. — Todavia te has de morir de risa. . Qué oficio
tienes?

Konn. — Soy pintor.

FrREUNDLICH. — ;Pintor de paredes?

KonH. — Pinto cuadros. Cabezas.

FREUNDLICH. — Cabezas caerdn, ha dicho Adolfo Hitler. Y caen,
pero se ponen en ataudes, no en marco.

KArscH (en voz baja). — Hombre, me entra un miedo idiota.
Ahora que comi salchichas con chucrute. . .

FreunbLicH. — Calla la boca! (4 HaLL). ¢Qué oficio tienes?
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HALL. — Pastor evangélico.

FREUNDLICH. — Aqui perderds pronto esa costumbre. ;Has peca-
do con tus hijos espirituales, eh?

Havrr (calla).

FrREUNDLICH. — Me exigirds que te trate con guantes blancos, por-
que eres de la academia, y con cortesia, porque sabes el padre nuestro
de memoria. Aqui no se puede invocar a Jests y a los apéstoles. Re-
zar, leer los naipes y adivinar por la borra de café estd bien en las viejas
sin dientes, no en hombres que se educan para el nacional-socialismo.
;Entendido? El que aqui mencione una palabra de la Biblia, en secre-
to o en piiblico, recibird veinticinco azotes, como Herder. Ingreso...
:Dénde andard el nuevo comandante del campamento? (Saca un libro,
coteja nombres y niimeros.)

KarscH. — Tiene miedo del nuevo comandante.

STELTER. — El viejo ascendié a decanos de cdmara tan sélo a los
antiguos criminales.

Koun. — ;Nuestro decano fué criminal?

KarscH. — Ese tiene sus cinco afios a la espalda, por ser demasiado
amigo de la infancia.

FreunpLICH (que ha oido las iultimas palabras). — Si, asi es.

Y ustedes creen ser alguien porque son politicos y cristianos y otras
clases de liberales. Pero les voy a decir algo a ustedes: en la cércel
habia individuos que se mantenian unidos, y no unos estropajos como
ustedes. Si uno hubiera denunciado a otro, como ayer un cerdo denuncié
a Herder, ya habria escupido sangre la misma noche. (Durante las iilti-
mas palabras de FREUNDLICH, entré por el porton del fondo el nuevo
comandante del campamento Fritz GERTE, rodeado por tropas de policia
(S. A.); entre ellas se encuentra el jefe de escuadra LUEDECKE.)
FrREUNDLICH. — jAtencién! jFirmes! {Mirada. .. dre! (Los presos

de la Barraca Siete miran a la derecha.)




3 wd
= [}

— 47

FREUNDLICH. — La Barraca Siete formada para la lista de la tarde.
Tres hombres enfermos, cinco en arresto, dos nuevos; sucesos dignos de
mencién, ninguno.

GERTE. — ;Algo mds?

FrEUNDLICH. — El investigador biblico Juan Herder ha sido con-
denado por el anterior comandante del campamento a veinticinco azotes
en el trasero y en las espaldas.

GERTE. — ;Motivo?

LUEDECKE. — Porque (lee en su libreta) “mientras pelaba papas
hacia propaganda por su imbécil Jehova?.

GERTE. — ;Y?

LuEpECKE. — El castigo no pudo ejecutarse hasta ahora, porque
Herder estaba enfermo de cama en el hospital. Ahora estd sano.

GERTE. — Herder. A ver, adelante. (Juan HERDER se adelanta.)

GERTE. — ;Qué ha hecho? Pero mentiras no.

HERDER. — Pelidbamos papas. Entonces recordé un dicho del apos-
tol Pablo: “Se sembrar en deshonra y se resucitard en magnificencia.
Se sembrard en debilidad y se resucitard en fuerza ”

GERTE. — ;Eso seria una amenaza, eh?

HERDER. — Una admonicién, sefior Comandante. El mundo esti
lleno de pecado. El Anticristo reina sobre la Tierra. FEsos son los sig-
nos — segun dice la Biblia — que preceden al dia de la resurreccion.

GERTE. — Cuando habla del Anticristo quiere quiza indicar a nues-
tro guia, jeh?

HERDER. — Tengo setenta afios, sefior. Tengo nietos adultos.

GERTE. — Eso debia haberlo pensado antes. EJ castigo ejeciitese
manana. .. Muévanse. Desde hoy asumo el comando del campamento.
Aqui no estdn en un sanatorio, sino en un campo de educacién. ;Enten-
dido? Exijo disciplina de hierro. Los castigos ya los conocen ustedes.
El Tercer Imperio les ensefiard a ser hombres que comprendan lo que
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significa el nacional-socialismo. Tienen que aprender que el Estado es
mis que el individuo. (Mira un arriate a la derecha.) Ahi se meti6
un sujeto en un cantero y pisé una flor. No he visto brutalidad igual.
;Qué les han hecho a ustedes unas inocentes flores? jBasta que puedan
destruir, puf! jTodos a ejercicio punitivo! (Se da vuelta para irse,
pero recuerda algo y se acerca a FEDERICO Harr.) Espero no tener
quejas sobre usted. (GERTE y sus acompananies se van. )

FREUNDLICH (mientras la seccién sigue las érdenes). — Mirada...
dre! ;Mirada... adelante! jMuévanse!l... jFormen circulo! jMarch!
: Alto! jFirmes! {Media vuelta, dre! jPaso de carrera! {March!... {Mas
ripido!. .. jAun mds rdpido! March! iMarch! {March! Uno. .. dos...
ano. . . dos. .. uno... dos... (Mientras, los presos corren en circulo.
Oscuridad. Pero las voces de mando: uno... dos... uno... dos...
siguen oyéndose hasta que el escenario se aclara de nuevo.)

EsceEna 22
UN DIA MAS TARDE

FEL PantTAno. — Cielo de vidrio. Niebla leve. Sol penetrante.

Para dar al realismo de esta corta escena la monotonia de lo que
“no tiene principio ni fin”, habra que esfumarla con un velo de gasa.
Al final de la escena debe quedar la impresién de que continta
— meses, anos.

Al alzarse el telén, los presos de la Barraca Siete estdn en fila y
cavan a la “voz de mando”. A la voz “uno” meten las palas en la tierra,

y a la voz “dos” echan las paladas a un costado. Entre las dos voces

de mando hay sélo una corta pausa; pero cuando al que da las érdenes
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—el Jefe de escuadra LUEDECKE— se le ocurre, deja estar a los traba-
jadores un rato en posicién agachada.
Gendarmes con fusiles cargados vigilan,

JEFE DE ESCUADRA LUEDECKE. — Uno. .. dos. .. uno... dos...
o8, . Uno... dos... uno ... dos... uno.. . dos... uno...
dos... uno... dos... uno... dos... uno... dos... uno... (Todos

los presos quedan agachados, con las palas metidas en el suelo. Sélo
ErwIN Koun, en su celo, levanta la palada bien alto.)

LuepEckE (¢ Erwin Konn). — ;Ven aci! iMarch! jMarch!
(KonN corre con la pala llena hacia LUEDECKE y se para rigido &nte él.)

LUEDECKE. — ;Por qué alzaste la pala sin esperar la voz de mando?

KonN. — Pensé que. . .

LUEDECKE (lo empuja). — Ten derecha la pala. . . Yoy a denun-
ciarte por desobediencia y rebelién. ;Pintamonas salvaje!  jAtris!
{(KounN corre a su lugar de antes.)

LUEDECKE. — Dos. . . (En tiempo rdpido ahora). Uno... dos...

uno... dos... uno... dos... uno... dos... uno... dos... uno...
USSEYS uno... dos... uno... dos... uno... dos... uno. .. dos. ..
uno... (FEpERicO HALL cae de golpe al suelo.)

LUEDECKE. — jA ver si te levantas!

HoFER. — Se desmaysé.

LuepEckE. — jCillate la boca, si no te preguntan!

LUEDECKE (se acerca a FEpERICO HALL). — Y es0 quiere ser un
hombre. .. (Con una vuelta enérgica). Uno. .. dos. .. uno... dos. . .
uno... dos... uno... dos... uno... dos... uno... dos... uno...
dos... (Poco a poco, mieniras la voz mengua, la escena retrocede y las
palas suben y bajan con un ritmo mds regular. Oscurece por completo,)
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Escena 32
UNA SEMANA MAS TARDE

LA Barraca SieTe. — Cada barraca tiene dos divisiones: dormi-
torio v salén. En la primera hay camas hechas de tablas, con sacos de
paja y cobijas; las camas se superponen en filas. La escena muesira
el salén. Desde el fondo corren armarios en serie, paralelos a las pa-
redes, dejando libres las ventanas con rejas, y entre los armarios esta
la mesa para comer, de madera ordinaria, con bancos a lo largo. De
sogas fijadas a las vigas del techo cuelgan calzoncillos, painiuelos, calce-
tines, trajes de dril, para secarse. A la derecha, en primer término,
un taburete con una gran olla de café. Un preso lo sirve con un cu-
charén. Cuando todos estin servidos se sienta él también. Los presos
cenan. De cuando en cuando se levanta uno y llena su taza con café.

Sobre la mesa hay panes: la cena consiste en pan y café.

Mientras tanto, algunos presos pudientes tienen ante si embutidos,
manteca v queso. Los mds pobres siguen con envidiosas miradas el con-
sumo de esas exquisiteces. Los presos, cuando se alza el telon, estan
uno tras otro ante la olla del café.

FREUNDLICH. — Pusieron sus cenizas en una urna soldada y se las
mandaron a la viuda, con heil Hitler, con heil Hitler.

STELTER. — ¢Las cenizas de quién?

KarsoN. — Del investigador biblico Herder.

HALL (se tambalea).

Horer. — ;No se siente bien?

Harr. — Gracias. Voy mejor.
KARSON. — Ya sé. Litten tenia lo mismo. Debilidad al corazon.

Al fin no pudo mas. ..
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FREUNDLICH (interrumpiéndolo). — Callate esa boca rofiosa, Au-
gusto, o te la tapo yo.

KArscH (mortificado). — Bien se puede decir la verdad.

(Los presos se han sentado alrededor de la mesa. )

STELTER (masticando). — He oido que el quince del mes seran
licenciados doscientos hombres.

KarscH. — Conozco de memoria tu santo y sena para las letrinas...
Alguien me caloteé un medio pan del armario.

MULLER. — También podrias expresarte més finamente.

STELTER. — Eso lo dices porque has estudiado. Aqui todos son
iguales. Aqui no hay diferencias de clase.
KArscH. — Si aqui somos todos iguales, ganadero gordinflén, po-

drias pasarme la mitad de tu manteca. Hace tres dias que no tengo con
qué engrasar mi pan.

HorFer. — ;No pueden estar en paz?

MULLER. — Cuando miramos la muerte cara a cara todos los dias...

KARSCH. — Y en especial ti. ;Cémo te arrastraste hoy, otra vez,
ante nuestros perros de guardia! ;Cagén!

HorFER. — ;Y quién de nosotros no tiene miedo?

MuULLER. — Yo.

KArscH. — ;Cémo haces?

MULLER. — Yo estudié latin, pero no es eso lo que importa. Lo

que importa es adaptarnos a las circunstancias. Yo llamo a eso soli.
daridad.

FREUNDLICH. — Tienes que escribirlo a tu casa, para que la censu-
ra lo lea.

KArscH. — Ya lo ha hecho.

FREUNDLICH. — Entonces eres un hombre correcto. Entonces estds
én armonia con Alemania. El cerebro en los pies, la obediencia en
la sangre y la svdstica en el corazén.

- -
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K ArscH. — Si, teniendo abuelito ario. Pero no lo tiene. Su abue-

lita cometié infamia racial.

MuLLER. — Calumnias.
FREUNDLICH (se rasca la cabeza). — Naturalmente, hijo mio, si

fuera por mi estarias libre hace rato. Para mi es tan evidente como
un culo que tu finada senora abuela tuvo un galdn ario. (Risas.)

KouN (a PEpro HOFER). — ; Cree usted que tendré que estar aqui
mucho tiempo?

Horer. — Eso depende de lo que diga tu prontuario.

Konn. — ;Y qué puede decir mi prontuario sino que fui emigrante?

Horgr. — No se le da importancia a la liberacion.

Konn. — ¢Por qué no se le da importancia?

Horer. — Eso pregintaselo a los Sefiores. Quizds no les guste

tu nariz. Si figura una mala nota en tu prontuario, biiscate una soga
(i mismo, antes que te la ofrezcan ellos, jabonada y a plazo fijo.

Koun (asustado). — {No es verdad, estds bromeando!

Horer. — ¢Por qué has vuelto, estando en Francia?

Koun (se encoge de hombros). — ¢Por qué? Todas las mananas
en Paris iba a pasear al Bois de Boulogne. Es un parque como el Zoolé-
gico de Berlin. Una mafiana de abril, vi en una mata los primeros
capullos. El aire olia a primavera, y los hombres estaban alegres Y
refan sin motivo. No sé por qué me did nostalgia. No pude soportar

ente hablara en una lengua extrana. Vi los abedules del lago
v sus pinos. Corri hasta el hotel,

tado el dinero del viaje y volvi.

que la g
Wann y oli la arena de Brandemburgo

hice mi batl cuanto antes, pedi pres

; Comprendes eso?
Horer. — No. Por una carcel no me aflijo. Puedo temerla, pero

no amarla.
Koun. — 2 Y no es también tu patria?

Horer. — Mi patria esta donde hay libertad.
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KonN. — Tampoco queria creer lo que decian los periédicos fran-
ceses. Imposible — pensaba —, imposible que los hombres que has
conocido, Miiller, el de la calle Landberger, y Schmidt, el de Friedrichs-
hain, que tenian buen corazén y dejaban vivir a los demds, se hayan vuelto
sadicos y asesinos de la noche a la mafiana. Quiero ver nuevamente a
ese Miiller y a ese Schmidt. Me dardn la mano, diciendo: “1Ah, cerdo
viejo!™, y nos iremos a la plaza Alexander a llevarnos mujeres del bar. . .

KArscH (a Konn, en burla). — Aqui habia un judio que lo coci-
naron, salaron y pusieron en tarro.

Konn (chillando). — iNo aguanto mis! jQuiero irme!

HorER (calmdndolo). — Eso lo queremos todos, pibe. Bebe un

Irago y recobrate. Quiza estés pronto fuera. Entonces ve a visitar a
mi vieja. Cuéntale que yo afioraba tremendamente sus gritos y peleas.

KounN. — jEh! Hablas como si ya te hubieras muerto.

HoFERr. — Ya lo estoy, por decirlo asi. Puesto que tengo mala
nota especial. Pero el gusto de ahorcarme no les doy.

Konn. — ;Eres rojo?

HOFER. — Primero me quisieron seducir. Quisieron que me unie-
ra a ellos, como han hecho los otros de mi grupo. Luego me quisieron
predicar la fe en Hitler. Pero no les resultd.

KouN. — ;Qué objeto tiene ser fiel a una idea si nadie hace caso?

HoFER. — Yo me hago caso. ;No basta eso?

KouN. — T mismo has dicho que los més se han dado vuelta.

HoFER. — Y hasta me han denunciado, los pobres diablos. (Los
presos sacan su vajilla de la mesa y se van al dormitorio, salvo HALL

y HOFER.)
HALL., — ;Por qué llama usted pobres diablos a sus denunciadores?
HoFER. — Porque se creyeron mis fuertes de lo que eran, y no
q y q y

pudieron mantenerse firmes. EI espiritu estaba pronto, pero la carne
fué débil... ;Ah, si hubiéramos sabido lo que pasaria...! Reiamos,
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fanfarronedbamos y no creiamos en nada, ni en la libertad ni en el espan-
tajo del tercer Reich. La libertad era para nosotros una frase de peque-
fios burgueses, porque apenas sabiamos qué cosa era la esclavitud.

Harr. — ;No fué culpa de sus jefes?

HorFER. — Tan sencilla no me parece la cosa, sefior parroco. To-
dos tenemos culpa, los jefes y el pueblo. Creiamos que por ser tra-
bajador se era quién sabe qué, hasta el mismo Dios, y disculpe usted.
Los trabajadores son hombres tan sélo, y cuando uno lleva el sibado el
dinero del sueldo a su madre no es mas sabio por ello. Muchas veces
hasta es mds tonto, porque no ha aprendido nada y se mete en cualquier
trampa y no ve ni a tres metros de distancia.

HarL. — Como Esati vendié su primogenitura por un plato de len-
tejas, hoy vende el hombre su libertad por el pan cotidiano. .. Quiza
debamos quejarnos menos de los sistemas politicos que de los hombres
que fallan porque exigen justicia, sin ser justos, y fraternidad, sin ser

fraternales.

HorEer. — Eso me parece demasiado cristiano. No lo tome usted
a mal.

HaLL. — Si usted tuviera poder ;se vengaria persiguiendo y mar-
tirizando a sus enemigos?

Horer. — Matarlos, si tiene que ser, si. .. Torturarlos no.

HaLL. — Yo también tuve una época en que creia en la violencia.

Cuando estallé la guerra yo podia cumplir mi deber sirviendo en la
Cruz Roja, o como capellan del ejército. Pero no lo quise. Dudaba de
aquella verdad que nos dice dar también la mejilla derecha cuando nos
ahofetearon en la izquierda. La patria estaba amenazada. Mis herma-
nos peleaban. ;Debia quedarme a un lado mirando? Dos afos hice
la guerra en las trincheras. Dos afios me contuve apretando los dien-
tes. Es necesario, me decia una y otra vez cuando el horror me hacia
gemir. Fui herido. En el hospital yacia un cura catolico frances,
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soldado como yo. Nos hablamos. Habldbamos la misma lengua. Pe-
ro un par de semanas antes nos odidbamos y queriamos matarnos. Kl
murié. Y yo, querido amigo, lloré y pedi perdén a Dios. Y hoy sélo
creo en el dia de la comprensién y del perdén. No hay ningin pro-
blema en el mundo que no pueda resolverse sin violencia, por enredado
y confuso que sea.

HoFER. — Para una solucién sin violencia hacen falta siempre dos,
seflor Pastor. Nosotros no adoramos la violencia, pero los otros si.
¢ I'engo que dejarme robar mis derechos y todavia dar las gracias? Pre-
fiero morir.

HALr. — El coraje de morir estd barato, tan barato que muchas
veces me pregunto si no sera una evasion ante la vida.
HoreR. — Usted se va al otro lado. Hay que ver para qué se vive

y por que se muere, sehor Pastor. Eso es lo dificil... En este cam-
pamento habia un tal Erij Mithsam. FEra poeta. ;Su culpa? Que
acompafiaba al pueblo. Creia en la libertad y en la justicia para todos.
Eso no pudieron perdonarselo los nazis. Lo estropearon hasta matarlo.
Luego colgaron su caddver y dijeron que él mismo habia buscado una
soga y se habia suicidado.

HALL. — ;Qué atroz!

HoreR. — Cuando alguna vez se caigan estos muros, saldrin a
luz tantas cosas atroces que serd como en Getsemani. El sol se oscu-
recera y 1os animales aullardn... Pero no por eso le cuento esta histo-
ria... Antes que muriera Miihsam los nazis le hicieron una broma.
Un dia lo sacan de la celda seis hombres y lo empujan contra un muro.
Preparan los fusiles y uno le dice: “Eh, Miihsam, canta ahora un canto,
el de Horst Wessel; bien sabemos que eres un famoso tenor de opera”.
Miihsam callaba. Dice otro: “;Cémo, perro, te desacatas y no quieres
mostrar respeto al canto del pueblo alemdn? Te matamos a tiros si no
cantas”. Miihsam callaba. Entonces le pusieron una pala en las manos

- e
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y le hicieron cavar su fosa. Era s6lo una broma. Miihsam cavé sin
decir una palabra y sin pestafiear. Ellos miraban entretanto, por diver-
tirse nomds. Luego lo pusieron otra vez contra el muro y le gritaron:
“Ya estamos hartos: o cantas o tiramos”. Alzaron los fusiles y apun-
taron. Para Miihsan no era broma. Creyé llegada su tltima hora.
;Y sabe usted lo que hizo? Canté. No canté el canto nazi. Canto
la Internacional... Los nazis tiraron. Pero sobre su cabeza, se en-
tiende. Miihsam dié una vuelta y cay6 al suelo desmayado, aunque
todo, como he dicho, era sé6lo en broma. (Silencio.)

HarrL. — En Miihsam vivia el espiritu; me ha dado usted dnimo,
senor Hofer. Le doy las gracias.

HorFer. — Usted es un rebelde, sefior Pastor, aunque no lo sepa.

HALL. — Quizé sea usted un cristiano extraviado y tampoco lo sabe.

(Entra FREUNDLICH y ordena.)

:Vamos! {Muévanse! jSalgan fuera! Erwin Kohn, a limpiar las
letrinas, Federico Hall, servicio de camara.

(Los presos salen apresuradamente de la barraca. Afuera se oyen
voces de mando y el paso de columnas en marcha. HALL agarra una
escoba y barre la suciedad del piso. Entra un gendarme (de S. A.)

GENDARME. — ;Es usted Hall?

HALL. — Si, senor.

GENDARME. — Visitas.

HaLL (deja aparte la escoba).

GENDARME (llamando). — Que las sefioras entren aqui. (Entran
Ipa HarL y CrisTiNna HarLr. IpA se arroja sobre HALL y lo abraza.)

Ipa. — jFederico!

Harr. — jIda! jCristina!

Ipa. — ;Estas sano? No tienes mal semblante. jDios mio, pero

estds temblando! ;No estis enfermo?
HaLr. — Estoy sano.
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IDA. — Los senores han sido todos tan amables con nosotros. No
nos habiamos anunciado. El General nos consiguié permiso de visita
y nos hicieron pasar en seguida. Me lo habia figurado mucho peor.
Hasta tienen ustedes arriates con flores. Traigo saludos de todos para
ti. Kl General hace lo que puede, pero por desgracia es tan descuidado
que hasta sus propios amigos del Ministerio temen por él. {Dios mio,
me olvido de todas las cosas que traje! Aqui hay tortitas, que comes
con tanto gusto. Julia las cociné. Y aqui hay camisas limpias. Tam-
bién te traje un chorizo de té. Tienes que ponerlo en el hielo. Ustedes
no tienen heladera, cierto. Ponlo en la ventana. Asi se conservara.

HALL. — jQué padlida estds, Ida!

Ipa. — Ay, Federico!

HALL. — No llores, Ida. Ya ves, estoy sano.

IDA. — En el Ministerio dijeron que pronto volverias con nosotras,

v que eres un modelo en el trabajo. jEn qué trabajas?
CRiSTINA (de repente). — Werner se ha ido en viaje para América.

HALL. — ;Y cuando viajas ti, Cristinita?

CRISTINA. — Viajaremos todos juntos, papa.

HALL. — ;Y nos llevaremos nuestro viejo reloj de misica?
CRISTINA. — Ya no me voy.

HALL. — ;Y qué dice de eso Werner?

IDA. — No quiere casarse con él de ningiin modo.

HALL. — ;Qué ha pasado entre ustedes?
CrisTINA. — No pasé nada.

IDA. — Ayer estuve otra vez en la Policia.

GENDARME. — Hablar de politica estd prohibido.

IpA. — El proceso por contrabando de divisas se suspendié, gracias
a Dios. Fué terrible. De veras, no habia pensado hacer mal. Pero
quién se puede dar bien cuenta, con tantas leyes como hay. Cristina
también fué acusada, y la pobre chica no sabia nada.

g—



o8 —

CrisTINA. — No era tan grave. Lo cémico era que la verdad resul-
tara lo mds dificil de creer. A veces tuve la tentaciéon de mentir. Asi
se hubiera facilitado todo, seguramente.

IpA. — La portera apuntaba en un libro quién nos visitaba, qué dia-
rios leias, y cudntas veces ibas al buzén. Tan sélo en la desgracia se
conocen los verdaderos amigos.

HaLr. — ;El General?
IpA. — Si, también el General. ..
HALL. — ;Y quién ademds?

IDA. — Si firmas la declaracién de que obedeceras al Fuehrer desde
ahora, todo seria mucho mas facil.

HALL. — Siempre he dado al César lo que es del César. Y asi se-
euiré haciendo.

Ina. — ;No te ha ensefiado nada la vida?

Harr. — Si, Ida. Aqui en este campamento aprendi que marcho
por el camino recto.

GENDARME. — Tienen que despedirse. Ya paso el tiempo per-
mitido.

IpA. — No seas testarudo, Federico. Te lo suplico. ;Sabes con

seguridad qué pertenece a César y qué pertenece a Dios?

GENDARME. — Ya pas6 la hora.

IpA. — No tomes frio, Federico. Tienes tanta tendencia al reuma...
;Se ocupan de ti? Sal al aire puro todos los dias. Y cuidate los ojos.
No leas tanto de noche. Adios, Federico. Pienso en ti dia y noche, y
rezo al Dios bendito para que vuelvas sano a casa. ..

HaLL (abraza a Ipa). — Sigue siendo fuerte, Ida.

CrisTiNA. — Adios, papa.

HavLL. — Escucha a tu madre. (Por lo bajo.) Cuidala del *“ver-
dadero amigo” (IpA y CRISTINA salen, acompaiiadas del GENDARME.

b .
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Silencio unos segundos. El GENDARME ha vuelto, sin que HALL lo haya

notado.)

GENDARME {en voz baja). — Si puedo ayudarle, sefior Parroco. . .

HALL (se sobresalta). — ;No le esta prohibido a usted hablar con
los presos?

GENDARME. — Usted me ha confirmado, sefior Parroco.

HAarrL. — ;No es usted Enrique Degen?

GENDARME. — Si, senor Parroco.

HALL. — ;Por qué es usted nacional-socialista?

GENDARME. — Cuando sali de la escuela me puse a buscar trabajo.

Cuatro afios anduve buscando trabajo. Dondequiera que iba me decian:
no tomamos trabajadores, los despedimos. El hombre necesita algo que
lo sostenga, una esperanza. Los afios pasaban. Lo tnico que yo apren-
di fué a poner sellos... Entonces oi hablar a Hitler. Hitler ha dicho,
asi se hara y basta, y si te mueres en ello, enorgullécete. Muchos mo-
rirdan y Alemania vivira.

HAarLrL. — ;Y Alemania vive?

GENDARME. — Es malditamente distinto de lo que me habia figu-
rado. Nunca soné que yo tuviera que vigilarlo a usted... (Mira por
la ventana.) El comandante viene. (En voz baja.) Como dije, si
puedo ayudarle... (Haciéndose el que manda, en voz alta) ;Qué
chiquero es éste! Junte la basura. ;Tengo que fabricarle piernas?
(Entra FriTz GERTE.)

GENDARME (rigido). — Un preso en servicio de cdmara.

GERTE. — Gracias. Puede irse. (£! GENDARME sale.) Querria
hablar con usted unas palabras aparte del servicio.

HALL (rigido, en posicion de firme). — A sus 6rdenes, sefior Co-
mandante.

GERTE. — Olvidese por un momento que soy su superior. (HALL
calla). Usted ya no es joven, Piarroco Hall. El campamento es duro
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P v no podemos tener consideraciones especiales con nadie. Yo lo libré |
a usted del servicio en el pantano y de limpiar letrinas. Mas no

! puedo hacer. |
-, HaLL. — Le doy las gracias.

GERTE. — A la larga no podré hacerle preferencias. Eso tiene |
que comprenderlo usted. Se lo he explicado a su esposa. Ella me ¢
comprende. |

HAaLL (escucha con atencion). 2

GERTE. — Usted hizo la desgracia de veinte hombres y mujeres

con las cartas chismosas aquellas.” ;No le basta eso? Todos estan en-
cerrados y usted tiene la culpa.

HaLL. — Recuerdo haber recibido esas cartas. Haberlas escrito, no.

GERTE. — No hay diferencia. Una carta que se recibe, puede ha-
berse escrito también.  ;Por qué meterse en politica? Ya lo dijo Cristo:
su reino no es de este mundo.

HaLL. — ;Me pide usted de veras que polemice sobre teologia con
usted...? Perdéneme mi orgullo, sefior Comandante. También con
usted estoy pronto a tomar mi responsabilidad.

"

GERTE. — ¢ Por qué se complica la vida? Usted podria vivir con 3
honor y distincién, si fuera razonable. 1
Harr. — Si, ya sé. Deberia callarme. Callarse seria el delito 7 «»
mayor. |
GERTE. — Aprendi en la escuela que la Iglesia también exterminé
. a sus enemigos a sangre y fuego. ;Era eso amor al préjimo?
HaLL. — Los jefes de la Iglesia fueron hombres como usted, como
| yo. Muchos se desviaron, muchos erraron, muchos han trastrocado su
| palabra y falsificado su espiritu en su ciego celo... Pero Cristo |
o no erro. |
i GerTE. — Cristo fué s6lo un hombre, también, y es probable que

fuera un hombre decente.
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HALL (con ironia sonriente). — ;A pesar de ser de madre judia?

GERTE. — Cristo odiaba a los judios como sélo un nérdico puede
odiarlos. Los expulsé del templo, y ellos lo denunciaron y lo clavaron
en la cruz.

HALL. — Vea que no sélo exige de mi que me calle, sino también
que apruebe su doctrina, su errénea doctrina.

GERTE. — Yo no le exijo nada. Piense en su mujer y en su hija
y entre al fin en la norma. Somos mds fuertes que ustedes. Hemos
conquistado al pueblo. Somos los vencedores.

HALL. — Nada podemos contra la verdad, sino por la verdad.

GERTE. — Firme la declaracién de que obedecerd al Fuehrer, y me
encargaré de que quede libre.

HALL. — Mientras Hitler cumpla la ley le obedeceré libremente y
sin declaracion.

GERTE. — Con estas excusas no nos puede enganar. También so-
mos duchos, como las viboras... {Qué diablo, no me dificulte tanto
la cosa! Piense que algin dia quizd sea usted mi suegro.

HALL. — ;Mi mujer le ha prometido eso?

GERTE. — Ayudé a su mujer cuando se hizo sospechosa, si quiere

saberlo. Sin mi estaria hoy en la cdrcel, por contrabando de divisas.

HALL. — Su brazo alcanza lejos, sefior Comandante... Pero no
tan lejos que pueda obligar a mi hija a casarse con un pinche de verdugo.

GERTE (después de un segundo de silencio). — ;Sabe que ahora
deberia castigarlo con veinticinco palos?

HALL. — jAtrévase!

GERTE. — [Qué tonto! ;Bien se da cuenta que hablo en broma!
HaLrL. — Lo llamé a usted pinche de verdugo, y con muy buena
razon.

GERTE (gritando). — (Céillese! (Ruido afuera.)
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JEFE DE ESCUADRA LUEDECKE. — La Barraca Siete vuelve del ser-
vicio externo. (Entran los presos de la Barraca Siete.)

HALL (en alta voz, tranquilo). — Usted hizo azotar al investigador
biblico Herder, con sus setenta afios. ..

GERTE (casi silbando). — jUsted no tiene remedio!

HALL. — .. .porque hablé una palabra de la Sagrada Escritura en
su angustia y desesperacion, para consolarse a si mismo y a los otros.
Usted lo obligé a contar los azotes, y a nosotros a presenciar su martirio.
Herder ha muerto. Vendra la hora, Fritz Gerte, en que usted dara
cuenta, si no ante el juez terreno, ante el celeste.

GerTE. — jLa guardia!
GENDARME EnriQUE DEGEN. — {A la orden!
GeRTE. — Conduzca al preso en arresto celular. Mafiana temprano

recibira veinticinco palos ante la guarnicién y presidio reunidos. (GER-
TE ¥ LUEDECKE salen de prisa.)

HaLL. — Dadme fuerzas, Sefior. (GENDARME conduce fuera a
HALL.)

MiULLER. — ¢Se ha vuelto loco?

Karsca. — Un proletario consciente no se deja agarrar por la
Iglesia.

Horer. — Me das listima, td. jSi Alemania hubiera tenido mu-
chos como él!

KonN. — Mi madre era muy religiosa. (Corto silencio.)

HoFER. — ¢Quién canta el Canto de los Soldados del pantano?

MitiLLER. — (Ese canto estd prohibido!

Voces. — jEstropajo! jEspia! {Traidor!

FREUNDLICH. — Si alglin canalla se propone silbar a los cantores,
con mi propia mano le voy a dar una buena friccién para que aprenda
lo que no debe hacer un caballero. (MULLER se va al dormitorio y se
acurruca en su cama mirando a otro lado. Los otros presos, sentados a

§ .
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Adonde llega la vista
Sélo hay pantano y llanura:

Cantos de aves nunca 0imos,

La flora estd seca y muda.
Los Soldados del Pantano
Vamos armados de palas
A luchar contra la nada,
Los Soldados del Pantano.

Aqui en este estéril yermo,
Lejos de toda alegria,

Estd nuestro campamento
Tras los alambres de pia.
Los Soldados del Pantano
Vamos armados de palas
A luchar contra la nada,
Los Soldados del Pantano.

Pasan, repasan los guardias,
Huir de aqui cuesta la vida,
Nadie puede atravesar

Por estos cuatro recintos.
Los Soldados del Pantano
Vamos armados de palas

A luchar contra la nada,
Los Soldados del Pantano.
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la mesa, empiezan piano, en coro, el canto de los Soldados del Pantano,
ese canlo que escribio un preso desconocido en el campo de concentracién,
¥ que otro preso desconocido puso en miusica. Primero en vo» baja, luego
mds alta, con rebelion contenida).



Pero no tengamos pena:

Ya se acabard el invierno,

Y alguna vez nos diremos,
“Patria, otra vez eres nuestra’ .
Y ya entonces del pantano
No seremos mdas soldados,

A luchar contra la nada,

Ya no iremos al pantano.

(Durante el canto de la iltima estrofa empieza el ulular de la sirena

del campamento.)

Gritos (desde afuera). — jSalgan de las ventanas! jSalgan de
las ventanas! (Se oye el tableteo de una ametralladora y tiros de fusil.

Entre los presos gran agitacion.)

HoreR. — jLas sirenas! {Uno se ha escapado!

FreunpLica. — {El Pérroco!

STELTER. — Es un simple suicidio. J

KarscH. — Ese ya no vive mas.

MULLER. — Ya nos lo haran pagar. :

Koun (en voz baja). — Shema Yisroel, Adenoi, Elohem, Adenoi =
ejod. |

HorER (espia por una ventana, luego dice en voz baja). — Mata-

ron a un gendarme.

TELON

(Concluira) ERNST TOLLER
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LEVY-BRUHL O EL METAFIiSICO
A i e G S UYL

Eramos varios los que opiniabamos que el pensamiento de Lévy-Briihl merecia
ser separado de sus enormes libros, tan llenos de hechos, entre los cuales se
encontraba como relegado a segundo plano. Y tanto mis cuanto que por
razones poco claras —;coqueteria? ;modestia? ;resistencia a sacar una con-
clusién? ;contradiccién interior insuficientemente resuelta? — el autor de las
Funciones mentales en las sociedades inferiores parecia deseoso de que se detu-
viesen en €l lo menos posible. “Yo no traigo nada nuevo en sustancia —dice—
mas que un simple estudio de hechos: el sabio que soy no tiene ninguna idea
personal acerca de ellos; no hizo sino dar el ser a lo que lo posee, el no ser
a lo que no lo posee. Se trata, pues, de antropologia y no de metafisica”.

Esta actitud demostraria, si fuese necesario aun, que para el sabio moderno,
considerado como fipo, la metafisica no goza de gran favor. Sin embargo, es
ya una actitud de metafisico el establecer que los hechos nos conducen por si
mismos, nos obligan de algiin modo a formarnos de ellos una idea tnica, que
es verdad y no interpretacién. Los contradictores, los adversarios de Lévy-Briihl
lo han sefialado implicitamente, cuando de los mismos hechos utilizados por él
han tratado de sacar conclusiones diferentes. La ciencia pretende en vano
apoyarse en datos inmediatos, en postulados indiscutibles: no por eso se les
discute menos, lo que es como decir que toda ciencia presupone una teoria
del hecho. Quiérase o no, mientras los hechos no sean idénticos y provengan
de un mismo nivel de inteligibilidad, sera necesario distinguir, separar, elegir,
abstraer, rechazar, y esta operacion, por mas fiel que quiera ser a lo concreto,
no es al fin mas que una experiencia personal de cosas singulares, cualquiera
sea el grado de racionalizacién a que las “eleve”. Si esto es verdad de
la realidad del fisico, jcuanto mas de la realidad viviente, compleja, desconocida,
~ del antropélogo!
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No tengo la intencién de hacer sospechar del método mismo en que s | ¢
inspira Lévy-Briihl, y mucho menos puesto que su interpretacién de los “hechos™ £

es la mas fiel que pueda imaginarse; fiel en el sentido de que su honestidad | *
ha triunfado de sus convicciones: el légico acepta ceder ante las singularidades = ¢/
srreductibles, el evolucionista abdica de sus prejuicios relativos a la historia, | &
el positivista admite la realidad de una experiencia mistica. En una palabra, 5
pareciendo reprochar a los hechos el haberle conducido a un callején sin salida, 47
Lévy-Brithl no ha dudado entre el amor que profesa por lo que llama nuestro 1§ =
:deal aristotélico y el simple respeto por 1 realidad concreta, que —segun él— b
no solo se resiste a encasillarse en este ideal sino que niega hasta las leyes )
fundamentales, como por ejemplo el principio de contradiccién. En todo caso, b
desde que Descartes confundié conscientemente la razon con el buen sentido, W .
confusién ilegitima y peligrosa, por primera vez —al menos €n dominio tan

delicado— el buen sentido acentua su toma de posesion del mundo distinguién-

S pts dose de la razon especulativa y de sus pretensiones 0 exigencias, hasta permi- W .,
tirse juzgarla y tratar de relativizarla.
i i Dije al comienzo de este estudio, que el pensamiento de Lévy-Brithl que-

daba disimulado voluntariamente en los materiales abundantes y complejos de
A <us libros. Habiendo tomado las ediciones Gallimard la iniciativa de publicar
o Trozos escogidos de su obra, le fué forzoso a Lévy-Briihl descuidar en algo
S0 al etnografo y poner en primer plano al filésofo. Pero esto, no por haber sido
8 forzado, es menos significativo. Sentimos mejor las resistencias. El que Leévy-
vigep Brithl desconfiara de la metafisica, el que se nos presentase como un metafisico
o a pesar suyo, da un peso excepcional a su obra de sabio y rehabilita de rebote
k ] la ciencia misma, una ciencia capaz de vencer sus resistencias mas tenaces ¥
de mostrar, dudando aln de darle su verdadero nombre, una realidad que choca
con sus principios fundamentales. | »
:Caso extrafo! Cuando Lévy-Briihl abordé el mundo fantastico de las cos-
tumbres y creencias de los pueblos atrasados de Oceania, Africa y Ameérica, i_
que se estaba de acuerdo en llamar pueblos “primitivos’, era ya el aulor de
wna obra sobre la filosofia de Augusto Comte, de una obra igual sobre Jean

Jaurés. No quiero decir con esto que fuese un espiritu “prevenido”. Era, con

i sﬁ' todo. un espiritu “formado”, un espiritu “dirigidu“. que, a semejanza de los ﬁi
M550 | misioneros, aventureros y etnografos que habian recogido los inmensos materiales =
5% de que iba a disponer, tenia por su educacién una propension “natural” a cla- Y
i il sificar los hechos observados bajo las especies inteligibles: religion, alma, m
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espiritu, pensamiento; a reducir el pensamiento de los “primitivos” a los con-
ceptos conocidos; en una palabra, a aproximar lo més posible sus conceptos
a los nuestros y a rechazar como “absurdo”, como “supersticion”, lo que no
se prestaba a la reduccién especulativa. Si Lévy-Briihl hubiera sido un relati.
vista, un irracionalista (lo que no es muy seguro: jtodo lo contrario!) no
dejaria de pertenecer a este ideal aristotélico que, como lo reconoce, domina
al civilizado. Sabia por consiguiente que nuestra razén reposa sobre los con-

ceptos presupuestos de lo posible, de lo realizable, de lo inteligible, quiero

decir, del principio de contradiccién.

Desde sus primeros pasos en el mundo mental de los “primitivos”, Lévy-
Briihl sufri6 un extrafio cambio del que, por otra parte, fué el dltimo en darse
cuenta: en lugar de apoderarse del objeto de su estudio y de reducirlo en seguida
a las leyes universales del espiritu humano, se interesé desmesuradamente en
el objeto mismo —por él mismo, en tanto que él mismo— y comprobé que no
se dejaba reducir, que toda reduccién lo empobrecia de lo esencial. En una
palabra, que obedecia a leyes y estructuras diferentes de las que rigen nuestro
entendimiento légico. Este enorme descubrimiento iba a marcar para toda
la vida al joven filésofo. Observé primero que el primitivo, mientras pensaba,
no podia darse cuenta de su pensamiento, que su pensamiento no era discurso,
dialéctica, que se formaba muy diferentemente de nuestros conceptos, que no
concordaba con nuestro principio fundamental: es verdad, principio sin el cual
no podria subsistir nuestro pensamiento légico. Sin embargo este pensamiento
“primitivo” no era puramente arbitrario; no alcanzaba a lo “general” por
medio de ideas, pero, ;existe lo “general” sélo en las ideas? Una cierta iden-
tidad de reaccién, una cierta uniformidad de sentir, que estimulan una misma
respuesta del individuo a provocaciones semejantes, ;no es una clase de “general”
a pesar de todo? Es lo que Lévy-Briihl, oponiéndose ya entonces a Aristételes,
pero respetuoso de su terminologia, llamé de un modo nuevo que conservaba
enteramente los derechos del pensamiento logico: la categoria afectiva de lo
sobrenatural. Este primer descubrimiento arrastraba otros consigo: que era
imposible atribuir a los primitivos las categorias kantianas de tiempo, de
espacio, de causalidad, que estas categorias no eran por si mismas tejidos uni-
formes, formas del entendimiento, sino cosas concretas cualitativamente des-
iguales, porciones de tiempo, de espacio, absolutamente prvilegiadas. Asimismo,
sin ignorar en sus asuntos corrientes la frecuencia, la secuencia de los fenémenos,
y teniéndolos en cuenta en sus diferentes técnicas, el primitivo descuidaba el
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principio de contradiccion en cuanto - tervenia su categoria afectiva de lo
sobrenatural. Si Kant tenia razén al definir la abstraccion como una operacion
que “desatiende” las diferencias para . teresarse sélo en las semejanzas exis-
tentes en los fenomenos, “desatender” a su vez las semejanzas y el principio
de contradiccion para interesarse en las diferencias era también una manera de
abstraer. Ademas, el primitivo desconocia tanto el mundo fisico puro como
el mundo psiquico y el mundo <obrenatural separados o aun emancipados; ac-
tuaba como si esos mundos se Interpeneirasen mutuamente. Todavia el “como
<" tiene en nuestra boca un empleo abusivo: no hay “como si”, segin Leévy-
Briihl, en el pensamiento del primitivo.

Una vez en este caos, Lévy-Briihl se abandoné. Noté que el primitivo estaba
imposibilitado de concebir el tiempo, el espacio, la causalidad como categorias
innatas y de un tejido uniforme, o aun simplemente como leyes inmutables ex-
traidas por nuestro espiritu del residuo de los fenomenos, porque eia insensible
a la uniformidad, a la identidad de los fenomenos y €n cambio extremadamente
sensible a lo irregular, a lo insolito, al acontecimiento excepcional, extraordinario.
Una penetrante aplicacion le hizo distinguir que lo regular y lo uniforme tenian
de comiin el estar vacios de significacion, mientras que los fenémenos insolitos
se hallaban provistos de ella en alto grado. En lugar de lo general, lo causal,
lo necesario, que gobiernan la entalidad légica del civilizado, debia admitirse
que el primitivo hacia intervenir una categoria nueva: el principio mistico
(mand, bugart, ungud, como se quiera). Principio mistico, bien entendido (a
falta de un nombre mejor), pero es necesario desconfiar de nuestras defini-
ciones, porque en el primitivo el mand no es un simbolo (recuérdense nuestras
disputas teolégicas de la Edad Media y de la Reforma sobre la realidad del
cuerpo divino en la eucaristia) sino una realidad y aun mas, es al mismo tiempo
una realidad mistica, psiquica y fisica: ciertas porciones del espacio, del tiempo,
ciertos animales, ciertos hombres, por ejemplo ciertas partes del hombre o ciertos
roctantes del hombre, estin mas o menos provistos de ella y mas o menos efi-
cazmente. No nos detendremos aqui en los efectos de tal manera de pensar
<obre las costumbres, los usos, las leyes y la moral del primitivo, ni sobre
el aspecto absurdo, si no extrano, que revisten para nosotros. Lévy-Briihl se
ha extendido largamente sobre esto; lo que nos interesa es la metafisica que
preside su conocimiento de lo real. También en este punto Lévy-Briihl no ha
ehuido las responsabilidades y lleza a la conclusion de que el primitivo opone
a nuestro conocimiento, entendido como “saber”, otra forma de conocimiento
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que llama con el nombre de “participacién”. El primitivo es metafisico, dice
Lévy-Briihl, “pero no por afin de saber”; para él “este mundo no esti conce-
bido e imaginado para satisfacer una necesidad de explicacion”. Lo propio de
la participacién no es objetivar su objeto y proyectarlo fuera de si, sino co-
mulgar con él, hacerlo interno, hacerlo idéntico a si ; ella supera la dualidad,
es una “posesion verdadera”. Esta participacién es afectiva y mentalmente
tan fuerte que toda insercién en ella del principio de contradiccién parece no
sélo imposible sino también un despropésito. Esto en cuanto a la metafisica
pura. Si nos interesa el papel prictico de la participacion, lo encontraremos
en las innumerables técnicas del primitivo que hemos clasificado bajo el tér-
mino comun de “magia”: la participacién tiene por finalidad practica pedir a
las potencias sobrenaturales (espiritus, dioses, antepasados, animales y plantas
totémicas) que hagan ser, precisamente, lo que su experiencia les muestra que
no es, que impongan orden en las cosas, regularidad en los fenémenos, supe-
rioridad de frecuencia del bien sobre el mal. En suma, lo que piden por medio
de la participacion a las potencias sobrenaturales es socorro y no saber.
Abrevio mucho. He dicho que si Lévy-Briihl no habia abordado el mundo
mental de los primitivos como espiritu prevenido, al menos lo habia abordado
como espiritu “formado” por nuestro “ideal aristotélico”. He dicho también
que a medida que su iniciacién se profundizaba se encontré que miraba cada
vez menos con los oculi mentis; su buen sentido prevalecia. Pero el buen sen-
tido, contrariamente a lo que decia Descartes, es metafisico: no va hacia lo real,
parte de ello. El buen sentido de Lévy-Briihl observé por consiguiente cosas
que su razon hubiera dejado sin remover. Dejé de lado las observaciones del
historiador, del psicélogo, a menudo de primer orden. Las del metafisico. sin
duda, son las mas importantes. En efecto, Lévy-Briihl hubiese podido servirse
facilmente de cualquier doctrina de la evolucién, hacer surgir nuestra mentalidad
légica de la mentalidad prelégica y mistica de los primitivos por “progreso”,
“seleccion”... como lo superior de lo inferior. Pero lejos de reabsorber la
primera mentalidad en la segunda o de tender un puente entre ellas para probar
la admirable identidad del espiritu humano ( papel que se ha asignado, por
otra parte, Bergson) no se concede tregua hasta que no profundiza el hiato
que las separa. Si bien con infinita discrecién, establece la cosa menos aristos
télica posible: la persistencia del pensamiento prelogico en el civilizado, Mas
aun: en lugar de juzgarlo como un residuo infecto (una “supersticion irra-
zonable” dice Bergson), destinado a una rapida y progresiva desaparicién, con-
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fiesa que el progreso de la mentalidad légica no comporta, de ningin modo,
una regresion de la otra. Es, dice, “una conclusion apresurada e ilegitima”
el que el pensamiento prelégico deba desaparecer algin dia. Y agrega: “La
unidad légica del sujeto pensante, que se considera acordada a la mayor parte
de los filésofos, es un desiderdtum, no un hecho™. Porque, y esto es muy audaz,
“e] conocimiento sometido a las formas légicas es impotente para superar la
dualidad... no es una posesién verdadera. Luego, la necesidad de participa-
cién se conserva seguramente en forma mds imperiosa y mas intensa, aun en
nuestras sociedades, que la necesidad de conocimiento o de conformarse a las
exigencias légicas. Es mas profunda. Viene de mas lejos™.

Como se ve, las reflexiones sobre la mentalidad primitiva han llevado in-
sensiblemente a Lévy-Briihl a reflexiones correspondientes acerca de la menta-
lidad légica. Ahora se duda, a su vez de nuestra propia mentalidad, y se la
juzga, precisamente, porque en lugar de ser la unidad logica del sujeto pensante,
no es mas que una “mentalidad” de ciertos grupos, de ciertas sociedades. Mas
atin: cuando describe el pensamiento prelogico como el pensamiento fundamen-
tal, original de la especie humana, s6lo ve en la mentalidad légica algo de
agregado, de fabricado, de poco profundo y de superficial, que la menor conmo-
ciéon haria pronto desvanecer. No seria honesto si dejase creer que tales obser-
vaciones sobre la fragilidad de nuestra mentalidad l6gica encuentran en la
conciencia profunda de Liévy-Briihl una secreta satisfaccién. jTodo lo contrario!
Estoy seguro de que Lévy-Briihl derramaria hasta la dltima gota de sangre para
defender nuestra razén y mantenerla. Representa para ¢l una maravillosa adqui-
sicién de conceptos tanto técnicos como espirituales y morales. Pero necesita
decir lo que es y, lejos de culparla, podria reprocharsele por el contrario una
complacencia apenas disimulada. La presenta como un esfuerzo constante, una
estricta disciplina, reconoce atin en diversas ocasiones que es celosa, intolerante,
agresiva, emplea la palabra sujecion, la describe como una suma de exigencias
a las que estamos obligados a obedecer, una “especie de violencia” por la
cual domina y rechaza “las tendencias originalmente dominantes” —y esto sin
el menor tono de reprobacion, de reproche, como si {uese completamente “natural”
que el espiritu humano deba sufrir esta intolerable dictadura. Confiesa tam-

bién que el dominio de nuestra razén se mantiene solo por la tirania, ya que
declara que bastaria disminuir en algo esta “sujecién” para que “de un salto”
las tendencias reprimidas volviesen a ganar el “terreno perdido”. En seguida
los hombres liberados miran “la parte mistica de su experiencia, como tan real
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wl y aiin mds verdaderamente real que la positiva”. Y del gozo que nos da el
' contacto con el mito, el folklore, por mas superficial que sea el contacto, escribe
| palabras significativas: “Ya no es una recreacion. Es un alivio”.

Estamos de acuerdo en que el hombre tiene “una imperiosa necesidad”
de participaciones misticas, pero ;por qué empecinarnos en ver en ello los
prolegémenos de una metafisica del conocimiento cuando en su tdltima obra,
La experiencia mistica y los simbolos entre los primitivos, al hablar “del inmenso
dominio™ de la etnologia y de la historia de las religiones, nuestro filésofo escribe:
] “No se encontrara aqui mas que un simple ensayo de introduccién general a
estas investigaciones”? Que el civilizado tenga necesidad de estas manifesta-
ciones afectivas que son constantes entre los primitivos y que nuestro pensa-
miento légico ha reprimido con cierto exceso, no prueba segiin parece que
se trate, en la participaciéon prelégica de un pensamiento, de una experiencia
que alcance a lo real y que contradiga nuesira propia experiencia de lo real.
¢ Introduccién general”? (Sea! Pero no sélo a la etnologia y a la historia
de las religiones: el primer objeto a que se refiere el pensamiento de Lévy-Briihl
es precisamente el problema de la experiencia y del conocimiento. Su wltima
obra es en extremo preciosa, precisamente a causa de esto. Lo que se discute
es el sentido mismo de la experiencia racional, “positiva”, a la que se opone
como igualmente legitima la experiencia mistica. La coexistencia de las dos
mentalidades abre de derecho, si no de hecho, la perspectiva de otras “menta-
lidades” posibles, provistas cada una de su experiencia igualmente positiva.
De nuevo, lo que Lévy-Briihl nos proponia en su modesto “ensayo de intro-
ducciéon general” no es ni mas ni menos que una nueva metafisica del co-
nocimiento. |

No desearia aparecer como atribuyendo a Lévy-Briihl un pensamiento que
no fuese el suyo, tanto més cuanto que deberé vencer miltiples resistencias:
la de Lévy-Briihl, en primer lugar, que asegura haber hecho sélo obra de sabio
y de ningiin modo de metafisico; la del lector, en segundo lugar, que tendria
derecho a dudar de mi buena fe si se diese cuenta por un momento de que
el pensamiento brithliano, al menos tal como lo expongo, lleva agua a mi
v molino. Recurriré pues continuamente al texto; espero que no me lo repro-
charan. Desde la primera pagina de su Experiencia mistica, Lévy-Briihl desea
| hacernos saber que no ha empleado el término “experiencia” a la ligera o meta-
féricamente, sino conscientemente. Al hablar de experiencia mistica dice: “ino
. es mnecesario preguntarse con anterioridad, si es verdaderamente una expe-
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riencia en el sentido estricto de la palabra?”. Luego Lévy-Briihl establecera
que se trata de una experiencia: “los primitivos se sienten también en contacto
inmediato y constante con un mundo invisible, no menos real que el otro...
deben a esta experiencia una cantidad de nociones, que no tienen ninguna TGZON
en rechazar como sospechosas... Siendo asi jhay algin inconveniente en
emplear aqui la palabra “experiencia™, aun cuando se trate de nociones que,
« nuestro entender, no tienen el valor de las que se deben a la experiencia
no mistica, a la experiencia verificable y controlable?” (p. 3). En efecto,
“nuestra idea corriente de experiencia lleva impresa la huella de ciertos habitos
mentales propios de las civilizaciones de occidente... se ha convertido sobre
todo entre sus manos en una funcién de la inteligencia. .. no se sabria aplicarla
tal cual a la experiencia de los primitivos, que es sobre todo “afectiva”. Sin
duda, ésta tiene también por funcion informarlos sobre el medio al que deben
a cada instante adaptarse, so pena de desaparecer. Sin embargo, su experiencia
no les interesa sélo como fuente de conocimientos tutiles, les interesa también
en tanto que les procura nociones de otra clase que son de una importancia
capital para ellos” (pags. 3-4).

La experiencia de los primitivos, dice Lévy-Brithl, “no agrega casi nada
a su saber” (p. 4). Habia dicho ya en otro lugar que, segin ellos, “el mundo
no ha sido concebido e imaginado con un fin de explicacion légica”. Pero, por
otra parte, la experiencia mistica no s6lo alcanza como la nuestra a la causa-
lidad natural, da “prueba de nitidez de espiritu, de juicio, de penetracion’,
y les informa exactamente <obre el medio al cual deben adaptarse a cada
instante, sino que se extiende ademas a una realidad que se nos presenta como
«“inverificable” e “incontrolable”, la realidad de lo sobrenatural. Sin duda, un
antropélogo simplemente concienzudo, “sincero” y que no fuese al mismo tiempo
un metafisico hubiera negado el nombre de “experiencia” a una actitud para
la cual reservamos el nombre de “creencia” y hubiera llamado “credulidad
y confusién de espiritu” a una experiencia de cosas inverificables e incontro-
lables. Pero no es ése el caso del autor de la Mitologia primitiva: (la mentalidad
primitiva) “no es mi tan crédula ni tan confusa; sencillamente (los primitivos)
tienen una orientacién y hébitos mentales diferentes de los nuestros... asi se
explica que los mitos, puras ficciones para nosotros, sean para ellos historias
i contestablemente verdaderas: que el mundo mitico sea sentido y representado
como real, con una realidad intemporal y trascendente, pero al mismo tiempo

inmanente y actual” (p. 124). Y por otra parte “;como lo que segun nosotros
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es indudablemente una creencia puede ser tomado por ellos como una experiencia?

Esto se explica, al menos en parte, por la ambigiiedad inherente al empleo de

estos términos... cémodos y suficientemente definidos para descripcion del
anélisis de nuestra vida mental, han registrado, por asi decirlo, los resultados
poco a poco adquiridos por nuestra psicologia y nuestra teoria del conocimiento
y Uevan impresa la huells de nuestra civilizacién”. Transportados a los pri-
mitivos, estos términos se transforman en “una causa de molestias y una fuente
de errores. Porque entonces se vuelve sin darse cuenta, a este postulado que
parece evidente por si: que hay una definicién de la experiencia unica y uni-

versalmente valedera Y que una presunta experiencia que no esté de acuerdo

con ella no merece ser llamada asi” (pags. 125-126). “En otros términos expe-
rienctas que no son, que no pueden ser reales para nosotros, lo son para ellos™
(p. 127). Se trata de “experiencias misticas sin duda, pero al fin “experiencias”
en el completo sentido de la palabra, “experiencias” con el mismo derecho que
las otras”. Si experimentamos cierto malestar al llamar “experiencia” a lo
que nos parece no ser mas que creencia “es una impresion que proviene de
nuestros habitos de vocabulario y de la cual nos es imposible librarnos” (p. 129).
“Pues esta conclusién reposa sobre la definicion, el postulado, el juicio de valor
que habiamos convenido en separar: que una experiencia no verificable directa
o indirectamente no es una experiencia”. Pero Lévy-Briihl insiste en demostrar
que aun los conceptos de: “verificable” y “controlable” no son més que “habitos
de vocabulario”: los primitivos verifican constantemente la exactitud de sus
mitos y controlan su experiencia de lo sobrenatural”. “Debieran notar, pensamos,
que la experiencia les demuestra que estin equivocados. Pero es curioso que
ellos no lo adviertan nunca” (p. 126). Sus “experiencias confirmarian sus
creencias, si les fuese necesario” (p. 130).

Me corresponde ahora defender a Lévy-Briihl, asegurar al lector que el sabio
no se ha lanzado a hacer afirmaciones gratuitas y paradojales. No llamaria
“experiencia” a operaciones puramente alucinatorias. Por extraio que le parezca

el continuum establecido por los primitivos entre su experiencia de lo cotidiano

y su experiencia de lo sobrenatural, insiste en el hecho de que estas experiencias,
aunque entrelazadas, son sin embargo diferentes. La experiencia de lo sobrena-

{ tural “no les hace descuidar los métodos positivos” cuyo valor ha ensenado la

§ practica y que la tradiciéon ordena observar”... “En general, no ignora la
diferencia que separa el buen sentido de la magia” (p. 129); distingue bien
- una desgracia provocada por los espiritus y una desgracia nacida de una negli-
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gencia, de una tonteria, de la pereza, etc. También, aunque el suefio le sirva
de instrumento para entrar en comunicacién con el mundo de los espiritus, sabe
distinguir el suefio privilegiado del sueno trivial. Dicho esto y ampliamente
demostrado, le es forzoso convenir en que aun cuando la experiencia de los pri-
mitivos no desemboca en un “saber”’, sino en una “revelacion”, esta revelacion
produce sus efectos en la experiencia positiva que dirige: “de este modo la
accién simbélica cumple su finalidad en el mundo de la experiencia fisica,
sin. que se haya preocupado de saber si es com patible con sus leyes. No depende
de ella s6lo el que los efectos se produzcan o no” (p. 253).

Puesta en movimiento por las causas segundas, la naturaleza de la expe-
riencia mistica considerada no como “percibida”, sino como “revelada”, depende
enteramente de lo sobrenatural. Es pues “légico” que la 16gica ordinaria ceda
el sitio a la légica de lo sobrenatural. Por lo tanto, contrariamente a las exi-
gencias de nuestra mentalidad logica, la misma causa puede producir efectos
diferentes (p. 244), nada se rechaza como imposible o contradictorio (p. 248),
“no excluyen casi nada como imposible ni desde el punto de vista logico ni
desde el punto de vista fisico” (p. 125), “no se deduce de esto que el orden
de la naturaleza, seniido como constante, sea pensado como necesario” (p. 38).
El lector aunque esté poco al corriente de la historia de la filosofia puede, sélo
con releer esta tltima proposicién, comprender perfectamente el hiato que separa
la mentalidad primitiva de la mentalidad logica y la audacia que ha necesitado
Lévy-Briithl para llamar “experiencia” precisamente a lo que en la experiencia
«; ritaba” a Kant en el mas alto grado y con muy justo derecho. Sin duda,
dira, “revelacion no es conocimiento” (p. 170), aunque esta revelacion tenga
segiin él “efectos en el mundo fisico”. Pero por una vez haré un reproche a
Lévy-Briihl: ;no emplea él este término de “conocimiento” como un postulado
“que parece evidente por si”’ y como si tuviese del conocimiento una definicion
“Gnica y universalmente valedera” de modo que un presunto conocimiento que
no estuviera de acuerdo con ella no mereceria ser llamado asi? Conocimiento
sin duda y con un contenido afectivo si se quiere, pero que “no agrega nada
a su saber”, dice. En efecto, el término saber solo tiene sentido en la mentalidad
logica, solo tiene contenido para genies cuya “mentalidad” les lleva a pensar
que el mundo ha sido concebido e imaginado con un fin de explicacion.

Lévy-Briihl se resiste a sacar conclusiones. El se limita a describir. Pero,

aunque esté ligado de mil modos a los “imposibles” de nuestra mentalidad logica,
le sucede muy a menudo que escapa de nuestros “héabitos de vocabulario” y
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llega a librarse de lo que “nos es imposible librarnos”. Por otra parte, sélo
y en la medida misma en que se redime de nuestros habitos rompe los casilleros
del ideal aristotélico y alcanza la terra incognita del pensamiento primitivo.
Pero legitimar una nueva forma de experiencia es al ‘mismo tiempo relativizar
la nuestra. No convendria deducir de esto que Lévy-Briihl vaya contra el pen-
samiento racional. Comprueba solamente que no es el fondo primitivo, que
no es indispensable para la vida, que se vuelve contra la vida (las civilizaciones
primitivas sucumbieron unas después de otras a su contacto y a las nuestras
no les va mejor) y que sélo dura por una vigilancia rigurosa, por una sujecion
constante, por una “violencia” ejercida no —como lo creen los fil6sofos—
contra los instintos groseros, sino contra el pensamiento mistico que esti en
la raiz misma de nuestra vida. Comprueba, dije, pero no se conmueve. Ciertos
indicios nos llevan a pensar que comparte la mayoria de los prejuicios con-
temporaneos favorables a la razén. Por eso Lévy-Briihl se rehusé a sacar partido
de sus descubrimientos que revolucionan la metafisica aristotélico-kantiana del
hombre occidental. Pero, quiéralo o no. ne puede dudarse de que ha creado
nuevamente la posibilidad misma de una metafisica y de que nos proporciona.
sobre bases cientificas, los elementos fundamentales.

“Para resistir sin desfallecer (al propio pensamiento prelégico) necesita
vigilarse hasta en los menores pasos y hacerse constantemente cierta violencia”:
tal es el callejon sin salida en que se encuentra encerrada el homo aristotelicus,
el civilizado de hoy. ;Qué tiene de extraiio entonces que Lutero, levantandose
contra Aristoteles precisamente, se haya visto obligado a exclamar homo non
potest vivere? Pero no pidamos a Liévy-Briihl que repitiera, por su cuenta, las
terribles palabras de Lutero. No clama quien quiere, aun en el desierto. Lévy-
Briihl no dejé de ser por eso un metafisico de vasta envergadura y cuyo pensa-

miento esta destinado a resonancia y fama considerables.

BENJAMIN FONDANE




NOTAS

LA TRADICION DEL PERSONALISMO FRANCES

Un sentido privilegiado del hombre personal y una enojosa propension al
impersonalismo politico parecen compartir el temperamento frances, ya sea que
se exprese en la obra de sus escritores, de sus artistas, de sus hombres politicos
o en las costumbres corrientes del hombre de la calle. Francia, pais de retra-
tistas y moralistas, es también el pais del pintor Lebrun, de los “Filésofos”, de
los ideblogos y de los Eclécticos. Tierra del socialismo humanista y anarqui-
zante, tierra de Proudhon, no ha mostrado intolerancia alguna —ni siquiera
bajo la Revolucién— a la elocuencia ciceroniana llevada hasta el Terror ni, mas
tarde, al materialismo marxista.

Analizar esta ambivalencia del espiritu francés seria demasiado largo. Ha-
cer su etiologia, quiza mas largo aun. Aqui quiero simplemente destacar algunas
etapas, y en especial las mas paradojales o las menos conocidas, del personalismo
francés. Examen nada intelectual ahora que, al multiplicarse las nuevas con-
cepciones de la vida, cada tentativa se busca antepasados. Después de 1930, en
efecto, el “personalismo” ha servido de signo de adhesién a toda una parte de
la juventud francesa que espera obtener de la exploracion de una filosofia de la
persona la {inica “ofetica” con suficiente envergadura como para dominar las
misticas totalitarias. Esta investigacién del pasado estd orientada, pues, con
toda la fuerza que de alli pueda extraer, hacia un porvenir saludable.

Frecuentemente se ha tenido la tentacion de achacar a la influencia carte-
siana —que, a No dudarlo, domina todavia en la Universidad, y por su inter-
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medio modela enteramente la inteligencia francesa— el escaso afecto hacia el
hombre concreto: carne y movimiento, presencia y acto, asi como espiritu puro.
Es la tesis que Jacques Maritain, con su combatividad habitual, sostuvo después
de la guerra. Maritain hace partir de Descartes la horqueta de las dos rutas
mortales para nuestra civilizacién occidental: el racionalismo idealista y el
materialismo mecanico. Y tiene plena razén, en la medida en que la historia
nos ha transmitido ese cartesianismo que se depositd, desde su origen, como un
producto de sedimentacién del pensamiento vivo de Descartes. Pero hace dos
anos un muy joven filésofo, Maxime Chastaing, pudo hablarnos de “Descartes,
introductor a la vida personal” *.

La filosofia de Descartes, en efecto, no se presenta como un sistema que
se adopta sino como una meditacién que se rehace: “Sélo escribo —declara—
para aquellos que se tomaran el trabajo de meditar conmigo”. Sabemos con
qué escripulo, al principiar el Discurso, en la Bisqueda de la Verdad, presenta
su filosofia y su método como la ordenacién de sus propias reflexiones, reatan-
do asi la comunicacién de las ideas al proceso del ejemplo mas bien que al de la
transmision., Si pasamos de su actitud a su manera de actuar, nada se opone
tanto a la irrupcién de su pensamiento como esa suerte de abstencién filosofica,
erigida en actitud de vida, que enerva y esteriliza la inteligencia contemporanea,
“Descartes, decia Péguy, ese caballero francés que partio a tan buen paso”.
Y agregaba: “Tal vez su mayor invencién y novedad y genialidad y fortaleza
sea el haber conducido su pensamiento deliberadamente como una acciéon”. Si
no solo se quiere ver en esta férmula una metafora facil (o peligrosa), hay que
atenerse a la significacién de la duda. La duda no es un fin: es un comienzo.
No es el retiro del pensador bajo la presion descorazonadora del universo: es
la salida audaz de un gentilhombre del espiritu que se da a si mismo una situa-
cion desesperada para plantar alli su victoria. ¢Qué surge, a la postre, del
Cogito? ;Un pensamiento puro, es decir una pura sustancia, un puro objeto
pensado? No. Surge un sujeto, un punto de vista sobre el universo. La duda.
para Descartes, no tendia tanto a separgr al hombre espiritual del universo en
donde se actualiza su presencia que a prepararlo, por un ascesis, a desprenderse
dc todas sus contaminaciones con el mundo objetivo, a fin de consumar la con-
version filosofica fundamental, la conversion al pensamiento reflexivo. Que

* Esprit, julio de 1937.
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haya, en la primera fase de su obra, acentuado las distinciones por una necesi-
dad urgente de purificacién filoséfica, sea. ;Se olvidard que murié en la flor
de la edad? ;Qué seria Platon sin el Parménides y el Timeo? El anuncio de
su Parménides y de su Timeo debemos verlo, sin duda, en sus Cartas a Isabel,
enteramente orientadas sobre la idea de que la distincion del alma y del cuerpo
no suprime “la nocién de la union que cada uno experimenta siempre en si
mismo sin filosofar: el saber que constituye una sola persona, que tiene a la
vez un cuerpo y un pensamiento”.

El Siglo XVIII, que no ha retenido de Descartes sino un modelo mecanico
separado de su inspiracién viviente, ha deshabituado nuestra época a cualquier
actitud que no sea la actitud racionalista, hasta el punto que, desde entonces, los
filosofos de la persona aparecen siempre un poco al margen de la historia
oficial del pensamiento.

Pascal sélo figura como un incidente en muchos tratados de historia de la
filosofia, incluso franceses. /Se creera que ese filosofo del compromiso por
excelencia hubiese podido sentirse comodo dentro de la casta filosofica de Des-
cartes. si sélo hubiera visto en él al introductor de la razén impersonal y de la
mecanica mental a que lo reduciran sus disgipulos del siglo siguiente? Pascal
le reprocha, como Jesus a Marta, “preocuparse de muchas cosas” en el conoci-
miiento del mundo, pero Pascal no repudia la manera en que se arriesga. Po-

riendo toda su atencién en el hecho de la conversion, de la conversién religiosa,

y también de la conversion intelectual que la imita y la prepara, explora ese
orden de fineza que es el orden mismo de la persona y de sus iniciativas, “di-
aresion sobre cada punto que se vincula con el fin para mostrarlo siempre’ .
Encamina asi el personalismo mas exigente —el personalismo cristiano— por la
regia ruta del cartesianismo, introduciendo en la tradicién filosofica francesa ese
centido de lo transracional, “incomprensible” a la razén légica, pero que vuelve
incomprensible la explicacion por su ausencia, y que mas de una vez salvara
a nuestro personalismo de la derivacion pragmatista e irracionalista.

Desde el punto de vista que adoptamos aqui, el Siglo XVIII, tan fecundo
por otra parte, es al menos en su expresién doctrinal una especie de Edad Media.

Insistamos: debe acusarse menos a Descartes que al subproducto que se creyo

obligatorio extraer de su herencia. Ese siglo tan inquieto como doctrinario
parece que no llega entre nosotros a encontrar su equilibrio entre el individua-
lismo sentimental y lacrimoso del Paseante Solitario y los abstraccionistas del
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Hombre Racional. Pero si la corriente personalista ha desertado de la filosofia
de ese siglo, no se halla tan ausente (como un examen superficial lo dejaria
creer) del individualismo juridico y del dogmatismo ideolégico que se codifican
en la Declaracién de Derechos. En lenguaje de la época, Individualismo e Ideo-
logia eran dos tentativas para traducir politicamente una cierta rebelion del
hombre contra la opresiéon de un cuadro social y una cierta aspiracién a la uni-
versalidad de su estatuto espiritual. Como sucede a menudo, aqui lo circundante
nos amenaza con hacernos olvidar la intencién.

kll hombre que debia restablecer la tradicién personalista francesa en su
atmosfera filoséfica conocié el singular destino de ser publicado veinte afios
después de su muerte y de no tener influencia, entre 1830 y 1850, que por
empobrecimiento y desviacion, para solo ser descubierto de nuevo en estos dlti-
mos anos. Me refiero a Maine de Biran. Alli donde Cousin y los suyos regis-
traban un ideélogo entre tantos, los trabajos recientes nos revelan al filgsofo
y psicélogo del sujeto, y del sujeto activo. Partiendo de un conflicto dramatico,
el de la pasividad y de la actividad, a cuya percepcion lo predisponia una salud
precaria, no encuentra el hecho primitivo de la experiencia espiritual en un ele-
mento de “découpage” mental (como los empiristas ingleses), ni siquiera en
un cogitatum, sino en el esfuerzo querido que a la vez es una experiencia, fuente
de todo conocimiento, y un punto de apoyo, fuente de toda actividad. Oposicién
del yo como libertad a todos los determinismos, materialistas o psicolégicos;
afirmacion, frente al espiritualismo del espiritu puro, de su situacién sustan-
cialmente encarnada: conversién al sujeto, contra todos los objetivismos. Maine
de Biran aparece en la raiz de las vias principales que conducen a Bergson y a la
fenomenologia. Pero también prepara, fuera de las facilidades pseudocartesia-
nas, esa larga casta de fisiélogos y de psico-fisi6logos que, de Ribot a Janet y de
Charcot a Dupré, tomando a veces un partido un poco limitado pero toméndolo
con tenacidad, han restaurado en la filosofia del espiritu o en sus alrededores el
sentido del cuerpo y del gesto, sin el cual la persona es tan sdlo una abstraccién
ineficaz.

Renouvier, el finico filésofo francés que ostento la etiqueta personalista, nos

- parece hoy dia sin descendencia: su personalismo “cerrado”, para usar el len-

guaje de Bergson, es precisamente Bergson quien nos permitira advertir como
deja escapar la esencial trascendencia de la persona. Conocemos, por mas de

un testigo, la atmésfera de liberacién filoséfica que desarrollaron en torno a ellas
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las primeras obras del filosofo de los Datos Inmediatos. Ese perpetuo redes-
cubrimiento del sujeto, que parece ser la roca de Sisifo de la filosofia, él lo
creaba a su vez a la salida de dos impersonalismos: el impersonalismo cientifico,
que negaba la libertad y la originalidad del espiritu; el impersonalismo de las
psicologias analiticas y del espiritualismo universitario, altima herencia del
Fclecticismo, en donde la libertad del sujeto, afirmada o negada, era de todos
modos desfigurada. Se sabe hasta qué punto la influencia de Bergson desbordé
las fronteras de la disputa filoséfica. Un escritor y un polemista que murio
en la guerra —y del cual Bergson dijo un dia que nada habia llegado a compren-
derlo mejor—, Charles Péguy, supo insertar tan dramaticamente el bergsonismo en
el eje de un cierto cristianismo a la vez riguroso y abierto y de un socialismo
francés liberado de las especulaciones marxistas, que se le puede atribuir el
origen de uno de los complejos espirituales mas vivientes de la época, y que su
estrella asciende cada dia en el firmamento de la juventud francesa.

Este disefio, por rapido que sea, quedaria incompleto si no seialara la
influencia creciente sobre el pensamiento francés, y sobre esa generacion de jo-
venes que no admiten ruptura entre el pensamiento y la accion, de Kierkegaard
y de la fenomenologia alemana.

L.a primera proviene, sobre todo, del movimiento barthiano, que se anexa
las mas vigorosas inteligencias del nuevo protestantismo: un Denis de Rouge-
mont, por ejemplo, quien no ha mucho lanzaba este titulo de provocadora pres-
tancia: Pensar con las manos.

La segunda se agrupa en torno a las Bisquedas Filoséficas y a la coleccion
Filosofia del Espiritu. No es ajena a ella la influencia de ciertos emigrados,
como Berdiaeff y P. L. Landsberg. Su mas eminente representante es Gabriel
Marcel, quien conduce de la misma mano una obra teatral y una obra filoséfica
en las cuales él no ve sino los dos tiempos de una sola creacién. Se puede abor-
dar la obra de Marcel por su critica del idealismo que descubre en el pensa-
miento una intencionalidad esencial, un mas alla de si mismo implicado. Pero
«in duda se aproxima mas su obra al corazén, aiin cuando algunos, entonces,
Guieran ver menos en ella una filosofia que una propedéutica a la filosofia, si

hablamos en términos de situaciones espirituales. Al hombre funcional, “obje-

tivado” por sus funciones, investido de técnicas, complicado de problemas,

desembocando sobre la desesperacion, Marcel opone el hombre del cOmpromiso, -
sujeto de una exigencia ontologica y no solo centro de influencias o de pensa-
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mientos. Afirmacion de misterio, presencia disponible, actor de una fidelidad
creadora y de una esperanza continuada. Por tan rapidas caracterizaciones, no
hacemos sentir lo bastante el cuidado que pone un pensador de una escrupulosa
severidad para precaver al existencialismo de las evocaciones psicologicas, de la
emocion, de la facil imagineria. Nada menos accidental que este pensamiento
que ha creido, sin embargo, que la forma mas adecuada de un pensamiento fiel
a la exigencia personalista era la del “Diario metafisico”.

Mas de una seiial nos asegura que bajo esos asaltos conjugados del berg-
sonismo, de la filosofia existencial y de ciertas tendencias convergentes como
las de un Maritain o de un Le Senne, el pensamiento francés estd en vias de
librarse de las amarras que, desde hace dos siglos, lo tenian méas o menos prisio-
nero de las filosofias de lo impersonal. En Francia, los habitos cartesianos han
tenido de bueno por lo menos lo siguiente: crearon rapidos contactos entre el
pensamiento y las costumbres. Una primavera filoséfica que rejuveneceria
ciertos valores de civilizacién seria capaz, al utilizarlos, de desbordar en conse-
cuencias las fronteras del jardin en donde se intercambian las ideas.

EMMANUEL MOUNIER

Letras Argentinas

FRUCTIFICACION DE LA ANGUSTIA

A PROPOSITO DE Fiesta en Noviembre *

La novela que refleja la vida contemporinea en sus més hondas manifes-
taciones, aun cuando sean las mas disolventes, es testimonio de un cambio vital
que se viene operando. El ritmo humano se modifica ostensiblemente: cobra

extension y a la vez, pese a las apariencias, gana en profundidad. He aqui el

* Segundo Premio Nacional de 1938.
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nuevo material del escritor. Cierto es que la humanidad contemplada al través
de la historia no varia, o varia poco: atropellos y horrores como heroismos y
abnegaciones son propios del hombre de todos los tiempos. Las constantes del
cardcter humano son siempre las mismas. Y en la literatura su valor es perma-
nente. Con todo, nuestro sentido de la realidad va siendo otro. Tan es asi
que aquella novela de tierna y sufriente humanidad que otrora nos conmovia por
su verdad y su belleza, circunserita al marco hogareno, ya no satisface. Aunque
su belleza sea para nosotros la misma, su verdad corresponde a intereses pura-
raente personales, fuera de cierta realidad mayor que es la nuestra. Pero bus-
camos hoy en ella —y mas que nunca, quizas— el solaz a la existencia cotidia-
na, por lo mismo que nos resulta tan remota y ajena al momento en que vivimos.

Y este momento no es un momento transitorio. No es simplemente huella
de dolor y angustia de incertidumbre ante una interrogante que se cierne sobre
el abismo. Es mas. Es la entrada definitiva de un nuevo orden de cosas. Nue-
vo orden que esta plasmando — jcudn paulatinamente, es de suponerlo! — la
consciencia del hombre (“consciousness”). Los eternos valores —Dios, 0 mas
exactamente nuestros conceptos de Dios y el ansia de Dios del alma; las cons-
tantes de la condicién humana: pasiones, virtudes, vicios, dolores, goces — pue-
den no variar, o variar tan sblo en cuanto a su intensidad y proporcién. Sin
embargo, de ello no es posible deducir que el organismo humano haya alcanzado
«u méaximo desarrollo: implicaria fijar lindes a la capacidad de expansion de
aquellas vias receptivas y transmutadoras de los embates del mundo externo e
. termo mediante las cuales se va formando la consciencia. Cada cual sabe por
experiencia propia cémo meras sensaciones, turbias e informes en un principio,
al repetirse se esclarecen y sustancian. Y lo que se expande en una direccion
determinada y en forma continua involucra, necesariamente, un cambio organico:
la definitiva adquisicion de nuevos ceniros en el sutilisimo aparato sensorial
y Nervioso. |

Ajetreada por todos lados, la consciencia del hombre contemporineo —la
de algunos, por lo menos — se encuentra en pleno desarrollo evolutivo. Del
grave momento en que vivimos y por su causa, se proyecta en un remoto futuro
un nuevo tipo de hombre cuyo germen fertiliza la hora actual. Arriesgada supo-
sicién es ésta si se tienen en cuenta los milenzrios de civilizacién conocida que
no registran cambios sensibles en la naturaleza humana ni en el organismo hu-
mano, segiin se puede inferir. Mas si nos remontamos al hombre paleolitico de
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ahora a quince mil afios (cincuenta mil aduce Sir Arthur Keith), cuya embrionaria
conciencia mecida por rudas sensaciones teliricas y ironterizas despertaba a los
choques del mundo visible, y si del ente rudimentario pasamos a los hombres
cumbres —al artista espiritual que es el mistico-santo, y al genio, el creador por
excelencia— inmediatamente se imponen el abismo que media y el maravilloso
desenvolvimiento organico implicado.

Tanto el genio como el mistico quedan fuera del desarrollo evolutivo normal.
Son caprichos o saltos de la naturaleza. No obstante, atestiguan que para la
conciencia no hay limites puesto que puede funcionar en otras dimensiones, fuera
del tiempo y del espacio. Tampoco rigen éstos en fenémenos menores, de orden
psiquico, tales como la telepatia, la clarovidencia y claroaudiencia para las cua-
les estan presentes cosas que ocurren Yy se oyen en otras partes, como también
cosas por suceder. Fenémenos cuya autenticidad investigada y documentada por
hombres de ciencia se aceptan hoy corrientemente. “En el tiempo como en el
espacio, el individuo depasa los limites de su cuerpo. Su frontera espiritual
no es ni mas precisa ni mas fija que su frontera espacial — nos dice un investi-
gador del Rockfeller Institute for Medical Research. — Sabemos que el espiritu
no esta del todo circunscrito a las cuatro dimensiones del continuwm fisico. Por
consiguiente, se encuentra a la vez en el universo material y en otra parte. Se
ubica en la materia por intermedio del cerebro y se prolonga fuera del espacio
y del tiempo, como el alga que, fija a la roca, deja flotar su cabellera en el
misterio del océano”. (Alexis Carrel: La incognita del hombre).

Admitamos, pues, que el hombre es tan sélo consciente — o semiconsciente,
segun el caso — de un exiguo néimero de las fuerzas-ondas que juegan en derre-
dor. Su mente flota en un mar de sensaciones e intuiciones que hemos dado
en aglomerar imprecisamente, bajo el término de subconciencia; la que en parte
va nutriendo, para bien y para mal, la consciencia despierta. Aquel mar —ya
lo sabemos — es un infinito mar de muchas zonas: zonas oscuras de las que
provienen resonancias ancestrales, sensaciones perturbadoras, impetus disolven-
tes, Impresiones a retazos de cosas en curso o por suceder, y complejos de toda
indole; zonas de luz, fuera del tiempo, y alto acceso a las mayores intuiciones
y a las experiencias transcendentales. Zona que deberiamos deslindar llamén-

¥ dola, méds propiamente, de la superconsciencia.

De este modo se contempla hoy al hombre: extendiendo sus antenas en to-
das direcciones y aduefiandose del Tiempo. Si de lo subjetivo pasamos a lo
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objetivo encontraremos manifestaciones evidentes. Lia percepcion intuitiva y la
conquista fisica del tiempo son sefiales de nuestra época. Se exleriorizan en el
hallazgo maximo del genio con su continuum espacio-tiempo, en las especulacio-
nes de los fildsofos acerca de cémo se resuelve el tiempo en la conciencia huma-
na, y en aquellas aplicaciones de la Ciencia que, al anular las limitaciones del
tiempo y del espacio, aceleran el ritmo cotidiano e inician un nuevo capitulo
en la historia de la humanidad. Capitulo que permite atisbar el remoto prota-
gonista de un sucesivo capitulo: el hombre de la nueva consciencia.
Significativo es el hecho de que el fenomeno psiquico e individual ienga
hoy su contraparte en el mundo externo, ya que todos los hombres pueden ver
y oir cosas que ocurren en cualquier punto del globo terrestre. La vida traza
su trayectoria desintegrando y creando a la vez. Por lo tanto, es légico concluir
que, si bien la técnica moderna multiplica los servicios de la Muerte y anquilosa
a vastas masas de hombres, una minoria, gracias a ella, se renueva en un sentido
mas humano. Ante ¢l universal dolor, la universal barbarie y el no menos uni-
versal temor, cierto tipo de hombre consciente — aun cuando se encuentre al
abrigo de todo peligro y sufrimiento directo — reacciona haciendo suyas las
Y ;no equivale ello a un nuevo sentido moral? (Thomas
; Un sentido que involucra el comienzo de un sentir

angustias mundiales.
Mann acaba de senalarlo).
universalmente?

Es imposible creer que la consciencia, diariamente herida en sus mas hondas
fibras, permanezca del todo insensible. O que sus reacciones no pasen de ser
emocién pasajera. En el hombre consciente y pensanle promueven, €n efecto, un
angustioso inquerir (indicio es, en cierto modo, el actual interés por la filosofia
existencial) y un total examen de valores. X hasta un examen de consciencia
con el anhelo de sustanciar en carne propia las ideas que fallaron por no pasar,
del plano de las abstracciones, al plano de la vida.

F< menester tenerlo en cuenta si hemos de ubicar al novelista y apreciar
o] alcance de la obra que refleje el espiritu y las inquietudes de nuestra época.

Parte de la literatura de ficcion de estos altimos tiempos es de alucinacion
y pesadilla; parte, es de un realismo disolvente que pinta a la sociedad desinte-
grandose segin ¢l denominador mas bajo; parte registra triviales reconditeces
o explora los complejos que alientan los oscuros subterrianeos del ser; parte,
es afin de traducir el fluir del Tiempo en términos de la subconsciencia; y parte
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— la menor — es atisbo del proceso en gestacion de una nueva consciencia con
su sentir hondo e impersonal, o sea con su sentir universal,

La obra del creador es signo vy augurio. Desde que Dostoievsky sustancié
Pesprit souterrain en aquel pobre estudiante cuya mente destila sus inhibiciones
de vanidad ofendida que se descargan contra su amante y arman la mano que la
mata, y Samuel Butler — en The Way of all Flesh — indicé en su colegial (el
protagonista) los embates del instinto-guia, las incursiones en los dominios del
subconsciente no han cesado. Se multiplican en diversas facetas, en algunas de
las cuales se introduce el Tiempo, ya sea mediante largos e inconexos monoélogos,
impresiones y sensaciones (Joyce, los turbios ensayos de Gertrude Stein, etc.),
ya sea en mudo dialogo cuyo ritmo acompasa el paisaje interpolado, como en
W aves, la delicada y — a mi juicio — mas importante novela de Virginia Woolf,
o bien persigue presentar la simultaneidad de incidentes dispares que parecen
ajenos al episodio central pero cuya trabazon invisible se sostiene en el tiempo
0 se resuelve en tiempo.

Entre estas iltimas ocupa su sitio la novela de Eduardo Mallea: Fiesta
en Noviembre.

El escritor se coloca frente a su tiempo y el tiempo penetra de lleno en él,
a través de una sensibilidad trabajada por la angustia y transida de inquietudes.

Toda su obra exterioriza angustia: angustia la de Nocturno Europeo, la de
los diez cuentos que comprende La Ciudad junto al rio inmévil, terrible angustia
la de aquel magnifico relato aparecido en estas paginas, Noche *: y noble an-
gustia la que revela Historia de una Pasién A rgentina,

Y es por ello que se tacha de monocorde la obra de Mallea. “Ha forzado
la nota”, suele objetarse. En verdad: voces mis amenas y colores menos som-
brios hubieran aligerado sus creaciones. Pero él, autor impelido y constreiiido
por su epoca, no se aparta de su ruta. El mismo se encarga de esclarecerla en
dos explicitos ensayos **. Al desentrafiar el alma de la generacion de la post-
guerra, a la cual pertenece, nos da la clave de quien vela con su ldmpara encen-
dida. En suma, es aquel que rehuyendo toda escapatoria al tormentoso vivir,
acepta el dolor de su hora viviéndola en carne propia, para comprenderla vy
— quizas — iluminarla,

* Sur, Ne 33 -
** El escritor de hoy frente a su tiempo, Sur, N° 12. FEl sentido de la inteligencia
en la expresion de nuestro tiempo, Sur, N? 46,

e
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Vigilia de atormentado inquirir, cobra en su reciente novela un acento grave
y un colorido més sombrio al columbrar los primeros estremecimientos de una
consciencia en gestacion.

Un hombre y una mujer se encuentran en una fiesta mundana y se sienten
mutuamente atraidos. Dos almas se reconocen sin saberlo. Dos seres angus-
tiados y solitarios; islas en aquel medio de mezquinos intereses y egoismos.
En el didlogo que se sucede esa misma noche, lejos de la fiesta, aquellas dos
almas quedan en descubierto. El, testigo fortuito de uno de esos atropellos ho-
rrorosos — frecuentes hoy en ciertos paises — que terminan en la muerte de
la victima y en la locura de los sobrevivientes, ha sido arrancado del oasis en
que vivia bastdndose a si mismo y lanzado al desierto: un desierto poblado de
voces de odio y de venganza. Ella, harta de falsedades, arrastrando una vida
sin objetivo en el mundo en que nacio y al cual no pertenece, lleva el vacio en
el alma. Y esos dos seres que asi se revelan se separan sin haber llegado a
otra solucién que la de intensificar el propio y doloroso conflicto.

A lo largo del relato se interpolan, entre capitulo y capitulo, parsafos de
otro relato: un hombre a quien viene a buscar en la noche una patrulla de sol-
dados, un hombre aténito que conserva en la mano un pedazo de pan y que
acaba de escribir una estrofa de un poema inconcluso, un hombre terriblemente
angustiado porque presiente que habran de fusilarlo y que va en busca de su
sombrero para darse un compas de espera y sentirse “solo con su imaginacién”.

; Qué tendra que ver todo esto con la novela? se pregunta el lector perplejo,
<i no jrritado. Y cuando al final vuelve sobre el relato y lo termina, puede que
su confusién sea aiin mayor. Porque el segundo relato no guarda relacion directa
con la trama: ni esclarece su sentido, ni es a manera de contrapunto que sostiene
el ritmo como parte integrante. Sin embargo, es lo uno y lo otro. En el tiempo
(duracién y época se insintian en la conciencia del lector) se resuelve la unidad
de las dos narraciones. Mientras en un salon de Buenos Aires desfilan diplo-
maticos, banqueros, grandes comerciantes, politicos y aristocratas, en un Oscuro
pueblo del otro lado del océano van en busca de un hombre para matarle. Aquel
hombre no sabe de intereses, de falsos valores, de intrigas. Es artista creador.
La mano que aprieta un pedazo de pan blanco es la que dispensa el pan del
espiritu. El pan blanco se va a tefiir de sangre. Y la mano habra cesado de
forjar belleza. Habra cesado porque en un salén de Buenos Aires — y en
todos los salones del mundo — se pasea una humanidad irresponsable, ajena a
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todo lo que no sea lucro y ambiciones egoistas. Una sociedad en descomposi-
cion, cuyas manifiestas consecuencias son aquella mujer (la hermana de la
protagonista), que viviendo para el placer destruye la vida que engendra y camina
hacia su propia disolucién, y aquellos dos seres que marchan a oscuras por la
senda en que todavia no asoma la luz que nacera del humano esfuerzo y del dolor.

Dichos elementos componen un cuadro de forma peculiar: forma amplia
en su base, sus lineas se van angostando hasta terminar en la punta de un angulo.
A la fiesta, con su variedad de semblantes y cuyas dimensiones descriptivas pare-
cen anunciar una novela de mayor amplitud (la fiesta es, en realidad, una ins-
tantanea que sirve de fondo y contraste a los dos personajes con alma propia),
se sucede el didlogo. Por tdltimo, una especie de monologo interior que resume
el conflicto espiritual y remata la novela, a la cual se suma una segunda cispide
transpuesta en otra clave.

La propia forma sugiere su correspondiente colorido. En la fiesta, relumbrén
de oropel, los colores metalicos, verde y rosa; didlogo y monélogo se envuelven
en tonos grisaceos; y en el tenebroso negro del episodio final parpadea un rojo
extrano, de pesadilla. En este ultimo, de una intensidad dramatica magistral,
cada detalle —el gallo que corre dando “casi un alarido”, la cara horrorizada de
la muchacha tonta “venida de América”, “el lucero inmévil que sefialaba en lo alto
el fin de la tierra” y que preside el final de una vida que la mano del hombre abate
porque si — tiene un relieve de alucinacién y cobra la intensidad del simbolo.

Libro de inquietudes éste, refleja el alma contemporanea con aquella mujer
sensible a quien “le parece sentir, lejano, el desarrollarse de una muerte” y
que, al escuchar el clamor de “un mundo lleno de gritos, bultos, voces, silencios,
crimenes, espantos, locuras, furias, persecuciones, abandonos”, se siente horro-
rizada de su propia impotencia. Ensayo de novela y promesa de novela mayor,
es un eslabén en la cadena que el autor va forjando a impulsos de un insis-
tente ritmo que deja grabada la angustia en cada nuevo anillo.

ANA M. BERRY




Teatro

EL “INTERMEZZO” DE JEAN GIRAUDOUX

Recuerdo afin con alegria mis primeras lecturas de Giradoux. Entre los
nuevos valores de la literatura francesa, el autor de Simon le Pathétique era
(hace quince afios) uno de los que méas admiracién y simpatia me inspiraban.
Menos agudo pero mas luminoso que Cocteau, menos plastico pero mas profundo
que Delteil (para citar dos jovenes maestros de entonces), Giraudoux me parecia
el {inico que habia logrado transfundir con eficacia en el viejo organismo de las
letras francesas la sangre impaciente y fecunda de las estéticas novisimas. Gi-
raudoux conservaba todas las virtudes tradicionales del genio literario de su
pais: no le faltaban ni la gracia vivisima y armoniosa, ni el instinto profundo
de la claridad, ni el sentido incontenible y constante del humor. Pero estas
virtudes de siempre aparecian en funcién de un estilo rebosante de fuerza origi-
nalisima, con una voluntad celosamente anti-académica y un escriipulo ferviente
de rigor humano. Habia, sin duda, en Giraudoux, como en casi todos los artis-
tas de su promocién, un amor supersticioso por las glorias del ingenio, un furioso
fetichismo del esprit a todo trance y, mas aun, una desordenada pasién por el
hecho nuevo en tanto que nuevo, aunque perjudicase o pusiese en peligro los
intereses de la verdad artistica. Poco a poco, la obra de Giraudoux, que al
principio era de una frescura y una naturalidad incomparables, se fué transfor-
mando, arrastrada por tales excesos, en una sucesion de trouvailles tan ingeniosas
como frias y de imégenes mas brillantes que profundas. Los grandes ejemplos
del arte, los afios y acaso mi aversién instintiva por la frivolidad de los que
entonces hacian de la literatura una especie irritante de boite a surprise (con sus
minfisculos misterios de prestidigitacion casera) me apartaron decisivamente de
todo aquello. No volvi a leer nada de Giraudousx, prefiriendo refugiarme con
mis @ltimos entusiasmos en el buen recuerdo de aquellas admirables péaginas de
L’école des indifferents y de Simon le Pathétique.

|
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Fui a ver Intermezzo con el secreto deseo de hallar superadas en Giraudoux
las debilidades que un dia me distanciaron de su obra, y confieso que no sali
defraudado del teatro en que Margarita Xirgu representé los tres actos de la
comedia. La escuela de ascetismo estético, la escuela de rigor y disciplina que
es el teatro ha salvado a Giraudoux. Porque las necesidades intrinsecas del
movimiento escénico (donde toda economia verbal es poca y donde lo plastico
gobierna casi siempre sobre lo puramente lirico) han obligado al autor de Inter-
mezzo a podar cuidadosamente la gran ramazén de imagenes decorativas que
ahogaba su estilo y a prescindir de lineas o formas parasitarias, respetando
unicamente aquellos elementos que convenian estrictamente a la sustancia del
argumento y de su desarrollo. Esta enérgica depuracién que para un tempe-
ramento sin enjundia posiblemente hubiera sido fatal, ha tenido la virtud de
mejorar el instrumento de Giraudoux y de mostrarnos con mas precisién que
nunca la verdadera fisonomia intelectual de un hombre que, después de escribir
unos libros cristalinos, se empeiié en esconderse a toda costa detris de las rique-
zas, enormes pero superfluas, de su estilo. Reaparecen en las escenas de Inter-
mezzo las grandes cualidades del buen Giraudoux de la primera época: la fres-
cura fuerte y sencilla, como de cosa violentamente natural; el lirismo transpa-
rente, caudaloso, facil y despojado por completo de excrecencias sentimentales:
el humor sin reticencias magistrales; la nitidez de la composicién y el vigor
matematico de la forma. Y esta reaparicién me produce toda la alegria que
siente quien recobra lo que creia definitivamente perdido.

Un espectro realmente espectral tiene completamente revolucionadas las
fuerzas tranquilas de un rincén de provincia. Con su sola presencia ha puesto
frente a frente, en un burgo de cualquier parte, la poesia y la realidad: aquélla
encarnada con profundidad simbélica en una mujer fervorosa de lo natural, de
lo verdadero, de lo que no sabe de prejuicios ni esta sujeto a falsas convenciones:

-y ésta, la realidad (la inagotable, ubicua y universal realidad de la tierra).

concretada en un celoso funcionario de la Tercera Repiiblica (que, por serlo,
no tolera espectros de ninguna clase), unas comadres que contabilizan minucio-
samente las flaquezas circunstantes, tales y cuales drogueros, alcaldes, verdugos
y demas Sansones Carrascos de lo cotidiano, sin olvidar a un delicioso contralor
de pesas y medidas, que (conociendo por razones de oficio el tamaiio y el peso
de lo habitual) sabe fluctuar entre lo visible y lo invisible con una maestria
insuperable. De la lucha que se entabla entre ambos rivales (el suefio y la vi-
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gilia) triunfa nuestro contralor, quien logra convencer a Isabel o, mejor dicho,
a la propia poesia, de que lo poético no siempre esta en lo que habita del otro
lado de la realidad, sino también en este bajo mundo de funcionarios progre-
sistas, de alcaldes, de farmacéuticos, de buena gente graniticamente normal y
mortal, y que lo maravilloso no reside en espectros sin domicilio conocido ni
cédula de identidad, sino en esta peregrinacién accidentada y casi siempre vulgar
que es nuestra pobre vida de carne y hueso. El dltimo acto, en que el conflicto
se resuelve ordenadamente, y que es algo asi como una apoteosis de la cruda
realidad provinciana, me parece una de las creaciones mas poéticas del nuevo
teatro francés y puede figurar, a mi juicio, entre las realizaciones mas hermosas
de Giraudoux. Agregaré, para terminar, que la traduccién (hecha por José
Bianco) es sencillamente notable por la inteligencia y la honestidad con que se
ajusta al texto original, y que la interpretacion escénica que nos ha dado Mar-
garita Xirgu (guiada como siempre por su extraordinaria devocién a lo genui-
namente artistico y humano) esta a la altura del prestigio de que goza merecida-
mente esta figura ya procer del teatro espamol.

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

“LOS PADRES TERRIBLES”

A veces puede gustarse en el teatro el méas simple y maravilloso de los pla-
ceres: el placer de que pasen cosas. Puede ser que este deleite se produzca
cuando las peripecias escénicas no son muy distintas a otras ya aburridamente
registradas en la vida real, consistiendo toda la diferencia en una trabazéon mas
facil y en una intensidad mayor.

Acaso quepa decir esto de Los Padres Terribles *. Acaso se juzgue —con
error— que el drama de Los Padres Terribles no esta lejos del mas negro y feroz

¢ Estrenado en Buenos Aires, el dia 12 de mayo, en el Teatro San Martin.
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melodramén fabricado por la vida y que su tinica discrepancia con un archivo
mas o menos policial es cierta extremosidad afilada que la vida se encargaria de
mellar. El resumen y la condensacién de un material burdo quedarian asi como
aisladas notas espirituales en la obra. Y el vigor: el acento fuerte sobre lo que
alli tiene lugar. ;Tales las inmediatas caracteristicas de Los Padres Terribles?

No: ni siquiera las opuestas.

Habra que partir, para no equivocarse tan nitidamente, de otro punto.
Escuchemos al autor: —*“;Deberé afiadir que he inventado mis personajes, que
no he imitado a nadie por mi conocido? Para infundirles vida no he tenido en
cuenta mas que un encadenamiento légico de circunstancias ilégicas”.— (JEAN
Cocreau: “Préface 1”7, Les Parents Terribles).

Y observaremos que la obra es soberanamente abstracta, higiénicamente des-
pojada de medios tonos y complicaciones, simple y entera como un pensamiento.
De ahi nuestra complacencia serena en que pasen cosas. No hay movimientos
subalternos ni débiles superposiciones que desvien la atencién y enturbien el puro
desarrollo furioso del conflicto del instante. Todas las palabras apretadas contra
la accion o siendo devoradas por ella.

Es una carga suave seguir, en la penumbra del teatro, la direccién nece-
saria de un necesario problema. Ocurre en escena lo que vagamente espera-
bamos y que, sin embargo, descubrimos con sorpresa. Porque es mds de lo que
presumiamos. No algo mas que se agrega: algo que es mds eso que lo barrun-
tado. Me refiero a una sorpresa que no proviene de la intromisién de un nuevo
elemento con que no se contaba, sino de la simple intensidad extraordinaria con
la cual se presenta el elemento ya prévisto.

Y esto es el portento: que maraville lo que ha sido previsto por sola virtud
de su violencia nunca conquistada. No hay delicia mas alta que ser obedecido
y asombrado a la vez. La sorpresa que se preve y, no obstante, se siente como
sorpresa —que no se logra aniquilar delatandola o anticipandola—, manifiesta
la perpetua novedad de lo concreto-poético. Este orgullo de dominar el futuro
—una graciosa reconstruccion de movimientos ain no realizados que podemos
obtener por algunas indicaciones de los movimientos antecedentes— es una satis-
faccion tenue compensada por el asalto emocional que ejerce la efectiva presencia
de lo que se sospecha. La adecuacién es certera pero desconcertante.

Es facil la fluencia y es limpia: no nos es dado nada ornamental o confuso
o dificil que entorpezca la rapidez del desenvolvimiento. Tan suave y liso es el
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engranaje que s6lo podemos sonreir y permutar la critica por una voluptuosidad
cinética. Creemos, por un momento, estar en el secreto: la proeza de Cocteau
es haber fabricado un juguete dindmico que se sigue con deleite bajo las apa-
riencias de una pieza de teatro efectista y bien hecha.

Pero éste no es mas que uno de los numerosisimos puntos de vista que se
pueden elegir. Lo tinico seguro: la accién es violenta y en razén de su desafo-
rada violencia solicita la sonrisa. Violencia inocente que conmueve y deslum-
bra! ;Violencia tan furiosa que da un poco de vergiienza y acaba por provocar
una sonrisa algo ruborizada de su imprecisiéon!

~ Todo es aceptado tersamente después de una explosion compartida: las
facultades criticas fallecen y el dramaturgo puede especular sobre la docilidad
del espectador. Lo cual esta mas cerca de una “participation mystique” que de
la complicidad de un arte pornografico. Tal vez no haya, entre el efecto deter-
minado por el arte pornografico y una “participation mystique”, diferencias
funcionales muy netas —las emociones litirgicas y las sexuales coinciden en su
humildad llorosa y complacida— pero la excitacion pornografica acentia ciertos
aspectos dentro de la vida, mientras la “participation mystique” parece ser mu-
cho menos parcial y privada. La pornografia nunca logra ser realmente fisiol6-
gica: es pornografia en cuanto escabulle el hecho fisiologico en su totalidad.
Toda ella descansa en cierta insistencia fragmentaria sobre algunas combinaciones
imaginadas.

El arte de Los Padres Terribles es puro como el fuego: no hay en él insis-
tencias sino intensidad absoluta. No transcurre la obra en un solo plano, como
podria hacerlo suponer su tersura. Hay varios planos que no se mezclan y en
cada uno de los cuales la obra se cumple y se acaba. Por ejemplo: las reaccio-
nes de los personajes pueden explicarse dentro del plano de la Fisiologia o del
Amor o del Orden. Entre el pablico y la obra hay un plano de Com-pasion.
Respecto al autor el drama puede considerarse en el plano de la Ironia. Todos
ellos muy limpidos y seguramente no los {inicos: no hay interferencias que dis-
traigan. Pero tal riqueza es invisible y, por instantes, parece dudoso que el
autor haya buscado hacer otra cosa que una demostracion de fuerza en la forma

més pulcra y extremada.
Los seres ingenuos y de sombra, que viven entre almohadas sucias de

“rouge” y tabletas de veronal, siempre alarmantes, nunca comprometidos ni
responsables, son del gusto del autor. Marcando fuertemente en sus personajes
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imaginados algunas tendencias naturales del individuo humano, da Cocteau la

sensacion del misterio. No hay en sus personajes notas especificas ni cualidades

poéticas singulares: su gracia y su poesia consisten en ser huérfanos de repre-
siones y artificios. Ello no los hace bestiales sino extraiios, simples, agiles.
Estos seres siempre hacen lo que uno espera que hagan —por ser lo mas natural
y necesario— y al verlos obrar sentimos admiracién no por lo que hacen sino
por el puro movimiento que los lleva al acto. Nada menos interesante que un
movimiento instintivo e interesado donde el fin es certeramente imaginable.
Pero una caracteristica de cierto arte dramatico es volver placentero el movi-
miento en si mismo o en transito hacia otro movimiento: no hacia un fin. El
movimiento dramatico en la cbra de Cocteau ticnde a ser vigoroso y puro (y a
preparar el conflicto que sacudira al espectador).

Un ejemplo concreto de este movimiento sin objeto podemos encontrarlo en
la misma obra. Me refiero a uno de los personajes: Miguel, quien no se apoya,
ni ve, ni va hacia nada. Jamés queda en un sitio ni es capaz de pensar —pues
para pensar hay que detenerse—; salta, grita, acaricia, llora y se aprieta contra
el suelo; es absoluta intrascendencia, extremo que no es término, perpetuo tran-
sito: musica. La nota que da Miguel es reforzada por Ivonne y sus cojines,
su oscuridad, su estilo intimo-femenino-policial.

Iste desorden peligroso no es respetado por el mundo, que exige cierta
eirugia y cierta asepsia. No es tolerable un amor maternal demasiado conse-
cuente consigo mismo y muy reacio al suicidio. El pasar del tiempo no admite
insistencias y ternuras superfluas y sin razén que traten de ignorarle: él siempre
se impone en conira de nuestro profundo convencimiento de que —medida
nuestra al fin— no existe mas que cuando decidimos percibirlo. En el fondo,
no sé6lo nos sentimos heridos por él sino que sabemos que se nos hace una
injusticia, que se nos quiere anular con algo que nunca ha existido. ;Qué es el
convencimiento razonable frente a la honda certidumbre total de que ese tiempo
invocado es una mala jugada, un pretexto para imponernos renunciamientos
crueles?

Por lo menos, asi siente Ivonne el tiempo: —*“Si no fuera ridiculo, es decir,
si la gente no lo encontrara ridiculo... no haria yo ninguna diferencia entre el
Mik de tres afios y el Mik de veintidés— lo dejaria dormir en mi cama...”.

Sin duda alguna, esta mujer es incongruente con el mundo. Esta mujer
entorpece funcionamientos elementales sin los cuales no puede haber orden ni
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paz. Es tan fiel a si misma, tan ingenua y firme su conducta en la direccion de
su mas profunda sinceridad que sélo la muerte puede continuarla sin adultera-
cién: sincera y profundamente. “Esta donde no hay hijo, ni padre, ni amante.
Esta donde no hay mas que amor. Ahora puede vivir; puede habitar la casa;
puede amar una sombra”,

Asi dice Leo que —virgen, cerebral, noble— decide imponer el orden nece-
sario. Leo parece ser el finico cardcter impuro de la obra. A pesar de que
nos habla de “la noche del cuerpo humano que funciona” no logramos llegar
a creerla dirigida por simples instintos. Cuando termina la pieza ya no nos
quedan dudas sobre los méviles de su accién: en ella son mas poderosos el
amor, la justicia y el espiritu que cualesquiera apetitos. Es el ser intacto y
fuerte que hace cumplir el destino y cuya pureza es de un orden més aspero
que la pureza de Mik o de Ivonne. Es el espiritu, precisamente, quien la vuelve
impura —compleja— en comparacién a los otros, y quien le confiere una
majestad que no conocen sus companeros.

En la escena final adquiere Leo grandeza tragica y sus palabras, serenas y
quietas, llevan la obra a un nivel de poesia y permanencia que contrasta con la
ironia cinética anterior.

La obra de Cocteau plantea un problema capital. Trabaja Los Padres Te-
rribles con vivencias primarias, llevadas al paroxismo, en que la dimension de
lo extraordinario es dada por la intensidad y no por la especifidad de esas
vivencias. Ahora bien: ;cémo es posible articular una serie de escenas cuya
consistencia es la del grito desgarrado o la del estertor agénico? Tanto un
grito como un estertor son términos, es decir, vivencias que no pue-d.en ser cunt}-
nuadas sino por el silencio o por la repeticién de si mismas. Las vivencias mas
débiles estan, en cierto modo, incluidas dentro de la méas intensa. Lo cual no
quiere decir que sean perceptibles como matices de un gri'm o un estertor, antes,
por el contrario, que son tapadas por esta realidad excesiva. Anuladas las for-
mas que no sean la extrema forma que envuelve y destru.ye‘ a todas las otras, se
torna tarea muy delicada compaginar un material tan limitado y tan vibrante.
Es dificil, sobre todo, porque no sélo no ha de parecer dificil la obra al especta-
dor, sino que tampoco habra de ser construida por e?l autor como otra _cnsa que
un juego mAas O mMenos banal. Cuando un personaje es presa de pasiones _tan
delirantes como las de Ivonne, Leo, Magdalena, Mik y Jorge, se Yﬂﬂlvﬂilmpﬂﬂlblﬂ
no considerar sus pasiones friamente, intelectualmente, como se consideran las
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fuerzas contrarias en un campo electromagnético. ;Cémo no tomar una actitud
de meditacién matematica ante la tragedia desencadenada por una pila eléctrica?
Tan inocente y violenta es Ivonne como una fuerza de la naturaleza.

Cuando a esta pureza se agrega la rabia desnuda de las escenas, desprovistas
de toda complejidad misericordiosa, llegamos a sentir la obra como un fuego
vivo en donde el material que se consume es todo él combustible. Una obra
regida no por el imperativo de ser esto o aquello sino por el de ser mas —cuanti.
tativamente— que si misma. No hay en sus peripecias nada que no persiga
aumentar la frecuencia del ritmo teatral: nada que procure rebajar su crueldad
0 su impudicia,

No creo pueda atenuarse la real dificultad artistica que entrafia sostener una
obra teatral en un grito que se oye como grito —no como telén de fondo—
durante los tres actos: es decir, que no logramos acostumbrarnos a él y a cada
momento le oimos como recién proferido. Esta riqueza fabulosa y este milagro
energetico de Los Padres Terribles me parecen mas raros que una calidad teatral
exquisita o un don verbal de elevada poesia.

El engranaje perfecto y la continuidad sedosa de peripecias que, en razén
de su naturaleza extrema, adquieren —cada una de ellas por separado— carécter
de paroxismo exhaustivo: he ahi el milagro de Los Padres Terribles y su gloria
inalienable.. No sé si resolver esta contradiccion de hecho, como 1o hizo Cocteau,
es mas interesante que resolverla con el pensamiento analitico: yo no sé deci-
dirme. Pero si sé que la mecénica de Los Padres Terribles es una mecanica
magica y feliz.

PATRICIO CANTO
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Critica de Arte

VI* SALON DE OTONO

Era bastante chato el conjunto que presenté la Sociedad de Artistas Plas-
ticos en Amigos del Arte. Muchas piezas, 145 en total, pero muy contadas las
de real interés, y varias de ellas vistas ya en muestras anteriores. Algunas ha-
bian figurado en el Salén Nacional de 1938, otras en cotejos del Museo Muni-
cipal o en la Galeria Viau. Tales repeticiones, a tan breve plazo —y si se
considera que el piblico del Palais de Glace, de Florida o de Perti es siempre
el mismo—, dan una desagradable impresién de insuficiencia creadora. En ver-
dad, superabundan las exposiciones colectivas, al extremo de que llegamos a
preguntarnos si ello sirve realmente a algin proposito atil. Salén de Santa Fe,
Salén de La Plata, Salén de Rosario casi simultaneos: enorme demanda y re-
ducida produccion. Anida en el fondo de esto un error grave, por lo menos de
organizacién y de coordinacion, que convendria subsanar cuanto antes, pero
cuyo remedio solo puede ser el resultado de la mas estrecha alianza entre todos
los centros artisticos del pais y todas las autoridades interesadas en la actividad
estética. De ese modo podrian establecerse programas razonados y escalonarse
convenientemente las exhibiciones en la capital y en provincias, con provecho
para todos, gracias a la consiguiente mejora de la calidad general de los envios.

No cabe duda que el Salén de Otofio sufrio este afio los inconvenientes de
las miltiples solicitaciones a los artistas, prefiriendo éstos, como es logico, pre-
sentar lo mejor que tenian en los certamenes que ofrecen el incentivo de los
premios, y reservando piezas de menor importancia a la muestra de la Sociedad.
Por otra parte, algunos de los plasticos que en 1938 ofrecieron las mejores notas
del V Salén no concurrieron esta vez, Y asi quedaron algunos claros muy
lamentables.

Presenté Aquiles Badi el hermoso “Rughy” —reconstitucién sofiada y esta-
tica de un tumulto deportivo, que tiene la gracia y el encanto de una estampa
sabiamente descolorida— y un intenso boceto para la composicion “Rehenes”,
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que figuré en el pasado Salén Nacional. Frente a estas dos obras de estilo tan
personal aparecia el “Triunfo de Marte” de Horacio Butler, muy suyo por el
color y la dramaticidad algo teatral de las figuras, pero tan marcada e inespe-
radamente orientado hacia el metaforismo plastico badiano que indujo en error
a profanos y entendidos acerca de la paternidad de la obra: una faceta mas de
este variado e inquieto talento.

Un paso mas alld en la extrema vanguardia estaba Juan Batlle Planas con
un 6leo y un temple superrealistas que encantaban por sus colores puros y su
factura exacta aunque trasladaran a una irrealidad de extrafia pesadilla. Mucho
mas cerebral en su légica geomeétrica, no desprovista de plastica poesia, era el
cuadrito de Eduardo Eiriz Maglione titulado “Castillo en el Aire”, con su trans-
parente simbolismo de nubes y torreones. Antonio Berni mostré una obra equi-
librada y fina en su vigor, esa “Impresién” de una cabeza de nifa intensamente

escudrifiada. Emilio Centurién estaba insuficientemente representado por su
“Naturaleza Muerta”; habriamos preferido alguno de sus retratos incisivos y
tiernos.

Una intencién interesante aparecia en “Pescadores del Rio”, de Juan C.
Castagnino, con su delicada y amplia playa y sus figuras abocetadas, con rasgos
de deformacién expresiva que recuerdan el naturalismo romantico de Daumier.

El “Desnudo” de Jorge Larco —Ia gran acuarela— tratado con vigorosa y
certera desenvoltura, matizado en su violento contraste de luz blanca y de pe-
numbra, era una de las mejores piezas del Salén. El éleo, en cambio, bastante
abandonado. Otro desnudo, el “Estudio” de Carolina Gunche, era agradable
sin audacia, bien visto y pintado con promisora correccion.

Impresionante, con la belleza lunar de sus azules, su profundidad espacial,
su tridimensionalidad poderosa, el arlequin de Emilio Pettoruti que se titula
“Serenata Roméntica”. Por cierto, en su total reconstruccion geométrica, que
poco conserva de las formas reales, era la figura mas animada de soplo vital
de toda la exposicion.

César Lépez Claro va cumpliendo las promesas de su muestra individual
de 1938. Dos pequefios envios, una “Cabeza” al pastel y el “Desnudo y Mani-
especialmente este dltimo, algo picassiano, eran testimonios de

Dos certeros bodegones de Roberto Rossi —un pintor en ascenso, seguro
ya de sus medios, que podria arriesgarse mas y sin peligro—, las “Frutas” de
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Marcos Tiglio, de hermoso color intimo, un “Torso” rubensiano de Scotti, un
buen “Retrato” psicologico de Ratil Russo, un éleo delicado y sintético de Alicia
Pérez Pefialba, dos envios de Susana Ratto, una buena monocopia de Isaac Fer-
nandez Blanco, con motivo portuario, un paisaje gris, bien porteno, de Augusto
Marteau, v un temple de José Félix Rolla, “Motivo de Mar del Plata”, lleno de
sugestién y de sentido plastico en su coloracion suave, son las obras que mejor
recuerdo dejaron.

; En la seccién escultura descollaban, pese a su pequefio tamafio, “Fiammetta™
y “Desnudo”, de Gonzalo Leguizamén Pondal. Notamos un bronce, “Nina de
Moya”, de Maria Carmen de Araoz Alfaro, el “Idolo” de madera de Luis C.
Rovatti v la cabeza “Elena”, de D. H. Orfano.

Lienzos de Victor Pissarro y composiciones de Pedro Figari recordaban a

estos dos nobles artistas fallecidos.

EXPOSICIGN HORACIO MARCH

He aqui un joven pintor dotado de personalidad honda e indiferente a la
originalidad externa. Bien se clasifica entre los modernos y sin embargo pare:

cen preocuparle poco los problemas de expresion plastica contemporaneos. Un

lenguaje muy claro y laconico le basta para la transcripcion de su mundo de

imagenes sensibles.
Tienen las pinturas de Horacio March la seduccién, intensa pero tardia,

de ciertos rosiros poco agra{:iadcrs y aun aparentemente neutros que de pronto,
en un gesto, una sonrisa, una mirada, cobran caracter y encantio singular; o de
las personas a primera vista hurafias que luego resultan ser lo mas simpatico
y tierno del mundo. Tras de la frialdad aparente de sus cuadros hay una dul-
zura y un carifio que pugnan por manifestarse y tropiezan con un rigor hostil
a todas las efusiones y a todo lo que pudiera parecer una concesion o un des-
plante. Pero lo cordial gana terreno paso a paso, y asi se establece al fin un
bello equilibrio de la disciplina y del instinto.

[.as primeras obras, fechadas en 1932, e<tin dominadas por una intencion

oralizadora, por un deseo de hurgar en dramas humildes. Son la “Materni-

dad” de una madre no joven y dolorosa con una criatura e

nfermiza; el “Paseo &
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Leandro N. Alem”, refugio inhospitalario de desocupados y vagabundos: la
“Mujer de orquesta”, angulosa, demacrada y miserable, con su pobre vestido de
baile y su enorme violoncelo en la tribuna del sucio cafetin. Las armonias
sordas crean la atmésfera cruel, subrayada por un dibujo brusco y voluntaria-
mente desprovisto de elegancia. A veces, en ese periodo, cierta vulgaridad en
el color.

Luego viene una evocacién algo caricaturesca y, de hecho, menos severa:
“Baile de antes” —el patio, los bandoneones, las parejas muy arrimadas y cur-
silonas, el mate que circula. Sonrisa irénica pero sonrisa al fin. Después,
March relega al segundo plano la figura, y su intencién se expresa en arquitec-
turas esquematicas y sabios choques de tintas. “Fibricas” esti al borde de la
pintura abstracta y sin embargo hiere como una arenga proletaria y callejera.

Pero de pronto florece la gracia en el mundo sérdido de March. Como en
el apélogo de Tolstoi, resulta que el perro sarnoso tiene dientes bellos... Y
aparece la “Calle de Flores”, pobrecita, con sus casuchas bajo el cielo plomizo,
su pavimento irregular, su aire de abandono y humildad, pero remozada, enri-
quecida por la alegre nota de la barrera ferroviaria, rojo, blanco, rojo, blanco,
y del pino, esmirriado, si, i pero tan hermosamente verde!

Desde ese momento aléjase March a la vez del gesto adusto y de la rigidez
formal. Ceden simultineamente las durezas del alma y del pincel. Va entrando
el pintor en la intimidad grata de las cosas, deja de sobreponer a ellas su propia
actitud de censor y siente y expresa con soltura el sortilegio simple de la “Calle”
y del “Paisaje” de Colonia uruguaya, con su rio inmenso que duplica el espacio
y sus casitas en que —lo dice bien claro— también puede anidar una humilde
felicidad.

Ya estdn balanceadas las dotes reales y las limitaciones del artista, en bene-
ficio de las primeras, y surge en pleno vigor su poder de expresiéon en “Calle
de Buenos Aires”, donde March saca tan buen partido de las contorsionadas y
desiguales arquitecturas, de los desniveles de terreno y de las lineas sinuosas de
la “cortada”.

Vendrd —se presiente— una mayor libertad, ya insinuada en una o dos
notas de inclinaciones superrealistas, y una sensacién més honda de la atmosfera
y de la luz. Y perdurari el sélido fundamento revelado por esta exposicion.

JULIO E. PAYRO
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Msica

“GEORGIA’

El ballet Georgia * se debe, como es sabido, a la colaboracién de Eduardo
Mallea y José Maria Castro.

Fl poema originario presentaba miltiples problemas para su presentacion
escénica y para su musicalizacién. Debemos decir que si esta ultima nos pa-
rece totalmente lograda, la primera no nos satisface del todo. Hubiéramos
deseado, en vez del ingenuo realismo utilizado por el coreografo, una presen-
tacién no directa —“expresionista” es quizd la palabra mas acertada— para
dar vida a ese doble plano en que se desenvuelve el drama, pues Georgla es,
ante todo, un drama coreografico.

Si para el plano externo —la escuela, la boda, la alegria y el dolor de
los aldeanos— ese realismo de primera intencién bastaba, no era suficiente para
el mundo extrafio, mas sugerido que descrito, en el cual se mueve el alma de
Georgia. Ajena al mundo que la rodea, absorta en su propio ensueno, ausente
de la realidad, Georgia, en medio de la danza general, no atiende sino a sus
propias voces interiores. Ese choque, o mas bien alternativa, de dos planos
opuestos, si bien transparente en la miisica de Castro, no lo esta del todo en
la escena ni en el recurso un poco ficil del velo que en el fondo deja entrever,
con realismo aun mas desacertado, las visiones interiores de Georgia. Esta
doble situacién hubiera requerido otra especie de presentacién escénica, sin
que sepamos decir claramente cuil debié ser. Y antes de pasar a la musica,
hagamos notar que Georgia estuvo admirablemente vivida en cuerpo y alma
por la gran artista que €s Maria Ruanova

El miisico —José Maria Castro— ha vencido con mayor acierto los obs-
taculos de esta duplicidad de medios en que se desarrolla el drama. No ha

* TFstrenado en el teatro Colén el 2 de junio ppdo.
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escrito una mera partitura bailable, en la cual esporadicamente asomara la vida
perturbada de Georgia. Salvo las primeras escenas del cuadro inicial, y a
medida que el conflicto interior de Georgia se intensifica, la misica va cobrando
un mayor acento patético, hasta llegar a los punzantes acordes del final.

Castro ha sabido hallar una atmésfera tonal propia para cada uno de los
cuadros, y ha escogido inteligentemente sus medios para ajustarlos a los tres
momentos de la vida de Georgia que el poema describe: la infancia, la ado-
lescencia —con la boda— vy el final de esta mujer extraiia, que sale una vez
mas de la vida, y ahora para siempre, en el momento en que va a penetrar
definitivamente en esa temible realidad que ha soslayado durante tantos afios.

Comienza el ballet con un preludio, trozo vivaz y agil, construido con el
simple dibujo melédico de un intervalo que se repite constantemente, entre-
cortado por acentos ritmicos sincopados. No hay aqui, como en casi todos
los momentos puramente coreograficos de la partitura, frase melédica que sea
de alguna extensién. El compositor ha preferido buscar una base ritmica
sobre elementos arménicos, en tiempos y colocacién constantemente variados.
En este primer cuadro, Castro elude las sonoridades fuertes, los tonos violentos.
Crea asi una partitura de colores tenues, algo como una acuarela musical, en
la cual se destacan los dos elementos principales de la obra: el fondo de pura
danza y los episodios de la entrada de Georgia, abstraida en el ensuefio de
sus estampas infantiles, y el cortejo de Reyes Magos que lo materializa. Las
notas largas de los violines, dulcificadas por la sordina, ponen un acento melan-
colico y lejano en la alegria general. La orquesta emplea también, para el paso
de los Magos, un colorido de jugueteria.

El segundo cuadro muestra un cambio en el tono espiritual y formal de
la misica. Aqui la parte ritmica —danzante— estd balanceada por el elemento
mas reflexivo y patético que emana de la madurez femenina de Georgia. Los
colores de la orquesta estin més acentuados. La segunda visién de la novia,
su extraiio alejamiento del lugar de la fiesta, y su regreso, no del todo repuesta
de su excursién al pais del ensuefio, estan tratados con mayor riqueza de colo-
rido y profundidad en la linea melédica. Esta es, nos parece, la parte mds
lograda de la partitura.

Por iltimo, en el tercer cuadro predominan los colores oscuros. Sombrias
notas pedales surgen de las profundidades del foso y armonizan en forma cruda
y disonante con los cobres. Estallidos sonoros, saltos de octava en los instru-
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mentos de registro bajo, se entretejen con los ritmos de danza. Aqui el ele-
mento ritmico estd sobrepujado por el drama. Todo este cuadro es sombrio,
y los continuos pedales, por lo general en acordes profundos, mantienen la
escena en un temblor angustiado de lo que sucede y sucedera. Hay encuentros
y fricciones de timbres desapacibles, y en esla atmosfera nocturna y turbia se
desenvuelve la danza del temor a la muerte; sobre esta nota de angustia, sub-
rayada por una instrumentacion voluntariamente aspera, se cierra el telon.

Castro ha construido una partitura flexible, finamente dibujada. Todo
esta realizado con una gran economia de medios, y nunca se oyen mas instru-
mentos que los indispensables para producir el efecto buscado. Sobre el pedal
ritmico de la percusion, o de la cuerda en staccaio, cada instrumento indivi-
dualiza su frase, y esto da a la obra una continua variedad tonal. El detalle
esta cuidado con extrema minucia, y en ningin momento recurre Castro a
recursos de teatralidad facil. Hasta se los hubiera deseado a veces, como
una pequeiia concesién al piblico, en pasajes tan apropiados como la berceuse

o el cortejo nupcial.

LEOPOLDO HURTADO

[TURBI, DIRECTOR DE ORQUESTA

Ias condiciones de finura, vigor y tacto, la musicalidad y el pudoroso sen-
timiento que han hecho de Iturbi uno de los pianistas mas atractivos del mo-
mento actual, brillan por su ausencia cuando actia como director de orquesta.

Al través de varios programas integrados por las obras mas popularizadas
del repertorio sinfénico, hemos verificado tan penoso aserto. Una orquesta in-
segura en sus planos sonoros, un equivocado detallismo en obras de amplias
andiosos (Beethoven, Wagner), efectismos de mal gusto

lineas y volimenes gr




— 103

1% y la insercién en sus programas de composiciones irremediablemente clausu-
i, radas —como el Capricho Espaiiol de Rimski Korsakoff, que un artista de su
9 § raza deberia apreciar en toda su falsedad y convencionalismo—, han hecho de
ity los conciertos de Iturbi un muestrario de lugares comunes ejecutados con el
T criterio del “a peu pres”.
El pianista también se ha resentido al realizar la prueba circense del “direc-

4 tor solista”. Trozos de galanteria mimosa y tierna, de recatada afectuosidad,
i & como la romanza del Concierto en Re Menor de Mozart, presuponen en el
4 ©  Intérprete recogimiento y total entrega a sus frases. El ademan brusco indi-
i & cando la entrada de tal o cual instrumento, la palma de la mano agitada con
presteza al apagar los sonidos de un oboe estrepitoso, quiebran el leve disefio
del salzburgués en el teclado. La tradicién de estas interpretaciones dirigidas
por un primer violin o un clavecinista, habituales en el siglo XVIII, se ha
perdido en la actualidad. Para revivirla seria necesario ensayar las obras
con insistencia hasta el punto de omitir las gesticulaciones del conductor. No
ha sido éste el caso en los conciertos de Iturbi, donde el oido mas inexperto
percibié discrepancias de tiempo, entradas “a posteriori” y equivocas sonori-
dades en las maderas y en los cobres que le dieron la impresién de escuchar
una primera lectura.
| Esperemos que estas experiencias desdichadas no se repitan en el Teatro

Colén donde se ha requerido para dirigir su orquesta, en mas de una oportu-

nidad, a maestros extranjeros como Nikisch, Weingartner o Ansermet.

En sus conciertos de piano solo o acompanado por su hermana Amparo,
ejecutante de solido mecanismo y gusto seguro, Iturbi se mostré el intérprete
extraordinario de Haydn, Mozart, Debussy y Albéniz que siempre hemos celebrado.

MADELAINE GREY

: Dista mucho de ser la tradicional cantante de cdmara. Su voz no tiene
1" 3 un timbre sensual, deleitoso al oido, y su credo estético se aparta voluntaria-
#* = mente de los canones clasicos de belleza. Su arte, que parece inspirarse en
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opuestas reacciones psicoldgicas, transmuta en musica la vulgaridad, el cinismo,
la puerilidad y la ironia, desentrafiando del texto méviles ocultos y atisbos
percibidos desde un é4ngulo inesperado. Su repertorio selecciona asuntos fre-
cuentes en la pintura y en la poesia modernas —el circo, el “music-hall”, el
burdel, las odaliscas de Mattisse, las naturalezas muertas de Braque, los poemas
de Jacob, Cocteau o Michaud—, sacando el méaximo partido de temas repe-
lentes, en ocasiones amusicales. Rompe las tradiciones del recital lirico e incor-
pora a él los ingredientes del “cabaret artistique” y de la copla glosadora del
crimen pasional y del escindolo cotidiano. De ahi resulta un arte rico en suges-
tiones, donde el sentimentalismo de arrabal se codea con el mas deshumanizado
intelectualismo.

Aunque los programas de Madelaine Grey registran composiciones clasicas,
roménticas y paginas de Fauré y Debussy (bellamente cantadas, pero con ex-
presién excesiva), no es alli donde valorizamos su talento. Es en los pequenos
cuadros de Poulenc, en las bestias caracterizadas con la precision de un Pisa-
nello, en la rabelesiana Chanson a boire de Ravel, entrecortada por el hipo
de la borrachera, en las negras de Milhaud, explotadas por los “maquereaux’
y decididas “a tomar resoluciones violentas”, donde se imponen sus excepcionales
aptitudes de intérprete.

También descuella en un género mas elemental: en el folklore. Madelaine
Grey canta melodias griegas, judias, italianas, irlandesas, espafiolas o brasilefias
con el mismo auténtico acento que imprime a una ‘“aubade” de la Touraine
o a una “java”’ marsellesa.

JORGE PINTO
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MolsEs Y EL MONOTEISMO. — Asi titula
Freud una nueva obra en la cual no se ocu-
pa principalmente de psicoandlisis sino de
los origenes generales de la cultura y, sobre
todo, de la cultura y religién judia. Sos-
tiene la tesis de que Moisés, el fundador
del judaismo, era egipcio. Freud afirma
que dicha circunstancia aclara el desarrollo
particular del judaismo y las relaciones se-
culares entre judios y gentiles, incluyendo
las maéds recientes manifestaciones del anti-
semitismo. Con Moisés y el Monoteismo, el
fundador del psicoandlisis prosigue un gé
nero de investigaciones de cardcter histérico
que iniciara en sus primeros libros: Totem
y Tabu, El futuro de una ilusién, La civili-
zacion y sus falas vy La Adquisicion del
fuego.

LA CRISIS MUNDIAL Y LA PRODUCCION LITE-
RARIA INGLESA. — Durante los primeros tres
meses de 1939 se han publicado en Ingla-
terra 3293 libros, contra 4141 aparecidos en
el periodo correspondiente de 1938. J. B.
Priestley, en The News-Chronicle, atribuye
esta disminucién al efecto depresivo de la
situacion internacional y afirma que no sé-
lo los autores han perdido la mitad de su
piblico lector, sino que también encuentran

muy dificil hacer planes para su obra fu-
tura e igualmente dificil terminar la que
tienen entre mano. “El hombre, en otras
profesiones, se pone en contacto con frag-
mentos de vida especializados. El apendi-
citts contintia siendo apendicitis, cudlquiera
sea la respuesta que Mr. Chamberlain vaya
a darle a Hitler. Pero los escritores nece-
sitan captar la vida en general. Yo, por
mi parte, me siento como un hombre que se
empenara en hacer correr un automévil de
seis cilindros de los cuales sélo funcionan
dos. Escribir una escena o un capitulo me
toma tres veces mas tiempo que hace un
par de anos”. Y James Bridie, en el mis-
mo periodico: “Los primeros en sentirse
anulados cuando aumenta la probabilidad
de una guerra son los escritores y artistas.
El publico vuelve a leer Alicia en el pais
de las maravillas ¥ @ nuestros antiguos y
tranquilos ensayistas, y los escritores de ima-
ginacion componen una especie de mentira
especial, estereotipada, la clase casi exclu-
siva de obra literaria de que se siente capaz
el talento creador en épocas a tal punto re-
vueltas”,

“Colophon” (London’s Weekly) infunde

aliento a los escritores, Les recuerda que
la actividad literaria no conocié jamds una
completa pardlisis motivada por un periodo
de crisis en los asuntos mundiales. “Mr.
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Bridie se referie @ una serie de ensayistas
gue presuntivamente son Lamb, Hazlitt vy
Leigh Hunt, pero estos hombres escribieron
sus primeras obras, al menos, cuando los
ejércitos de Napoleén asolaban el mundo”,
y enumera una gran cantidad de obras maes-
tras escritas en los tres periodos en que
las libertades britdnicas estuvieron amena-
zadas por el poder continental: bajo Felipe
II, Luis XIV y Napoleén. Jane Austen, por
ejemplo, escribi6 Orgullo y Prejuicio cuan-
do Nelson luchaba en Espana.

En una correspondencia a The New York
Times Book Review, Herbert W, Horwill ha-
ce notar lo absurdo de tales paralelos. “Los
nervios de Jane Austen nunca fueron sacu-
didos por la continua espectativa de noti-
cias sensacionales provenientes del mundo ex-
terior. Los anuncios de crisis que vocifera
la radio nunca interrumpieron la calma de
su aldea de Hampshire. Nunca la visito un
empleado de Air Raid Precautions para pro-
barle una madscara contra los gases ni la obli-
garon a que tomara medidas para alojar en
su casa a un gran nimero de ninos subita-
mente evacuados de Londres’.

Ahora, para terminar, veamos los efectos
refrescantes que tiene la lectura sobre aque-
llos que se encuentran en el centro mismo
del estruendo. Mr. Chamberlain confiesa
que ha podido olvidar temporariamente las
preocupaciones de su cargo recurriendo a
Shakespeare, y otras veces a novelas poli-
ciales y a libros sobre pesca. Estos ultimos
lo transportaron al rio que no pudo visitar
en persona y le recordaron “muchos momen-
tos apasionantes” que hubiese deseado repe-
tir. También ha encontrado solaz en las
grandes novelas, especialmente en las de
Dumas padre y en “las largas y soberbias

poder descriptivo y el mdgico sentido de su
misterio omnipresente”. The Star subraya
que Mr. Chamberlain, al elegir un frances
y un polaco, contrasta con su predecesor,
Lord Baldwin, “quien era vigorosamente bri-
tanico en todas sus predilecciones. En cuan-
to a las preferencias de Sir Samuel Hoare,
agrega, tampoco alientan mucho a los nove-
listas ingleses, pues ha revelado que, duran-
te la crisis de septiembre, releia La Cartuja
de Parma por cuarta vez”.

EL ULTIMO LIBRO DE BERNANOS. — Scan-
dale de la Vérité acaba de publicarse en la
coleccién Les Tracts de la N. R. F. Re-
producimos una de sus pédginas:

“I'l escindalo no esté en decir la verdad.
Esté en no decirla enteramente, estd en in-
troducir por omisién una mentira que la deja
intacta desde afuera, pero que le roe, como
un cdncer, el corazén y las entranas. Sé
que tales palabras hardn sonreir a un gran
niimero de dignatarios de la Accion Catolica
v de prelados politicos. Pero yo no me can-
saré de repetirles que la verdad no les per-
tenece en modo alguno, que la mds humilde
de las verdades ha sido rescatada por Cristo
y que al iguad de cualquiera de nosotros,
cristianos, tiene su parte en la divinidad de
Aquél que dignd revestir nuesira naturaleza
__consortes ejus divinitatis—. ¢Comprendéis,
embusteros? Cuando os veo manosear una
verdad con vuestros dedos dgiles, con vues-
tros dedos de escamoteadores, con vuestros
dedos sacrilegos, bien sé lo que profandts.
iVosotros mismos me lo habéis enseniado en
el catecismo, imbéciles! Gracias a v0sotros,
@ vuestros cdlculos siempre frustrados, a

narraciones de Conrad, con su maravilloso vuestras astucias que no enganan a nadie, @
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ese estilo untnoso de que sois los unicos en
el mundo —absolutamente los inicos— en
enconirar conmovedor, elegante, admirable ¥
que carece a tal punto de natural que a ve-
ces uno se pregunta con espanto Si aun es
capaz de traducir un sentimiento sincero, el
nombre de cristiano evoca instantdneamente,
ante los ojos de millares de incrédulos, la
imagen de una especie de afeminado que se
erige en juez de todes, proclama vanidades
las grandezas y honores que no ha podido
conseguir, el dinero que no guarda en su
cofre ¥ los privilegios de que no goza toda-
vie. No me cansaré de repetir a esos hipd-
critas que solo tienen en la boca la palabra
prestigio, que la verdad no ha menester de
prestigio. Son ellos quienes experimentan
esa necesidad, esa comezon, ese prurito, ¥
no tienen derecho a satisfacerlo a expensas
de la verdad. Es burlarse amargamente del
pobre mundo el hablar como incorruptibles
censores de los adversarios, supuestos auto-
nes de todos los males de que sufre la so-
ciedad moderna, y responder a los que os
interrogan sobre wvuestras propias culpas:
i Desgraciados! Si dijéramos la verdad so-
bre nosotros mismos, correriamos el riesgo
de no poder decirla a los demds. Mentimos
en el interés de la verdad misma. De suer-
te que mientras mas severos somos para los
otros, mds importa que mostremos indul-
gencia hacia nuestras propias personas.
jFarsantes!

Lo que mds reprocho a tales inmundicias
es su tonteria. Cuando el senor Hitler ex-
plota contra Crisio vy la lglesia el desprecio
inspirado por los hombres que antano lo
agobiaban con sus groseras adulaciones, no
desea oira cosa que solidarizar a Cristo vy
a la Iglesia con esos sacristanes ambiciosos.
i Ya estoy harto de todas esas mentiras! Se
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maldice al idolo totdlitario en Berlin, se lo
tolera en Roma, se lo exalta en Burgos. ;Es
que nos toman por imbéciles? Es en nom-
bre del diablo que Hitler justifica en Alema-
nia al espiritu de la guerra, pero el senor
Mussolini practica en Roma la misma litera-
tura, en medio de los aplausos del clero fas-
cista. Ciertamente: Ila abyecta guerra de
Abisinia, la proclamacion del abyecto impe-
rio que, a semejanza de Luis XIII, el rey
de Iltalia debiéo consagrar solemnemente en
Notre-Dame de I'Ypérite, no es el primer
crimen cometido en Europa. Pero es segu-
namente la primera vez que una ndacion ca-
tolica, pairia del Soberano Pontifice y que
dispone de una enorme influencia en la Igle-
sia gracias a su numero paradojad de carde-
nales, se alaba cinicemente de tener el de-
recho internacional por una convencién hi-
pocrita y proclama a canonazos el famoso
“Por todos los medios” del senor Maurras,
ese lema del cual afectaban escandalizarse
los mismos tartufos que hoy os atraen hacia
el hueco de las ventanas para confiaros al
oido con una sonrisa innoble: Sabemos que
Franco mata mucho, pero no conviene decir-
lo. - Esas gentes ni siquiera me encolerizan.
Al contrario. Ezxperimento hacia ellas una
especie de ternura, la especie de simpatia
—un poco descorazonadora, es verdad— que
un anciano siente por las prostitutas al ver-
las ir y venir en una noche de invierno,
cuando la lluvia oscurece las veredas. La
lluvia de sangre ya cae sobre esos fantas-
mas. Unos meses mds, y en la prueba inmen-
sa que habra de sufrir el mundo, cualquiera
de esos astutos monsignori diplomadices, con
sus dedos gordezuelos y su sonrisa fina, qui-
zd parezca tan incongruente en la Iglesia
como lo hubiese sido en tiempos de San
Pedro. Pero esos monsignori son la Iglesia.
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Sin duda. No obstante, comprendemos muy
bien que algin Soberano Pontifice pueda
razonar asi: Todos esos ladinos cuestan caro,
no conducen a nada y en nada me son sim-
paticos. Les doy una palabra de verdad,
viviente y densa, e inmediatamente tienen el
arte de envolverla en vaselina con esencia
de rosas o incluso, dada la crisis del pe-
tréleo, - en estearina rosada. Desgraciada-
mente, a mis pobres hijos los apasiona la
estearina rosada. Y [los cristianos piensan
por su parte: jExtrafio oficio el que desem-
pefian entre los pueblos desesperados estos
vendedores de estearina rosada, que a falta
de quien la compre comen su propia mer-
cancia! Pero el Papa los quiere y, s1 con-
fesamos que mos asquean, apenaremos al
Santo Padre. Esta situacion no puede durar”.

Fi IMPERIO PREPARA SUS MINORias. — “El
Diario de Burgos” publica un articulo fir-
mado por “Herndn de Burgos’ en que trata
de la accién de la Falange Espanola en
América. “Para que los miles de espanoles
que viven en América —dice— puedan cons-
tituir un elemento eficiente para nuestra poli-
tica en ese continente, se requiere ante todo
agruparlos en un organismo tinico, siendo para
ello necesario conocer su manera de sentir ¥
de pensar. Cuando hablo de lo que los espa-
iioles de América representan en este momen-
to. es claro que no me refiero a los espanoles
individualmente considerados, sino en cuanto
formen una agrupacion fuerte y grande. Para
eso se requiere poner en manos de nuestro
Gobierno el dominio efectivo de esa agru-
pacién. /Qué es lo que el Estado espanol
puede ofrecer a los espanoles residentes en
América? Para mi, indudablemente sélo pue-

de ser algo referente a la prestacion del ser-
vicio militar. Se debe reemplazar el servicio
militar de los espanoles en la Peninsula por
un servicio patriotico para los espanioles resi-
dentes en América. Que el espanol residente
en América presienta que ha llegado para él
la hora en que Espaiia necesita de su es-
fuerzo para una obra como jamds se ha em-
prendido, como es la de rehacer un imperio”.
(LA NAci6n, junio 4).

Ignoramos quién es el sefior “Hernian de
Burgos”, mas por el hecho de que se le
permita llevar como apellido el nombre de
la capital de la Espafia nacionalista supo-
nemos que ha de hablar con el consenti-
miento de sus jefes, los cuales, por lo demas,
no han desmentido sus optimistas opinio-
nes. jOptimistas en verdad! Kl sabrd cui-
les son los paises que autoricen a los resi-
dentes espaiioles a “constituirse en un elemen-
to eficiente” para la politica imperialista
pregonada por la Falange, prestando “un
servicio patriético” que reemplace al “servi-
cio militar” de la peninsula, pero no sabe
que América, y solamente América, es quien
puede ofrecerles la oportunidad de formar
“ggrupaciones fuertes y grandes”. Y el dia
en que esto suceda, sefior Hernan de Burgos,
dada la *manera de sentir y de pensar” de
dichos residentes, no se favorecera la recons-
truccién del ya tan mentado y presentido
Imperio Espanol (Made in Germany).

ArLcunAs oPINIONES DE PAUL CLAUDEL. —
En Temps Présent (mayo 5) aparece un
reportaje a Claudel firmadoe por Georges
Cattaui. La conversacién, en un principio,
versa sobre los problemas politicos de la hora
actual. El poeta de Les Grandes Odes ma-
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nifiesta sin ambages su admiracién por el
Presidente Roosevelt, con quien lo vincula
una sincera y reciproca amistad, y coniia
en el poder de las tres grandes democracias
del mundo para contrarrestar la repugnante
influencia de los dictadores:

jMonstruoso error esa vuelta a la tribu,
o mas bien a la horda, a esa especie de nueva
Mongolia y de esclavitud asidatica por paises
gue antano fueron centros de gran cultura!
cQué debe pensarse de una pretension a la
hegemonia mundial que comienza por retraer-
se de las dos terceras partes del universo
y perseguir a esos inestimables agentes in-
ternacionales que son los judios? Una vez
pasados los primeros éxitos, debidos a la

sorpresa, se vera que resulta imposible cons-
truir sobre una base tan pueril como el

racismo, doctrina que mutila el individuo y
a un mismo tiempo declara la guerra a los
catolicos, a los protestantes, a los judios, a
los monarquistas, a los artistas, a todo el
que ensaya de pensar libremente!... La
fuerza no hace conquistas duraderas. En el
caso de Alemania, verdad es que su fase Hit-
lerista es el fruto de una tradicion que se
remonta a los reitres teuténicos, pero, al lado
de esta Alemania, existe otra federdlista, la
del Santo Imperio, la de Leibnitz, Constan-
tino Frantz v Gervinus, la que dio al mundo
el primer boceto de una Sociedad de las
Naciones. Ya lo ha dicho San Esteban: seria
absurde una nacion que pretendiese conten-
tarse con una sola raza y una sola lengua.
En este sentido, Austria daba un gran ejem-
plo. La vitalidad de su muisica, verbigracia,
se debia a esa multiplicidad de razas, len-
guas, culturas, tradiciones, en medio de las
cuales desempenaba un papel importanti-
simo la raza judia. Ahora nos hemos hun-
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dido nuevamente en la ideologia brumosa
de la barbarie germanicad”.

I.a conversacion prosigue en este tono. De
pronto, Cattaui lo interrumpe:

“—Usted distingue entre dos tradiciones
alemanas. En el plano literario /no puede
admitir las mismas oposiciones y reatar el
romanticismo alemdn de Hoelderling y de
Novalis a la gran progenie de los misticos
renanos?

—No. Esos poetas no me conmueven, Creen
que la imaginacion consiste en marchar en
medio de lo irreal, de la niebla. Nunca usan
imagenes nitidas sino términos que, traidos
de lejos, son confrontados y aproximados.
La misma facultad del espiritu que crea el
silogismo crea en ellos la imagen. |Siem-
pre esa flaqueza de las definiciones, esos
balbuceos huranos! Siento horror por todo
lo gaseoso: lo encuentro lagubre, tétrico.
Entre ellos, es a Hoffmann a quien prefiero
y a ese Heine que al menos tenia gracia.
Carecen de miusculo y de virilidad. Por otra
parte, esto acontece @ veces con los gmndes
poetas de Inglaterra y de Irlanda vy con ese
gran mistagogo flacido de Yeats, por ejem-
plo. Si me place un Patmore, un Thompson,
un Hopkins, un Chesterton, una Alice Mey-
nell, que deben su realismo a la tradicién
catolica y su plenitud Sensorial a la cultura
romandg, experimento una ciert@ repugnancia
por ese personare lechoso y afeminado de
Shelley, con sus peligrosas quimeras.

—¢Es verdad, segin afirma Bergson, que
usted prefiere el latin al griego?

—LEs verdad. La prefiero porque es mds
simple. Vea usted el vocablo legere, por leer,
tan cerca de su etimologia lier, jcudnto mas
elegante que el pesado término griego: ana-
gignoské! Pero los griegos eran poetas de
mayor envergadura que los latinos. En cam-
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bio, la obra maestra de Roma fué su propia
lengua. Y el latin que prefiero es el latin
de Iglesia. Doy una buena parte de la lite-
ratura latina por San Jerénimo. En su Vul-
gata es, verdaderamente, presa del Espiritu
Santo. También San Agustin es un mundo
desconocido. Algunos de sus tratados se
ignoran por completo. De Musica, por ejem-
plo. Cada dia me atree menos la literatura
profana, exceptuando a Esquilo. Me alejo
del mismo Shakespeare, v es siempre a la
Biblia a donde vuelvo. Mi obra literana

propiamente dicha ha llegado a serme cast

extranjera y se separa de mi como €S0S
pedazos nuestros que dejamos caer en casa
del pelugquero o de la manicura. Actual-
mente vivo mdas que nunca de rodillas ante
el asombro de las Santas Escrituras. La
raza judia parece haber conservado, hasta
en el destierro, la tradicion de su simbo-
lismo, de sus interpretaciones misticas, de
sus analogias’”.

ALGUNAS OPINIONES DE NUESTRO PRESI-
DENTE. — También se trata de un reportaje
(La Razén, junio 1°). El cronista esta muy
conmovido por “18 palabras” que ha pro-
nunciado el Dr. Ortiz en su mensaje ultimo:

“Me he propuesto hacer respetar escrupu-
losamente los derechos politices, la libertad
de opinién y la pureza del sufragio”.

Si tal hubiera sido el criterio de nuestro
anterior gobernante, el Dr. Ortiz no podria
en modo alguno hacer respetar la pureza del
sufragio porque a estas horas no seria pre-
sidente. Hecha la salvedad, aplaudimos sus
recientés convicciones y esperamos que no
las modifique cuando llegue el momento de
ponerlas en practica. ¢/Persistird en ellas?
Luego de lamentar “la falta de ideales en
la politica”, el Dr. Ortiz se refiere al pro-
blema inmigratorio: |

“_Ahora mismo —dice— un visitante me
hablaba de abrir las puertas del pais a los
intelectuales que soportan las consecuencias
de la guerra de Espana. Cuando uno oye
hablar de los intelectuales, siempre se siente
bien dispuesto y optimista. Pero bajo esa
mdscara se ocultan el periodista, el idedlogo
y el politico fracasados...”

He aqui una nueva moral expuesta taci-
tamente en pocas palabras y con bastante
cinismo. No pueden adoptarla los intelec-
tuales sino los politicos. Y los politicos ex-
pertos. Los que no tienen “ideales” pero
asumen su defensa cuando les conviene. Los
que nunca “fracasan”.

Un éxito semejante repugna al intelectual
verdadero.
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