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LA MUERTE EN EL VERBO

Noto que la segunda persona del singular aparece, alguna vez, ais-
lada y pura. Quiero decir que no es imperceptible dentro de su frase
y resiste al aniquilamiento impuesto por un uso. Esta rebeldia de un
elemento anulable que acentiia su cuerpo y se sustrae a la fluencia del
discurso reclama una atencion que sepa traicionar su habito. La pala-
bra no es utilizada: es. Hasta sin propdésito deliberado un vocablo se
destaca.

El lenguaje exige conclusiones, asertos, matices, no siempre queri-
dos por quien lo utiliza. Imposicion que no s6lo sufren quienes no
dominan la expresion, sino también aquellos mas seguros de su instru-
mental. Podria decirse que los tdltimos padecen mds agudamente la
servidumbre, puesto que, al haber convertido la alienidad del idioma
en una maquina de fabricacién propia, la sujecién del espiritu a su
material de expresion se torna inminente, inescapable. lHe ahi una
tradgica alternativa: por una parte debe el escritor recrear el lenguaje
ordenandole en base a sus mecanismos conscientes, por otra, es preso de
esa obra de su espiritu a través de la cual debe ese espiritu manifestarse.

He empleado el verbo deber. Repito que al espiritu le es nece-
saria la materia para manifestarse —en este caso, una materia infor-
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mada por él—. Pero nada repugna mds al espiritu que los intermedia-
rios, sean ellos los més excelsos, sepulcros blanqueados.

La imposicién de los misteriosos fueros del lenguaje sobre la volun-
tad de quien pretende domefiarlos puede ser —suele ser— una muestra
de impericia; pero me complazco en imaginar demonios detrds de estas
palabras llamativas. Un minucioso amor fisico hacia el verbo puro
logra develar problemas de sentido inexistentes para quien no palpa sino
el lado significativo del fenémeno. Si los vocablos son, en tanto que
signos, representaciones mas o Mmenos deformadas —arbitrarias pero
imprescindibles— de cosas, su otro caracter, el de ser objetos libres,
cuerpos opacos y desobedientes, es primario e integro. La percepeion
es certera: la inteleccién imprecisa. Asi, los cimientos de la poesia
son més firmes que los del discurso de ideas: en ella el lenguaje es
medio vy fin en perfecto ajustamiento.

¥l discurso de ideas se mide en un ritmo propio y crea una atmos-
fera suya en que un nuevo orden —todo orden es nuevo, por esencia—
trae correspondencias, relaciones, equivalencias y claridades artificiosas
y violentas, que se obtienen maltratando la dulce oscuridad de la natu-
raleza (el lenguaje, como toda formacion, es naturaleza) con extremado
e implacable rigor. Dentro de la claridad que confiere el espiritu al
lenguaje todo puede explicarse y, en una reducida medida, entenderse.
El gobierno ilumina y allana los caminos, volviendo los encuentros exac-
tos y precisos, dirigiendo las operaciones y organizandose infinitamente
ante espejos encontrados.

a palabra tu aparece alguna vez en los poemas contemporaneos

sin que sea facil diluirla en la composiciéon. No tanto que se destaque
en el verso sino que, inseparable del poema, se abre a consideraciones e

involucra alusiones ajenas a su pura presencia poética. Se ofrece al
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andlisis mas doécilmente que alguna otra palabra menos consumible. En
efecto: el pronombre supone una identificacién con su objeto mas logra-
da que el sustantivo, siempre fluctuante entre su materialidad —su ser
sonido puro— y el cardcter semiético que le postula una absoluta destruc-
tibilidad. No hay en él una condiciéon transitiva, sino de identidad.
El pronombre es relativamente prescindible. Pues bien: prescindible
es aquello que, carente de gravidez y acento propio, no se impone y ad-
mite una sustituciéon adecuada. Este aserto se cumple virtualmente en
el caso de elementos que son medios de expresion de otros. Cuando uno
de estos elementos es anulable debemos pensar que su adecuacion al
objeto es tan perfecta que vuelve initil y vana su mera existencia. Una
funcién perfectamente cumplida es una funcién que no es.

Conserva el pronombre por esta transparencia una cercania fuerte,
calida. De ahi que sorprenda su acentuacion al lado de otras palabras.
Sin embargo, el verso recibe una luz, un sentido por la habitacion. Su
frase es insoluble, irreductible: no constituye un bien que pueda ubicarse
en nuestra forma. Se mantiene por si. El problema se muestra ahora
agudizado. Nos encontramos frente a un {z que no puede ser referido
a un imaginable sujeto. La base psicologica podra ser tenida en cuenta,
aunque luego sea ignorada, por atender al sujeto y no a sus construccio-
nes, que es lo que interesa por el momento.

Una tendencia nos dirige hacia una segunda persona. Ha de dis-
tinguirse del egoismo individual, que ha menester la tensién hostil de
la sociedad para manifestarse (y crearse) —aqui no puede hablarse de
latencias: aparicion y existencia coinciden—. Se destacara también del
instinto sexual y, en general, de toda suerte de apetitos, si bien rara vez
suele presentarse sola, no incluida como nota menor de estos tropismos.
Pues no procura borrar vanamente la naturaleza de otra cosa, de no
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yo, que reside en el objeto o, mejor dicho, en cualquier posicion del
i objeto con respecto a nosotros. No se buscan mutuas reducciones —siem-
¥ pre fallidas— que logran acercamientos virtuales en el tiempo. La in-
X sistencia en el tu de los misticos y poetas refuerza verbalmente la
‘s dualidad sujeto-objeto. En palabras, dentro del medio humano de cono-
/. cer y expresar, los contrarios existen y s6lo en base a ellos es posible el
v pensamiento.

g El tu, en muchos casos, no designa un ser otro que el sujeto que
i lo pronuncia: a si mismo se habla, ain cuando se distinga la partici-
pacién de la observacion, constituyendo un par muy diferenciable. Di-
e ferenciable en quienes se analizan y dominan, pues las percepciones que
nos ponen en comunicacién con el alma casi nunca son bien distinguidas
de los mismos contenidos animicos percibidos, por lo cual la vida fluye
confusa, indistinta, total, sin ese rigor no muy resistente que el hombre
aplica a los procesos vitales, y que parece ser su mayor gloria. Quienes
expresan algo sin dirigirse a nadie ni a nada cumplen una mision cuyo
alcance y significacién no se logra apresar en términos claros. Hay
una fuerte tentacién a creer que el mismo sujeto es el origen y el fin
del verbo. De él partiria y en él feneceria esta extrafa excursion por
el mundo. Pero la explicacién no satisface, y no tanto por demasiado
torpe como por no cefiirse a la cuestién. Pues lo que nos preocupa es
| mis el producto que su creador o su lector o las relaciones de unas cosas
e con otras. Pareceria que no quedara razén alguna para continuar es-
] cribiendo, pero si nos queda este consejo: debe procurarse llevar los
problemas a un punto en que tan s6lo el silencio sea la solucién, y en

'3 que las palabras y sus ideas sean sentidas como anticipaciones imper-

-L‘a?!'r fectas del silencio.
Al acercarse —o al procurar acercarse— a un objeto cualquiera,
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sin obligar a las partes que le rodean a ordenarse de acuerdo a nexos
significativos, se corre el riesgo de naufragar en él, de ser devorados
por él y —una de las numerosas y tragicas consecuencias— no verle ya
mds. Una contemplacion larga e intensa, una concentracién de si mismo
que arme y permita vertirse al exterior sin peligro de perderse, una
suficiente flexibilidad, autorizarian a emprender tal faena. No hay
que asimilar; asimilar es incorporarse las cosas transformandolas no
en lo que quiero, sino en lo que fatalmente me es impuesto para siempre:
mi sustancia. Conservando distancias se observardn las palabras. Y qui-
z4 conozcamos su apariencia; la esencia... jhay algo que no sea, en
el fondo? Observo que lo que entiendo muere y lo incomprensible per-
manece. Se amarra a mi memoria lo que se ofrece inconexo, misterioso;
lo claro se disuelve, dejando en vez de palabras otros elementos capaces
de ser manifiestos por medios diversos, reemplazables en principio los
unos por los otros.

Ha sido una idea popular —ello exige, por lo menos, considera-
cion— la de atribuir una exacta y perfecta canjeabilidad de las palabras
por las ideas que crea su unién. Se reconoce que las palabras resisten
a menudo la reduccion a conceptos, y ello suele interpretarse como una
impericia por parte de quien las maneja. Asi es; pero, esto aparte,
seria deseable entender un simple hecho cotidiano: la tendencia de
las palabras a emanciparse y alterar nuestros propésitos de significacion.
Es una casualidad molesta que provendria de un dominio incompleto
—se dice—, las palabras no tienen un dios aparte que se interese en
infundirles direcciones misteriosas, ajenas a un control. Cuando un ele-

mento se escapa de las manos no habra que concluir que por propio de-

signio procedié asi, sino que nuestra debilidad mancé los apoyos que
encontraba.
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;Puede darse que algo sea expresion directa y exacta de otro algo?
La respuesta negativa es antigua y angustiada. Toda diferenciacion,
todo divorcio, toda servidumbre es un moroso pecado contra la fluencia
del vivir, compuesta de momentos grandes y oscuros. Una frase es un
momento; en ella podremos pararnos, sustrayéndola vanamente a la
muerte, para tener en su lugar elementos recortados, consistentes, clasi-
ficables. Una explicacién es una permuta cuyas compensaciones no
aplacan mds que a una parte del hombre. La inteligencia exige una
fijacién firme, muy dolorosa, contra la cual protestan las inclinaciones
mas acusadas del ser humano. La variacién, la inconsciencia, la muerte
constante y sucesiva de estados en que el hombre se siente perdido y,
sin embargo, abrigado, parecen ser las pendientes mas concurridas y
mas calidamente “humanas”. La expresién se opone a esta huida fre-
nética, trayendo consigo un imperativo de claridad y de permanencia.
Pero no pierde su cardcter ajeno, lejano, antipatico. No es eso lo que

se busca en una expresién cualquiera.

El anhelo del hombre es sumergirse en el significado sin percibir
la presencia del instrumento expresivo. Unicamente el sentido total y
tinico de una frase puede la inteligencia captar. Las resonancias acce-
sorias de esa multitud de vocablos que expresan una idea no pueden ser
reconocidas, sino, por el contrario, ignoradas o rechazadas como indtiles
e irrelevantes. Se parte del supuesto que las posibles sugerencias, in-
coherencias, contradicciones literales y otras escorias mds o menos in-
evitables de un discurso, han de ser ahogadas, desplazadas y oscurecidas
por un pensamiento rector. Verdad es que las palabras no son elemen-
tos quimicamente puros cuya combinaciéon produzca un cuerpo neto (los

quimicos, por su parte, nunca dejan de citar esas porciones despreciables

accesorias de todo experimento). Serd menester, por consiguiente,
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procurar abstraer de un conjunto de vocablos su direccién sola, olvi-
dando la realidad discordante e incomoda que ese conjunto trae consigo
por la mera virtud de su presencia. Esta tltima recomendacién no ha
de entenderse como mandamiento o imperativo alguno. Lo cierto es
que la deseable actitud abstracta es mucho mas frecuente que la percep-
tibilidad suspicaz que se le opone. El esfuerzo se requiere para apre-
ciar la gama de variadas impresiones suscitadas por una expresion cuyo
objeto, claro y definido, es remoto a toda concrecion innecesaria, des-
centrada. Hay que reprimir con violencia el movimiento natural de la
mente, morando forzadamente en un punto aislado y sin sentido que tan
s6lo el tiempo coloreara y manifestara con propio relieve.

El recuerdo concentrado otorgara significacion hasta la nada. Y
al decir esto caigo en una contradiccion. jPues qué, no es el recuerdo un
sustraerse a la fluencia vital, una masturbacion deformadora que engen-
dra fantasmagorias e ilusiones estaticas, inadecuadas, eternas? Recor-
dar es huir, refugiarse, escamotear la verdadera huida, el auténtico asi-
lo... Parece y es contradictorio que para percibir algo concreto vy,
segin se dice, inevitable —los materiales despreciables, hondamente su-
gestivos de la frase— se acuda a las facultades de la inteligencia, esteri-
lizando en el recuerdo las imprésiones de los sentidos. Por otra parte,
bien podria ser que el recuerdo de tales impresiones sensoriales fuera
mas un trasunto de procesos internos que afloran en el acto recordatorio
que no una fiel reproduccion de la sensacion experimentada. En todo
caso, siempre tendrian una razon de ser estas impresiones, ya experi-
mentadas, ya creadas por la fantasia, pues su mera presentacién senala
un problema considerable.

El problema que se presenta en la expresion por medio del lenguaje
no es sino un caso aislado de un hecho universal: la expresiéon de sen-
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tido debe realizarse con instrumentos que, siendo por una parte insepa-
rables de la determinada y voluntaria significaciéon que otorga su con-
junto, tienden a independizarse y destacarse los unos de los otros, convir-
tiendo el objetivo principal y tinico que la razén exige en una acentuacién
cadtica mas. Cada cual observa la forma que sus condiciones le permi-
ten. Pero es posible que no logre no percibir la arbitrariedad y la
limitacién de su punto de vista, aunque ello no le autorice a encontrar
remedio alguno, ni tampoco a creer, lo que seria mas sabio, en la nece-
sidad de tal remedio. Las direcciones accesorias que senalan las rebel-
des partes de un todo no pueden ser ignoradas sin resentimientos. No
quiero decir que sea preciso comprenderlas; pienso que basta con po-
seer una nocién de su presencia, pues el peligro del ser creador radica
no sé6lo en el desconocimiento del material de su trabajo, sino también,
y preferentemente, en una conciencia demasiado prolija de la fundamen-

tal opacidad de ese material, de su resistencia a ser portavoz de algo.

Una faz de las cosas es cerrarse al exterior y resistir la inclusién en
sistemas, 6rdenes, organismos. Estos, por su parte, existen en funcion
del esfuerzo continuo por no abrirse, por no dispersarse, por vencer en
cada momento la pluralidad que niegan y de la que se nutren. La
muerte pareceria ser, entonces, el triunfo de la pluralidad sobre la uni-

dad. Pero la reciproca no se cumple, puesto que la vida es mas un

anhelo de unidad que una unidad. (Pido perdén por esta ilustracion:

casi personal, que se aplica, sin embargo, a problemas que rebasan los
fueros de los compuestos del carbono y su comportamiento usual).

Un antagonismo del instrumental expresivo con el sentido que a
«u través ha de manifestarse no supone otra cosa que un punto de vista
cémodo para apreciar fenémenos vastos y reacios a toda abstraccion pre-
cipitada. La forma determina una significacién inmediata, pero esta

—
Ta




-
T

s

“

v e

= S m—
_ - -_-

— 19

significacion no es ultima, sino que puede y debe ser transitoria. Claro
estd que antes ha de procurarse percibir los variados acentos sefialados
por la forma primera (la significacién intelectual es un orden de reali-
dad no diferente, en esencia, del orden de la gramdtica; el sentido
pareceria situarse mas alla de ambos planos, a pesar de apoyarse en
ellos). Pero las sugestiones de la forma no son de naturaleza abstrac-
ta sino integra, confusa, compleja. Su accién no requiere condiciones
previas por parte de quien las siente, pues se desarrollan en el tiempo
y no son sometibles a transformacién alguna. He aqui la esencia del
ser concreto, poético: no ser transformable. Un estar ahi sosegado y
sereno. El movimiento y la muerte son reservados a quien corre extre-
mado detras de los contrarios, disperso y sin centro.

El objetivo que infundimos a un material mata o procura matar a
ese material. En efecto: se le exige que se torne invisible, que se des-
truya para transparentar lo que nos venga en gana. No es extrafio, pues,
que el instrumento se resista a ser aniquilado en aras de un significado
intelectual que, bien considerado, es también un instrumento. Respetar
el caracter concreto de las cosas y no obligarlas a fines ulteriores es una
actitud rendida y de apariencia poco eficaz, pero lo cierto es que la
riqueza de matices y la diversidad brillante que adquieren entonces los
medios de expresién —medios y fines ahora— compensa la vigorosa

diafanidad perdida.

En el caso de la literatura no se puede observar este fenémeno cla-
ramente tomando como base el material que se brinda: es casi imposible
sentir en dos planos de la conciencia al mismo tiempo, o, mejor dicho,
es imposible crearse el 6rgano que interprete una realidad cualquiera
en forma de un par contrapuesto, sincrénico. La poesia pura y la prosa

pura suprimirian virtualmente esta posible dualidad, por ser sustancias
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puras, perceptibles exhaustivamente. Tan sélo en estos casos extremos
es admisible una actitud univoca y serena, en los otros ~—todos— la
ambigiiedad es idealmente deseable. Por supuesto que tales conclusio-
nes sefialan tendencias y no pretenden ser consejos practicos. Pues, en
verdad, si dije que una posicién cualquiera era dificil, reconocia que
la cuestién se planteaba en términos conscientes, convirtiéndose en im-
perativo, en vez de resolverse como fatalmente se resolveria dejada a si
misma. La actitud indefinida, ambigua, fluctuante, tiene caracteristi-
cas de primitivismo, pero puede verse como una meta deseable por su
plasticidad y receptividad. Por ejemplo: el no centrar la atenciéon en
el significado de lo que se escucha nos hace sentir sueltos, vacios e irri-
tados por una sensacién que no trae el sentido que habitualmente se le
solicita. Y acaso observamos que se puede atender a los gestos, a las
peculiaridades de la diccién, a las modulaciones y al tono de voz, y reci-
bir la impresién vaga pero segura de que nos ocupamos de algo mas
fundamental y mds significativo y mds rico de sentido que el sentido
inmediato de las palabras oidas. Por supuesto: al proceder asi se corta
un movimiento natural del espiritu. Hay una detencién anormal y un
hurto del objetivo obvio de nuestra atencién. Pero esto es tan s6lo un
juicio inmediato —casi reactivo—que confunde un transcurso usual con
una funcién (la distincién es tal vez una ingenuidad). Lo cierto es que
no existen objetivos obvios. La mera conjuncién de las dos palabras
vene el énfasis inocente de atribuir al objeto designios en consonancia
con los nuestros. Esa perfecta consonancia de una ilusoria obediencia!

El dominio es aparente, a menudo ni siquiera eso, pero hay com-
pensaciones fuertes: podemos atribuir sentido al objeto. En primer
lugar, incluyéndole en un sistema de propia fabricaciéon donde las res-
pectivas relaciones de unos términos con otros otorguen significacion

I
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al conjunto y tornen imprescindible cada elemento dentro del todo.
Luego, y ésta es la tarea mas delicada, obligarle a rebelarse por si mis-
mo, acuciandole y aislindole del resto, para que la ausencia de nexos
deje al desnudo su esencia. Esencia que se ofrecerd a una primera ins-
peccion como una nada insignificante: apariencia siempre presente al
suprimir los atributos por los cuales definimos pero no captamos algo.
La investigacién tiene el peligro de resolverse en devaneos caprichosos.
Es un hecho lamentable y cierto que los problemas fundamentales han
suscitado una chirle verborrea, mientras los detalles minisculos de cual-
quier ciencia son finamente explicados. Verdad es que lo fundamental
suele ofrecerse en forma de evidencia y lo accesorio, si bien puede ser
estudiado con prolijidad y racionalizado con exactitud, se muestra in-
trincado y confuso a primera vista. Pero se entrega de una vez y le
convertimos en un recuerdo cuyo funcionamiento conocemos. No asi
las cuestiones esenciales, que pueden ser un mal humor y hasta una va-
nidad para el hombre, nunca un recuerdo. La preferencia dependers
de los individuos: no hay reglas. Hay quien prefiere la posesién —en
este caso el recuerdo de un hecho perfectamente construido Yy €Ognosci-
ble— a la pérdida incesante y el recobrar momentineo de un estado
esencial. Pues al prepararnos a percibir y a acentuar lo que el objeto
acaso manifieste, debemos desprendernos de toda formacién conceptual

aceptada y, en general, de toda forma: se recibe sin procurar tener.

Esforzdndonos en ser transparentes y no apropiar lo inefablemente ajeno.

Es un poco fastidioso hablar de actitudes y posturas y tinicamente
mentar el motivo que las determina. Yo desearia, volviendo al tema
inicial, intentar oir esa misica de la palabra sola y transmitir mi expe-
riencia. La segunda parte de la tarea es tan ardua que cejo antes de
comenzar. No se me oculta que invalido asi todo lo dicho, pero tengo

. y
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la esperanza que mis divagaciones sean tomadas como aproximaciones
bien intencionadas, aunque torpes, a una realidad muy simple y muy

desconcertante.

Resumiré mi pensamiento: el significado es uno con su expresion,
aun cuando, virtualmente, puede elegirla. Mas, por una parte, el medio
expresivo —la palabra— tiene un significado propio que se yuxtapone
al significado del conjunto de palabras burldndose de los designios de
quien la maneja y, por otra, e] sentido anhela trascender toda expresion,

toda formacién sometida a las vicisitudes de los objetos naturales (el

recreacion significativa de la naturaleza, es tam-

lenguaje, aunque una
La palabra

bién naturaleza en tanto y cuanto es una formacién dada).

se resiste a ser aniquilada, es decir: a cumplir una funcioén que le exige

absoluta imperceptibilidad. El sentido aparece irremediablemente frac-

turado dentro de una cldusula, siendo en gran parte creado por la gra-
prosodia— y debiendo someterse a una escla-

mética —sintaxis y hasta
El estilo es el hombre

vitud que es su propia condicién de existencia.

y su muerte.

PATRICIO CANTO
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PALINURO INSOMNE

“Nudus in ignota, Pdlinure, Jacebis harena”
(Enxema V. 371)

Las olas y las algas y las alas,

Los caracoles rotos y sonoros,

La sal y el yodo, las tormentas malas,
Los delfines inciertos y los coros

De sirenas cansadas de cantar,

No te reemplazardn las tierras suaves
Donde vagabas con el quieto andar

Que aleja siempre a las profundas naves.

Palinuro: tu rostro clausurado
Y maritimo ofrece a la serena
Noche insomnios. Desnudo y acostado

Perpetuards tus muertes en la arena,
Y crecerdn con distraccion de piedra
T'us ufias y tu pelo enire la hiedra.




e !

EL. PERRO DE CORNELIO AGRIPA
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I * “ andaba siempre acompaiado por un demonio fa-

o miliar que revestia la forma de un gran perro Negro. Al

{4 morir, abjurando de sus trabajos de magia, lo apostrofé de

= la siguiente manera: | Vete, animal maldito, entera causa
'ﬁ’ 4 mi destruccion!”.
. ;5 Lewis Spence: Enciclopedia de Ocultismo

i I'

Réprobo y mudo, atravesaba el hondo
Ui Campo siguiendo un leve rastro frio.
| Fielmente reflejibase en el fondo

& De su mirada agonizante el rio.

B g s e
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Subalterno y feroz iba buscando

La luna repetida, fragmentada,
Y una azul proteccion de agua imantada |

Que guardara los suenos. Adorando

il

a.

i Paredes, charcos, drboles, basura,

§ Quedaba inmévil en la tierra obscura.

it ! | Ladraba llantos, sin tener descanso,

1
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LA Y conturbado por la noche en calma

o 5 . » . .

é‘;_;:‘.-,' Lo vi6 a Cornelio Agripa en un remanso
T Ilevdndole en su oblicuo espejo el alma.
':ii SILVINA OCAMPO
rllr -
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ACTO TERCERO

Un dia mds tarde

SALA INTIMA EN CASA DEL GENERAL PAULO voN GROTJAHN., —
Al fondo y a la derecha del espectador, puertas. Pesados muebles
de roble y sillones tapizados en cuero. Sobre el escritorio cuelga un
retrato del rey Federico Il. Sobre una biblioteca baja, un cuadro de
Anton Werner: “Fundacion del Imperio alemdn en Versailles”. Sobre
el escritorio hay un leén de bronce. En el rincon, sobre un alto zécalo,
el busto de la Venus de Milo.

Sala y muebles estan prolijamente limpios y ordenados. Sobre el
escritorio, libre de papeles y libros, hay lapices dispuestos como solda-
dos. De cuando en cuando, mientras habla, el General toma un lipiz
y lo “ordena”. Sélo un militar sabe por qué. FipEL PIPERMANN, de
pie ante el GENERAL, que estd sentado al escritorio.

GrROTJAHN. — ;En qué puedo servirle, sefior. . .?

PIPERMANN. — Pipermann, Excelencia, Fidel Pipermann.
GROTJAHN. — Sefior Pipermann.

PIPERMANN. — Por supuesto que yo he querido también servir a

la patria. Sin embargo, los médicos me exceptuaron a causa de una
fistula gdstrica crénica. Y yo querria subrayar ésto, porque hay malas

1 Véanse los dos primeros actos en SUR, nimeros 56 y 57.
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lenguas. La tlcera gastrica, por desgracia, siempre me da trabajo. A
los médicos, por supuesto, eso les parece bien y barato. Sin embargo, a
mi me resulta caro.

GrOTJAHN. — Interesante.

PiPERMANN. — Estd bien de su parte, Excelencia, que me compren-
da. Por supuesto que la gente comprende a los perros y a los gatos y
demés alimafias. Sin embargo, ante la palabra enfermedad huyen co-
mo la liebre ante el cazador. Y. con todo, cada enfermedad es bien con-
siderada por Dios en su plan inescrutable y el préjimo deberia alegrarse
y agradecer por su experiencia de ella.

GroTJAHN. — {Hum!

PrPERMANN. — Excelencia, jme ha olvidado efectiva y verdadera-
mente? Por supuesto que mis ojos estaban desnudos aquel dia memo-
rable, y ahora llevo anteojos azules, y cuando claudica el estomago, clau-
dican también los ojos. Sin embargo, son tan s6lo anteojos de proteccion.

GrROTJAHN. — ;Nos hemos encontrado alguna vez ya, sefior?

PIPERMANN. — Su Excelencia me encargé un par de botines de
charol marrén con eldsticos, cuando la finada sefiora de su Excelencia
vivia todavia. Por supuesto, tuve que pensarlo. El charol marrén
tiende a arrugarse un poco, mis o menos, a rajarse un poco, mas 0 menos.
Sin embargo, creo haber servido a Su Excelencia concienzudamente.

GrOTJAHN. — Naturalmente, el zapatero Pipermann. (PIPERMANN
se estremece porque el General no lo ha llamado maestro.)

PiPERMANN. — ¢ Y por qué Su Excelencia, si se me permite pre-
guntar, me ha retirado su altisima clientela?

GROTJAHN. — Mi querido Pipermann, no lo tome a mal. Ahora
llevo botines de fabrica que no son tan lindos y elegantes como los suyos,
pero son mas baratos.

PrPERMANN. — Ah, son los malos tiempos, los muy malos tiempos.
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(GROTJAHN piensa que el objeto de la visita ha terminado y hace
ademdin de levantarse.)

PIPERMANN (interrumpiéndolo). — ;Por ejemplo, quién hubiera
creido lo del Pastor Hall?

GROTJAHN (atento). — ;Tiene usted noticias del Pastor Hall?

PIPERMANN. — Por supuesto, no soy sino un sencillo maestro zapa-
tero. Sin embargo, en mis horas libres soy consejero consistorial de
mi iglesia. Mis advertencias fueron dichas al
aire, y, por desgracia, el Pastor Hall estaba también en el aire. Ahora
es demasiado tarde.

GroTJAHN. — Hable sin rodeos, hombre.
Pastor Hall?

PIPERMANN. — Por supuesto, la Biblia dice: “sea tu palabra si, si;
no, no. Lo que de esto exceda, de mal procede”. Sin embargo, esta
regla se refiere s6lo a las cuestiones de conciencia, y yo seria el ltimo
en querer hablar mal del Pastor Hall. Ahora es un pobre preso. Las
autoridades competentes le reprochan graves equivocaciones, hasta deli-
tos. El juzgar estas acusaciones esta lejos de mi animo.

Ya me lo veia venir.

¢Le ha pasado algo al

GROTJAHN (impaciente). — ;Quiere decir por fin cudl es el objeto
de su visita?
PIPERMANN. — Por supuesto que la feligresia reza por su pastor

de almas, y nadie cree en las culpas del parroco, y las iglesias estin
llenas como nunca y hay que vaciar el tronco de las limosnas cada
domingo, de tan lleno que estd; sin embargo, creo que eso es falso,
y le trae perjuicios al Pastor, y a la feligresia sospecha y persecuciones.
Lealtad con honor, y usted es un leal amigo del Pastor, Excelencia,
como yo también, por supuesto. Sin embargo, cuando la lealtad no

es util para nadie debemos ser modestos y dejar a la sabiduria de Dios
que juzgue rectamente.
GROTJAHN. — Sefior maestro zapatero. . .
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PIPERMANN. — Pipermann.

GRrROTJAHN. — Pipermann: no sé si yo lo juzgo a usted rectamente
0 no, pero soy sincero. Sobre ello pongo la mano en el fuego. Usted
es un miserable trapo, pues Judas estaba hecho de otra estofa. Quédese
con sus zapatos y no le eche a perder al Padre Eterno el gusto, por
otra parte dudoso, en la asi llamada humanidad. Adiés. (Se levanta.)

PIPERMANN (se levanta). — Por supuesto, nada me queda por decir
después de esta inesperada ofensa. Yo digo, sin embargo: el justo debe
padecer muchas cosas. (PIPERMANN se va.)

GroTJAHN (lo llama). — jSe dejaba el estuche de los anteojos,
sefior! (PIPERMANN va de prisa hasta el escritorio, atrapa sus anteojos
y desaparece. En la puerta se topa con CRISTINA. Quiere hablarla,
pero ante la mirada amenazadora del General toma la fuga.)

CrisTINA (llora en silencio, erguida). — Perdén. Creo que me
ha entrado algo en el ojo.
GROTJAHN. — Bueno, siéntate primero y ten calma. ;Puedo ofre-

certe una copa de vino? ;O quieres una cana? Cohac espaiiol viejo,
por lo menos tan bueno como el francés. Algo mas dulce, pero gustoso,
y un aroma. .. (chasquea la lengua.)

CrisTINA. — No, gracias. Fué espantoso. No lo olvidaré nunca.

GrorJauN. — Ida dijo que él estaba bien de salud.
CrisTiNA. — Tuve la impresién de que estd gravemente enfermo.
GroTJAHN. — Estds viendo fantasmas.

CrisTiNA. — Una vez vi un tisico, poco antes de su muerte. Irra-
diaba salud, aparentemente. Me di6 miedo e inquietud.

GroTJAHN. — Conozco a tu padre desde que ambos éramos mocosos
y robdbamos manzanas y colgdbamos la ropa blanca a través de la calle.
Créeme, es muy resistente. No se deja achicar por nadie.

CrisTINA. — Mama esta desconocida.

GROTJAHN. — Tu madre fué siempre miedosa. Cuando les iba
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bien a ustedes, tan bien como puede desearse, guardaba en la despensa
montes de embutidos y conservas en provisién, siempre temiendo que
habrian de pasar algin dia estrecheces y hambre.

CrisTINA. — Ha puesto el viejo reloj de misica en el dormitorio
y lo hace tocar dia y noche.

Grorjaun., — “/El dios que hizo crecer el hierro no quiere tener
esclavos?” El canto de “alta traicion™... ;No teme que la denuncien?

CrisTINA. — Al contrario. Abre las ventanas para que todos los
vecinos puedan oirlo.

GroTJAHN. — Raro. (Pausa.)

CrisTiNA. — ;Tienes noticias de Werner?

GROTJAHN. — Una carta de ocho paginas. Escribe que Nueva
York es una selva virgen. La gente se agita por todos lados, como si
cada dia hubiera que abrir nuevas pisadas en la maleza. Confunden
a los rascacielos con el cielo y a la Bolsa con la escala de Jacob. Pero
no se dejan tapar la boca. Esto es lo principal, jno?... Por lo demas,
le va muy bien.

CrisTiNA (vacilando). — ;No pregunta por mi?

GrRoTJAHN. — Naturalmente. Esta triste de que hayas disuelto
el compromiso. ..

CrisTINA. — La noche en que arrestaron a papa, y Werner me dijo
que papd habia sido imprudente y que debia haber pensado en los
que le habian escrito las cartas, me di6é un dolor... Era como si un
extrafio me hablara.

GroTJAHN. — Pero ti ya conocias sus puntos de vista.

CrisTINA. — El no se puso del lado de papd. Hablé de la injus-
ticia que clamaba al cielo como de una férmula astronémica.

GROTJAHN. — Siempre ha sido asi. Cuando se tugé mi mujer,
él era todavia un nifio. No pregunté nunca por su madre, y yo creia
que fuese olvidadizo, como todos los nifios. Una noche lo atishé mien-
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tras jugaba. Habia tallado en madera un hombre y una mujer. El
hombre era yo v la mujer su madre. Les eché un sermén a los dos,
diciéndoles que se merecian lo que les habia pasado.

CrisTINA. — Hay situaciones en la vida en que un hombre debe
decidir, en pro o en contra.

GrotJaHN. — Si Werner estuviera aqui te contestaria que tampoco
decide uno por Jipiter o contra Marte. El llama a eso objetividad.

CrisTINA. — Yo lo llamo no tener corazén... Si antes alguien
me hubiese dicho que no habria de casarme con un hombre porque pen-
sara distinto a mi, lo habria tenido por loco de atar.

GrOTJAHN. — Si, hija mia. Vivimos en una época en que la
politica se mete en nuestra casa por el agujero de la llave. Conozco
familias donde la hija odia al padre, y la madre al hijo, por ser uno
conservador y el otro liberal, éste nazi y aquél comunista.

CrisTINA (después de un silencio). — ;Crees ti que papa seria
liberado si yo me casara con Fritz Gerte?
GrorJAHN. — ;Ese individuo repelente? ;Tal idea disparatada

proviene de tu madre?

CrisTINA. — No. Mamaé ya no menciona a ese hombre. Si mama
me lo aconsejara, yo no lo haria. Por llevarle la contra.

GROTJAHN. — Por principio, nunca me meto en los asuntos pri-
vados ajenos. Se cae siempre mal y, al fin, ambas partes en discordia
se ligan contra el conciliador. Por eso me cuidé de hacer la menor
observacién cuando te separaste de Werner. Pero ahora, jqué diantre!
tengo que hablar. Siempre me pareciste una muchacha recta, nada

sentimental, que sabe lo que quiere, llama a las cosas por su nombre
y tiene el corazén en su sitio. ;Quieres hacer de martir barata,
de hija que se sacrifica por su padre? Por favor, deja eso a las estre-
llas de cine v a las heroinas de las novelas populares. Ademas, ese
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paso seria una tonteria maytscula. Te arruinarias y no ayudarias en
nada a tu padre.

CrisTINA. — No tengo pasta de martir. Cierto es.

GrOoTJAHN. — Entonces. ..

CrisTINA. — Yo preferiria. .. (Se interrumpe.)

GROTJAHN. — Vamos, habla.

CRISTINA. — Ser tu nuera.

GroTJABN. — Para serlo tendrias que aceptar a mi hijo.
CrisTINA. — Werner es insoportable.

GroTJAHN. — Volveriamos a lo mismo.

CrisTINA. — ;Puedes explicirmelo, tio Paulo? Lo encuentro in-

soportable, y a pesar de eso. ..

GROTJAHN. — Lo amas [No?

CRISTINA (en voz baja). — Primero tiene que estar libre papa.

GroTJAHN. — Lo envidio al muchacho, sabe Dios... No habria
faltado mucho para que yo pidiera tu mano personalmente.

CrisTINA (riendo). — Y yo habria dicho si. Y entonces habria
sido demasiado tarde para que te retiraras. (Golpean la puerta.)

GroTJABN. — Discilpame. jAdelante! (Entra Juria, confundida
y excitada.)

JuLiA. — Queria hablar con la sefiorita Cristina.

GROTJAEN (levantandose). — Me voy al otro cuarto.

CrisTINA. — No, quédate. ;Qué hay? ;Le pasé algo a mam4?

JuLiA. — A la senora no.

CRrisTINA. — A papa!

Juria. — El senor Pastor. . .

GrorJjanN. — Hable por fin.

Juria. — El sefior Pastor espera abajo en un taxi...

GroTJAHN. — ;Por eso te mueves como una gallina alborotada?
Cristinita, jtu padre esta libre!
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CRrisTINA. — ;Mama lo sabe?
JuLia. — Cuando iba de compras, un hombre parado en la esquina

Yo grité de susto, pues era oscuro, y entonces reco-

Me dijo que deseaba hablar con la sefiorita,
Creo que no anda bien de la
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me toco la espalda.
3 noci al senor Pastor. ..
yo le dije que usted estaba aqui...
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(La sirvienta sale, se-

El escenario queda
HaLL lleva |

cabeza. . .
GrotJAuN. — Estd bien... Voy al taxi.
guida por el General. CRISTINA llora en silencio.
Eniran el General y el Pastor HALL.

vacio unos minutos.
puesta una capa aldeana gastada y un sombrero muy viejo demasiado
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f":'r chico. Estd enflaguecido y sin afeitar. Sus ojos flamean inciertos
como los de una bestia acorralada.)

Harr. — Da llave a la puerta. (Se oye el ruido de una cadena

v de una llave girando en el candado. CRISTINA ha saltado de la silla

Lo guia con cuidado hasta un sillon,

y abraza a su padre sin hablar.
en el que se deja caer HaLL. El General ha vuelto. Toma una botella
de vino, llena una copa y la sirve a HALL, que la vacia de un trago.

El General vuelve a salir y retorna con carne fria, pan y manteca, que
HALL corta un trozo, pero luego aparta

alcanza a HALL en silencio.

Be, el plato.)
tEl corazén!

1 Harr. — No puedo...
| GroTJAuN. — Hago preparar la cama, Federico. Debes descansar. |
Mafiana serd otro dia. }
L3 Harr. — ;Dénde esta Ida?
CrisTiNA. — Es probable que esté en casa.
(CrisTINA sale. Se oye el

HarL. — Ve a buscarla, Cristinita.

ruido del candado y la cadena que cae.)

hlil. HALL- . NO pu'Bdﬂ Oir BSB I'llidﬂ- ..
GrotJauN (llena la copa de HALL y se sirve también una copa). —

iPor ti... y por la libertad!

(Bebe su copa.)

A iSalud, Federico!
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Harr. — Me fugué del campamento.

GrOTJAHN. —iEso se llama coraje!

Harr. — No fué coraje. Fué miedo. Miserable miedo. (Mira
ante si abstraido.)

GroTJaHN. — Todo verdadero héroe tiene miedo. Cuando se do-

mina es cuando empieza la valentia. En Verdin, al entrar bajo el
fuego graneado me pas6é algo muy humano. Me avergoncé como una
monja. El mondculo se me cayé al suelo, de susto, Entonces apreté. . .
los dientes, y con la facha mas indiferente di mis 6rdenes.

Harr. — Un hombre joven perdié su vida por mi causa.

GroTJAHN. — Bueno. Cuenta todo con orden.

Harr. — Fui condenado a veinticinco palos.

GroTJAHN. — jBandidos!

HALL. — Yo provoqué el castigo, porque fui orgulloso y quise
mostrar que soy fuerte... Me apartaron. Pasaba por el patio y miré
al cielo nocturno, y las estrellas estaban tan lejos que me di6 {rio.
Empecé a llorar y recé: Sefior, jno me obligues a beber de este caliz!. ..
El dia antes tuve que presenciar como azotaban a un septuagenario.
Estaba atado al potro, dos nazis lo golpeaban con correas. El tuvo que
contar los golpes. Nosotros estabamos formados en cuadro. Cuando
después del décimo azote empezd a gritar le pusieron una mordaza. . .
Tenga piedad de mi, le dije al gendarme que me acompafiaba. Entonces
me tomé del brazo y me llevo a un lugar del alambrado de pua que

no tenia carga eléctrica y me dijo: ““corra”, y yo corri. Cuando oi
tirar tras de mi me di vuelta. En el campamento habian descubierto
mi fuga. Brillaron reflectores. Vi a mi salvador desplomarse, tocado
de un balazo.

GroTJAHN (consoldndolo). — Quiza te equivocaste. Quiza ese
valiente estaba tinicamente herido.




R

.i ] -
Py -""'.,l - 1
T e e T T o
-

R o

30 —

HaLL. — Que Dios me perdone. Seria mds espantoso. Le harian
morir diez muertes.

GrorJAHN. — ;No te han perseguido?

HaLL. — Corri hasta la aldea préxima. Un aldeano me recogio,

me escondié, me regalé su capa, su sombrero, y al dia siguiente me
condujo al suburbio, escondido en un carro de pasto. (Unos segundos
de silencio.)

GroTJARN (levantindose). — Con tu permiso.

HaLL. — ;Adénde vas?

GrOTJAHN. — Voy a ponerme mi uniforme de gala, con conde-
coraciones, la cruz de hierro de primera clase y toda la hojalateria.
Voy a ver al Ministro de la Guerra. (Durante las ultimas palabras se
oye la campanilla de la puerta. Esta se abre. Se oye la voz de Cris-
TINA: jALLI ESTA SENTADO PAPA! IDA se precipia adentro.)

Ipa. — Loado sea Jesucristo.

GrOTJAEN (saliendo). — Hasta la vista, mis queridos. (GROTJAHN
se va.)

HarL. — Ida, mi vieja Ida...

InAa. — No hables, mi alma. Ya sé todo.

Harr. — Ida, debo hablar.
Ipa. — Ya sé todo.

HALL. — ;Qué ciego he sido!... yo...

Ipa (acariciando a HALL tiernamente). — Mi alma.. ., mi alma
querida. . .

Harr. — Estoy huyendo, Ida. Soy uno que fall6 en su hora y
que te necesita, que necesita tu proteccién, tu calor, tu corazon tonto
y bueno.

Ipa. — Huiremos juntos. En alguna parte encontrarémos una

tierra que nos acoja y gente que nos deje vivir y morir en paz. Soy
fuerte, puedo cocinar y coser. Ya encontraré trabajo. Durante dieci-
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nueve afios me has dado de comer; ahora déjame que me ocupe de ti,
querido.

HALL (sonriendo con ternura). — Asi me llamabas en nuestra luna
de miel.

IpA. — Me siento tan liviana y contenta. Creo que todo debia ser
como ha sido. Todo este sufrir tenia un sentido.

HALL. — Si somos fuertes lo bastante. (Enira CRISTINA con pre-
cipitacion. )

CRISTINA. — jFuera estd Fritz Gerte! Quiere hablarte, mama.

HALL (se ha levantado de un salto). — Ida, al menos se nos deberia
permitir sonar.

IpA. — ;Sabe é17

CrisTiNA. — No. Fué a casa y pregunté por ti. La mucama lo
mandé aqui.

IpA (e HALL, indicando una puerta a la derecha). — ;Entra alli!
Ya me libraré de él. (Empuja @ HALL por la puerta derecha). — Hazlo

pasar. (CRISTINA sale. IDA se sienta en el sillon en que estaba sentado
HALL. Se queda serena, erguida y concentrada. Ha cambiado por
completo. Entra GERTE.)

GERTE. — Ahi estd usted al fin. La busqué como a un alfiler.
IpA. — ;Quiere tomar asiento?

GERTE. — Ciertamente. Gracias. ;Donde esti el General?

IpA. — Eso querria saberlo yo también.

GERTE. — ;Lo esta esperando?

IDA. — ;Me ha estado buscando para preguntirmelo?

GERTE. — Claro que no... ;Estd bien de salud? ;Le va bien?
IpA. — Muy bien.

GERTE. — ;Ha sabido algo de su marido?

IpA. — Si lo he visitado ayer!
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GERTE. — Naturalmente... ;De veras no me quiere decir por
qué espera al General?

IpA. — Si lo quiere saber a toda costa... Le queria pedir que =
presentara una queja mia. Una queja sobre usted. |

GERTE. — ;Sobre mi?

IpA. — Sobre usted. Porque usted me concedié sélo quince mi-
nutos para hablar con mi marido.

‘ GERTE. — Es ridiculo.

2 IpA. — Para mi no es ridiculo de ninglin modo. Voy a conseguir
g3 que la préxima vez pueda verlo una hora, quiza hasta dos, y sin
vigilancia.

GERTE. — Eso tendrd que esperarlo mucho.

Ipa. — El General conoce al ayudante del Fuehrer.

GERTE. — Parece de veras que usted no sabe nada.

Ipa. — ;Y qué es lo que tengo que saber?

GERTE. — Su marido se fugo.

Ina. — No entiendo.

v GERTE. — Ese es su agradecimiento. _.
IpA. — ;Se escapb, dice usted? ;Se escapé a otro pais?
a GERTE. — Es posible, pero no muy verosimil.
i Ipa. — Por favor; jpuedo contirselo a Cristina?
' GERTE. — No. Tengo que hablar con usted, Ida. Siempre he
o sido su amigo. Yo la salvé de la cércel.
Y IpA (mordaz). — Cristina rompi6 su compromiso con Werner von
3 Grotjahn.

GERTE. — (Que vaya al diablo Cristina! La fuga de su marido
puede costarme la cabeza. Ya se me amenazo con una investigacion.
Se encontrara que yo hice con él diferencias, descubririn que yo me he |
e interesado por usted. ¢No comprende, Ida? También a usted le va
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1 en ello la cabeza.
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Ipa. — ;Por qué a mi?
GeERTE. — El proceso contra usted se reabrird. La carcel no es

broma.

Ipa. — Por amor de Dios. ;Es tan grave esto para usted?
GERTE. — Me expulsaran del partido.
IpA. — Entonces tendra que volver a su ocupacién de civil.
GERTE. — ;Hortera, yo? ;De la mafiana a la noche de pie tras

el mostrador, y vender trajes sacados de la fila? Antes me pego un
balazo en la cabeza.

IpA. — Esta vez entrara en un negocio ario, por cierto.

GERTE. — Usted tiene que ayudarme... y a si misma también.

IpA. — ;Puedo hacerlo?

GERTE. — Claro esta... Supongo que su marido se mantiene
escondido. Buscara comunicarse con usted de alglin modo.

Ipa. — ;Y luego?

GERTE. — {Qué dura para entender es usted! En cuanto tenga
su direccién me avisa.

Ipa. — ;Yo tengo que traicionar a mi marido?

GERTE. — Le prometo que a su marido no le pasara nada. Voy

a interesarme para (ue quede en libertad.

Ipa. — ;Me lo jura?

GERTE. — Mi palabra de honor.

Ipa. — ;Me la da también por escrito?

GERTE (wacila un momento, luego). — Naturalmente. (En este
instante se abre la puerta derecha y entra HALL. GERTE saca su re-
volver, rapido.)

GERTE (al mismo tiempo). — jManos arriba!
IpA. — (Federico, si fué un ardid!
HaLL. — Guarde su revélver tranquilamente... Ya sé, Ida, que

fué un ardid. Yo no necesito ya mds ningin ardid, alma querida.

|
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IpA (gritando). — jTe van a matar!

HaLL (@ Ipa). — El que vencié al miedo, ha vencido a la muerte.
(A GerTE). Si, Fritz Gerte, tuve miedo. (GERTE hace un movimiento
de impaciencia). Yo lo he escuchado. Ahora esciicheme a mi...
Yo quise evitar la prueba que se me imponia. Fui cobarde, no tuve
dnimo. Por eso me fugué. Me entrego a usted. La celda no ahogara
mi voz. Hasta el potro en que me atardn serd un pilpito, y la feli-
gresia serd tan enorme que ninguna iglesia del mundo podria conteneria.
Yo lo acusaré a usted, Fritz Gerte. Le gritaré a la cara que usted es
el Anticristo, el corruptor, el enemigo de los hombres. Y si usted me
mata, viviré a pesar de ello. La libertad no muere. (HALL se yergue
rigido y se desploma al suelo.)

Ipa (grita). — iFederico !

CRISTINA (se precipita adentro). — jPadre! (También GERTE se

inclina ante HALL.)
GerTE. — Condenado v atrapado, ha huido de todos modos. Esta

muerto.
CrisTINA. — No ha huido, y usted no es el vencedor. (La pueria

se abre de golpe. Entra el General en uniforme de gala, con conde-

coraciones. )

GrOTJAHN. — ;Maldita gente! jNadie tiene coraje civil!
. IpA (mirando al caddver, sin lagrimas). — Ya esta libre, Paulo.
(GROTJAHN comprende en un instante la situacion. Va hacia GERTE.)
GroTJAHN. — iFuera! (GERTE sale. GROTJAHN queda. Las
dos mujeres se han abrazado.)
CRISTINA (en voz baja). — ;Qué nos queda?
Ipa (lo mismo). — Una tumba.
CrisTINA (con fuerza). — Un ejemplo.
Fi1n
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ANDRE GIDE Y EL COMUNISMO

Dentro de algunos afios, el historiador que trate de rehacer desde adentro
la historia de nuestra época, juzgara sin duda de una extrema importancia
el problema de las relaciones de André Gide con el comunismo, pues dificil-
mente se encontrara un sintoma a la vez mas noble y mas inquietante de una
cierta crisis espiritual y politica que esta lejos de haber terminado, y cuya
salida para Francia y para Europa es ain imposible de prever en el momento
en que escribo.

Cuando alrededor del ano 1932 ya no ofrecié dudas la adhesiéon de Gide
al comunismo, muchos espiritus, sobre todo sus admiradores, quedaron sor-
prendidos y desconcertados. A decir verdad, no les faltaban razones para es-
tarlo. ;Cémo era posible? Ese moralista que habia rehusado elegir la pri-
mera regla de su ética, ese anarquista intelectual furiosamente celoso de su
libertad, de su “disponibilidad”, se adheria a un partido, mds aiin, a una doc-
trina, y he aqui que aceptaba una disciplina exterior a su genio, incluso para
su obra literaria, no haciéndose mella en declarar: “Tengo miedo al Index”.
;Y no era acaso esta doctrina la dltima a la cual debiera apegarse un defensor
apasionado del individualismo, puesto que remataba en una suerte de religién
del Estado, en un holocausto del individuo sobre el altar de la Sociedad?

Pero, desde que uno poniase a reflexionar, la “conversion” aparecia menos
ilogica y mas explicable. Algunos hasta llegaron a decir que era necesaria.
Por fin Gide elegia. ;Acaso no habia buscado durante toda su vida? Alma
religiosa, no ces6 de querer una religién, e invencibles fuerzas secretas le impi-
dieron unirse a las confesiones cristianas. Pero el comunismo es también una
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religion: propone al hombre un fin que lo sobrepasa, una mistica que lo sostiene.
Y este fin, que consiste en hacer de la tierra un paraiso, ;no es el que mas
podia desear el autor de Nouwrritures Terrestres? ¢Cémo no habria de incidir
esta mistica fraternal sobre lo que ha quedado de evangélico en el pensamiento
gidiano? Y la profunda huella que dejaron en este pensamiento los grandes
novelistas rusos, particularmente un Dostoiewsky, /no lo predisponia a sentir
y amar el aspecto eslavo del comunismo realizado histéricamente?

Por lo demés, aun considerado en sus tendencias doctrinarias, el comu-
nismo no dejaba de ofrecer una sutil atraccion al espiritu de Gide. Misticismo
humanitario bajo su dimensién sentimental, es un racionalismo positivista bajo
su dimensiéon intelectual. Resulta bien visible el vinculo de Marx con la
Enciclopedia y, trascendiendo el siglo de las luces, con la filosofia del Rena-
cimiento. “El Paraiso terrestre esta donde yo estoy” —decia Voltaire— y en el
pensamiento clasico francés, después de Rabelais, después del mismo Montaigne,
existe una vigorosa corriente que tiende a hacer esencialmente de la Razon,
sino exclusivamente, la fuerza organizadora de la felicidad terrestre. Ahora
bien: Gide, por su cultura mas profunda, no ha cesado de enlazarse con esta
corriente. El 22 de junio de 1935, al dirigirse a los escritores revolucionarios,
se aplicaba a mostrar dicha filiacion y se proclamaba en cierta forma comunista
porque era cldsico y porque soblo repudiaba del clasicismo francés su caracter
artificial, que atribuia a las condiciones de desigualdad social y al clima aris-
tocratico y burgués en medio del cual se habia desarrollado la literatura clasica.

Hasta el individualismo de Gide respiraba a sus anchas en el aire de Mosec1.
Porque el comunismo, visto bajo el angulo de la moral (no de la politica), lejos
de proclamar la decadencia del individuo, exalta su omnipotencia *. Al enfeu-
darlo al Estado, lo hace para asegurarle los medios de una vida material mas
holgada y facil, liberandolo de las autoridades intermediarias que pueden re-
primir la fantasia ‘individual: familia, Iglesia, tradicién. Por lo demds, de
acuerdo con los términos de la evolucion comunista, el Estado mismo debe
desaparecer y la ley limitarse a la disciplina de una fabrica en donde los hom-
bres crearan, con el minimum de fatiga, el maximum de abundancia. “Es en

* Hago observar que digo el individuo y no la persona. El comunismo no es anti-
individualista, pero es esencialmente antipersontalista. Asegura al individuo la libre satis
faccion de sus instintos pero no el libre gobierno de su conciencia. Injerta la persona
humana en el Estado y en la clase, pero coria muchas de sus raices naturales, y entre estas
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aquellas que lo enlazan a una familia, a una patria, a una comunidad espiritual.
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una sociedad comunista —ha escrito Gide en la época de su primer fervor—
donde el individuo, donde la particularidad de cada individuo puede desarro-
llarse en forma mds perfecta: como dice Malraux en un reciente y ya célebre
prefacio: El comunismo restituye al individuo su fertilidad”.

En resumen: el comunismo quiere ser una religiéon enteramente humana y
natural que predica la fraternidad, el espiritu de justicia y de comunidad.
Y lo que queda en él de cristianismo degradado no habia de disgustar al autor
de Voyage au Congo, quien propone una ética expurgada de todo ascetismo,
deliberadamente vuelta hacia la rehabilitacién de los instintos. No habia de
disgustar al puritano rebelado, al alma deseosa y concupiscente que cree deci-
didamente imposible alcanzar la beatitud por la “puerta estrecha” de la moral
cristiana. En cuanto a las teorias econémicas y politicas de Marx, va de suyo
que a Gide, al adherirse al Comunismo, le preocupaban poco. En una muy
importante conversacién que tuvo lugar en la sede de la Union pour la Vérité
el 26 de enero de 1935, entre Gide y algunos de los escritores frances més
representativos (Ramon Fernandez, Daniel Halévy, Jean Guéhenno, Henri Massis,
Jacques Maritain, Francois Mauriac, etcétera) no oculté su incompetencia en
esta materia, e incluso su indiferencia. No es la lectura de Marx lo que me
ha llevado al comunismo —declar6—. En modo alguno. He realizado esfuerzos
enarmes para leerlo. .. Lo que me hizo llegar al comunismo, y de todo corazén,
es el hecho de que la situacion que yo me habia creado en el mundo, esa situacion
de favorecido, me parecia intolerable”. Ademas: “Con mucho gusto y casi
sistematicamente me hago el abogado de todo aquello cuya voz, ordinariamente,
se quiere sofocar (pueblos o razas oprimidos, instintos del hombre), de todo
aquello que todavia no ha podido o sabido hablar, de todo aquello que todavia
no se ha sabido o querido escuchar. Eso es, sin duda, lo que me mueve a otorgar
a ciertos instintos del hombre una importancia que yo mismo reconoceria como
excesiva si fuera el unico en dar oidos a sus voces” *.

Por lo tanto, parece bastante justo afirmar que Gide ingresé al comunismo
con lo que habia en €él de mejor y de peor, con ese mejor y ese peor que, en
una frase célebre, se alaba de haber protegido por igual. Lo impulsé, a un
mismo tiempo, el sentido aguzado de la justicia, su apetito de comunién humana,

* El proceso verbal de esta conversacion ha sido publicado por las ediciones Sur
bajo el titulo: André Gide y nuestro tiempo. Es un documento capital de la historia
intelectual contempordnea.
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de vida heroica, y también la irremediable anarquia de un alma a la cual impa-
cientan las normas y las tradiciones, ajena a la idea misma de un orden que
se construye o se acepia.

;Por qué se ha vuelto atrds? En un primer momento, su Regreso de la
U. R. S. S. provocé demasiada célera en unos, a los cuales decepcionaba, y
demasiada alegria en otros, quienes se apresuraron a encontrar alli excusas para
descargar su conciencia. De ahi que no fuera comprendido. Hoy es posible
juzgarlo de una manera mas sana.

Sin embargo, la fabula por la cual se abre el Regreso no deja dudas acerca
de la intencién de la obra. Esta fabula cuenta la historia del pequefio Trip-
tolemo, a quien la diosa Démeter extendia sobre las brasas para hacer de él
un Dios. Pero su madre, Metaneira, no pudiendo soportar el especticulo de
tan grande sufrimiento, interrumpi6 la experiencia y “perdi6 al dios para salvar
al nifio”. Debemos comprender que la revolucién marxista no podia cumplir
su obra de divinizacién del hombre sin exigir del pueblo en el cual se realizaba
—sin exigir del pueblo ruso— una enorme suma de heroismo y de dolor; llego
un momento en que la experiencia parecié demasiado fuerte, demasiado sobre-
humana: entonces Stalin dié6 marcha atras, la sociedad soviética se aburgueso,
la Revolucién fué interrumpida — y traicionada... Tal es, bajo un aspecto,
el sentido del Regreso: no la ruptura con el comunismo sino la ruptura con
la U.R.S.S., considerada como habiendo traicionado al comunismo. Se ha
dicho que la reaccién de Gide era la de un trotzkysta, y esto es verdad en cierto
modo. Sus cargos contra el gobierno de Stalin son, por ejemplo, el haber
restablecido la propiedad privada y la herencia, admitido grandes diferencias
de salarios entre las diversas categorias de trabajadores, dictado leyes para recons-
tituir la familia, restringir la préctica del aborto y las costumbres homosexuales.
En una palabra: que haya intentado reconstruir una sociedad adaptada a la
condicion humana. La cuestion, en efecto, seria saber si la politica de Stalin
no ha sido impuesta por la naturaleza misma de las cosas; si el comunismo
absoluto es practicable entre los hombres que no son santos; si una sociedad
puede conservar su equilibrio cuando se pretende abolir sistematicamente sus
subestructuras normales: familia, moralidad, religion; si el orden de la ciudad,
por ultimo, puede mantenerse cuando se invita a cada individuo a que se
bandone a sus instintos y desencadene el gorila nato que hay en él. Pero Gide
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no se plantea en modo alguno esta cuestién. Su actitud, por una parte, es la
del anarquista que habia sofiado con un paraiso comunista en donde el indi-
viduo viviera sin ley: y el anarquista estd decepcionado e irritado ante una
revolucion que, también ella, necesité dictar leyes. ..

Pero simplificariamos exageradamente las cosas si sélo viéramos en la reac-
cion de Gide la célera del “puro” y del intransigente contra la politica termi-
doriana de Stalin. Entre los hechos cuyo especticulo lo hiciera sufrir en la
U. R.S. 8., existen muchos que no provienen de una desviacién del marxismo
sino de sus principios mismos. No ha sido al traicionarse sino al cumplirse,
en la medida de lo posible, que la Revolucién rusa construyé el Estado totali-
tario y, por ende, regulé la libertad moral de las personas e incluso llegé a
abolir su libertad espiritual. En el pais de los Soviets, Gide respiré una atmés-
fera de conformismo que le parecié sofocante. El individuo ha de esperarlo
todo del Estado: el pan de su cuerpo y el alimento de su espiritu. El Estado
le impone un gusto necesariamente malo, ya que la preocupacién de la cantidad
prima sobre la preocupaciéon de la calidad, una cultura, que lejos de tender
a liberar la inteligencia la constrifie a pensar dentro de la norma, y por fin
una mistica, que destruye todo espiritu critico y sustenta en el pueblo, tras
la fachada de un vocabulario pretencioso, a un hombre increible de ignorancia
e ingenuidad. Contra esta profanaciéon de la inteligencia y este vasallaje del
hombre protesta Gide dsperamente y en dicha protesta resuena todo su huma-
nismo, toda su cultura liberal, todo aquello que hay en él y gracias a lo cual
puede ser considerado como el heredero de una civilizacién inclinada hacia el
respeto y la salvacion de la personalidad humana.

Protesta noble y bella, sin duda. Cabe preguntarse, empero, si no es
también un poco candorosa, si ataca los principios del mal que censura. Entre
las razones que han trasformado en tirania el régimen soviético, hay algunas
que son especificamente rusas: este pueblo, habituado a siglos de esclavitud,
se pliega demasiado pronto, o hasta siente la necesidad de plegarse, a la volun-
tad arbitraria de un amo. Habiendo asesinado a su zar blanco, ha pedido un
zar rojo. Habiendo roto sus iconos, ha querido adorar el cuerpo de Lenin
bajo una urna de cristal. Gide pudo presenciar estos hechos y no escondié su
desprecio frente a los amos embriagados de orgullo barbaro, frente a las mul-
titudes resignadas a la genuflexion.

¢ Las razones de orden étnico son las tnicas? ;No existen otras que atafien
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a la naturaleza misma del comunismo? Y lo que Gide comprueba con espanto
;no es acaso, concretado por la Revolucién Soviética, el rostro gesticulante de
su propio error? ;Cémo, pues? Usted dijo que debemos confiar plenamente en
la naturaleza del hombre, que debemos romper todas las reglas, todas las cadenas,
todas las disciplinas morales y espirituales; usted aconsej6 a su joven cama-
rada a vomitar la tradicién de sus antepasados, a imitar a las aladas semillas del
sicomoro que sblo pueden germinar y prosperar cuando se sustraen de la
sombra paterna. Y después, una vez hecho esto, jse sorprende usted al en-
contrar una sociedad en donde comande de nuevo el egoismo, en donde los
fuertes opriman a los débiles, en donde los hombres astutos sustituyan la dicta-
dura del proletariado con la dictadura de una burocracia sobre el proletariado,
y en donde el minimum de orden necesario a la persistencia de una ciudad
@inicamente pueda mantenerse por una sujecién de indole politica, o incluso
policial ?

;Es a tal punto sorprendente? ;No era légico esperar esta bancarrota
humana? ;Qué idea se hace usted del hombre? Usted, que ha leido y com-
prendido tan profundamente la Biblia y los Griegos, Montaigne y Voltaire,
Goethe, Nietzsche y Dostoiewsky ;pudo creer seriamente que bastaria romper
los cuadros de la economia capitalista y de la llamada moral burguesa para
convertir a ese ser orgulloso y carnal en un héroe y en un santo? ; Pudo creer
seriamente que le devolveria su pureza entregandolo sin ningun freno a su
orgullo y a su carne? ;Que para alcanzar ese goce exaltador y pacifico que
haria de él un dios tranquilo y bueno, le bastaria con poseer las riquezas de la
tierra? ;Cémo si no debiera compartir, inevitablemente, los dolores de la
tierra, v la sombra, y el miedo, y el deseo, y la muerte, todos esos sufrimientos
y esas necesidades que mantienen en el fondo de su corazon el frenesi y la
inquietud y que lo impulsan a seguir el camino del mal cuando se ha cerrado
para él el camino de las esperanzas sobrenaturales!

Casi al mismo tiempo que Gide publicaba el Regreso de la U. R. S.S., Celi-
ne, en Mea Culpa*, gritaba al mundo su horror por el régimen soviético y su
remordimiento por haber creido en él.

* FEdiciones Sur, 1937.
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No tengo una aficion particularmente viva por el estilo de Céline, estilo
frenético, obsceno, plagado voluntariamente de incorrecciones gramaticales y
de términos extraidos de todos los “argots”. Confieso mi preferencia por la
bella lengua gidiana, clasica, concisa y densa. Sin duda implica hasta una
falta de gusto colocar ambos escritores al mismo nivel de soberania intelectual
y literaria. Y, sin embargo, ;me atreveré a confesarlo? Encuentro la confe-
sion de Céline mucho mas fuerte y emocionante que la de Gide. Su reaccion
frente al comunismo se inspira en una idea mas profunda y mas pura. Su
critica llega al fondo del problema. Puede resumirse, sustancialmente, en estas
dos proposiciones: 1° El hombre es naturalmente malo y tiene necesidad de ser
contenido, gobernado, humillado. 2° El comunismo, continuandcy perfeccio-
nando la gran herejia del individualismo liberal, adula el orgullo del hombre:
lo persuade de que sus instintos son buenos, de que su vocacién consiste en reinar
sobre la materia por la maquina y en extraer de la vida terrestre el maximum de
goces posibles. A partir de entonces se acabaron las sujeciones morales, se
acabé el impetu del espiritu, y el hombre cae de nuevo y necesariamente en su
fango natal, como la gallina que ha hecho un esfuerzo para revolotear hasta el
techo repica bien pronto en el cieno “a comer su propia mugre”.

“El comunismo materialista —dice Céline— es la Materia ante todo, y
cuando se trata de materia no es nunca ¢l mejor el que triunfa, es siempre el
mds cinico, el mas astuto, el mas brutal. [Mirad, si no, en esa U. R. S. S., como
la guita se ha rehabilitado rdipido! [Coémo el dinero ha readquirido inmedia-
tamente toda su tirania! ;Y todavia al cubo!” Y esto que —por lo menos en
cuanto al fondo— es excelente: “La superioridad practica de las grandes reli-
giones cristianas es que no doraban la pildora. No trataban de aturdir, no
buscaban al elector. Agarraban al hombre en la cuna y le decian cuatro frases
autoritarias. Lo ponian en su lugar sin ambajes: Tu, pequefia podredumbre
informe, no serds nunca mds que una porqueria... Desde el nacimiento eres
sélo mierda... ;Me oyes?... [Es la evidencia misma, es el principio
de todo! Sin embargo, quizds... quizas... mirdndolo bien... acaso tengas
una pequena posibilidad de hacerte perdonar el ser como eres, tan inmundo,
excremencial, increible... FEs poner buena cara a todas las penas, pruebas y
miserias de tu breve o larga existencia. En la perfecta humildad. [Salva tw
alma, y ya es suficiente!... Un punto menos putrido al reventar que al nacer...”.

“Esto —concluye Céline— era hablar seriamente”. En efecto, eso era fun-
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dar la moral sobre las condiciones verdaderas de la naturaleza humana. Era
recordar al hombre que su destino es espiritual y que nada, ningiin orden social,

tan justo y perfecto como pueda imaginarse, lo dispensara de lo que constituye

la base de su vocacion: el esfuerzo personal para mejorar su naturaleza, para
elevarla penosamente hasta el orden de la Caridad y de la Justicia.

¢Podia Gide ignorarlo? Este gran humanista, este espiritu en donde el
cristianismo, quiéralo o no, ha dejado su huella, no debié contentarse con criti-
car la degradacion del comunismo que ha pasado de la mistica a la politica,
sin demostrar inquietud ninguna por el valor de esta mistica en si. En ese sentido
los Retoques a mi Regreso de la U.R.S. S., publicados algunos meses después
del primer folleto, agregaban una idea importante, o mejor dicho esencial, que
sefialaba, mas aun que la requisitoria contra los errores politicos o los fracasos
economicos del régimen staliniano, el fin de la experiencia marxista en el pen-
samiento movedizo de Gide.

“Creo —escribia— que es un error pretender y esperar nada mds que de
las circunstancias sociales diferentes un cambio profundo de la naturaleza hu-
mana. ue se me comprenda: este cambio es importante, y basta que aquéllas lo
permitan; vy es mucho. Pero ellas no lo motivaran. Porque aqui no hay nada
mecdnico vy, sin reforma individual interior, vemos constiluirse nuevamiente la
soctedad burguesa, reaparecer el hombre viejo y desarrollarse nuevamente”.

No sé qué pueda responder un intelectual cristiano a esta frase capital.
De ella se desprenden dos grandes llamas de verdad. Primero: debe romperse
con el fariseismo de esos falsos idealistas que afectando una noble indiferencia
por la transformacién de las circunstancias sociales, por la reforma de las estruc-
turas econémicas y politicas, confirman .en realidad el desorden establecido o,
culpa mas grave aun, lo cubren bajo la autoridad del espiritu. “No sélo de pan
vive el hombre” van repitiendo, y esto les suministra un pretexto para desviar
sus miradas de la multitud hambrienta, a menos que no le prediquen —ellos,
bien nutridos en cuerpo y alma— las virtudes espirituales de la resignacion y del
sacrificio. Contra esos privilegiados de la tierra, tan tranquilos, tan perfecta-
mente seguros de encontrar un cielo confortable al final de su facil y florido
camino, es l6gico comprender la célera de “los esclavos de la tierra”, su negativa
a compartir la esperanza adormecedora de un cielo y su voluntad de construir,
con la fuerza y el orgullo de su rebelion, un paraiso inmediato. Pero no cese-
mos de gritarlo en todas las esquinas: esos fariseos bien afianzados no son cris-
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tianos verdaderos. Los cristianos verdaderos han aprendido, en el Evangelio
de Cristo y en la Teologia de la Iglesia, que a una multitud hambrienta se le
debe dar primeramente de comer, que ninguna perfeccion espiritual es posible
en la miseria corporal y que es primeramente, sobre la tierra, donde el Reino
de Dios, donde la ley de la justicia y del amor deben instituirse para la libertad
del hombre.

Pero también existe la otra verdad, o mejor dicho la otra faz igualmente
luminosa de la misma verdad: las tinicas revoluciones decididamente valederas
son las revoluciones espirituales. Gide lo dice ahora, cuando a su vez desea
un cambio profundo de la naturaleza humana, una caducidad del hombre viejo,
y cuando comprueba que la salvacion del mundo depende, en definitiva, de una
reforma individual interior y no de las circunstancias sociales. Quedaria por

saber lo que Gide entiende cuando habla de matar al hombre viejo... /Seri el

hombre nuevo ese Corydon abandonado a las fantasias del instinto, ese Lafcadio,
siempre dispuesto a seguir los caprichos de su inteligencia, o ese Nathanael exta-
siado ante el uso beatifico de los alimentos terrestres? No se haga Gide ilusio-
nes si tal es su pensamiento: asi la humanidad no saldra de su fango. De una
manera, tan sélo, el hombre nuevo hallara la ley de la justicia y del amor:
sofocando la rebelién de su naturaleza orgullosa y lujuriosa y respirando, en la
razon y en la gracia, la verdadera libertad. ..

PIERRE-HENRI SIMON
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NOTAS

Letras Argentinas

“CRITICA Y ESTIMACION”

A pesar de su espiritu incisivo, “concisién sélida, calma y madurez” pide
Nietzsche a los autores en la frase que Luis Emilio Soto recoge en el pértico de
su libro. Y son estas virtudes apacibles, potenciadas por un &nimo generoso y
por una lucidez tan plena que en ningiin momento deja de apoyarse en la sim-
patia, las que mueven el juicio de Soto, cuyo volumen de Critica y estimacion *
aparece regido de extremo a extremo por esas cualidades infrecuentes, por esos
nobles atributos cuya persistencia concede unidad a sus numerosos capitulos.

Estas reflexiones criticas, pese a lo que pueda sugerir el titulo del libro,
no aspiran a ofrecernos medidas y justiprecios obtenidos mediante la aplicacion
de un metro invariable. Su estimativa no responde al sentido primordial del
vocablo, sino que es un movimiento de comprension abarcante, un fervor que se
proyecta a través de un universo elastico y que sabemos verdadero precisamente
porque no excluye la inteligencia. Este natural equilibrio de fuerzas, esta dicho-
sa conjuncion de elementos, como también las numerosas formas de su inquietud,
vinculan a Soto con los criticos que recibieron gozosamente la herencia humanista
y que miraron libros y autores con mirada integral.

Si bien los aplomados ensayos de Critica y estimacion hacen de la sim-
patia un punto de partida, ninguna de sus paginas esta contaminada de impre-
sionismo, ninguna de sus reflexiones asume el aire de lo momentaneo y circuns-
tancial. En esta hora sin dictamen en que la critica se aplica a una materia
barajada y cambiante, acaso para responder mas cumplidamente a las exigencias

* Ediciones SUR, 1938.
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de una época indécil a los “modelos™ y poco sensible a la experiencia adquirida,
las serenas valoraciones de Soto ejercen el resplandor de las obras pensadas con
rigor y con gracia.

No es la suya una expresion mdas de esa critica emocional que hace algunos
aiios dispuso de facultades extraordinarias en estos paises. Antes bien, Soto reac-
ciona contra las formas primarias de censura y alabanza que no responden a
directiva estética alguna y que pueden confundirse con un inventario de reflejos
condicionados. Pero si no tienen una raiz meramente biolégica, tampoco sus
exégesis aparecen teiiidas de biografia. Ni pretende explicar la obra por el
creador ni hace de la critica un género tributario de la novela.

A la manera de algunos criticos franceses que juzgan los libros con un cri-
terio funcional, clasificandolos en diversas familias y ubicando a sus autores
dentro de un proceso literario —procedimiento mediante el cual esos libros se
convierten en representacion y simbolo de una tendencia o de una orientacién
preexistente— Soto sefiala parentescos, rastrea antecedentes, esclarece intenciones.
nos muestra el ambiente en que han crecido los textos estudiados, sitiia las obras
dentro de una corriente estética, puntualiza las circunstancias de tiempo que
han actuado sobre ellas y realiza una ordenacién de las fuerzas que han actuado
sobre la intimidad de las mismas.

En muchas de sus paginas se refiere a etapas superadas y procesos cumpli-
dos, lo cual deja suponer que atribuye decisiva importancia al elemento tem-
poral y que cife sus agiles juicios a los repliegues de la historia literaria. Este
punto de vista es siempre afirmativo y generoso, puesto que declarar supera-
ciones equivale a confiar en un proceso tendido hacia una mayor complejidad,
hacia una perspectiva de hora en hora mas sutil y delicada. Este parrafo es
ejemplar: “Descartes, por supuesto, no tiene la culpa de haber vivido y pen-
sado antes de que sobreviniera el siglo de la historia, pero la cultura presente
debe denunciar al cartesianismo y repeler lo que hay en él de pensamiento pre-
historico, vale decir, fosilizado”.

Un amoroso y exaltado concepto de generacién —tiempo compartido— rige
asimismo la labor critica de Soto, para quien el movimiento literario que se
inicié en nuestro pais poco después de 1920 posee caracteristicas intransferibles
y enérgicos rasgos diferenciales. Pero la idea de generacién no es en Soto un
resabio del espiritu de aparceria, ni sugiere hostilidad contra aquellos que no
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se apresuran a ser nuestros contemporaneos, sino que posee la atraccion de un
bello mito en el cual se reconocen los hombres confesos de arte.

Si la temporalidad es vigilia constante en este libro, donde las exigencias
del mundo actual configuran toda una ética literaria, bueno es agregar que la
tierra —nuestra realidad inmediata— también es inquietante en sus paginas.
Soto vela junto a nuestro destino, y por eso nos ofrece un haz de agudas obser-
vaciones sobre los escritores que han sabido mirar la patria con largueza. Su
ltcido juicio y su encarifiado examen se ejercitan con soltura sobre los que
llama los rabdomantes del espiritu nacional. Acaso debié Soto subrayar con
mas fuerza las derivaciones fecundas de ese disconformismo que asoma en algu-
nos de los libros argentinos que comenta. Quienes se niegan a seguir la linea
del menor esfuerzo, quienes abogan por una exaltacion severa de la vida y extraen
impresionantes “radiografias” de nuestro organismo colectivo, indudablemente
han tomado posicién frente a nuestra realidad y estin respondiendo a los signos
del porvenir. Su aparente dureza es amor insatisfecho, espera desesperada.

Soto, con pareja energia, se mantiene alejado de la critica que se apoya
en el racionalismo tradicional y de aquella que, partiendo de convicciones rigi-
das, se resuelve en impulsos animicos y en ademanes absolutos. El miraje
racionalista no le parece suficientemente actual y, por otra parte, considera que
el dictamen enfatico es lamentable costumbre de nuestro tiempo apasionado.
Pero lo indudable es que los irracionalistas de urgencia a que se refiere nuestro
autor han contribuido a paralizar la libre accién de la critica, cuyas manifesta-
ciones mis recientes parecen felices supervivencias de esa época en que los fueros
de la razén emancipada eran también los del hombre.

El estilo de Soto camina siempre con admirable seguridad, es prodigo en
finas observaciones, sabe desechar casi con ternura y visita los mas diversos
temas con una naturalidad y un agil fervor que no son sus menores atractivos.

En esa prosa vivaz y fluyente, la majestuosa terminologia literaria y filo-
s6fica aparece como aligerada por la vecindad de joviales hallazgos y de zumbo-
nas analogias. Sin que pueda verse en ello un tic de su prosa, Soto se complace
en desprender risuefias variantes de las expresiones ya amonedadas por el len-
euaje juridico, nautico, policial o periodistico. Refiriéndose a la critica dice:
“Palpa de intenciones al escritor que estudia y toda su funcién policial concluye
ahi”. Ensalzando la obra cumplida por Amado Alonso, declara: “Examino,
lupa en mano, las columnas de nuestros diarios y tomé las impresiones digitales
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de cuanto particularismo idiomdtico circula”. Mas adelante nos habla del pri-
mado de la “razén social”, del “juicio de desalojo literario”, etc

Paginas como “Analisis espectral de la pampa”, “Arbitraje espiritual” y
“Sarmiento, santo y sefia de hoy”, donde abundan los juicios iluminativos y las
reflexiones originales, son verdaderos puntos de partida para quienes se consa-
gran al examen de nuestra realidad, de nuestro ser colectivo. Asistido por un
espiritu minucioso y penetrante, Soto encuentra esclarecidas palabras para decir
nuestro destino.

Excelente es también su breve trabajo sobre Lugones, a quien contempla en
funcién de un proceso ideolégico, mostrandose mas interesado por sus opinio-
nes que por los delicados y complejos resortes de su mecanismo poético. Pero
es evidente que Soto prefiere la “ubicacién” al analisis. Ello explica su esfuerzo
enumerativo frente a las mutaciones lugonianas que, como se ha dicho, son
modos de una sola intensidad.

Tanto por la coherencia y la buena ensambladura de sus observaciones como
por el espiritu de equidad que preside sus paginas puede afirmarse que este
libro de Soto inaugura una nueva modalidad critica en nuestro pais.

CARLOS MASTRONARDI

PROSA DE MARECHAL

Casi no hay fecha fundamental de mi vida que no esté asociada en alguna
forma al nombre o al gran corazén de Leopoldo Marechal. Nos conocimos en
los albores de la revista Martin Fierro, cuando (recién llegado yo de Espana,
después de mas de cuatro afios de convivencia con aquel paisaje y aquellos
hombres inolvidables) se iniciaba en nuestro pais un movimiento de renovacién
intelectual que iba a tener consecuencias profundas en el destino de nuestras
letras. De todos los muchachos de entonces, Marechal fué el que me impresioné
de manera mas honda y terminante. Silencioso y tozudo, con una rudeza de
arbol bravio, lejano en el pensamiento y préximo en la cortesia viril del afecto,
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Marechal intimé de entrada conmigo y (por ese misterio de las afinidades ocul-
tas que acerca violentamente las almas) puedo decir que nunca, o casi nunca,
me compenetré tan pronto y tan cabalmente con otro artista de aqui. Me ale-
graba en Marechal el indomable celo del arte, que le llevaba a sacrificar todo a
su incontenible vocacién; la ignaldad del caricter, que invitaba a descansar
plenamente en la inalterabilidad de su palabra y de su ejemplo; y la fineza
mégica de su don poético, que traia al panorama agostado de nuestra lirica un
acento de frescura inusitada, un colorido de riqueza maravillosamente juvenil y
un dibujo lleno de fuerza y gravedad, que recordaba los grandes modelos cla-
sicos y daba a sus poemas esa dignidad de lo que ha nacido para vencer defini-
tivamente al tiempo. Desde entonces, unidos por propésitos cada vez mas igua-
les y por ideas de linaje parecido, nuestra amistad ha sido una sola linea, que
ninguna vicisitud de la vida ha podido torcer ni quebrar. Juntos peleamos con
alegria en aquellas imborrables jornadas de Martin Fierro, de Proa, de la Re-
vista Oral; juntos viajamos por otros paises, compartiendo asombros y decep-
ciones ante los espectiaculos culminantes del arte de ayer y de hoy; juntos gas-
tamos noches y botellas en oscuros periodos de crisis vital y espiritual; juntos
nos hemos dado mil veces de cabezazos contra las paredes hostiles de este pais
que nos ahogaba el corazén; juntos ambulamos por redacciones mercenarias
y por calles sin destino y por madrugadas casi finales; y juntos (cuando mi
vida parecia desbarrancarse entre espadas desnudas, en la desesperacion del
cuerpo que no me obedecia y del alma que pugnaba por desencarnarse) llega-
mos a la orilla de las verdades eternas, donde ya todo tiene sentido, peso y
medida, y donde hasta los dias adversos no nos niegan su minuto perfecto de
plenitud y de felicidad.

La obra de Marechal, que ya ofrece la redondez y la firmeza de lo que esta
maduro, se caracteriza ante todo por la unidad de su pensamiento poético, que
gira siempre en torno al misterio de las formas creadas en su relacion secreta
con la finalidad divina del hombre. Aun en los poemas de Dias como flechas
(libro que ha de quedar en nuestra literatura como obra maestra del jiabilo
sensorial) las imagenes mas estrechamente vinculadas a los sentidos llevan en
si una carga trascendente y se unen en arquitecturas edificadas para gloria del
espiritu o se abrazan angustiosamente a temas que murmuran los eternos temo-
res del alma humana frente a la indiferencia creciente del mundo y de la vida.
En este sentido, las Odas para el hombre y la mujer (otra de las bellas creacio-
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nes de Marechal) rozan las alturas mayores a que puede llegar un artista en
la rotunda posesién de sus medios naturales, un momento antes de sentir en su
pecho los aldabonazos decisivos de Dios. Pero donde Marechal logra su per-
sonalidad completa, donde asume todas las energias de su ser de poeta y de
criatura, es en Laberinto de amor, poema que representa la sintesis més justa y
clara de las torturas estéticas de hoy con la serenidad fecunda de ayer y de
siempre. Con una técnica sin tacha (que le ha permitido escribir los alejan-
drinos mas originales y mas ricos del idioma) Marechal ha sabido realizar con
ese libro un esfuerzo digno de una literatura més evolucionada que la nuestra.
Lo mismo puede decirse de sus sonetos, que sorprenden por la precisién de la
forma y por la densidad diamantina del sentido.

Publica ahora Marechal su primer libro de prosa, que se llama Descenso
y ascenso del alma por la belleza *. En un lenguaje que participa de la
tersura y de la profundidad significativa que se advierte en el de los mis-
ticos espanoles de la mejor época, se describe en esta glosa admirable los
movimientos del alma en sus afanes por alcanzar la felicidad sin limites
de la luz increada. Asistimos primero a la caida del ser en la variedad
hermosa de las criaturas, debatiéndose inatilmente en ellas en procura de asiento
firme para su inquietud, de agua para su sed, de alimento para su voracidad
infinita; y luego, cuando ya todo parece acabado, cuando nada ofrece lo pro-
metido, cuando la belleza circundante muestra ser belleza de efecto y no de
causa, cuando el mundo cede como un barco cansado y lejos del puerto, oimos
el llamado que viene de arriba y que arrastra consigo y que arrebata en una
ascension gradual de lo relativo a lo absoluto, de lo contingente a lo eterno,
hasta devolver el alma (por via de hermosura) al centro de donde salié por
error y que no es otro que Dios mismo. Ambos movimientos se desarrollan con
una claridad que sélo es posible cuando quien los describe los ha padecido vy
los ha meditado en la doble pasion del extravio y del hallazgo, en el pecado y en
la oraciéon. Obra de neto cuiio platénico-agustiniano, cruzada y fecundada por
Santo Tomas y San Dionisio el Areopagita, Descenso y ascenso del alma por
la belleza (cuyo decoro estilistico tiene una majestad impresionante) es un
regalo mas que nuestras letras nunca agradeceran bastante a este gran poeta
y gran cristiano que se llama Leopoldo Marechal.

_ FRANCISCO LUIS BERNARDEZ
* Sol y Luna, Buenos Aires, 1939, _
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“LA ETICA FORMAL Y LOS VALORES”

Cuando a comienzos de los tiempos modernos se traté de delimitar y afinar
un campo propio y auténomo al problema moral y en particular establecer las
fuentes del criterio ético, se tropezé con dificultades que por la misma gravedad
de la cuestién determinaron un estado de incertidumbre y un ir y venir entre
las posiciones mas extremas, sin mas punto firme que la conviceion, propia
de la época, de la importancia del individuo y la no menos segura conviccion
de que el hombre mismo en cuanto es en si y por si debe ser el punto de partida
de todo aquello que le concierne.

No sin esfuerzo esta conciencia de si y esta confianza en si mismo logrd
imponerse frente a la concepcién general de la vida y del destino humano domi-
nante en el medioevo. La concepcién medioeval del mundo, saturada de espiritu
religioso, tin6 de religiosidad todas las manifestaciones posibles de la existencia
humana y determiné la esfera de valores hacia la cual toda accion humana debia
encaminarse. Y en cuanto estos valores e instancias supremas pertenecen
por su origen y fundamento a un mundo trascendente a la naturaleza humana,
a sus inclinaciones, pasiones y tendencias, adquieren para el hombre medioeval,
particularmente en el dominio ético, fuerza imperativa, objetividad y validez
absoluta. La ética medioeval es en el fondo una ética con exigencias de validez
absoluta, pero esta exigencia no encuentra apoyo en principios emanados de
Ia moral misma sino en la esfera religiosa; mas exactamente, ni la idea de una
vivencia propiamente moral ni, mucho menos, la posibilidad de una ciencia
auténoma de lo moral tienen cabida dentro del d&mbito de la concepeion medioeval
del mundo.

Fsta situacién puede mantenerse mientras persiste viva la fe que alienta
y nutre la confiada sujecién del hombre a normas, principios y valores trascen-
dentes: normas, principios y valores cuyo fundamento idltimo reside en la rea-
lidad divina. Pero cuando esta fe se apaga y en las postrimerias del medioevo
prodiicese la desintegracion de la unidad vivencial ético-religiosa, al par que
renace la confianza del individuo en si mismo, caracteristica de la antigiiedad,
agudizase el sentido de su responsabilidad y la severa exigencia de hallar un
criterio ético que sustituya la sujecion a normas y principios tomados de la
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esfera religiosa y a los que ya no se les acuerda fuerza imperativa ni validez
absoluta.

¢ Hacia dénde buscar ese criterio? Desligado de toda referencia y de toda
motivacion trascendente, no queda al hombre moderno otro camino que el ahon-
dar en las profundidades de su propia alma, para alli descubrir las normas vy
reglas que le permitan estructurar una moral auténoma que estuviera de acuerdo
con la intima y segura confianza que tiene de si mismo y de sus infinitas posi-
bilidades. De ese modo, el centro de gravedad de esa afanosa y a veces angus-
tiada bisqueda recae en el dominio psicolégico: en el conocimiento y analisis
del alma. Es en los sentimientos, pasiones, impulsos y deseos donde se aspira
a descubrir las normas que permitan ordenar moralmente la vida humana, tanto
dentro del dominio de lo personal como en el determinado por la convivencia
con los demas hombres. Y seglin sea el concepto formado de la naturaleza
humana, desprendido ya de toda referencia extraterrenal, se coloca como prin-
cipio y fundamento supremo de la moral un bien, un algo material: perfeccio-
namiento, cultura, felicidad, utilidad, etcétera; fin hacia el cual tiende la accién
y cuyo cumplimiento determina su caricter moral. En todo caso, bienes y fines
instituidos subjetivamente segiin nuestras ocasionales valoraciones y preferencias.

Dejamos sefialadas —en forma muy esquematica, por cierto— dos posiciones
bien definidas en lo que se refiere al problema moral. La una establece normas
de caracter imperativo pero destruye la autonomia de lo moral en cuanto reco-
noce a esas normas origen y fundamento trascendente a la naturaleza humana.
La otra pretende ser auténoma pero carece de validez absoluta porque saca
sus principios de hechos de experiencia y, por tanto, subjetivamente determinados.
Una y otra descuidan aspectos esenciales de toda moral que contemple la dignidad
humana.

Precisamente el sentimiento de la dignidad humana, despertando en la con-
ciencia del hombre y haciéndole comprender que pertenece a dos mundos dis-
tintos —mundo sensible y mundo inteligible— y que segiin esto se halla sujeto
a leyes que solo se fundan en la razén, es lo que impulsa a Kant a rechazar
toda ley moral fundada empiricamente y a buscar en la propia naturaleza ra-
cional del hombre una ley moral que es por ello mismo a priori, de caracter
imperativo y universalmente valida. Naturalmente, no es el caso de exponer
aqui la ética kantiana. Interesa sélo observar que la ética racional de Kant
sefiala un momento decisivo en la historia de los problemas morales, a partir
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del cual la oposicién entre la moral de los bienes (material por consiguiente)
y la ética formalista (fundada en el imperativo categorico) manifiéstase clara-
mente. Pero una ley moral a priori y universalmente vélida ;debe necesaria-
mente mantenerse ajena a todo contenido material como sostiene Kant con
intenso vigor? Al encuentro de esta afirmacion va, ya casi en nuestros dias,
la ética material de los valores desarrollada con amplitud y rigor sistematico
por Max Scheler y Nicoldas Hartmann, indiscutiblemente dos de los espiritus
mas representativos de la época.

Hasta qué punto la ética material de los valores logra superar el forma-
lismo kantiano y en qué medida puede mantenerse la posibilidad de esta novi-
sima concepcién ética es lo que Carlos Astrada se propone investigar en su
més reciente libro, La ética formal y los valores, * una magnifica expresion de
su segura vocacion de filésofo y de la madurez alcanzada ya en nuestro pais
por la especulacion filosofica.

Una laboriosa incursién en el complejo laberinto de la filosofia kantiana,
de donde resulta una mas adecuada y correcta interpretacion de sus teorias
morales de lo que suele encontrarse en manuales y atin en obras dedicadas exclu-
sivamente a su exposicién y critica, permite a Astrada, mediante una interpre-
tacién ontolégico-existencial de sus postulados basicos y con especial referencia
al problema de la libertad, intentar una revaloracién de la moral kantiana que
en sus lineas esenciales parécele inconmovible a pesar de la severa critica a
que fuera sometida por las modernas tendencias de la ética.

En Astrada domina la conviccién de que siendo la moral, como la filosofia
toda, siempre moral de una determinada época histérica, mantendra ésta su
vigencia —con ciertas reservas— en todas las épocas cuya vocacion filosofica
y moral se muestre semejante o dominada por el mismo ethos que orientara a
aquella donde tuvo su origen. Acontece esto precisamente en nuesiro tiempo.
“Hoy —-dice el autor— después de un olvido secular, tras el gran paréntesis
del apogeo del espiritu objetivo, el hombre retorna a la existencia, a sus estruc-
turas inmanentes y a su expresion esencialmente histérica. La vocacion filo-
s6fica y moral de nuestro tiempo —tiempo escindido y trabajado por antinomias
polares de caracter perentorio— tiende a una filosofia integral de la existencia

¢ Ensayo de una revaloracién existencial de la moral kantiana orientada en el problema
de la Libertad:; Biblioteca Humanidades, Universidad de La Plata, 1938.
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humana y por lo tanto también a involucrar en la misma el fenémeno ético
con sus implicitas dimensiones ontolégico-existenciales”,

El ethos peculiar de la filosofia existencial, que Astrada —como pudo ad-
vertirse ya en sus obras anteriores— percibe como la filosofia de nuestro tiempo,
se concreta en un imperativo de coexistencia moral. Segln el concepto exis-
tencialista el ente humano es esencialmente un estar con otro. El estar con otro
determina su existencialidad, su peculiar modo de ser; y si bien esto tiene sélo
un sentido ontolégico-existencial tradicese practicamente en un existir para si
y para los demas, sobre el cual llega a ser posible un sentido superior para
la convivencia humana. De aqui el punto de enlace con la filosofia practica
de Kant que en lo esencial se halla determinada por la idea de humanidad.
Humanidad es, como Kant lo entendia, participacién en el destino de los demas
hombres. Cada uno de nosotros se halla determinado en cierto modo por el
existir de los demas, al menos en cuanto ente persona. Y en tanto somos
persona tocanos asumir la responsabilidad moral que nos corresponde. La
persona, el ser fin por si y el ser considerado como fin en si por los demas,
define el ser moral del hombre como ciudadano del mundo. El vocablo “mundo™,
como conjunto de todos los seres morales, posee en Kant un significado humano
existencial. Ya esto justifica —seglin Astrada— el propésito de una revalo-
racion y reactualizacion de la moral kantiana desde una base existencialista,
lo cual no significa aceptarla sin reparos. Baste observar que la moral del
deber ser se funda en un concepto rigurosamente racionalista del hombre, incom-
patible con el existencialismo que contempla al ente humano en la plenitud
de su ser.

Pero este intento de revaloracion se justificaria por razones quiza de mas
hondura. Con una clara visién de lo que constituye el nicleo vivo y candente
del problema moral —el problema de la libertad— se esfuerza Astrada por
destacar los principios constitutivos esenciales de la moral kantiana y llega final-
mente a la conclusion de que s6lo una moral fundada en el concepto de la
libertad positiva, como la de Kant, puede mostrarse autonoma y absolutamente
valida. Por esta razon rechaza de plano la ética material de los valores, sin
dejar de reconocer separadamente la posibilidad de una fenomenologia de los
valores y de la vida emocional tal como ha sido sostenida por Scheler. Notese
que si —como es un supuesto basico de la ética axiologica— los valores morales
se imponen a la persona —como centro activo de los actos morales— con inde-
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pendencia de ella y desde un plano de absoluta objetividad, los actos personales
dirigidos al valor no pueden ser auténomos. Segiin Astrada, la ética material
de los valores se resuelve en una ética heterénoma y a fin de cuentas desconoce
el fundamento 1dltimo de toda posible accién moral: la libertad de la persona.
Y la conciencia de la imposibilidad de sostener una ética asi orientada se agudiza
si reparamos que la pretendida objetividad absoluta de los valores, como se
manifiesta en Scheler, Hartmann y otros, no es sino un resabio de platonismo
inexplicablemente mantenido durante siglos por la filosofia occidental. Astrada
niega objetividad absoluta a los valores, si bien entiende que no son ellos wvital-
mente relativos. “Como contenidos o impulsos desprendidos de la existencia
del hombre, los valores adquieren y conservan cierta objetividad”.

A todo valor es posible reconocerle un origen histérico. Su vigencia, mas
o menos duradera aunque se la suponga eterna, es sblo consecuencia de un
continuado proceso de objetivacion cuyo punto de partida debe buscarse en
la posibilidad de la existencia humana de objetivar sus contenidos, sus tenden-
cias a la realizacién de los mismos. “Una vez que en un determinado instante
histérico, un hombre determinado se propuso vivir segin un contenido, direc-
cién o impulso inmanente de su existencia, dandole reiterada vigencia, dicho
contenido. trasmutado en “valor”, cobra independencia y comienza a imponerse
en lo sucesivo como una realidad ideal objetiva™.

Una simple nota bibliografica cumple una funcién muy modesta. Carece
de toda intencién critica y a nuestro parecer debe limitarse a anotar algunos
de los aspectos mas esenciales de la obra en cuestion. Por lo demas, la visi.ble
importancia del tema estudiado por Astrada, uno de los problemas mas dificiles
de la filosofia por lo mismo que toca las fibras mas intimas de nuestra con-
ciencia, exigiria de nuestra parte, para hacerle justicia, una mas honda y severa
reflexion. Observemos solo, un poco apuradamente, que la critica de Astrada
a la ética material de los valores, certera en muchos aspectos, no alcanza a inva-
lidarla. Esto no significa que la aceptemos sin reserva alguna. Anotamos
simplemente que aun hay mucho que andar con ella y que probablemente no
se le han cerrado todos los caminos. -

En su negacién de la objetividad de los valores, parécenos que Aa‘trad‘a no
opera una suficiente distincion entre la conciencia del va.Im: y el valor mismo.
Lo supratemporal y suprahistorico del valor no se desvirtia por el hecho de
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experiencia de que el preferir ha sufrido y sufre profundas variaciones en el
curso de la historia, y, por otra parte, es perfectamente compatible con el
hecho de que una época historica permanezca completamente ciega a los valores
vigentes en épocas anteriores o que solo posteriormente se hacen visibles. La
humanidad trabaja incesantemente en el descubrimiento de los valores: tarea
inacabable para el hombre, precisamente por serlo. Algunos valores se hacen
visibles solo cuando se ha alcanzado cierta madurez espiritual o cierto grado
de evolucién cultural. Esto vale tanto para el individuo aislado como para
la humanidad. Pero esto no afecta la objetividad del valor. No podemos ima-
ginar como una vivencia individual determinada pueda convertirse en el tiempo
en un valor para todos, objetivo por consiguiente, si antes no se tiene ya la
intuicion del valor. Témese como ejemplo el valor santidad, utilizado por
Astrada, y se advertirda que quien por vez primera tomoé ese valor como norma
y ajusté a ella su conducta le ha dado realidad y con ello vigencia para su
época o para el futuro, pero no lo ha creado. De todos modos, nos gustaria
ver desarrollada con mas amplitud la posicion de Astrada —igualmente distante
del objetivismo absoluto y del mas crudo subjetivismo— en lo que concierne
al origen historico de los valores. De seguro se nos ofreceria una preciosa
contribuciéon al estudio de un problema de palpitante interés.

Mas dificil resulta tomar posicién frente al problema de la libertad. Segun
Astrada, desde el punto de vista de la ética axiologica se plantea necesariamente
la disyuntiva: o autonomia de los valores o autonomia de la persona. Si se
afirma que los valores imponen su validez sobre el sujeto moral, la libertad
de la persona queda sofocada en su raiz. Sin ahondar mucho la cuestion, diria-
mos, al calor de la lectura, que podria observarse que entre el acto de apre-
hensién del valor y su aceptacion y cumplimiento por la persona queda siempre
un margen de libertad. La objetividad del valor se mantiene en cuanto
impone su especificidad al sujeto y determina el sentido de su cumplimiento;
la autonomia de la persona, en cuanto ella es libre de aceptarlo o no. Esta
realizacion del valor determina la moralidad de la accién, pero no modifica
el valor mismo. Si yo frente a la clara intuicién de un valor no quiero darle
cumplimiento, no he relativizado el valor en modo alguno: su autonomia per-
manece; y en cuanto que yo puedo libremente querer o no querer darle cum-
plimiento, es decir, realizar activamente el mandato que irradia del valor,
conservo mi autonomia. Claro estd que si la indole moral de mi accion ha
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sido determinada por su ajuste o desajuste a lo especifico del valor se dira que
soy libre dentro de ciertos limites. Quiza tengamos que llegar a esta conviccién,
sin que esto afecte en lo minimo la dignidad ni la autonomia moral del hombre.

Apurando un poco mas las cosas, pero sin aventurar una posicion definitiva,
podriamos decir: en la relacion del hombre con los valores y en la libertad per-
sonal del hombre, que justamente en esa relacion se afirma, vemos nosotros
el meollo del problema ético. Esto importaria reconocer que ni el yo persona
ni los valores por su parte son entre si absolutamente independientes. El hom-
bre es justamente hombre por hallarse abierto a los valores, dirigido hacia ellos.
Su tarea es darles cumplimiento. Los valores participan en la integracion y
actualizacién de la persona, sin los cuales ésta seria s6lo un momento de pura
intencionalidad. A su vez los valores, si bien poseen un ser en si indepen-
diente de su realizacién, sélo pueden ser sentidos como valiosos mediante la
intervenciéon del hombre que les da realidad y los hace de este modo eficaces
para su propio desenvolvimiento espiritual. Sélo porque el hombre percibe
los valores y es por ellos afectado pueden éstos realizarse. Y solo porque el
hombre se halla abierto a los valores puede llegar a ser hombre en la plenitud
de su sentido. Esta distincién entre el ser en si, lo puramente potencial y la
realidad del valor sefiala un proceso de realizacion en cuyo centro se halla
colocado el hombre con su voluntad libre y creadora. Y esto permite reconocer
el sentido y los momentos en que se apoya la accién moral. Podrian sefalarse
en ella tres etapas: la intuicién del valor, el sentimiento del deber que ellos
irradian y la realizacién personal del valor intuido. Moral seria toda accion
en la cual la persona —todo valor moral es siempre de persona— realiza un
valor segiin su mandato. Pero desde el momento que el sujeto moral es capaz
de no realizar ese valor de acuerdo al deber ser que él irradia, desde el momento
en que puede rebelarse frente a él, es libre. Entre el sentimiento del deber
que irradia del valor y su realizacion o cumplimiento por la persona queda
siempre un amplio margen de libertad, limitada por cierto, pero no por impe-
rativos ajenos a su propio ser sino por aquello que constituye su mundo propio,
<y esfera de realizacién. El hombre llega a ser hombre en cuanto se abre
al mundo de los valores (verdad, belleza, vitalidad, santidad, etcétera) y se aplica
o su realizacion. En la realizacion de su ser participan tanto el momento
de intencionalidad que de él emana como los contenidos de esa intencionalidad,
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las instancias a que ella apunta. La constriccion que €l sufre y que determina
la moralidad de su accion es pues, en cierto modo, inmanente a su propio ser.

Si la mas grave objecion «que puede hacerse a la ética axiologica es que
ella anula una supuesta voluntad absolutamente libre, capaz de determinarse a

si misma, parécenos que su prestigio no queda con esto malparado. Quiza
fuera necesario plantear la cuestion en otros términos. Con lo cual perderiamos
contacto con esa idea tedrica de la libertad, nunca hondamente sentida, pero
habriamos de acercarnos cada vez mas al hombre en la plenitud de su ser: de
su ser abigarrado, multiple y siempre problematico.

RAFAEL VIRASORO
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Critica de Arte

EXPOSICION DE ARTE FRANCES DEL SIGLO XIX Y CONTEMPORANEO

Se inauguré el 18 de julio, en el Museo Nacional de Bellas Artes. La
seleccion realizada por René Huyghe es extraordinariamente ilustrativa. La
evolucién de la pintura en el periodo mencionado puede estudiarse mejor en la
Avenida Alvear que en el Luxemburge y el Louvre, porque alli se han concen-
trado, gracias al saber del comisario general y su deseo de representar digna-
mente a su pais ante el piblico argentino, significativas piezas de los dos museos
nombrados y de las colecciones de Montpellier, Besangon, Burdeos, Montauban,
Pau, Reims, Ruan, Versalles, Amsterdam y Gante, asi como de otros institutos
parisienses y galerias particulares. La presentacién es periecta. El admirable
conjunto se organiza por épocas y escuelas, y armonicamente se desarrolla sin
que un solo lienzo choque al lado de otro, sin que obra alguna pierda su valor
propio como consecuencia de una inoportuna vecindad.

Comentaremos en detalle esta muestra grandiosa, abierta cuando el nimero
de julio de SUR ya estaba en prensa. Pero nos adelantamos para decir que
Francia nos ha hecho un obsequio de gran senora.

EN EL MUSEO MUNICIPAL DE BUENOS AIRES: RAMON SILVA

Debe estar orgullosa la Municipalidad de Buenos Aires de la obra que se
realiza en su pequefio y selecto museo, de reciente creacién. Porque es un museo
vivo en que al margen de las colecciones permanentes que reflejan los valores
consagrados del arte nacional, se desarrolla un panorama cambiante —en expo-
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siciones periodicas— de las diversas fases por las cuales ha pasado y pasa la

-actividad artistica del pais. Demas esta subrayar el valor didéctico, alecciona-

dor, de las muestras que viene organizando con entusiasmo y sano criterio el
director del museo, escultor Luis Falcini. El afio pasado, apenas abiertas las
puertas de la sala de Pera 190, asistimos a una interesantisima confrontaciou
de las obras de Spilimbergo, Badi y Pettoruti, que di6 motivo a hondas reflexio-
nes y constituyé6 una afirmacion por contraste de esos tres variados talentos.
Poco después, una retrospectiva de Victorica permitia valorar la originalidad de
ese “fauve” argentino cuyo arte ocupa una posicion singular en nuestra historia
reciente. Luego de los meses de feria veraniega, Falcini reanudaba la realiza-
cion de su organico programa con una muestra de los artistas del 1910 —Sivori,
Correa Morales, de la Carcova, Malharro, Fader, Ripamonte, Alice— que elo-
cuentemente mostraba hasta qué punto nuestra actividad artistica de la primera
década del siglo fué trasplante de diversas escuelas extranjeras, adaptadas por
los mejores a las peculiaridades de la atmosfera y el caracter argentinos. Resal-
taba en aquel conjunto la exquisita finura de Sivori, su acento personalisimo,
su fuerte adaptacion al medio. Se confirmaba la ciencia y la conciencia de
Fader en aquella primera época de su produccion, tan sorda y grave, comparada
con su luminismo posterior. Surgia como un grito apasionado la explosiva
fuerza de Malharro, su superacion de un impresionismo decadente. Se ratifi-
caban los juicios favorables al arte honesto de Correa Morales.

Después de esa exposicion que dijo lo esencial del 1910, el director del
museo se ha propuesto explorar el segundo decenio de la centuria actual, y ha em-
pezado por presentar 45 pinturas de Ramén Silva, el mejor resumen que haya-
mos visto de la breve carrera de este artista que actu6é de 1911 a 1919 y cuya
marcha acelerada y febril pasé por etapas ascendentes, desde el impresionismo
inicial a la italiana, mezclado de puntillismo, hasta un género de paisaje deco-
rativo, casi simbolico diriamos, despojado de materialidad, leve y fino como una
exhalacién animica. Silva, becado, se trasladé a Paris, y alli abandoné muy
luego un artificialismo llevado de Buenos Aires para lanzarse en la expresion
directa, cambiada ya su paleta de dominantes amarillas por armonias mas com-
plejas y justas. En los primeros afios de Francia, no pudo deshacerse de sus
recuerdos del paisaje argentino, y asistimos a una curiosa superposicion de
visiones que le hacia poner en el canamazo del campo francés bordados de luz
y celajes pampeanos. Luego se advierte un fuerte influjo de Van Gogh, muy
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bien asimilado, que da vigor de expresién y consistencia de materia a los lienzos
de Silva. Por fin, el joven pintor se aleja de la manera del holandés y parece
inclinarse hacia el arte de su companero de Pont-Aven, hacia la estilizacion y el
colorido exotico de Gauguin. FEsa acaba por ser, aparentemente, la orientacion
mas duradera, aunque Silva introduce siempre su nota personal en la ensenianza
recibida. Un cuadro queda fuera de toda clasificacion: es “El Bosque”, de
1916, con sus marcados rasgos de un romanticismo a la alemana, hijo acaso de
la miasica de Wagner y del decorativismo de Thoma. Pero, en conjunto, la

evolucion de Silva sigue una linea recta hacia una espiritualidad muy suya, que
hace deplorar su fin prematuro.

JULIO ]. PAYRO
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Documentos

EL EXODO ESPANOL

La mafnana esta intensamente fria. Ha nevado la noche anterior. Camino
a Le Perthus, por la carretera que lleva desde Perpignan a la frontera de Ls-
paiia, se ven los campos arados, las tierras virgenes de simientes, las vinas minu-
ciosas entre la claridad abierta de la campina y la silueta lejana de los Pirineos
orientales cubiertos de nieve. El sol esta en todas partes; se siente una pro-
funda sensacién virgiliana: el hombre inclinado sobre la tierra, el buey escaso
y solitario, el carromato, los pédjaros... Media hora de viaje por este paisaje
de tierras labrantias que tiene la claridad y el abandono de los campos en 1in-
vierno, y nos hallamos en Le Boulou, el pueblo que se abre de pronto al mas
angustioso espectaculo de miseria y de dolor. Abandonados y entumecidos, miles
de seres han pasado la noche alli, a la intemperie, en tierra extranjera. Los
nifios, todavia dormidos, estin cubiertos por ligeras mantas y las mujeres y los
hombres, la mayoria ancianos, permanecen sentados en la tierra como si el hielo
hubiese paralizado sus gestos, sus misculos. Han andado® ocho dias bajo la
nieve y la lluvia, y ahora se sientan a descansar bajo el sol. Estan mudos de
espanto, de padecimientos, de hambre, y en ese silencio se lee el dolor de un
pueblo que no sabe ya adénde va precisamente, porque huye, huye aturdido
de sangre, de muerte, de estallidos. Ocho dias de marcha a pie desde Barcelona
a Le Boulou. Francia les ha abierto las puertas de Le Perthus: han atravesado
la frontera y alli, a tres horas de marcha sobre territorio francés, estan detenidos,
imposibilitados, bajo las noches y los dias, sobre la escarcha, entre el fango.
Ni un paso mas. Junto a la carretera las ventanas estin cerradas. Detras de

ellas miran pasar la caravana. Y todos ajustan sus puertas. Temen al imagina-
rio saqueador, y este temor les ciega los ojos ante el drama de un pueblo en
marcha.
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Una mujer rodeada de chiquillos me observa callada y rencorosa. Me acer-
co a hablarle y se transfigura cuando sabe que soy argentina. Le pregunto
el porqué de su expresion anterior. Entonces me dice: “;que no los ve usted,
mirandonos como bestias?” No pregunto més. Esta gente sufre una miseria
que desconocian. La exponen al piablico y soportan su curiosidad, su indife-
rencia o su desprecio. La mujer esta rodeada por sus tres nifios que se aprietan
medrosos contra ella. La fatiga ha dejado profundas huellas en su cara joven.

Es culta, fina. Habla con tranquila desesperacion.

—Por qué huyo usted? — le pregunto.

—No 6. Todos hemos huido cuando el miedo empezé a horadarnos las
carnes y cuando los bombardeos se sucedian sin intermitencias: cada cinco mi-
nutos el atronar, los gritos, el terror. En uno de ellos vi llegar a mi hermana
con su hijo en los brazos, destrozado y sangrante. Parecia serena, pero estaba
muda. No pude oir mas su voz. Entonces cogi mis nifios y todos los alimentos
de que disponia, y eché a andar. jDios mio...! —. Y se cubre la cara con
desesperacién silenciosa pero sin llanto. Estas fuertes mujeres de Espafia ya ni
pueden llorar.

“Hemos huido de miedo”, es la confesion que oigo repetirse. El miedo a
la muerte, el miedo que se mete en la carne y enfria los huesos, el miedo inexpli-
cable. Alli estin los nifios inconscientes. Ninguno juega. Estan las madres
de Espafia. Ninguna sonrie. Los hombres hablan en voz baja como si temie-
ran ser oidos. En los terrenos donde los han concentrado se ha formado un
lodo repugnante. Todos estan sucios, hambrientos. Cerca pasa un rio, pero
no les permiten llegar a él porque estd més alla del limite que les han fijado.
Algunos dias después la miseria llega al extremo. La falta de higiene trae enfer-
medades. La desorganizacién hace imposible atender a los que mueren y a los
que nacen entre la infeccion y el dolor.

Y siguen desfilando armas: fusiles, municiones, transportes, canones...
Junto a los cafiones antiaéreos que ain desafian agresivamente el cielo, asoma
su cabeza un lobito embalsamado: es la mascota. El pueblo derrotado lo mira
sin decir palabra. Alli entre el barro queda un clarinete aplastado por la rueda
de un camién. Pertenecid, nada menos, que al glorioso ejército del Ebro.

Mientras, en la frontera de Le Perthus veinte mil almas hacen cola desde
las seis de la tarde del dia anterior, de pie, bajo la nieve y el frio, sin dqrmir,
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para no perder su turno cuando se reinicie la tarea de los empleados, abandonada
a esa hora, o para sobrevivir: esperan pasar a la nueva tierra que les haga
olvidar, por otras miserias que ignoran todavia, el ruido de los bombardeos y
el grito desesperado de los que aun pueden gritar.

Ha caido Barcelona. EIl bombardeo ha cesado en la ciudad, pero los hom-
bres dispersos del ejército republicano son perseguidos aiin por los aviones ex-
tranjeros. En la frontera, separados por poca distancia, hacia Espana o hacia
Francia, la victoria y la derrota se miran frente a frente; de un lado, sobre
Espafia, los nacionalistas cantan bajo la bandera recién izada; del otro, los
republicanos desembocan de las montanas a la carretera de Francia para unirse
con los compafieros en los campos de concentracion.

?

—*“Nosotros hemos defendido Espana para limpiarla de toda esa canalla. ..’
El que dice esto es un muchacho de dieciséis afios, quien me confiesa que hace
dos que esta enrolado en el ejército nacionalista. Lo miro un poco sorprendida
y veo que todos sus companeros son igualmente jovenes, casi nifios muchos de
ellos. Estin alegres, hablan al mismo tiempo, cada uno quiere confirmar su
valentia, pregonan hechos, se irritan contra la tierra que cobijo al enemigo
y “digalo en su pais —agregan—, repita que estamos aqui bajo la tnica
bandera que conoce Espafia”. Se han agrupado, bien uniformados, como si
disfrutaran de unas alegres vacaciones, en la linea limitrofe de Francia. Observo
las divisas negras, bordadas en rojo, que llevan cosidas en el pecho los del
Batallon de la Muerte. Por toda respuesta a lo que ellos me dicen, les expreso
el deseo de llevarme una, de recuerdo. Llega el capitan, un jovencito rubio de
aspecto delicado, y uno de los soldados le dice: “Oye, a la chica se le ha anto-
jado una divisa de éstas”. Entonces el capitin solicita un cortaplumas, la
descose rapidamente y me la entrega diciéndome: “Diga usted que pertenece al
primero que llegé aqui para colocar la bandera que usted ve”. Y me da su
nombre, que naturalmente olvido. Y alli, en efecto, flamea la bandera na-
cionalista, nueva bajo el sol. Al instante sienten deseos de cantar y, haciendo
el saludo ritual, entonan su himno a viva voz. Estin en su tierra: hacia ade-
lante se aleja la carretera de Francia, hacia atris estallan las granadas de mano
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arrojadas al aire por estos muchachos que ahora juegan con ellas como si reali-
zaran fuegos de artificio. Y asi habran jugado con la muerte, inconscientes y
crueles sin saberlo. Otros soldados se entretienen con un fox-terrier, Un ca-
mi6n hace una ligera virada y aprieta al animalito entre sus ruedas. Cuando
se aleja, el soldado que jugaba con el animal lo levanta con indiferencia: “esta
muerto” y lo arroja al costado de la carretera. Ya estan habituados a la muerte.
Alli, no muy lejos, se ven algunos cuerpos amontonados: son los tltimos com-
batientes, los dltimos fusilados. Estan juntos en la tierra que ellos defendian;
pertenecen a las dos facciones.

La carretera parte de la linea limitrofe hacia Francia en una curva hasta
tomar las montafias. Hay armas por todas partes, monticulos de fusiles aban-
donados por los republicanos y custodiados por fuerzas francesas que les exi-
gieron su entrega antes de darles paso. A los costados, en el valle, se ve
acampado un gran nimero de tanques, cafiones, ametralladoras. Fuertes can-
tidades de armas, las que fueron depositadas a lo largo del transito —sobre
territorio francés— cuando cesé6 el fuego de las lineas para comenzar el
éxodo del ejército. Comienzan a verse sus huellas: camiones, autos des-
barrancados, ‘cintas de ametralladoras, balas... La derrota. De las laderas
de las montafias llegan los tltimos fugitivos. Son hombres deshechos y ago-
biados por la fatiga. La derrota marca el dolor en sus rostros. Pasan silen-
ciosos, curtidos de soles, de lluvias, de escarcha, harapientos, con sus ponchos
raidos y la angustia reflejada en los ojos aténitos por la sorpresa de la derrota
que aun no saben explicarse. Me acerco a tres hombres que vienen andando
con lentitud y se sientan a descansar en el murallén del puente. Uno de ellos
es tan niiio como algunos de los que entonaban del otro lado, hace un instante,
ol himno de la victoria. Y éste es el que acusa a la desorganizacion de los
tltimos tlempos. Su voz es dolorida.

A veces —dice— careciamos de alimentos, y dias después -hallabamos
comestibles depositados en donde nos llevaba la casualidad. Otras veces reci-
biamos municiones que no convenian al arma que teniamos. Los poseedores
de estas armas pasaban por el mismo trance: recibian nuestro material.

Su compafiero se ha apoyado de pie, en el murallén, y escucha friamente;
su rostro tiene una severa dignidad; parece que su voz se hubiese perdido y
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su mirada petrificado en la frente ancha, inteligente. Mira con fijeza hacia el
valle donde estén las armas. Lia un pitillo y fuma, fuma con desesperacion.
Y el tercero, un hombre humildisimo y rastico, agrega:

—J.os bombardeos continuos, la marcha sin armamentos, la falta de érde-
nes... Todo. Pero los aviones, eso si que es horrible. No podiamos con-
centrarnos. Cundié el panico de unos a otros y de alli la retirada. {Si nos
parece imposible creerlo ahora! Todavia hay tantos en la montafia... Ayer
se oian los ultimos canoneos; no sabiamos de dénde; el ruido parecia perse-

guirnos entre los arboles. El péanico es terrible, es el peor enemigo en la
guerra.

Yo no sé qué decirles; ellos se quedan callados. Después uno, el silencioso,
dice:
—Vamos.

—Vamos.

Y se alejan, camino de Le Boulou, a tres horas de marcha a pie hacia el
campo de concentracién que se ha improvisado alli.

En la estacion de Perpignan veo llegar una brigada numerosa que sera
embarcada hacia los campos de Argelés-Sur-Mer. Algunos llevan mantas, otros
cargan valijas, quienes un colchén, quien una guitarra. El alma de Espana
no les hace olvidar el canto ni la copla; la alegria de cantar se salva de la
miseria. Pasan bajo sus capas rotosas hombres de la tierra, profesionales, escri-
tores, estudiantes, profesores de la Universidad, médicos, aviadores... Entre
ellos muchos argentinos. Unidos en la misma miseria, pasan. Protestan algu-
nos, se molestan con los espectadores; otros andan silenciosos. La gente se
multiplica para mirarlos. Y ellos que regresan de la muerte sienten la humi-
llacion de desfilar como prisioneros, bajo un sol que da vida. Suben al tren;
se aprietan unos contra otros; el espacio se limita. Los llevan a Argeles-Sur-Mer,
custodiados por fuerzas senegalesas. Un soldado ha roto las filas en un cruce
de la calle y ha huido. Cuando el soldado francés lo ve, intenta perseguirlo.
Los companieros del fugitivo le cierran el paso. Pero su movimiento no es
instantaneo en la persecucion y entonces resuelve renunciar a los pocos pasos, con
una secreta complicidad, casual quizas. El tren parte. El frio de los Pirineos se
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va mezclando al viento que se ha levantado de pronto y pasa entre las arcadas
de la estacién que poco a poco se va quedando solitaria. Corre el mes de febrero.

Ya han pasado varios dias desde que estin concentrados en Argelés donde
es casi imposible llegar. Estin desorganizados. Se hace dificil contar con todo
el mundo. La Prefectura es estricta y niega todo permiso desde que algunos
diarios de Paris critican el tratamiento que se les da a los concentrados, mientras
otros manifiestan su rencor por la presencia del extranjero, prisionero, en su
tierra; preven consecuencias, insultan. Las mas encontradas opiniones se suce-
den diariamente. Y el desorden sigue. En Argelés se sufren las mayores pri-
vaciones por falta de alimentos, de medicinas, de amparo efectivo.

El permiso de la Prefectura me sirve para un dia y este dia amanece de
hielo. Desde Argelés hay que andar algunos kilometros a pie para llegar a
la playa. El pueblecito que la precede, estremecido de hombres, parece sepul-
tado por la arena y la ventisca. La calle que conduce al campo de concentracion
esta cercada de fuerzas negras de Senegal, con sus turbantes rojos y su aspecto
tenebroso. Alli veo millares de hombres de pie en actitud de espera, agrupa-
dos en un silencio tan hondo que pone mascaras de muerte en sus rostros, mien-
tras que, en las calles transversales, otros grupos apretados unos contra otros,
sentados en el suelo con las cabezas ocultas entre las rodillas, se calientan al
sol cubriéndose con los ponchos. Parecen dormidos.  Asi han pasado la noche.
Sopla un viento endemoniado. Nadie se atreve a hablar. Hay algunas mujeres,
hay algunos nifios, pocos, pues casi todos estos hombres pertenecen a las lineas
de defensa. Pregunto por los argentinos y un muchacho que anda dificulto-
samente, con una sola pierna, me indica el camino. Estan al final del campo,
en la brigada sudamericana. El viento sopla con tanta furia que es preciso
caminar haciéndole frente con la espalda a riesgo de caer. La arena que se
levanta ciega los ojos. Y alli estin los hombres de la guerra de Espana, entre
la arena y el mistral enloquecido; mas bien parecen prisioneros de los ele-
mentos. Muchos trabajan haciendo sus pequenas viviendas de cafias que el
viento les destruye y que vuelven a reconstruir con ayuda de ponchos, sabanas,
Otros consiguen chapas de cinc, hierros, maderas: construyen lo que

harapos.
Hay quienes hacen fosos en la arena y los cubren con

pueden para no morir.

ramas, esas mismas ramas que sacrificaran al fuego para sentir un poco de




'I
l

- I —

—

— b7

calor y ver sus gestos en la noche. Y el mistral sopla con furia, helado, cor-
tante. Se ha nublado. El frio produce temblores en toda la carne. El andar
se quiebra. Esto es el desierto. Y en este mismo lugar, me dicen, estuvieron
los prisioneros alemanes del ano 14.

Llego al campamento sudamericano. Alli estin los argentinos. Todos han
pertenecido al ejército mixto espaiiol. Hay mas de 200:; en orden numé-
rico les siguen cubanos, brasilefios, mejicanos. Los chilenos y norteame-
ricanos ya han sido repatriados por sus respectivos paises. El comandante
de la brigada sudamericana es un muchacho argentino de 26 afios, Angel Diaz,
que ha sido capitin en la guerra; él me acompafia hasta una casita de cinc
donde no cabe un hombre de pie y que cubrira un espacio de un metro y medio
de ancho por menos de dos de largo, donde esta trabajando el secretario de
la Sociedad de las Naciones, doctor Garcia Palacios, y donde se hallan, a cu-
bierto del frio y del viento, cuatro muchachos acurrucados que le ayudan en
la tarea de fichar a los americanos. Uno de mis acompafiantes les obsequia
cigarrillos que festejan con una alegria inusitada. Ya hace dos dias que no
comen; divididos en equipos de 500 personas —me dicen— les han entregado
10 kilos de lentejas, que han sacrificado a la espera de otra racién que les
haga comer menos veces, pero mejor. La vigilia demacra sus rostros: a las
tres de la tarde, auin no han probado bocado. Carecen de agua. Al décimo
dia la situacion es la misma. Les llega pan, a veces alguna sardina. Alli cerca
hay un muchacho que estd muriendg. Ya hace dos dias que no habla. Me
acompanan al foso que ha cavado en la arena para acostarse a morir y que
ha cubierto con una chapa de cinc. Asi mueren todos los dias heridos de
guerra, afiebrados, débiles que no resisten el frio, enfermos de desolacién. No
permiten acercarse a nadie, ni a los amigos que traen consuelo, ni a los parientes
que traen alimentos. Estin prisioneros, cercados. Una voz cruza el aire a
través de un altoparlante: es un representante del “otro lado” como dicen los
“de éste”, que llama a los que quieran regresar a Espafia, al servicio de los
nacionalistas. Muchos se enrolan. Ya nada les importa. Quieren huir de la
tortura, de las privaciones, del horror de las noches que atllan como lobos
entre el viento. Algo secreto los tira a su tierra. La defendieron cuando creian
que era necesario defenderla; ahora regresan. Los demas, millares y millares,
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juran morir antes de entregarse. Un muchacho se arrojo bajo las vias del tren
cuando creyé que en lugar de devolverlos al campo de concentracion, los de-

volvian al enemigo.
Y el viento se queja, aalla como lobo. Alli no se siente morir.

Comienza a anochecer. Al tomar el camino que conduce a la ciudad
—Perpignan— vemos pasar miles de hombres. Son los sobrevivientes del ejér-
cito del general Modesto. Traen sus ropas raidas; parecen pordioseros; las
barbas crecidas dan a los rostros de muchos un aspecto enfermizo y doloroso.
Caminan lentamente. Su marcha tiene afios de esperanza. Las mujeres que
les acompanan, andan con tal firmeza que permiten imaginar un triunfo. ¥
asi van cargados con sus morriones, sus ‘mantas, sus banderas distintivas, su
dolor nostalgioso. Los vidrios del coche se han empafiado con el frio. Miran-
dolos, detras de ellos, se les ve como sombras. Pasan y pasan, son miles de
hombres. Si, realmente, esto tiene algo de pesadilla. Van a descansar al campo
de concentracion en la playa de Argelés. El viento les sigue, les martiriza
las carnes y los oidos. Creen que van a descansar de tantos afios sufridos
Pasan los tiltimos. Ahora comprendemos que en nuesiro silencio

estérilmente.
Y no decimos nada porque estamos llorando.

habiamos pensado lo mismo.

Perpignan, Febrero de 1939

MARIfA DE VILLARINO
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Frauserr, ProusT Y EL DOCTOR JEAN
Frerer. — En Europe (abril 5), este tultimo
considera a Flaubert un escritor insignificante
y descubre en su estilo los signos de la epi-
lepsia que padecia, cuya primera gran crisis
sufri6 en plena juventud. Pasemos por alto
los pasajes mas agresivos (donde el doctor
Fretet despliega esa légica obstinada y pue-
ril, caracteristica de los hombres de ciencia
cuando abordan temas literarios) para dete-
nernos en el parrafo siguiente:

“El estilo de Flaubert traiciona los vicios
de su cardcier. El mismo pulso opresivo no
solo se manifiesta en los momentos de goce,
indignacion o desesperacion: también late
en los cuerpos de las frases menos cargadas
de sentimiento. FEl ritmo de las interjeccio-
nes insistentes y de la inspiracion malhumo-
rade evoca el jadeo del esfuerzo inutil y de
la inquietud motivada por una absoluta inca-
pacidad para crear una imagen’.

Paginas después, transcribe una frase de
Proust:

“No hay quiza en todo Flaubert una sola
metdfora. Mds ain: sus imdgenes son gene-
ralmente tan débiles que no se elevan en
modo alguno por encima de las que podrian
encontrar sus personajes mds mediocres’ .

El doctor Fretet se felicita de poder repe-
tir este juicio que “antes de Proust, por falta
de autoridad sino de certidumbre, no hubiese
osado enunciar”. Pero ese juicio pertenece

a un articulo que Proust escribio precisa-
mente en defensa de Flaubert, con motivo
de los ataques que le dirigieron cuando se
cumplié el centenario de su nacimiento. Ata-
ques muy semejantes a los del doctor Fretet,
aunque mds eficaces. Decia Proust:

“He quedado estupefacto — lo confieso —
de ver tratar de poco dotado para escribir
a un hombre que, por el uso enteramente
niwevo y personal que ha hecho del pasado
definido, del pasado indefinido, del parti-
cipio presente, de ciertos pronombres y de
ciertas preposiciones, ha renovado casi tanto
nuestra vision de las cosas como Kant, con
sus Categorias, las teorias del Conocimiento
y de la Realidad del mundo exterior”.

Para mostrar los sintomas epilépticos en
el estilo de Flaubert, el doctor Fretet re-
produce casi exclusivamente numerosos pa-
rrafos de su Correspondencia. Ahora bien:
nada se parece menos a lo que se entiende
por “estilo de Flaubert” que el estilo de su
Correspondencia. También nosotros, “faltos
de autoridad, sino de certidumbre”, habre-
mos de ampararncs en el articulo de Proust.
He aqui una de sus observaciones mads agu-
das:

“Generalmente los grandes escritores que
no saben escribir (como los grandes pin-
tores que no saben dibujar) no han hecho
sino renunciar a su virtuosismo, a su facili-
dad innata, a fin de crear expresiones que
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traten poco a poco de adaptarse ¢ una vi-
sion nueva. En la correspondencia, donde
no los somete la obediencia absoluta a ese
ideal interior, oscuro, vuelven a ser aquello
que, menos grandes, no hubieran nunca ce-
sado de ser. Cudntas mujeres, deplorando
las obras de un escritor amigo, agregan:
“1Y si usted supiera qué admirables cartas
escribe cuando no se contiene...! Son in-
finitdmente superiores a sus libros”. En
efecto, es un juego de ninos mostrar elo-
cuencia, brillantez, ingenio, decision en el
rasgo, para quien habitualmente carece de
todo eso porque debe ambvldarse a una reali-
dad tiranica que no le esta permitido cam-
biar en nada. Lo que no aparece en su
obra, desborda en su conwversacion, en sus
cartas. Esta alza brusca y aparente que
sufre el talento de un escritor desde que
improvisa (o de un pintor que “dibuja co-
mo Ingres” en el dlbum de una dama que
no comprende sus cuadros) ni siquiera se
descubre en la Correspondencia de Flaubert:
alli Flaubert pierde sus calidades magisira-
les, pero sin adquirir las secundarias’.

CarricHo EsPANOL. — No siempre es me-
lancélico el ejercicio de examinar el numero
segundo de Sol ¥ Luna (junio de 1939, Bue-
nos Aires): a veces, es también alarmante.
Hasta los avisos son tremebundos, cuando
no inverosimiles: por ejemplo, éste que da
horror a una de las pédginas iniciales:

JERARQUI A
La Revista Negra de la Falange.
Avenida de San Ignacio 8, Pamplona

El texto es de una hispanidad no menos
retinta. Abarca unas doscientas paginas, de

las que no hay tal vez una sola que no sea
memorable, o (a lo menos) anomala. He
aqui una de ellas, en la que extranamente
conviven el terrorismo y la informacion.
Ocurre bruscamente, sin titulo, en la mitad
precisa de la revista.

“Dios puso en las manos del Generalisimo
la espada de la guerra v el Generalisimo de-
posita en el altar de Dios la espada de la
victoria. Esta tenida de sangre — porque
la salvacion de Espana debia levarse a cabo
sangrientamente — y esta tenida de luz —
porque su salvacion debie realizarse lumino-
samende,

Bajo la mirada del Cristo Negro de Lepan-
to el Caudillo de la Cristiandad lee con la
voz arrasada la formula de su homenaje.

Dos falangistas sostienen el pergamino de la
ofrenda.

Hincada la rodilla espaiiola, el Generali-
simo es la encarnacion de la grandeza de su
pueblo, de ese pueblo que solo hinca la ro-
dilla para levantar el vuelo™.

Acto continuo se transcribe con toda ve-
neracién tipogrifica — amplios margenes,
cuerpo doce, interlineas — una oracién de
Franco titulada Dice el Caudillo, que soli-
cita para el pueblo espafiol una “paz de
Imperio”. Después, una bendicién eclesias-
tica, titulada Dice el Cardenal.

Modere su estupefaccién el lector; hay
olros primores:

“Toda Espaiia tiene un mismo y unico len-
guafe espiritual. Es el lenguaje que sirve
para escribir el “Libro de Guisados” y “Las
Soledades”, el madrigal de los ojos claros y
“Il Castillo Interior”; el lenguaje limpio y
totalitario de Addin y Eva en el Paraiso Te-
rrenal” (pagina 167).

“Para un hombre de cualquier raza inferior
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raza no espanola...”— (pagina 168).
“Garcia Morente nos va delineando las vir-
tudes v las tentaciones del caballero espanol.
Es un simbolo amable en si mismo, como es
amable la rosa, o la nave, o el agua, u otro
simbolo semejante. Porque hay simbolos,
como los simbolos matemdticos, que en si
mismos no pueden ser gozados. El caballe-
ro cristiano es, sin embargo, algo singular-
mente bello. A través del caballero cristia-
no vemos la belleza de Espana. De una Es-
pana eterna e inconmovible. De una Espana

qgue es fiel a lo que debe ser o que cae en
una nada total y absoluta.

El cabadllero cristiano es paladin, desface-
dor de entuertos, ama @ su Ser por encima
de su haber, puede pecar por orgullo pero
no por humillacién, desprecia la materia,
odia las pluralizaciones, etc., etc. No pode-
mos enumerar todo lo que Garcia Morente
enumera. Seria pretender esquematizar algo
inesquematizable. El caballero cristiano, co-
mo signo, debeé captarse totalmente” (pagi-
na 176).

“Espana conquisté a América para recon-
quistarla para Dios —porque América le per-
tenecia como cosa creada por El— y recon-
quisto otra vez ¢ Espana para reconquistar
a Dios —porque Dios pertenecia a Espana”’
(pagina 177).

Los redactores de estos trozos selectos son
argentinos y se dicen nacionalistas. El na-
cionalismo, en otros paises, no rehusa todo
contacto con la naciéon. Hitler ha empleado
alguna vez la palabra Alemania; el Duce
no procura inflamar a sus auditores decla-
mando El nido de condores; el mismo Fran-

co no dedica su “voz arrasada” a entonar
la Chanson de Roland o el God save the

~ King. Eso, exactamente, es lo que hacen
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nuestros desconcertantes nacionalistas. Les
duele que la historia de este pais, “fundado
por la espada”, no se escriba de un modo
militar; pero su hispanidad momentdnea les
hace invalidar o silenciar nuestras guerras
de independencia, que son la parte més hon-
rosa y mas ardua de esa “fundacién por
la espada”. Con admirable altruismo, afir-
man el derecho de Espafia sobre “las cosas

creadas por Dios”: es decir, sobre el uni-
VETso.

Aventuramos una hipétesis: la méds vero-
simil clave de esos misterios es la desidia
criolla. Emulos de Alonso Quijano, los im-
prudentes redactores de Sol y Luna “se han
dado a leer” la Revista Negra de la Falange,
o algiin otro caos equivalente. Una pasion
muy argentina y muy espanola —el mimetis-
mo— los ha impulsado al plagio. Han rei-
terado esas pdginas ejemplares con respe-
tuosa fidelidad. Esa transcripcién los ha
distraido; han olvidado que eran nacionalis-
tas y que escribian (que copiaban) en Bue-
nos Aires.

Hay otra explicacién menos verosimil pero
mas elegante: los ingeniosos redactores de
Sol y Luna saben que toda prédica directa
es ineficaz y deliberadamente ponderan a
otros paises para despertar —por reaccién—
el indignado patriotismo argentino. Han de-
dicado el segundo niimero a Espaiia: el ter-
cero, sin duda, dird las alabanzas de la
U.R.S.S.; el enésimo (acaso) no prescin-
dird de alguna alusién a nuestra repiblica.

LA TIERRA Y EL HOMBRE. — Generalmente
los discursos oficiales nos brindan palabras
vacias, dichas para disimular la pobreza de
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conceptos u ocultar una realidad social inad-
misible. Por eso, cuando encontramos un
lenguaje claro que expresa propositos loa-
bles de mejoramiento colectivo, nos sentimos
transportados a otro pais. A un pais cuyos
hombres piblicos hablasen por fin el idio-
ma de la sensatez. (Hasta hoy, en nuestras
esferas oficiales, se habia dado en llamarlo
disolvente o peligroso). En este sentido me-
recen destacarse los siguientes parrafos de
un discurso pronunciado por el Ministro de
Agricultura en la concentracion de agricul-
tores, realizada en la ciudad de Bell Ville,

que organizo la Federacién Agraria Argen-
tina:

La tierra, por sus caracteristicas, tiene va-
lor cuando produce y segiin lo que produce.
Es por eso que el derecho a la propiedad
de la tierra no es ilimitado; y no lo es, por
la misma funcion que desempena. El pro-
pietario no puede dejarla impunemente in-
culta o sin trabajar, en un medio productor,
sin enéregar a la colectividad —digamos a
la Nacion, unidad politica, econémica y mo-
ral, cuyo interés es la suma de los intereses
de los hombres que la integran v cuya fuer-
za radica en la conciencia moral de cada
uno de ellos— lo que la colectividad no re-
cibe por la determinacion tomada.

No puede aceptarse que se dé a la tierra
la caracteristica de una mercancia sujeta a
la oferta y la demanda, pues siendo una
base cierta de bienestar individual, con
trascendencia colectiva, redliza una funcion
social. Aceptarlo es facilitar el enriqueci-
miento inmotivado de unos cuantos, en de-
trimento del bien comiin; aumentar el costo
de la produccién agraria con un factor ex-
traiio, producto de la especulacion, en per-
juicio de su mejor posibilidad de colocacion
y sin traducir por ello un beneficio general;

y es alejar el justo anhelo de la adquisicién
de la propiedad por el agricultor, porque
cuando el interés de comprar existe, los pre-
cios de la tierra suben desproporcionadamen-
te a su funcion de produccién, y cuando dis-
minuye o desaparece, bajan, porque el agri-
cultor se retrae debido a que las condiciones
agricolas o econdémicas son contradictorias y
a que las perspectivas que se presentan son
malas. La confrontacion de estos hechos
muestra lo inobjetable del principio enuncia-
do, y las contradicciones que se obtienen
resultan de la aplicacién indebida de un mé-
todo de intercambio a wun instrumento de
trabajo.

El enriquecimiento individual es aceptable
cuando es el resultado del interés adecuado
de los capitales pwestos en juego, o del tra-
bajo, que comprende todo esfuerzo intelec-

tual o fisico que propenda a producir o

mejorar lo que se produce. Es por eso que
toda ganancia que no derive de aquello debe
ser gravadd en forma de que vuelva al pa-
trimonio comiin lo que indebidamente le fué
extraido. Es por eso que debe ser impedi-
do el cobro desproporcionado del rédito que
la tierra rinde. En el primer caso se impi-
de el abuso de quien posee el dinero. En
el segundo, de quien posee la tierra. En
los dos se defiende el patrimonio de la Na-
cion del espiritu de especulacién y del deseo
de enriguecimiento indebido que interrum-
pen el ritmo del progreso integral, asi defi-
nido porque comprende al hombre como cau-
sa iniciel v a la sociedad como findlidad
buscada. Lo superfluo para muchos es lo
necesario para otros. Y la armonia se logra
cuando el equilibrio se establece. Es en
ese sentido que debemos dirigir nuestros es-
fuerzos para conseguir para el pais la pros-




peridad compartida y la riqueza equilibrada”.

LA GUERRA, FENOMENO cOsMIcO. — “Para
celebrar el 30° aniversario del futurismo, Ma-
rimetti, su fundador, publica un largo mani-
fiesto. Del principio al fin, dicho manifiesto
es una exaltacion de la guerra, de la que
da una nueva definicion. Hace treinta anos
la llamé “higiene del mundo”. Ahora la ca-
lificea de “fenémeno césmico que hay que
apoyar y utilizar en beneficio de nuestro im-
perio maussoliniano” (“La Nacion”, julio 15).

Pero el “imperio mussoliniano” evita las
grandes tormentas: recuérdese su actitud
conciliatoria en esos dias anteriores al Pacto
de Munich. Provoca, eso si, los pequenos
aguaceros: Etiopfa, Albania.

EL Estapo Y 1As BeELLAs ARTES. — Acaba-
mos de adherirnos a los conceptos vertidos por
el Ministro de Agricultura en un reciente
discurso. El que ha pronunciado el Profe-
sor Juan Mantovani, Ministro de Instrueccion
Piblica y Fomento de Santa Fe, también
merece consignarse por la justeza de sus pun-
tos de mira. Fué leido en la inmauguracion
del XVI Salén de Bellas Artes de esa pro-
vincia, al cual concurrio el pintor Lino Spi-
limbergo como invitado de honor con un
conjunto de numerosas obras de grandes di-
mensiones, grabados, monocopias y dibujos.
El Profesor Mantovani, entre otras cosas,
dijo lo siguiente:

“La investidura del cargo no concede al
Ministro que habla ninguna competencia es-
pecial en materia de arte, porque, en rigor,
el Estado no tiene derechos sobre esta ex-
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presion espiritual. Pero si no tiene derechos,
tiene deberes para con el arte. Debe cum-
plir deberes que aseguren su conservacion y
enriquecimiento, para estimulo de los artis-
tas vy ennoblecimiento del pueblo. Dentro
del arte nuevo existen expresiones de diver-
sos estilos y variados vaelores. Los que no
aceptan sus producciones, no pueden mirar
esas formas como absurdos estéticos simple-
mente porqgue constituyen formas opuestas
al arte tradicional. Nadie debe asustarse an-
te ellas, como no es posible tampoco resistir
renovaciones en el mundo de la cultura.
Son itnevitables, y sin ellas no se produciria
el progreso historico del pensamiento ni se
alentaria el mds alto desarrollo del espiritu
humano.

Por eso saludo con entusiasmo al vigoroso
pintor Lino Eneas Spilimbergo, uno de los
mads destacados integrantes de ese sector de
artistas argentinos que buscan inquietos una
nueva y significativa expresion plastica. Es
el primero de ese grupo que asiste, con un
conjunto considerable de sus obras, a uno
de los salones anuales de Santa Fe.

Este hecho es reconfortante. Prueba la
amplicud de espiritu que preside la realiza-
cion de este certamen. Aunque tiene carac-
ter oficial, no se ha impuesto de antemano
un criterio artistico de seleccion que acoja
unas obras y rechace otras segiun respondan
a determinada tendencia. El Estado se abs-
tiene frente a las disputas de escuelas y con-
sidera que las obras deben ser aceptadas por
sus valores propios, con prescindencia de las
direcciones que encarnan. Los Museos como
los Salones de cardcter oficial no tienen por
finalidad someter el gusto de la comunidad
a un arte circunscripto o especializado. La
sensibilidad estética del pueblo, lo mismo que
otras expresiones del espiritu, deben desa-
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rrollarse y fortificarse amparadas por la neu-
tralidad del Estado.

Lo nuevo es auténticamente arte si expresa
valores esenciales o si se encamina hacia esa
expresion. Ante él, por ser producto del es-
piritu, hay que dproximarse con respeto ¥
con amor, aunque no sea su estilo el que
cuente con la preferencia personal. Frente
a toda manifestacion de valor, en el sentido
filoséfico del término, es temerario reaccio-
nar con brusquedad, y es ingenuidad mower-
se unicamente por el pueril impulso del
agrado o desagrado”.

PoEsiA, IDEA E IMAGEN, — Escribe Enrique
Diez Canedo en un ensayo sobre Machado,
aparecido en el ultimo nimero de la revista
mexicana “Taller”:

“Cede Antonio Machado al gusto por la
imagen que domina en cierto periodo sobre
la poesia de nuestro tiempo, en cuanto coin-
cide con su propia manera de sentir, en tér-
minos de sobriedad y concision, tan intima-
mente suyos. Pero no se entrega a lo que
considera imperntinente ¥ orgidstico: “Me
siento, pues —dice al compilador de una
Antologia— algo en desacuerdo con los poetas
del dia. Ellos propenden a una destempo-
ralizacion de la lirica, no sélo por el desuso
de los artificios del ritmo, sino, sobre todo,
por el empleo de las imdgenes en funcion
mds conceptual que emotiva’. El poeta se
defiende contra toda idea de destemporali-
zacion “porque piensa su propia vida, que no
es, fuera del tiempo, absolutamente nada’.
Y también contra esa llamada “poesia del
intelecto” que se da como una direccion per-
manente e infalible ¥ se cifra hoy con nom-

bres ilustres, quizd de modo abusive y, sobre
todo, parcial. El intelecto no hace a la poe-
sia; pero Jcomo ha de ser incompatible con
ella? Tampoco la emocion hace, por si sola, a
la poesia. Es anterior a la poesia, como lo es
el intelecto. La poesia, es una nueva ope-
racion, una “obra”: dejémonos ya de fan-
tasmas. Una obra compleja. Machado Ilo
insintia en el mismo lugar de donde tomo
las citas anteriores: “El intelecto no ha can-
tado jamas, no es su mision. Sirve, no obs-
tante, a la poesia, senalandole el imperativo
de su esencialidad. Porque tampoco hay
poesia sin ideas, sin visiones de lo esencial.
Pero las ideas del poeta no son categorias
formales, capsulas logicas, sino directas intui-
ciones del ser que deviene, de su propio exis-
tir: son, pues, temporales, nunca elementos
dacronos, puramente logicos. El poeta pro-
fesa, mas o menos conscientemente, una me-
tafisica existencialista, en la cual el tiempo
alcanza su valor absoluto. Inquietud, angus-
tia, Cemores, resignacion, esperanza, Lmpa-
ciencia que el poeta canta, son signos del
tiempo, y al par, revelaciones del ser en la
conciencia humana’.

Todo esto lo dice Antonio Machado para
explicar su manera de ser poeta; pero se ha
cuidado muy bien de no decirlo en verso, de
no convertirlo en una poesia mas. No es
contradictorio, sin embargo, con la copla mas
objetiva, que entra en su concepto de la li-
rica lo mismo que su_composicion mds ela-
borada: asi en la estricta imagen de abo-
lengo oriental, que encierra en tres versos,

como la transformacion de imagen en con-

cepto, que arranca en ¢l de muy antiguo,
dando carne y sustancia humanas a su poe-
sia, en vez de un anadido ornamental, pren-
dido a ella por un como, a la manera de

e



tantos. Recordemos un pasaje de los mas
conocidos:

Un golpe de ataud en tierra es...

Aqui, un poeta ordinario hubiera puesto
une imagen pomposa, quiza una sarta de
imdgenes. La puerta que se cerro, la eter-
nidad a que se llama, el golpe de las tijeras
de Atropos, quién sabe cuantas cosas mds
parecerian indicadas, y, en cabal expresion,
no hubieran dejado de ser poesia. Pero Ma-
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chado no es asi: el poda de imagenes la ra-
ma lirica del sentimiento y da lo inesperado:

Un golpe de ataid en tierra es algo
perfectamente serio...

Nada mas. Pero ;a qué mas? Asi es
siempre, en Ssus prinderas notas, esta poesia
en que los “lienzos del recuerdo”, las “gale-
rias del alma”, tienen esa profundidad, esa
claridad y misterio del agua de roca, que es

el frescor v la transparencia mismos .
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