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Le conociamos un poco, creiamos conocerle. La lectura de sus
papeles péstumos —murié en 1930— nos lo revela muy distinto.
Habia ciertamente que contar con ello, y sin embargo uno se queda
sorprendido. Y es que todo en sus libros —y especialmente en los
mds sinceros— parecia deber excluir las preocupaciones que delata su
diario intimo. Quizd el secreto de tan curiosa diferencia se oculta en
los pasajes de estos cuadernos que creemos poder trascribir aqui. De
estos fragmentos, de fechas diversas, no veremos desprenderse conclu-
siones del todo claras: hay demasiadas contradicciones. Pero esto es
lo que puede interesar. Una actitud tan profundamente ambigua ante
la gloria no se da sin mantener entre un autor y sus lectores los mas
curiosos equivocos. Ahora, tal vez sea ésta la actitud de la mayor

parte de los escritores modernos.

“Yo he vivido para la gloria —dice el principe Andrés— jy queé
es la gloria si no es también el amor al préjimo, el deseo de serle util
y de merecer sus alabanzas? Yo he vivido, pues, para los demas, y

mi existencia estd perdida, perdida sin retorno; desde que vivo para mi,

estoy més tranquilo... jLos demds son el préjimo, como la princesa
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Maria y ta le llamadis, el préjimo, esa gran fuente de iniquidad y de
mal! El préjimo ;sabes tG? son tus campesinos de Kiew que suenas
con colmar de beneficios”. (Torsroi: La Guerra y la Paz).

Esta pdgina me habia seducido j:n:;-r su mal humor. Al copiarla
yo no veo en ella mas que sofismas. No, la gloria no es el amor al
projimo, sino el desprecio. El principe Andrés no ha encontrado pré-
jimos porque s6lo ha buscado un piblico. Es el piblico el que da la
gloria a quien lo desprecia bastante como para adularlo, mientras que
la princesa Maria, que ha verdaderamente amado a su préjimo, no ha
recibido gloria de él ni se la pedia. Por eso, ella no cree haber per-
dido su vida.

Liszt, al terminar un concierto triunfal, se inclina y dice en alta
voz: “Yo, no es preciso decirlo, soy el servidor del piblico”. A esto
es a lo que se da la gloria. Y los que no la mendigan corren el gran
peligro de hacerse antipaticos. Jamas la multitud ha juzgado ridiculo
que se ostente un amor a la gloria incluso excesivo para el talento que
se tiene. Acaso ella no considere gloriosos sino a los que se cuidan
ellos mismos de hablar de su gloria (...) .

Chateaubriand tuvo gloria, mas no Stendhal. La tuvo Madame de
Staél mas no Constant (como escritor). Ahora bien: nadie lee ya Los
Martires ni Corina, y todo €l mundo cree amar La Cartuja y Adolfo.
Pero este cambio total de juicio sobre el talento no implica que se cambie
de juicio sobre la gloria. La gloria es, pues, un mito: yo entiendo que
su poder y su amplitud no dependen de razén alguna e incluso parecen
no soportarla. Fama crescit eundo; minuit praesentia faman. Toda

1 Omitimos aqui algunas lineas que aluden a dos de nuestros contemporaneos.
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gloria es pues-enajenada. La de un Chateaubriand no es de él ni de
su obra sino del piblico que se la presta porque primero el autor se
presto a ello. En cuanto a mi, soy demasiado egoista para dejarme
conducir a ese juego. Me sentiria desposeido. Y es que yo quiero
ser amado por mi mismo tal como soy, y no tal como me desea su gusto
sentimental del *““Arte”.

i Pero como rebota y se complica todo! jCareceria de orgullo el
que quiere la gloria? ;Seria él mas humilde que yo? Y el orgulloso
que soy yo ;no da una prueba de amor a su publico al exigir de €l
mas nobleza? Decir: yo desdeno la gloria, es decir: yo os desdefio a
vosotros que dais la gloria al precio de una complacencia. Pero es
también decir: os amo, puesto que os espero menos vulgares de lo que sois.

El que no quiere la gloria tal como la da una multitud a quien
la lisonjea, ;no es que quiere la gloria tal como él sélo seria capaz

de concedérsela a si mismo?

La idea moderna de la gloria nos viene —creo— del Renacimiento.
Glorioso es quien se afirma por diferente, mas bien que por excelente.
Es pues el individuo que se distingue —no importa en qué—. (Los
crimenes cometidos para adquirir la gloria eran frecuentes en la Italia
del siglo XV). La necesidad de gloria nace de una especie de enfer-
medad del sentido social. Es lo contrario del amor al préjimo. El
individuo que busca la gloria no se cuida ni tiene incluso conciencia
del vecino a quien podria ayudar (éste es el préjimo), sino del vecino

a quien puede utilizar. Busca admiradores, confirmadores de su ser.

Y es que el acto de separarse de una comuniéon o de una comunidad
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separa también de si, y se experimenta entonces la necesidad de hacerse
confirmar.

Un hombre en comunién activa con los hombres que le rodean no
pensaria en buscar la gloria. Pues la gloria es lo que separa. Buscaria
la excelencia en su rango y segiin su estrella. Asi los héroes y los
reyes son los autores de su esplendor. Ellos dan y no piden nada.
Y lo que dan ellos hace toda la fama del pueblo. (Actualmente se

observa lo inverso: es el abandono de la multitud lo que hace la gloria

de un hombre).

La gloria antigua era viril, como la dadiva. Alejandro, ejemplar
mas bello que todos, mas fuerte y mas feliz que todos, no estaba sepa-
rado sino en la cima. Su gloria estaba en su destino, en prenda de
una medida universal que sus acciones colmaban exactamente. Pero
nuestra gloria no podria ser medida: es un rumor, és una publicidad,
una especie de inflacion provisoria. No es grande sino exagerada,
movil, nerviosa, sentimental. Y he aqui todavia lo mas grave: que
se la siente como aduladora. Se trata pues de algo vulgar. De hecho
yo no conozco gloria moderna de la cual no se pudiese demostrar por
qué medios fué alcanzada: siempre al precio de una vulgaridad (zonas
de bajeza en d’Annunzio: ahi, y no en la belleza de su obra, es donde

su gloria se ha constituido).

Y sin embargo yo me he sorprendido a mi mismo deseando una
gloria que no me hastiaria. No la de ellos, sino la que yo podria
alcanzar por mi obra y tal como la conozco desde siempre yo, sélo yo.

Un dios no tiene necesidad de adoradores para resplandecer y
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alegrarse de su ser. Si; es éste sin duda el privilegio de un dios.
Y la verdadera gloria.

;Qué es el incognito? Alguien hay alli que tiene valor, pero
se le ignora. La gloria moderna es aproximadamente lo inverso. Pero
;darse el aire de renunciar al incégnito no serd, precisamente, el mejor
medio de salvarlo?

Otra ventaja de la gloria: confiere el derecho a ser banal. Tanto
peor si muchos abusan. g

Hipétesis: la experiencia intima de la gloria precede siempre a

la gloria real (incluso aunque ésta no haya de llegar nunca).

Muchos hombres no conciben que pueda confesarse la propia vani-
dad, o bien creen que seria ingenuo; y si uno confiesa su orgullo, creen
que es por vanidad. ..

Yo soy hombre: por consiguiente vanidoso, ingenuo, retorcido, orgu-
lloso, etcétera. ;Qué ventaja hay en fingir? Es la mas tonta vanidad,
sin duda, intentar hacer creer que se esti exento de vanidad. Si uno
condena su propia vanidad, lo mejor para desembarazarse de ella sera
hablar de ella abiertamente. Como un mentiroso que dijera: “Os
advierto que voy a mentir —por tal y tal razén facilmente comproba-

bles”. Esto seria instructivo y divertido.

Yo deseo mi gloria y jamds lo confieso —me hago el modesto—.

;De dénde viene este pudor?

No quiero la gloria para deslumbraros a vosotros, a quienes amo
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y que me conocéis. Sabéis quién soy, y si un dia os enterdis de que
tengo gloria, ;qué sabréis entonces de esencial que desde ahora no sepdis?
(0 es que os engafariais, creyendo por otros lo que no creéis por vos-
otros mismos? Y yo no quiero el error. O bien ;quiero yo ese error?

Si, yo quiero eso... —pero no como un €error.

¢ Qué es, pues, esto de la “gloria”, cuya pronunciacién —por poco
énfasis que le preste— me hace venir las ligrimas a los ojos? Gloria
y luz, gloria y misterio, gloria y muerte luminosa, gloria y este triunfal
acuerdo clamado, o este instante, mas bien, que se halla en el umbral
de su fundamental resolucién. ;Qué es este umbral y qué nos abren,
sobre qué cielo, las sinfonias?

No me atrevo a decir que quiero ser Dios. Esa seria sin embargo
mi verdad, la verdad de mi mentira, una verdad que no lo es. ;Es a
causa de que mi nombre es mentira, que yo quisiera la gloria y no sé
por qué?

No se atreve uno a saber por qué. ..

Lo que no me atrevo a saber es angustia. Angustia es el nombre
del secreto a que sirvo sin osar servirle, porque yo sé que su nombre
es mentira y que eso es lo que soy, que no soy nada.

Por eso Dios es mi adversario. Es él s6lo quien se opone a mi
gloria y quien me salva, a pesar mio, de mi triunfo. No hay mds que
un solo Dios, el que dice Yo soy. KEste serd Dios o seré yo. Si soy yo
el que eso es, eso no serd nada. Si es Dios, nada seré yo. Si Dios
me mata, él serd todo y todo serd. [Asi, oh Dios, libradme de la gloria!

Pero esta plegaria me sacude todavia como la gloria. ..

DENIS DE ROUGEMONT




LA BiBLIOITECA TOTAL

El capricho o imaginacion o utopia de la Biblioteca Total incluye
ciertos rasgos, que no es dificil confundir con virtudes. Maravilla, en
primer lugar, el mucho tiempo que tardaron los hombres en pensar esa
idea. Ciertos ejemplos que Aristoteles atribuye a Demoerito y a Leu-
cipo la prefiguran con claridad, pero su tardio inventor es Gustav Theodor
Fechner y su primer expositor es Kurd Lasswitz. (Entre Deméerito de
Abdera y Fechner de Leipzig fluyen —cargadamente— casi veinticuatro
siglos de Europa). Sus conexiones son ilustres y miltiples: estd rela-
cionada con el atomismo y con el analisis combinatorio, con la tipo-
erafia y con el azar. En la obra El certamen con la tortuga (Berlin,
1929) el doctor Theodor Wolff juzga que es una derivacion, o parodia,
de la maquina mental de Raimundo Lulio; yo agregaria que es un ava-
tar tipografico de esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los
estoicos o por Blanqui, por los pitagéricos o por Nietzsche, regresa
eternamente.

El mds antiguo de los textos que la vislumbran estd en el primer
libro de la Metafisica de Aristoteles. Hablo de aquel pasaje que expone
la cosmogonia de Leucipo: la formacion del mundo por la fortuita
conjuncion de los dtomos. El escritor observa que los dtomos que esa
conjetura requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden de
la posicién, del orden o de la forma. Para ilustrar esas distinciones
afiade: A difiere de N por la forma, AN de NA por el orden, Z de N

por la posicién. En el tratado De la generacion y la corrupcion, quiere
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acordar la variedad de las cosas visibles con la simplicidad de los ato-
mos y razona que una tragedia consta de iguales elementos que una
comedia — es decir, de las veinticuatro letras del alfabeto.

Pasan trescientos afios y Marco Tulio Cicerén compone un indeciso
didlogo escéptico y lo titula irénicamente De la naturaleza de los dioses.
En el segundo libro, uno de los interlocutores arguye: No me admiro
que haya alguien que se persuada de que ciertos cuerpos solidos e indi-
viduales son arrastrados por la fuerza de la gravedad, resultando del
concurso fortuito de estos cuerpos el mundo hermosisimo que vemos.
El que juzga posible esto, también podrd creer que si se arrojan a bulto
innumerables caracteres de oro, con las veintiuna letras del alfabeto,
pueden resultar estampados los Anales de Ennio. Ignoro si la casuali-

dad podrd hacer que se lea un solo verso .

La imagen tipografica de Cicerén logra una larga vida. A media-
dos del siglo diecisiete, figura en un discurso académico de Pascal;
Swift, a principio del dieciocho, la destaca en el predambulo de su indig-
nado Ensayo trivial sobre las facultades del alma, que es un museo de
lugares comunes — como el futuro Dictionnaire des idées regues de
Flaubert.

Siglo v medio mas tarde, tres hombres justifican a Deméerito y
refutan a Cicerén. En tan desaforado espacio de tiempo, el vocabu-
lario v las metiforas de la polémica son distintos. Huxley (que es uno
de esos hombres) no dice que los “caracteres de oro” acabaran por
componer un verso latino, si los arrojan un nimero suficiente de veces;
dice que media docena de monos, provistos de mdquinas de escribir,
producirdn en unas cuantas eternidades todos los libros que contiene el

&

British Museum 2. Lewis Carroll (que es otro de los refutadores) ob-
serva en la segunda parte de la extraordinaria novela onirica Sylvie and

1 No teniendo a la vista el original, copio la versién espaiiola de Menéndez y Pelayo
(Obras completas de Marco Tulio Cicerén, tomo tercero, pagina 88). Deussen y Mauthner
hablan de una bolsa de letras y no dicen que estas son de oro; no es imposible que el
“ilustre bibliéfago” haya donado el oro y haya retirado la bolsa.

2 PBastaria, en rigor, con un solo mono inmorial.
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Bruno —ano de 1893— que siendo limitado el nimero de palabras que
comprende un idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones posibles
o sea el de sus libros. Muy pronto (dice) los literatos no se pregunta-
ran ;Qué libro escribiré? sino ;Cudal libro? Lasswitz, animado por
Fechner, imagina la Biblioteca Total. Publica su invencién en el tomo
de relatos fantasticos Traumkristalle.

La idea basica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de
su juego son los universales simbolos ortograficos, no las palabras de
un idioma. El nimero de tales elementos —letras, espacios, llaves,
puntos suspensivos, guarismos— es reducido y puede reducirse algo
mas. El alfabeto puede renunciar a la cu (que es del todo superflua),
a la equis (que es una abreviatura) y a todas las letras maytisculas.
Pueden eliminarse los algoritmos del sistema decimal de numeracion
o reducirse a dos, como en la notacion binaria de Leibniz. Puede limi-
tarse la puntuacién a la coma y al punto. Puede no haber acentos,
como en latin. A fuerza de simplificaciones andlogas, llega Kurd
Lasswitz a veinticinco simbolos suficientes (veintidos letras, el espacio,
el punto, la coma) cuyas variaciones con repeticiéon abarcan todo lo que
es dable expresar: en todas las lenguas. El conjunto de tales varia-
ciones integraria una Biblioteca Total, de tamafno astronémico. Lass-
witz insta a los hombres a producir mecanicamente esa Biblioteca inhu-
mana, que organizaria el azar y que eliminaria a la inteligencia. (FE!
certamen con la tortuga de Theodor Wolff expone la ejecucion y las
dimensiones de esa obra imposible).

Todo estara en sus ciegos volimenes. Todo: la historia minu-
ciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el niimero preciso de veces
que las aguas del Ganges han reflejado el vuelo de un halcén, el secreto
y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado
Novalis, mis suenos y entresuefios en el alba del catorce de agosto de
1934, la demostracion del teorema de Pierre Fermat, los no escritos
capitulos de Edwin Drood, esos mismos capitulos traducidos al idioma
que hablaron los garamantas, las paradojas que ideé Berkeley acerca




|

=
-

] -

i
m— - =
:E-E'—._—h

e~ A I

16 —

del Tiempo y que no publicé, los libros de hierro de Urizen, las pre-
maturas epifanias de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil
afios nada querrian decir, el evangelio gnostico de Basilides, el cantar
que cantaron las sirenas, el catilogo fiel de la Biblioteca, la demostracion
de la falacia de ese catilogo. Todo, pero por una linea razonable o
una justa noticia habrd millones de insensatas cacofonias, de farragos
verbales y de incoherencias. Todo, pero las generaciones de los hom-
bres pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos —los anaqueles
que obliteran el dia y en los que habita el caos— les hayan otorgado
una pagina tolerable.

Uno de los hibitos de la mente es la invencién de imaginaciones
horribles. Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinacién al
Infierno, ha imaginado las ideas platénicas, la quimera, la esfinge, los
anormales niimeros transfinitos (donde la parte no es menos coplosa que
el todo), las mdscaras, los espejos, las 6peras, la teratolégica Trinidad:
el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo organis-
mo... Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la
vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren
el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan
y lo confunden como una divinidad que delira.

i 2 ;'I ; i ' I|-II
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JORGE LUIS BORGES
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SEPTIEMBRE ARDIDO

En aquel sangriento crepisculo de septiembre, en aquella siega de
sesenta y dos dias sin lluvia, habia corrido como llamarada sobre los
campos resecos —el rumor, el cuento, lo que fuese. Se trataba de
miss Minnie Cooper y un negro. Estupro, vejamen, sobresalto: ninguno
de los hombres que llenaba la barberia en el atardecer del sdbado
—mientras el ventilador del techo agitaba sin refrescar el aire viciado,
arrojando sobre ellos oleadas de pomada rancia y de lociones o de sus
alientos y olores igualmente rancios— sabia con exactitud lo que habia
ocurrido.

—Pero con seguridad no fué Will Mayes —decia un peluquero.
Era un hombre de edad madura, delgado, con piel color arena y rostro
apacible: afeitaba a un cliente—. Conozco bien a Will Mayes. Ese
negro es buena persona. Conozco también a miss Minnie Cooper.

—¢Qué sabe usted de ella? —interrogé otro barbero.

—¢Quién es? —pregunté un cliente—. ;Alguna muchacha?

—No —repuso el barbero—. Debe andar por los cuarenta y es

soltera. Es por eso que no creo...

—iAl diablo lo que usted crea! —exclamé un joven robusto que
llevaba una camisa de seda manchada de sudor—. ;No tiene para usted
mas valor la palabra de una mujer blanca que la de un negro?

—No creo que Will Mayes haya hecho eso —contest6 el barbero—.
Conozco a Will Mayes.
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—Entonces tal vez sepa usted quién lo ha hecho. (Tal vez ya usted
le ha permitido escapar del pueblo, maldito ayuda-negros!

—No creo que nadie haya hecho nada. No creo que haya pasado
nada. Ustedes saben que las mujeres que empiezan a volverse soltero-
nas no admiten que un hombre pueda. ..

—Usted es indigno de ser blanco —afirmé el cliente del barbero
moviéndose bajo la toalla.

El joven se puso de pie de un salto.

—;Asi que no lo cree usted? —interpelo—. jAcusa usted de
mentira a una blanca?

El barbero sostuvo la navaja sobre el cliente casi levantado. No
mir6 a su alrededor.

—FEs este tiempo atroz —dijo otro—. Es capaz de forzar a un
hombre a hacer cualquier cosa. Hasta con esa mujer.

Nadie ri6. El barbero repitié en su tono suave y obstinado:

__No acuso a nadie de nada. Pero sé, y ustedes también saben,
que una mujer que nunca. ..

—iMaldito ayuda-negros! —grité el joven.

—:C4llate, Butch —dijo otro—. Conoceremos los hechos a tiempo
suficiente para actuar.

—;Quién? ;Quién conocerd los hechos? —vocifer6 el joven—.
: Al infierno con los hechos! Yo...

— Usted es un verdadero blanco —dijo el cliente. Con su espu-
mosa barba parecia un pordiosero de cinematégrafo—. Digales usted
que si no hay hombres en este pueblo pueden contar conmigo, aunque
s6lo sea un viajante y esté aqui de paso.

—Tienen razén, muchachos —dijo el barbero—. Primero hay que
averiguar la verdad. Yo conozco a Will Mayes.

—:Por el demonio! —chill6 el joven—. Pensar que un hombre

blanco de este pueblo...
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—Callate, Butch —dijo el otro—. Hay tiempo...
El cliente call6 y mir6 a quien hablaba.

—¢ Sostiene usted que algo justifica a un negro para atacar a una
mujer blanca? ;Cémo puede usted, siendo blanco, soportarlo? Haria
usted mejor en volver al norte, de-donde ha salido. En el sur no que-
remos gente de su calana.

—¢De qué norte habla? —pregunt6 el otro—. Soy nacido y edu-
cado en este pueblo.

—iPor Dios! —exclam6 el joven. Mir6 alrededor con una mirada
violenta y frustrada, como tratando de recordar lo que queria decir o
hacer, y sec6 con la manga su cara sudorosa:

—iCondenacién si he de permitir que una mujer blancal. ..
—Ya veran, Jack —dijo el viajante—. {Por Dios que si ellos!. ..

La puerta se abri6 con furia. Un hombre se detuvo en el umbral:
las piernas abiertas y el cuerpo facil. Su camisa blanca estaba abierta
sobre la garganta y llevaba un sombrero de fieltro. Su mirada, rabiosa
y audaz, envolvi6 el grupo. Se llamaba McLendon. Durante la guerra
habia acaudillado tropas en Francia, siendo condecorado por su valor.

—Muy bien —dijo—. ;Van ustedes a quedarse aqui sentados
y permitir que un negro viole una mujer blanca en las calles de Jefferson?

Butch se levant6 nuevamente. La seda de la camisa se adheria

a sus gordos hombros. En cada axila ostentaba una media luna oscura.
—iEso mismo les decia! FEso es lo que yo...

—¢Ha sucedido realmente? —pregunté un tercero—. No es el
primer hombre que la asusta, segiin dice Hawkshaw. ;No se hablé,
hace cerca de un ano, de un hombre que la espiaba desnudarse desde
el techo de la cocina?

—¢Coémo? —pregunté el cliente—. ;Cémo es eso?—. El pelu-
quero lo forzé a sentarse lentamente. Se serenaba al reclinarse, pero
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atin mantenia la cabeza en alto, mientras el peluquero lo presionaba para
tenerlo quieto en el sillon.

McLendon se volvié hacia el tercer cliente:

—;Que si sucedi6? ;Qué diablos importa que haya sucedido o
no? ;O es que vamos a permitir que los negros se envalentonen hasta
que alguno lo haga realmente?

—:Eso es lo que digo! —grit6 Butch. Pronuncié un juramento
largo, violento, obtuso.
—1Vamos! —dijo un cuarto—. No tanta charla. No griten tanto.

—C(Claro —dijo McLendon—. ;Para qué hablar? Ya he dicho
lo que tenia que decir. ;Quién estd conmigo?—. Se apoyé sobre los
talones, haciendo vagar su mirada.

El peluquero eché atrds la cara del viajante y levanté la navaja:

— Primero averigiien lo que ha pasado, muchachos. Conozco a
Will Mayes: él no fué. Llamemos al comisario y hagamos las cosas bien.

McLendon volvié hacia él su cara rigida, furiosa. El peluquero
no bajé la vista. Parecian hombres de diferentes razas. Los otros
peluqueros interrumpieron también el trabajo sobre los clientes reclinados.

—; Quiere decir, pues —dijo McLendon— que vale més para usted
la palabra de un negro que la de una mujer blanca? jUsted es un
inmundo ayuda-negros!. ..

Fl tercer cliente se levanté y detuvo el brazo de McLendon: habia
sido también soldado.

— _Calma, calma. Esto hay que meditarlo. ;Quién puede saber
lo que ha sucedido en realidad?

—:Qué meditar ni qué diablos!—. McLendon se solté el brazo—.
Todos los que estén conmigo que se levanten. Y los que no estén...—.
Miré otra vez vagamente, pasando la manga por su rostro.

Tres hombres se levantaron: el viajante entre ellos.

—Siqueme este trapo —dijo tironeando de la toalla alrededor de

-, -
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su cuello—. Estoy con él. No soy del pueblo, pero, Dios mediante,
no he de permitir que nuestras madres y esposas y hermanas...—.
Refregd la toalla contra su cara y la arrojé al suelo.

McLendon, de pie, insulté a los demas. Otro hombre se levanté.
El vinico que quedaba se revolvié molesto en el sillén, sin mirar a nadie;
los otros, uno a uno, le rodearon.

El peluquero levanté la toalla del suelo y empezé a doblarla
cuidadosamente.

—Vamos, muchachos, no hagan eso. Will Mayes no hizo nada.
Estoy seguro.

—Vamos —dijo McLendon dédndose vuelta. - En el bolsillo poste-
rior sobresalia el mango de una voluminosa pistola. Salieron. La
puerta soné secamente detrds de ellos, vibrante en el aire muerto.

El barbero limpié su navaja rdpida y delicadamente, la guardo,
corri6 al fondo y descolgé el sombrero de la pared.

—Volveré en cuanto pueda —dijo a los otros barberos—. No puedo
dejar...—. Desaparecié corriendo. Los otros dos barberos le siguie-
ron hasta la puerta, sosteniéndola cuando iba a rebotar, asoméindose y
mirando la calle, buscdndolo. El aire estaba quieto y muerto. Dejaba
un sabor metilico en la base de la lengua.

—No puede hacer nada —dijo el primero.

El segundo repetia entre dientes, sin abrir la boca:

—Jests, Jesus...

—Will Mayes o Hawkshaw cuentan igual si MacLendon estd enojado.

—Jestis, Jestis... —murmuraba el otro.

—;Crees que realmente haya hecho eso? —pregunt6 el primero.
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Tenia treinta y ocho o treinta y nueve afos. Vivia en una casa
pequefia con una madre invalida y una tia flaca, persistente, cetrina.
Todas las mafianas, entre diez y once, aparecia en el pértico, llevando
una cofia de lazos y balanceindose en la mecedora hasta mediodia.
Después de la comida de la tarde descansaba un rato, esperando que
empezara a refrescar. Luego, con uno de los tres o cuatro vestidos de
muselina que se hacia cada verano, iba al pueblo y pasaba el fin de
la tarde recorriendo tiendas con otras sefioras que manoseaban merca-
derias y discutian precios con voces frias, rdapidas, sin ninguna intencion
de comprar.

Pertenecia a la clase acomodada —no de la mejor sociedad de
Jefferson, pero si de genfe respetable, considerada. Y era escasa-
mente bien parecida, con un fulgor suavemente marchito en sus movi-
mientos v en sus vestidos. En la juventud habia tenido un cuerpo del-
gado, nervioso y de una rigida vivacidad que le permiti6 por cierto
tiempo ocupar un puesto elevado en la vida social de Jefferson —repre-
sentada por las reuniones de la escuela secundaria y por la vida social
eclesidstica— mientras sus contemporineos fueron lo suficientemente
jovenes para no percibir diferencias de clase.

Fué ella la tdltima en comprender que iba perdiendo terreno.
Aquellos entre los cuales habia sido como una llama luciente y alta
empezaban a aprender el placer del snobismo —los hombres— vy del
las mujeres—. Fué entonces cuando su mirada comenzo a

desquite
adquirir esa expresién fulgurante y marchita. Sigui6 asi yendo a reu-

niones, paseando su apariencia en vestibulos sombrios, en céspedes vera-
niegos, como una bandera o una mascara, con aquella frustracién furiosa
y verdadera en los ojos. Una tarde, en una fiesta, oy6 el cuchicheo
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de unos estudiantes, un joven y dos muchachas: jamds acepto otra
invitacion.

Vi6 a las chicas que habian crecido con ella casarse, tener hogar,
hijos; pero ningtin hombre la solicité y los hijos de sus amigas la llama-
ron “tia” durante largos afios, mientras las madres contaban a los hijos
cuén popular habia sido “tiita” Minnie de muchacha. Por entonces el
pueblo empezo a verla en automévil, las tardes de domingo, con el cajero
del banco. Era éste un hombre viudo de unos cuarenta afios, rubicundo,
que traia siempre consigo un ligero olor a peluqueria o a whisky. Era
propietario del primer automévil que conocié el pueblo, un trotamundos
de color rojo. Minnie usé la primera gorra con velos —de moda para
salir en auto— que conocié el pueblo. Por entonces algunas gentes
empezaron a decir: “jPobre Minnie!”. “Pero es bastante crecida para
saber lo que hace”, dijeron otras. Fué también por entonces que pidio
a sus antiguas condiscipulas que los nifios la llamaran “prima” y no “tia™.

Habian pasado doce afios desde que la opinién piblica la acuso
de inmoralidad, y ocho desde que el cajero se trasladé al banco
de Memphis para no volver mis que en las navidades, por un solo dia,
que pasaba en un club de caza junto al rio. Un club de hombres solteros.
A través de las cortinas los vecinos espiaban el paso de los hombres,
y en las visitas de ese dia de Navidad contaban a Minnie lo bien que
se conservaba el cajero, lo que se decia sobre el mucho dinero que
ganaba, acechando con ojos ardientes, secretos, su cara ardiente, maci-
Jenta. Por lo general, a esa hora su aliento hedia a whisky. Se lo
vendia un muchacho empleado en la heladeria: “jClaro! Lo compro
para la vieja. La pobre tiene derecho a divertirse un poquito”.

La madre ocupaba ahora cuarto en comin con ella. La escudlida

tia dirigia la casa. Frente a aquellos vestidos detonantes, los dias pere-
20808 y vacios de Minnie tenian algo de furiosa irrealidad. No salia
ahora mds que con mujeres, sus vecinas, a las secciones vespertinas de
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cine. Por las tardes vestia cualquiera de sus vestidos nuevos y recorria
el pueblo sola, mientras sus jévenes “primas” vagabundeaban en los
crepusculos, con sus cabezas suaves, sedosas, sus brazos esbeltos y torpes,
sus insultantes caderas. Se colgaban unas a otras, gritando y sofocando
risas; o se unian a los muchachos en la heladeria. En tanto, ella pasaba
frente a las abigarradas vidrieras de los almacenes o junto a los zaguanes,
donde hombres sentados y perezosos ya ni siquiera la seguian con la vista.

111

El peluquero recorri6 rapidamente la calle en la que aislados faro-
les, rodeados de insectos, fulguraban en suspension rigida y altisima
sobre la atmoésfera muerta. El dia habia fenecido en un sudario de
polvo y encima de la plaza oscurecida, rica de polvo usado, el cielo era
tan claro como el interior de una campana de bronce. Muy bajo, hacia
el este, se divisaba el anuncio de una luna de cera.

Cuando los alcanzb, McLendon y los otros tres hombres entraban
a un automévil detenido en un callejon. McLendon baj6é su cabezota,
mirando por encima del grupo.

—;Has cambiado de parecer, eh? —dijo—. {Has hecho bien!
Porque mafiana en ¢uanto se enteren en el pueblo de como hablaste hoy...

—Bueno, bueno —dijo el ex combatiente—. No hay nada en con-
tra de Hawkshaw. jArriba, Hawk, entra!

—Will Mayes no ha hecho nada, muchachos —dijo el peluquero—.
No creo que nadie lo haya hecho. Ustedes saben tan bien como yo
que en nuestro pueblo tenemos los mejores negros. Y ya sabemos que
una mujer es capaz de imaginar cosas de los hombres cuando no hay
motivo, y me parece que miss Minnie. ..
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—(Claro, naturalmente —dijo el soldado— no haremos mds que
charlar con él un poquito. ..

—iNada de charlas! —dijo Butch—. Cuando hayamos terminado
con el...

—iCaéllese, por favor! —exclamé el soldado—. ;Quiere usted que
todo el mundo...?

—iDiga lo que quiera! —grité McLendon—. Griteles a todos los
hijos de p... que permiten que una mujer blanca. ..

—Vamos, vamos. Ahi llega el otro coche—. El segundo coche
surgi6 entre una nube de polvo en la boca del callejon. McLendon salté
a su automovil y empuii6 el volante. EIl polvo parecia niebla sobre
la calle. Los faroles callejeros colgaban como rodeados de un nimbo

de agua. Se dirigieron fuera del pueblo.

El surcado camino se doblaba en dngulos rectos. El polvo colgaba
sobre él y sobre todo el campo. El sombrio bulto de la fibrica de
hielo, donde el negro Will Mayes trabajaba de sereno, se erguia contra
el cielo.

—Mejor que paremos aqui, ;no?— pregunté el soldado. MecLen-
don no contests. Avanzé el coche y lo detuvo de repente: los faros
delanteros brillaban sobre una pared vacia.

—Oigan, muchachos —dijo el peluquero— si lo encontramos aqui,
¢no es prueba suficiente de que no ha hecho nada? De haberlo hecho
habria huido. ;No ven que es evidente?

El segundo coche se detuvo. McLendon bajé. Butch corria a
su lado. |

—iOigan!— grit6 el peluquero.

—iApaguen las luces! —grité McLendon. Descendia la oscuri-
dad sin aliento. No habia més ruido que el de los pulmones de los
hombres rebuscando aire entre el polvo abrasado que los envolvia desde




¢

260 —

hacia dos meses; se oy6 después el susurro amortiguado de los pasos de
McLendon y Butch. Algo mas tarde la voz de McLendon:

—i Will! ;Will!

Debajo del oriente se intensificaba la pdlida hemorragia de la luna.
El polvo levantibase sobre las cuestas plateando el aire, de tal manera
que les parecia vivir y respirar en un recipiente de plomo derretido.
No habia ruidos de pajaros nocturnos o insectos; se oian las respiracio-
nes, y en los automéviles un leve latir de metal que se contrae. Cuando
los cuerpos se tocaban parecian empapados en sudor seco, porque ya
no se sentia humedad.

—iCristo! —dijo una voz— ;Salgamos de aqui!

Pero no se movieron hasta que ruidos vagos comenzaron a llenar
la oscuridad que les enfrentaba. Entonces, inméviles, esperaron en la
oscuridad sin aire. De pronto se oyé otro sonido: un resoplido, una
sibilante expulsién de aire, y los juramentos que mascullaba McLendon.
Se detuvieron un momento mds y luego corrieron hacia adelante.  Co-
rrieron en un grupo torpe, como huyendo de algo.

—Matemos, matemos al hijo de...— murmuré una voz. McLen-
don los hizo retroceder.

—Aqui no —dijo—. Metdmoslo en el coche.

—iMatemos al negro! jMatemos al...!— repetia la voz. Lo
arrastraron hasta el coche. El peluquero esperaba a un lado. Se sinti6
bafiado en sudor; comprendié6 que se mareaba y que su estomago se
descomponia.

—;Qué pasa, seitores? —preguntaba el negro—. Juro que no he
hecho nada. Lo juro por Dios, mister John.

Alguien suministré unas esposas. Como si fuera un poste quieto,
se movian atareados alrededor del negro, rdpidos, asiduos, estorbén-
dose. El negro acepté las esposas mientras miraba prontas y repetidas

veces una a una de las opacas caras,
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—;Quién hay aqui, sefiores?— preguntaba procurando escudrifiar
los rostros, acercandose tanto que los hombres pudieron sentir su aliento
y el vaho de su sudor. Pronuncié un nombre o dos.

—;Qué creen ustedes que he hecho, mister John?

McLendon abrié la puerta del coche.

—iEntra!— dijo. El negro no se movio.

—;Qué me van ha hacer, mister John? Yo no he hecho nada.
Sefiores: yo no hice nada. Lo juro ante Dios —. Pronuncié otro
nombre.

McLendon golpeé al negro. Los demas lanzaron su contenido
aliento en silbidos secos v le golpearon desatinadamente. Entonces él
se volvié maldiciendo y chillando y balance6 sus manos esposadas entre
los rostros, pegando; e hirié al peluquero en la boca, y el peluquero le
golpe6 también. “jEntrenlo de una vez!” dijo McLendon. Todos lo
empujaron. El negro cesé de luchar, subié al coche y se sent6 quieto,
mientras los hombres ocupaban sus puestos. Se senté entre el pelu-
quero y el soldado, acurrucindose para no tocarles, mientras sus ojos
vagaban prontos y constantes de cara a cara. Butch se colgd al guar-
dabarros. EI coche partié. El peluquero se limpié los labios con el
panuelo.

—;Qué te ocurre, Hawk?— pregunté el soldado.

—Nada— repuso el barbero. Tomaron el camino principal y se
alejaron del pueblo. El segundo coche sobresalié del polvo. Se ale-
jaban aumentando la velocidad: la tltima linea de casas quedé detrés.

—iDiablos! jEste negro hiede!— exclam¢ el soldado.

—Ya arreglaremos eso— dijo el viajante que se sentaba frente a
MecLendon. Butch lanzé un juramento contra el aire caldeado que
embestia al coche. El peluquero se eché delante sibitamente y tocé el

brazo de McLendon.
—Déjeme bajar, John— dijo.
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—Salta, ayuda-negros— contesté6 McLendon sin volver la cabeza.

Aument6 la velocidad. Detrds de ellos brillaban entre el polvo las
luces sin origen del segundo coche. McLendon tomé un camino trans-
versal. Era una ruta en desuso, llena de surcos, que conducia a un
horno de ladrillos abandonado: unos monticulos rojizos, cubiertos de
cizafa y cubos de vino desfondados. El terreno sirvi6 para pastar en
una época, hasta que el propietario eché de menos una mula. Removié
los cubos con un largo palo pero no pudo tocar fondo.

—Mister Henry. ..

—Salta, pues— repiti6 McLendon lanzando el coche entre los sur-
cos. El negro al lado del peluquero hablé entonces:

—Mister Henry. ..

El barbero se senté mas adelante. El estrecho tinel del camino
desaparecié ripido. El movimiento era como el de un horno apagan-
dose: mds fresco, pero muerto. El coche saltaba de surco en surco.

—Mister Henry— dijo el negro.

El peluquero comenzé a tironear locamente el manubrio de la
portezuela.

—iHaga usted el favor!— dijo el soldado, pero el peluquero habia
abierto la portezuela de un puntapié y estaba ya en el guardabarros. El
soldado se abalanzé sobre el cuerpo del negro e intenté cogerle, pero ya
el peluquero habia saltado. El coche no disminuyé la velocidad.

El impetu de la caida le tiré, aplastando los hierbajos polvorientos,
hasta la zanja. Bocanadas de polvo le rodeaban. Y yaci6é jadeante y
curvado sobre unos tallos ardidos y sin savia que crepitaban insistente-
mente a cada uno de sus movimientos. Hasta que pasé el segundo coche
desvaneciéndose. Se levanté entonces y cojeando, cepillindose la ropa
con las manos, alcanzé el camino que llevaba al pueblo. La luna estaba
mucho més alta, libre por fin de polvo, y después de un rato las luces del
pueblo lucieron entre la tolvanera. Seguia aproximandose, rengueando.

_—————— e
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Oyé por fin los coches, y el reflejo de sus faros crecié delante de él sobre
el polvo, y él dejé el camino y se acurrucé otra vez entre las malezas.
Hasta que pasaron. El coche de McLendon venia tltimo ahora. Habia
en él cuatro personas y Butch no ocupaba el guardabarros.

Pasaron; el polvo los tragd; la luz y el sonido murieron a lo lejos.
El polvo que levantaron flot6 en el aire un tiempo y después el polvo
eterno lo absorbié. El peluquero trepé nuevamente al camino y cojean-
do marché hacia el pueblo.

IV

Mientras se vestia para la cena del sibado experimentaba una
especie de fiebre de la carne. Sus manos temblaban buscando los ojales,
sus ojos tenian una expresion afiebrada, su pelo se enredaba, crujia
bajo el peine. Mientras se vestia las amigas pidieron para verla y sen-
tadas la rodearon, en tanto ella desdoblaba su fina ropa interior, sus
medias, su vestido de muselina. “;Te encuentras fuerte para salir?”
preguntaron, los ojos también brillantes, con un oscuro -centelleo.
*“Cuando te recobres del golpe nos contards todo lo que pas6. Todo lo
que él hizo y dijo. Todo”.

En la oscuridad frondosa, caminando hacia la plaza, comenzé a

‘respirar hondamente como un nadador que prepara la zambullida, hasta

que ces6 de temblar. Las cuatro caminaban despacio a causa del terri-
ble calor y en atencién a ella. Pero al acercarse a la plaza ella empezé
a temblar de nuevo con la cabeza en alto, las manos pegadas a los costa-
dos, rodeada por murmullo de las voces también febriles y centelleantes
como los ojos.

Entraron en la plaza, ella en medio del grupo, fragil con su vestido
liviano. Temblaba mucho mds. Caminaba mds y mas lentamente en-
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tre los chicos comiendo helados, con la cabeza erguida y una provocacion
en el rostro macilento; pasé junto al hotel, y los hombres en mangas de
camisa, sentados en sillas a lo largo de la vereda, miraron a su paso.

—FEs ésa. La que va en el medio, vestida de rosa.

—;¥sa? ;Qué han hecho con el negro? ;Lo han...?

—Naturalmente. Estd muy bien.

—Muy bien. ;Cémo?

—Si... fué a hacer un viajecito.

Luego pasé por la puerta de la drogueria donde holgazaneaban un
grupo de jévenes que requintaron sus sombreros y siguieron con la vista
el movimiento de sus caderas y de sus piernas.

Continuaron ellas su marcha entre los saludos de los caballeros;
las voces callaban deferentes, protectoras.

—;Ves?— dijeron las amigas. Sus voces sonaron como un revo-
loteo prolongado, un quejido de sibilante alborozo:

—1iNo hay un negro en la plaza! {Ni uno!

Llegaron al cine. Parecia un mundo de hadas en miniatura con
su vestibulo iluminado lleno de litografias en colores donde se repre-
sentaban las pasmosas y terribles mutaciones de la vida. Sinti6é ella
una comezén en los labios. En la oscuridad, cuando empezara la peli-
cula, todo estaria bien; ella contendria la risa, asi aquello no se desva-
necia tan rapido, tan pronto. Y se apresuraron entre los rostros que
se volvian v los murmullos sorprendidos, ocupando los sitios de costumbre
frente a la tela de plata, desde donde podia ella ver las parejas de chicas
y muchachos que entraban de dos en dos.

Se apagaron las luces; la pantalla se plate6 y la vida empez6 a
desenvolverse hermosa, apasionada, triste, mientras los jévenes y las
muchachas entraban perfumados y cuchicheantes en la media luz; veia
entrar las delicadas siluetas de las parejas de cuerpos esbeltos, desma-
fiados, divinamente jévenes, mientras mds alla de ellos, inevitable, se
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prolongaba el suefio de plata. Empezé a reirse. Cuando intenté con-
tener las carcajadas aumenté el ruido; las cabezas comenzaron a volver-
se. Siempre riéndose, las amigas la levantaron y la sacaron fuera. Y
permaneci6 en el cordén de la vereda riendo en un tono alto, sostenido,
hasta que la empujaron dentro de un taxi.

Le quitaron la muselina rosa del vestido y la clara ropa interior y
las medias; la metieron en cama con trozos de hielo en las sienes y
enviaron por el médico. Pero nadie lo encontré, y entonces continuaron
renovando el hielo, abanicindola, murmurando palabras tranquilizado-
ras. Cuando el hielo era nuevo cesaba de reir y yacia quieta un tiempo,
gimiendo un poco. Después, la risa surgia nuevamente y la voz se
elevaba en chillidos.

“:Shhhhhhhhhh! ;Shhhhhhhhhhhhhh!” decian renovando la bolsa
de hielo, acaricidndole los cabellos, buscando en ellos canas. “{Pobre
muchacha!” Y luego, entre si: “;Crees que realmente haya pasado
algo?” Brillaban los ojos secretos, apasionados.

“:Shhhhhhhhhh! {Pobre muchacha! jPobre Minnie!”

v

A media noche McLendon llegé a su casita limpia y nueva. Era
acicalada, fresca como una jaula de pajaros y casi igualmente pequena
con sus pinturas blancas y verdes. Detuvo el coche, subi6 al pértico y
entr6. Su esposa abandoné la silla junto a la ldmpara de lectura.
McLendon sostuvo su mirada hasta que ella agaché la cabeza.

—iMira la hora!— dijo él levantando el brazo, indicando el reloj.
La mujer se mantuvo frente a él, con la cabeza baja y una revista entre
las manos. Tenia un rostro palido, fatigado, atribulado.

—;No te he dicho que no me esperes para espiar a qué hora llego?
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—John— dijo ella. Dejé caer la revista. Erguido, él la miraba
con sus ojos ardientes y su cara sudorosa.

—¢No te he dicho...?— El hombre se aproximé y entonces ella
levanté la vista. Kl la agarré de un hombro y ella, tranquila, siguié
mirandolo.

—No John, no pude dormir... El calor..., algo. jJohn, por
favor! {Me estas lastimando!

—:No te he dicho?—- La solté arrojandola o golpeandola hacia la
silla, y ella permanecié quieta y le observé rapidamente cuando dejé
el cuarto.

El hombre atravesé la casa arrancdndose la camisa, y en la oscu-
ridad de las celosias del pértico se detuvo y se refregé la cabeza y los
hombros con ella; luego la tir6 lejos. Sacé la pistola del bolsillo de
la cadera y la coloc sobre una mesa. Después se eché sobre la cama
y se quité los zapatos. Se levant6 y se bajé los pantalones. Todo su
cuerpo sudaba otra vez, y buscé furiosamente la camisa. Cuando por
fin la encontré, con ella enjugé su cuerpo y, oprimiéndose contra la
celosia polvorienta, jade6. No habia movimiento, ni sonido, ni insectos.
El sombrio mundo yacia agobiado bajo la luna fria y las desnudadas
estrellas.

WILLIAM FAULKNER




LA NOVELA NORTEAMERICANA
M O D E R N A’

Al ocuparme de la novela norteamericana moderna en los minutos que co-
rresponden a la duracion de una conferencia me es forzoso hacer un resumen.
Para que este resumen no resulte una enumeracién, como sucederia si tuviese
que dedicarle a cada escritor el parrafo que le corresponderia de acuerdo a los
manuales literarios, me detendré en aquellos que, por un motivo u otro, han
contribuido a que en mi se estructure la imagen formal y espiritual de esa tierra
en donde, al presente, la fuerza creadora del hombre se expresa con mayor vigor,
generosidad y eficacia; de ese continente en donde el soplo renovador que hoy
estremece al mundo se humaniza sin perder su impetu.

Pero para situar a estos escritores que tienen actualmente, afios mas, lustros
menos, la edad del Siglo, es necesario remontarnos a los comienzos de éste. cuan-
do terminada la era que Mark Twain denominé, un tanto despectivamente, “dora-
dg” (gilded age), los habitantes de los Estados Unidos miran hacia atras. satisfe-
chos de haber cumplido una jornada de trabajo, pero inquietos porque esa
satisfaccion no es completa: a través de ella se vislumbran problemas que nadie
ain plantea; en ella laten angustias que todavia nadie formula. Tanto los
nietos de los primeros pioneers, como los hijos del inmigrante, se preguntan:
¢ Qué somos? ;Adénde vamos?

Emerson les ha dado sus ensayos, pidiéndoles que rompan con la tradicién
para obtener la libertad intelectual. Whitman les ha legado, bajo el titulo

1 Conferencia pronunciada a pedido de la comisién organizadora de la “Exposicidn

del libro nortemericano actual” en la Asociacién “Amigos del Arte”,
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modesto de Hojas de pasto, unos poemas que son, gritos de fe en América y en
la vida, como afirmando que ambos términos son una y la misma cosa. Y a
los escritores de entonces, puritanos y jabonosos, les dice que ante sus libros
“cree oir, transmitida en eco desde un pico del lejano Oeste, la risa desdeniosa
del genio de esos estados”. Whitman esta en lo cierto, pues la herencia de
los grandes novelistas veraces y liricos, la de Poe, Melville y Hawthorne, no ha
sido cosechada sino por unos pocos. /Y queé es de éstos? Henry James, el
psicologo sutil, se destierra voluntariamente a Europa; Jack London, cansado
de las ciudades de hierro, acude al llamado del salvaje y Mark Twain, que con
burla titanica expresé su disconformismo, mirando correr los rios se refugia
en los recuerdos de infancia.

Pero he ahi que justamente en el primer afio del siglo un hombre publica
la novela que se necesita. Esta novela se llama Sister Carrie, y su autor, Theo-
dore Dreiser, que tiene veintinueve afios, es hijo de obreros alemanes. Sister
Carrie es suprimida por la censura, asi como lo sera veinte afios después otro
libro de Dreiser: Una tragedia americana. Esto no impide que Dreiser sea hoy
un clasico y que su tragedia americana sea incluida como libro de lectura en
la lista de varias universidades. El espiritu estrictamente objetivo con que Drei-
cer estudié el fenémeno social de su época lo coloca a la cabeza de una tenden-
cia dentro de la cual entroncan los mejores novelistas actuales, que no son, por
cierto, total y tinicamente objetivos. A la hondura de Dreiser le falté lirismo.
Por eso se comunica, a pesar de su importancia, poco o nada con la genera-
cién actual.

Quien mejor encaja en la linea dreiseriana es Sinclair Lewis, pero por ser
un humorista resulta menos frio e imparcial que el autor de El Titan. Cada
libro suyo es la fotogralia implacable, despiadada, de un modo de ser, de
un tic, de un prejuicio norteamericano y, como toda fotografia es bidimensio-
nal, no nos hace ver la otra faz, la que mostrando la debilidad del perso-
naje despertaria nuestra piedad. A este respecto, opondria como ejemplo
o su Main Street 1a Adrienne Mesurat de Julien Green o la Therese Desqueyroux
de Mauriac. Y tal vez sea la unilateralidad misma de Lewis la que ha convertido
a sus héroes en arquetipos 0, por decirlo asi, en simbolos de todo aquello que
los americanos de nivel y calidad intelectual le reprochan al americano comun.
En Babbit, esta minuciosidad en la observacién llega a un punto maximo Y,
o1 terminar de leer el libro, encontramos algo de su protagonista en todo ame-
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ricano del norte que se pone a nuestro alcance. En la Argentina tenemos el equi-
valente de Babbit, pero es femenino. Se llama Catita.
Sinclair Lewis es un Quijote que arremete contra los predicadores de reli-
giones, contra las consignas tipo “smile and be happy”, contra los charlatanes
de la medicina, contra la mujer madura a quien un viaje a Europa torna pueril.
Pero este Quijote no lleva en si la imagen de una Edad de Oro. Por eso es en

vano que Gorham Munson le pida que “grite con ese frenesi admirable al que
daba rienda suelta Jonathan Swift”, pues no se grita con frenesi admirable ante
la realidad si no se lleva en el corazon una imagen de su perfeccionamiento.
Posiblemente para los europeos el autor de Babbit es el novelista mas
representativamente norteamericano; para nosotros no puede serlo. Estdn au- .
sentes en sus libros ciertas cualidades que nos son comunes, tales como la |
generosidad proveniente del espacio amplio, la vitalidad nutrida por el contacto
con la tierra y ese dolor y esa risa, solidos y corporeos, a los que alude
Eduardo Mallea en un reciente ensayo cuando dice: “Detras de cada una de las
aventuras de Ameérica esta el cuerpo. Lo propio de ella es responder con su i
cuerpo: gran parte del desprecio de muchos europeos no es mas que un des-
pecho ante esta calidad”. |
El reproche que le hacemos a Lewis es que carezca de esa rebeldia o de
ese lirismo que en las obras realistas sirve de trampolin para saltar hacia arriba
o hacia adelante. En esta tendencia realista hay tres mujeres que no carecen
ni de la una ni del otro: Perla Buck, la tierna novelista de la vida china; Mary
Grace Carlisle, autora del extrafio y doloroso Mother’s Cry, y Agnes Smedley,
que llega a una sinceridad casi brutal en el libro semi-biografico 4 Daughter of
the Earth.
: A esta tendencia se contrapone la de aquellos escritores formalistas y fanta-
| seadores que Ludwig Lewisohn, en su Historia de la literatura, clasifica de “es-
critores cultos”.
El mas culto de entre ellos es James Branch Cabell, profesor de griego y
. de francés en la Universidad de Richmond. Sus novelas tienen por marco un
§ reino parecido al de Languedoc y su accién transcurre en una época medioeval.
1y En un estilo alambicado y erudito recomienda la evasion hacia el reino de la |
d fantasia, pero advierte de antemano que el ensuefio trae siempre la consiguiente |
desilusion. Jurgen, su mejor novela, fué prohibida por la censura, pues entre |
las frases preciosistas habia alusiones que los censores no podian tolerar. Las 1
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novelas suyas sugieren vastas naves de catedral de un gético teatral y ficticio
donde dos colegiales, disfrazados de pajes, se cuentan en voz baja chistes de
vagon restaurant,

Joseph Hegersheimer, aunque descarta de sus novelas seres y épocas ima-
ginarias, lleva la vida actual, que describe en Cytherea y Java Head, a un plano
donde lo real se transfigura quintaesenciado en algo sutil, refinado, desvitali-
zado, a pesar de que conoce y expresa con arte la psicologia de sus con-

temporaneos.
En esta clasificacién, donde entran Edith Wharton y Fanny Hurst, se encuen-

tra Willa Cather, a quien algunos criticos colocan entre los escritores de primer
orden y otros entre los de tercero o cuarto. Después de leer su novela de éxito
Death comes to the Archbishop, podemos, con juicio saloménico, colocarla entre
los de segundo orden. Caben también en esta linea Thornton Wilder, Harvey
Allan y Margaret Mitchell cuyas obras The Bridge of San Luis Rey, Anthony
Adverse y Gone with the Wind respectivamente, fueron las novelas de mas verta
en estos fltimos afios. Sobre esto de los “best sellers” abro un paréntesis.
(Cuando en una libreria de Buenos Aires nos recomiendan una novela norteame-
ricana, casi siempre se trata de un “best seller”, pero casi nunca es una novela
de gran calidad. A pesar de ello no creemos, como afirma el critico francés
Maurice Edgard Coindreau, que al ptblico americano le guste comprar libros “al
peso”. Todos los piblicos tienen tendencia a adquirir, por el mismo precio, un
libro cuya lectura durard mas tiempo. Y en cuanto a la calidad de los tltimos
“hest sellers”, es bastante mejor que la de las novelas populares europeas. Su
éxito denota un nivel cultural medio mas elevado. Aclarado esto, cerremos el
paréntesis).

Los escritores que Lewisohn calific de cultos, al buscar una expresion este-
tica, se apartaron de la realidad vy perdieron contacto con la vida, mientras los
naturalistas se contentaron con registrar burdamente el hecho americano, “the
american fact”, sin elaborarlo con la subjetividad necesaria para verterlo luego
poética o liricamente. Ambas tendencias son deficientes, pues en ninguna se
logra esa fusién de lo real con lo lirico que hace de la novela inglesa algo incom-
parable. Veremos como después esta fusion se logra, y como lograda prospera
cual una planta que encuentra tierra propicia. Hoy dia, Wuthering Heights se

escribiria en Ameérica.
En 1919 aparece una novela donde se vislumbra esa fusion buscada. Se
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titula The son of Windy Mac’Pherson y su autor es Sherwood Anderson. En
este libro se plantea el tema de la huida, tema que se repite como un “leit-motiv”’
en la literatura norteamericana. Se trata del hombre que se evade de las ciudades
3. y de las cifras comerciales para ponerse en contacto con la vida y recuperar asi
la perdida nocién de que el dinero es un equivalente, ¥ nada mas qu un equiva-
lente, de todo aquello que en primer y ultimo lugar puede darle felicidad. Fue
Whitman quien primero mostré a sus compatriolas el poder redentor de su
tierra, atn tan virgen. Y Thoreau, en su Wealden, nos describe la vida del primer
“evadido” cuya tltima versién la tenemos en el David Markand de Waldo Frank.

En ese anhelo de evasién se plantea no sélo el problema del americano dentro
de su mundo sino el de la persona dentro de la civilizacién capitalista. Civili-
zacién que en los Estados Unidos de post-guerra llegé a su punto culminante. -.
En las novelas de Sherwood Anderson no hay sin embargo ni asomo de
tesis social. Todo en ellas ﬁéﬁéﬁéﬁé“&’h naturaleza, y las interferencias de ésta
con los animales y los hombres son continuas. Diriase a veces que la palpita-
cién de una hoja tiene culpa en el desencadenamiento de una pasién y que la
contraccién maquinal de un caballo responde a la obsesién del hombre que lo
cuida. Esta sugestion, que hace vibrar el clima de sus relatos como si fuese |
de cristal tenue, no proviene de las frases, directas y simples, sino de un lirismo
latente y fuerte que transfigura los hechos corrientes. En Winesburg, Ohto, a

4
|

[ mi parecer su mejor libro, esta transfiguracién llega a su maximo. Los perso-
| najes de los relatos, cuya accion transcurre en el pueblo de Wineshurg y sus
alrededores, son tahures, patrones de studs, palafreneros, negros, prostitutas, pe-
quefios comerciantes y maestros de escuela, que dejan adivinar en sus reacciones
semi-patolégicas, en sus impulsos extrafios, todas las angustias que sufren las
almas que por no saber expresarse palpitan y se retuercen como algas adheridas
| al opaco fondo del subconsciente.

3 Lo oscuro, lo cruel y lo brutal marcan igualmente a los protagonistas de sus
4 otros libros, Dark Laughter, Horses and men, The triumph of the Egg, etcétera.
Pero esas pasiones tienen el candor de lo elemental. No florecen como flores
del mal, pues éstas son de invernadero: brotan como esos hongos que después
de la lluvia aparecen bajo un arbol, no por culpa del arbol sino porque el arbol
da sombra.

Acabando de publicar Winesburg, Ohio, Sherwood marcha a Paris donde
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conoce a Gertrude Stein. Se produce asi el encuentro de los dos seres que,
cada uno a su modo, marcan el comienzo de una nueva era literaria.

Gertrude Stein —fuerte y hombruna— conduciendo una ambulancia ha re-
corrido los campos de batalla y los campamentos de soldados americanos donde
se encuentra con los voluntarios del “American Ambulance Service” que, segin
Malcolm Cowley, fué “la universidad de la nueva generacién de escritores”.

Al terminar la guerra estin en Europa sirviendo como soldados o traba-
jando como periodistas John Dos Passos, William Faulkner, Ernest Hemingway,
Malcolm Cawley, William Seabrook, Slate Brown y Edward Cummings.

Otros siguen cruzando el mar, yendo de Greenwich Village a Paris y vice-
versa. Situado en pleno Manhattan, Greenwich se ha convertido en colonia de
literatos y artistas. Su ambiente, su estética de jazz y de arte negro, su admi-
racién por los surrealistas franceses, por los expresionistas alemanes y por los
imagistas americanos, grupo que capitanea Ezra Pound, esti descrito en Love
in Greenwich Village de Floyd Dell, y en el Peter Whiffles de Carl Van Vechten.
Pero Greenwich no es tan libre como parece: la censura tiene poder sobre él.
Para sus habitantes solo Europa es ahora (entonces) “the land of the free”.

Desde alli anatemizan el filisteismo de allende el mar: el poeta William
Carlo Williams, en The American Grain y en The great american novel, y otros
en articulos publicados en las revistas The Quarter, Transition y Le Navire d’ Ar-
gent. Ludwig Lewisohn edita The case of Mister Crump, Gertrude Stein publica,
al fin, The making of americans y Robert Mac Almon funda la editorial Contact.

Fn la casa de Montparnasse, donde vive Gertrude Stein, conocen a Picasso,
a Joyce, a Cocteau, a Huxley. Influenciados por la duefia de casa, comienzan a
expresarse en un estilo directo, sin metaforas baratas, sin imagenes triviales,

Varios autores empiezan a destacarse en ese grupo: uno es Robert Mac
Almon. verdadero desencantado, que en tres movelas, The Village, Post-adoles-
cence y Portrait of a Generation, dice la tristeza de la vida estrecha en los puebli-
tos norteamericanos y el vacio de la existencia rutinaria de sus habitantes. Otro
es Glenway Wescott, quien también describe, con sensibilidad dolorida, las tra-
sedias domésticas de Wisconsin, su ciudad natal. Pero el mas importante de
ellos, sin contar a Hemingway, de quien nos ocuparemos mas adelante, es Scott
Fitzgerald, que se hace célebre en cuanto publica su primera novela This side
of paradise, inaugurando alli la época que él llamaria del jazz y que en Estados
Unidos bautizarian més acertadamente de “época del Ballyhoo™. La obra maes-




39

tra de Scott Fitzgerald fué The great Gatsby, de la cual dijo Gorham Munson
que “habia mas arte en ella que en la coleccion entera de los libros de Dreiser™.
A Fitzgerald se le consideré un tiempo como el Aldous Huxley de América. En
1935 publicé su tltima novela, Tender is the Night. Actualmente es uno de los
principales dialoguistas y argumentistas de Hollywood.

El arte puro, todos los ismos estéticos, la vida exacerbada de los bares y
de los dancings, son otros tantos refugios para esos desarraigados. Europa
pertenece en cuerpo, sl no en alma, a esos ex-soldados, cuya experiencia bélica
no fué lo bastante larga para dejarlos rotos como a sus companeros europeos.
El délar se cotiza alto. Paris pulula de extranjeros. Llegan también los ale-
manes y son recibidos con los brazos abiertos. En realidad, el odio habia tenido
igual duracién a la que tuvo la fe de los soldados en aquello que los periddicos
les contaban. Es decir, habia durado muy poco. Las trincheras, las forta-
lezas de hierro, los alambres de ptas, no pudieron impedir que las tendencias
estéticas y morales de los jovenes alemanes y franceses siguieran en dos lineas
paralelas que se juntarian de inmediato al cesar el fuego de las ametralladoras.

Terminada la guerra, Europa conoce el Ginico tiempo de verdadero europeismo; |

diriase que los hombres, hartos de defender fronteras imaginarias, las desbordan
adrede. Es por lo tanto con una Europa total con quien se topan nuestros ame-
ricanos, esos muchachos que, a pesar del desencanto y la tristeza del momento,

conservan inmune su poder creador, pues saben del contacto con la tierra mo .'
solo a través del lodo de las trincheras, y conocen el aire incontaminado no
sélo por haber volado alto en los aviones de guerra.

Y ese mismo poder creador, que los hizo gritar su rebeldia contra la Ame-
rica monetizada y puritana, los hace volver ahora, impelidos por una nostalgia
fuerte como una fe., hacia la otra América, la invisible al vulgo, la que en el
campo v en la ciudad trabaja y sufre. Con esta toma de conciencia surge en

ellos la nocién de que un mundo nuevo y mejor podra crearse en este continente

de tierra joven pero de civilizacion vieja. Hy
Saben que las fallas de esa civilizacién estdn también en cada uno de ellos. 5

Con humildad digna buscan la verdad pura a través de si mismos; interrogan "

su infancia, su medio, su clase. Pero para conocer los origenes de esa civili-

zacién, que ya les queda chica, interrogan el espiritu y la vida de los pioneers,

del misionero puritano, del traficante de esclavos, del buscador de oro, del gue-

rrero de la Independencia, de los plantadores del Sur, de los soldados de Lee q
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y de Grant, de los negros, de los estadistas y de los financieros. No para rendir
culto a esos antepasados sino para pedirles cuentas, para juzgarlos, condenarlos
o absolverlos.

Al bucear asi en los albores del mundo americano van conociendo esa tierra
vasta; su topografia, su paisaje, su rendimiento, y cuanto mas la conocen mas
se enamoran de ella y mas nduseas les causa la capa opaca y asfixiante que
entre ellos y esa tierra interponen la falsa moral puritana y la monetizacién
excesiva., |

Comienza a despertar en las ciudades la conciencia obrera; en los campos
el hombre se ve despojado del fruto de su trabajo; este descontento cunde y se
une con el de los escritores jovenes que, poco a poco y a medida que la crisis
economica se aproxima, van haciendo causa comin con los trabajadores. Al
tomar posicion, estos americanos vuelven a creer en América, pero en una Amé-
rica cuyo contenido sélo ellos vislumbran y a la cual piensan dar forma y expre-
sion. La crisis de pesimismo fué, por lo tanto, tan sélo una crisis de crecimiento.

Uno de estos novelistas, aquel que en sus novelas The dark mother y The
unwelcome man plante6 el dilema de la generacién que debe optar entre dejarse
arrastrar por el maelstrom de los negocios o aceptar un ritmo mas lento y tomar
asi conciencia de la vida, publica un libro que es un acto de reconciliacion con
su tierra natal. Este libro se titula Nuestra América y su autor es Waldo Frank.

Waldo Frank dice alli que “hacemos nuestro no lo que pensamos sino lo
que sentimos” y toda su obra sera luego un pedido a América de que sienta
su realidad. La realidad para él, es, como para su maestro Espinoza, igual a
perfeccion, pero Waldo Frank podria agregar que perfeccion, a su vez, es lo
mismo que unidad. Toda su obra de novelista y de ensayista gira en torno a
esta idea central: La tragedia del hombre moderno proviene de su falta de
unidad interior y por lo tanto de su desconecciéon con el mundo circundante.

En Rahab, al concebir la unidad espiritual, Waldo Frank interroga al pueblo
de Israel, y en su novela Hollyday, al pensar en la unidad con el mundo de
la naturaleza, se vuelve hacia la raza negra, de todas la mas arraigada a la tierra.
Esta novela parece escrita por un Lawrence que no buscara el principio unifi-
cador en un yo biolégico sino en nuestra psicologia latente.

Al final del libro el negro es linchado. Este es un tema que obsesiona a
los nuevos escritores de Estados Unidos, y todos, sea dicho en su honor, protestan
no s6lo contra los linchamientos, sino contra cualquier prejuicio racial.
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El libro que le di6 a Waldo Frank fama universal no podria colocarse entre
las novelas. City Block esta compuesto de catorce relatos, y cada relato es la
experiencia vivida por uno de los seres que habitan el Block, como naufragos
arrojados alli desde el resto del mundo; viven solos, incomunicados, en un
conglomerado heterogéneo que nos es familiar pues nos recuerda ciertos barrios
de Buenos Aires. Por eso quiza sentimos que, pese a su carga de dolor, este
libro no es desconsolador: su tristeza recuerda la calma gris que precede a la
aurora.

Diez afios estuvo Waldo Frank sin publicar novelas, y al cabo de ellos edita
The Death and Birth of David Markand, libro de mas de quinientas paginas,
donde vemos vivir en hondura a los personajes que el cinematografo nos ha hecho
familiares y a otros mas, cuya sutileza o cuyos conflictos son de tal indole que
el cine, por muchos afios, no podra abordar. En la deambulacién de su prota-
gonista a través de los Estados Unidos y en sus encuentros con hombres y con
mujeres hay tanta veracidad, hay una tan profunda captacion de la realidad,
que el libro a veces pesa en nuestras manos como si en ellas tuviésemos el peso
del mundo.

El segundo tomo del ciclo de David Markand se titula The Bridegroom
cometh. En él la protagonista es una mujer que, después de muchas luchas
internas y externas, comprende —como David Markand— que para salvar su
alma el hombre actual tiene que descartar su problema individual y entregarse
al orden comun de la justicia.

Estas dos novelas son, a mi parecer, de las mas importantes que se han
publicado tltimamente y en ellas se plantean todos los problemas personales y
sociales que actualmente obsesionan al mundo, pero se plantean en un plano
tan elevado y estin expresados en una forma literaria de tal calidad que podran
ser leidas, con placer y admiracién, hasta por aquellos que disienten con la tesis
social sostenida por Waldo Frank. De muy pocos escritores puede afirmarse
lo mismo.

(Aqui quiero abrir otro paréntesis, en contestacion a mis amigos del Norte
que afirman que alld no se le da a Waldo Frank la importancia que le damos
en América latina. Este hecho no nos ha hecho dudar, ni un instante, de lo
que Frank vale. Entre un escritor y el ambiente en que vive pueden interpo-
nerse muchas cosas: una de ellas es la vision demasiado clara, o demasiado
profética, que puede parecer equivocada o irreal a los que viven en el medio
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que ella toca. Para ver si el enfoque de esa visién es justo se necesita distancia.
Daré un ejemplo: cuando Waldo Frank estuvo aqui por primera vez, hace
poco més de diez afos, la América del Norte no existia en nuestra 6rbita
cultural. Era un pais muy progresista, si, pero con el cual no nos reconociamos
afinidad ninguna. Waldo Frank, desde esta misma tribuna, asi como desde
la de la Facultad de Filosofia, comenzé a hablarnos de su Ameérica, de sus orige-
nes, de su significado, de su misién. Reconocimos en él de inmediato un hom-
bre que sentia lo que nosotros sentiamos y que sabia expresarlo. Un hombre
que hablaba un lenguaje comiin, un lenguaje que era como el apretar de codos
de todo un continente. Cuando él se fué “su América” era para siempre en
nosotros, en los de toda una generacion, “nuestra América”. Sin él, quiza no
estariamos hoy aqui... Ahora cierro este altimo paréntesis) .

El tema social en su faz mas revolucionaria esta tratado en Estados Unidos
por John Dos Passos. Y también con calidad, es decir sin que la propaganda
asome demasiado. John Dos Passos tenia veinte afios cuando marché a la
guerra como conductor de ambulancias. Cinco afios despues la repudiaba en
su primer libro titulado Three Soldiers, pero su nombre solo trasciende las
fronteras de su pais con Manhattan Transfer donde, con técnica cinematografica, .
con un estilo que recuerda el fotomontaje y las composiciones musicales —los
temas se intercalan unos en otros—, nos da una visién dindmica de Nueva York.
Bajo el titulo de U.S.A4., libro que ha reunido en trilogia 42d Paralel, 1919 y
Big Money, estudia el proceso social de Nueva York desde Wall Street hasta los
mas infimos suburbios. En estas obras inserta recortes de diario, retazos de
canciones, biografias, etcetera.

También son importantes como novelistas de la clase obrera Michael Gold
que, en Jews without money, cuenta su infancia transcurrida en East Side, unien-
do de manera desgarradora las dos tristezas: la del judio y la del proletario.
Y el escritor de color Claude Mac Kay, cuyo libro Banjo se tradujo a casi todos
los idiomas. obteniendo un éxito extraordinario por su audacia, colorido y sen-
tido poético de la realidad.

Volvamos ahora a un escritor que nombramos al referirnos al Paris de
post-guerra y que se ha convertido en uno de los capitanes de la nueva escuela
literaria: me refiero a Ernest Hemingway.

A los pocos afios de terminar la guerra publica The Sun also Rises que
populariza su nombre con fulminante rapidez. Alli describe, en una prosa tersa,
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fresca, precisa, digna de un buen discipulo de Sherwood Anderson, la vida que
después de la guerra llevaron en Paris y en la costa vasca los jovenes norteameri-
canos. El héroe, un mutilado, observa con ternura y lejania, como encasillado
en su desgracia, el girar sin norte de esa juventud sana y desesperada. En
Farewell to arms, novela que la version cinematografica terminé de popularizar,
nos da uno de los libros modernos mas perfectos que existen: el relato de los
hechos es alli viril cuando de guerra se trata, de una lucidez extrema cuando las
ideas entran en juego, de un romanticismo seco, a fuerza de ser sobrio, en las
escenas y en los didlogos de amor, y conmovedor, hasta lo inaguantable, en la
descripcién de la muerte. Pero donde Hemingway es maestro -inigualable es
en los didlogos, que llegan al colmo de la perfeccion en ciertas paginas de To
have and have not. Mediante el dialogo nos transporta a una época, a un pais,
a un ambiente, a un clima espiritual, por mas sutil que éste sea. Recomiendo
al respecto su libro de relatos titulado Men without women. No es de extraiar,
pues, que su estilo siga teniendo una influencia enorme.’ Su talento directo,
objetivo, tierno, asi como su prosa de super-periodista, ha tenido infinidad de
imitadores. En cambio, ;quién podra imitar el talento y el estilo de William
Faulkner?

William Faulkner surge como un astro de tanto esplendor que apaga el
brillo deslumbrador de Hemingway. Cuando aparece su primer novela Soldiers’
Pay, Arnold Bennet exclama: “jescribe como un angel!” Mas adelante Andre
Malraux le dedica un estudio en la Nouvelle Revue Francaise; Gorham Munson
dice que es un estilista por derecho propio; Coindreau afirma que es a William
Faulkner a quien Sherwood Anderson ha entregado la antorcha que con tanto
valor habia blandido hasta entonces y, recientemente, Jean-Paul Sartre coloca
sus novelas entre las pocas que uno acepta como se aceptan las piedras y los
arboles, porque estin ahi, porque existen, porque son un fenémeno natural. ..

Casi todos los relatos de Faulkner transcurren en la ciudad de Jefferson
(Missisipi) o en sus alrededores, convirtiendo asi a esa region en el simbolo vivo
de la decadencia de las provincias del Sur. Alli, en ese clima cilido embalsa-
mado por los pinos, las magnolias y las madreselvas, vemos como las taras, las
locuras y las pasiones van deshaciendo los viejos niicleos familiares como el
tiempo deshace una tela antigua, suntuosa y tornasolada.

Sucedan los hechos durante la guerra de Secesién, a comienzos del siglo,
terminada la Gran Guerra o en nuestros dias, aparecen siempre los mismos
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apellidos, las mismas familias, ya sea con caracter episddico en un libro o como
protagonistas principales en otro.

Pero el panorama que él presenta en el tiempo y en el espacio es tan
amplio y colorido que jamas nos es dado advertir la limitacion de ese universo
donde los blancos parecen fantasmas, y los negros sombras corporales y premo-
nitorias. Donde los asesinatos, raptos, atropellos, injusticias y tragedias fami-
liares parecen generados por el aire electrificado, como si en él circulasen, des-
encadenadas, las furias de la tragedia griega. |

Faulkner trata sus temas con una crueldad que comienza y termina en si
misma; nunca nos da tiempo de reprobarla ni de enternecernos. En cuanto
a la crudeza absoluta de ciertas situaciones, va estampada en una atmosfera tan
densa de lirismo que los hechos parecen ocurrir en ese mundo extralicido pero
irreal en el que transcurren nuestros suefios. Y también, como las de ciertas
pesadillas, las escenas que nos describe son obsesionantes hasta la alucinacion.

A Faulkner se le hacen dos reproches; primero, su preferencia por los
anormales. Ahora bien, cuando se llega a ciertas profundidades psicolégicas,
es dificil no encontrar lo anormal: Dostoiewsky nos da de ello un ejemplo
irrefutable. Segundo; el hermetismo de su prosa. Es dificil entrar en ella al
primer intento: tampoco es facil penetrar en la prosa de Marcel Proust. Pero
en ambos nuestro esfuerzo es recompensado: encontramos tesoros inesperados,
deslumbramientos infinitos. Para mi, el deslumbramiento que me dan las pa-
ginas de Faulkner es superior al que me causan las de Proust, por el hecho
de encontrar en él la belleza pura, como se encuentra una piedra preciosa o una
estrella marina, o la irisacién azul en una llama.

Sus frases son largas, complicadas, con intercalaciones, pero a la vez com-
pletamente translicidas. Por eso recuerdan ciertas estrofas de Shakespeare o
de Gongora.

El corte, o para emplear el lenguaje cinematografico, el montaje de sus
novelas, consta de episodios ajustados segiin el ritmo interior del novelista. En
ellos el orden cronolégico no existe: un detalle aludido al comienzo es la culmi-
nacién de algo contado mas adelante. Como en la vida, sabemos de un aconte-
cimiento poco a poco, segin avance o retroceda el recuerdo en la memoria de
los protagonistas. Asi se interfieren varios relatos, y a veces son muchas las
personas que nos hablan de un mismo acontecimiento, cada una desde su angulo.
Con esto logra Faulkner dar a los hechos un relieve estereoscopico. Con esto
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también nos brinda el placer de adivinar, y la adivinacion —como dice Sartre—
convierte en magico todo lo que toca.

Esta interferencia de planos que adelantan y retroceden llega a la perfec-
cion en Light in August y en Absalom, Absalom y si se la quiere encontrar en
paginas menos herméticas léase el cuento 4 Rose For Emily. En su dultimo
libro, Wild Palms, hay dos relatos alternados, de ambientes totalmente distintos.
Tanto que nos preguntamos por qué los habra reunido en un solo libro. Al
cerrarlo comprendemos por qué: los relatos se equilibran, se compensan. Uno,
donde esta el amor, es alli la esterilidad; otro, donde no hay pasion humana
sino naturaleza desbordante y limo con serpientes, es alli la fertilidad. El sig-
nificado es oscuro, subterraneo. Nos parece haberlo encontrado en nosotros y
de manera arbitraria.

Si alguna novela recomendaria para “entrar” en la prosa de Faulkner seria
Sartoris (la menos buena) o su pendltimo libro The unvanquished donde hay
relatos de infancia cuya frescura podria ser de Mark Twain. En cambio, son
de dificil lectura Pylon, The Sound and the Fury, Soldiers’ Pay y As I lay dicing.
En todas estas novelas querria detenerme, asi como me gustaria hablar de la
vida de Faulkner, pero ni una conferencia entera bastaria para ello.

Muchos dicen que Erskine Caldwell recuerda a Faulkner. No sé en que
pueden basar esa similitud. Ante todo Caldwell ve a sus protagonistas desde
afuera: no los embruja como los embruja Faulkner; luego, éstos son sanos.
elementales, tienen la inconsciencia del animal, la inocencia del nino, y estan
de tal modo fusionados a la naturaleza que no difieren de ella: son juncos si,
pero no pensantes.

Caldwell es un rebelde ante las fuerzas que traban la expansion vital,
pero no pone esa rebeldia en boca de sus héroes sino en la libertad que les presta.
En Tobacco Road y en God’s Little Acre, la fuerza es reina, no hay ley moral
ninguna ni més limitacién que la muerte. La misma nota de no conformismo
travieso o macabro se encuentra en cada uno de los cuentos que componen sus
tres libros American Earth, We are the Living y Kneel to the rising Sun. De
todos los titulos éste es el que mejor cuadra a la indole de sus cuentos, cuya
accién trascurre en los campos de la Nueva Inglaterra o en las quintas del Sur.
Todo lo que él describe tiene savia, calor, color y movimiento: el pasto, la fruta,
el cuerpo de las mujeres, los didlogos de los hombres, de esos hombres que
tienen tanta inocencia elemental que la inocencia los redime hasta del crimen.
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Un critico americano dijo que cuando Caldwell escribe un libro parece estar
diciendo: “los seres humanos son asi; créase o no”. Lo mismo podria haber
dicho de los libros de John Steinbeck.

Pero el lirismo de Steinbeck es mas tierno, mas humano. Sus héroes si
no piensan por lo menos imaginan. Y en su mundo primordial, donde tampoco
existe la moral, pueden obrarse milagros. A lo menos éstos se producen en
la mente de sus protagonistas cuya complejidad psicolégica recuerda la de
ciertos anormales de Faulkner, pero con un candor que éstos no tienen, y estd
expresada en un lenguaje sobrio y poético que nada tiene que ver con la prosa
frondosa y lirica del autor de Sanctuary.

De las obras de Steinbeck, conozco sélo Tortilla Flat y Of mice and men,
y creo que esta altima es una de las novelas mas perfectas que twltimamente
se han publicado. Considero, ademas, que solamente un norteamericano de hoy
podia haberla escrito.

No podria decir igual cosa de las novelas de Theodore Wolfe, que tenia
la misma edad de Steinbeck y que adquirié fama en la misma época. Wolfe
era, en cierto modo, anacrénico. En sus dos novelas Time and the river y
Look homeward, angel, hay un dinamismo titanico y enloquecedor que parece
mas bien el de un gran romantico. Sus mismos retratos recuerdan la cabeza
del joven Victor Hugo. La Ameérica toda, desde el Atlantico al Pacifico, con
sus ciudades, rios e inmensas llanuras, que él expresa en imagenes febriles, tiene
una pesadez apocaliptica.

Tanto Steinbeck como Wolfe merecerian una conferencia aparte. Compa-
rarlos, buscar la causa de su gran disimilitud, indagar lo que persiste o no
persiste en ellos de sus origenes germanicos, nos aclararia quiza el fenémeno
americano, o mas bien el “milagro americano™.

Porque, en verdad, leyendo a estos escritores, especialmente a los de post-
guerra, creemos asistir a un milagro. Al de la asimilacién por la tierra y al
de la expresion de esa tierra mediante el arte de una generacion.

Dos cosas caracterizan a la literatura americana de hoy, ademas del dina-
mismo, de la audacia y del poder enorme de captar la realidad. Esas dos cosas
son: un concepto especial del candor o de la inocencia que nada tiene que ver
con la conducta, y un sentido profundo y tierno de la fraternidad viril. ;De
dénde provienen estas dos nociones que también podrian ser nuestras? La
primera de una reacciéon contra el puritanismo, la segunda de la soledad que
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sienten los hombres que viven en los territorios despoblados. Quiza provengan
de la tierra y del contacto que con ella mantienen sus habitantes. ;Y por qué
no del hecho mismo que hace de la americana una raza nueva, una raza joven
en su composicién actual? A esta raza en Estados Unidos le ha contagiado
su candor otra raza muy vital, que vive a su vera: la raza negra. La raza
negra es un elemento donde hay pureza. Prueba de ello es que los escritores
que descubren o buscan lo elemental provienen o se ocupan de aquellas regiones
donde los negros abundan: recordemos a Sherwood Anderson, a Waldo F rank,
a William Faulkner, a John Steinbeck.

La tierra de los inmensos Estados Unidos se expresa generosa en todos su
hijos, vengan de donde vengan. Esta corriente renovadora los coloca hoy a la
cabeza del mundo tanto en ciencia como en poesia, tanto en la creacion audaz
como en el sentido humano de la democracia. Y esta unidad en el estuerzo
creador esta lograda por esos hijos suyos provenientes de tantos y de tan variados
paises. Nada puede la sangre ni la raza en ellos, pues son, ante todo, frutos
del ambiente, pues son ante todo americanos. Si, ante todo, y quiza por el
hecho de serlo, por el hecho de habitar una nacién donde el proceso histérico
ha llegado a un punto en que debe renovarse, pero donde por producirse este
hecho en una tierra grande y sin miedo no ha reventado en guerras ni gn
dictaduras, pueden ellos, estos escritores de los cuales nos hemos ocupado,

seguir teniendo sus conciencias libres para hablar, protestar, creer y crear.

MARIA ROSA OLIVER
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ROGER CAILLOIS

Sobre “Los grandes temas miticos” versaron las conferencias que Roger
Caillois pronuncié en nuestra revista. En este breve curso de seis lecciones,
el fundador del “Collége de Sociologie” esclarecié la funcion que han desempeiiado
los mitos en las distintas civilizaciones y demostré que en el mundo de nuestros
dias se mantiene intactas las necesidades que ellos satisfacen. Luego de ocuparse
de la naturaleza y funcion del mito en general y hacer una aguda critica de
las numerosas teorias que, a través de los tiempos, han intentado explicar su
existencia, Roger Caillois expuso su propia concepcion de la mitologia. A dife-
rencia de las interpretaciones literarias, historicas, morales o psicoanaliticas,
Caillots no le asigna al mito un valor puramente simbélico, no lo separa de
su contenido imprescindible. Mito —nos dijo— es todo aquello que suscita en
el hombre una conducta capaz de hacerle desafiar la muerte en los momentos
de urgencia, y se halla a tal punto ligado con la realidad que su casi desaparicion
en las sociedades modernas da lugar a que la realidad se transforme para des-
empenar el papel de los mitos extinguidos. Sucesivamente se fué ocupando de
los mitos que mayor influencia han tenido en el destino humano. He aqui los
temas en los cuales se detuvo: “La conquista del cielo: Nemrod”. “El descenso
a los infiernos: Ishtar y Orfeo”. “FEl filtro de inmortalidad: éxtasis y embria-
guez’. “Casmogonia y crepusculo de los dioses”. “El héroe culpable y triun-
fante: Edipo y Prometeo”.

A continuacion trascribimos las palabras con que Victoria Ocampo, al ini-
ciarse el curso, presenté al conferencista:

SUR nos ha reunido ya varias veces en esta sala. Hemos oido aqui a
Maritain, Bernanos, Maria de Maeztu. Basta con citar estos tres nombres para
comprobar que los problemas que nos interesan no pertenecen a un orden pura-
mente literario o estético. |
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El sociélogo Roger Caillois, que SUr les trae de Francia, colaborador de
la Nouvelle Revue Francaise, de Mesures, de Verve y de las revistag cientificas
de mas prestigio y seriedad que hay hoy en Paris, escribia hace poco: “No se
puede negar en la juventud actual la existencia de una crisis de la literatura.
Los mejores espiritus se apartan de esta suerte de actividad en beneficio de
preocupaciones politicas o filoséficas. Si se admite que los espiritus mejores
son los mas exigentes, se comprendera facilmente los motivos de esta eleccion™.

Esta actitud mental, esta reaccién ante personas y hechos del mundo con-
temporaneo me ha acercado a Roger Caillois, aunque no estamos siempre de
acuerdo. Nuestros desacuerdos son a veces violentos... pero fecundos. Y no
creo que se le pueda pedir mas a un desacuerdo.

Hojeando ayer la traduccion espanola de Le Mythe et 'homme, su autor
me sefialo con asombro y desagrado un pronombre personal. Se quejé del
empleo hecho por el traductor de un “yo” malhadado del que él, Roger Caillois,
no hubiese echado mano jamas. En efecto, Roger Caillois es ante todo un cien-
tifico. Se dice, se quiere y se cree esencialmente objetivo. Que me disculpe,
pero se me ocurre que no lo es tanto como desearia serlo. Me inclino desde
luego ante esa voluntad, ante esa profesion de fe. No puedo, sin embargo,
impedirme ciertas reservas mentales referentes no a la sinceridad de sus decla-
raciones pero si a la objetividad misma. Este no es el momento de discutir
tan tremendo tema.

;Recuerdan ustedes los habitantes de la cuarta zona del altimo circulo
dantesco, el circulo de Giudecca? Ahi se dan cita con los angeles las aristo-
cracias del pecado; con los angeles que sblo pecaron por el espiritu, y en
el espiritu.

Sin temor de equivocarnos groseramente, puede afirmarse que en el circulo
de Giudecca han de abundar los hombres de ciencia tanto como los artistas.
Quizas esta opinién no sea corriente y por eso quiero precisarla ante ustedes.
Por eso quiero advertirles que una de las singularidades de esta fauna singular
de hombres que se dicen mis o menos abstractos por el hecho de ser cientificos,
consiste en cierta modalidad luciferina que nada tiene que envidiar a la moda-
lidad satinica que tanto se les ha echado en cara a los artistas.

Frente a este angel que se prohibe a si mismo el pronombre personal,
siento mas que nunca hasta qué punto el empleo del “yo” en la oracion es
prueba de modestia, en mi por lo menos, y sospecho que en muchos otros mejores
y grandes a quienes podria perdonarseles la carencia de esa virtud. Pues decir
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“yo” es simplemente confesar que uno no habla respaldado por tesoros acumu-
lados de ciencia; es confesar ignorancia; es reconocer publicamente que nuestros
sentires y pensares son productos directos de particularidades de nuestra natu-
raleza, y que no nos avergonzamos ni nos ensoberbecemos de esa naturaleza,
porque ni siquiera la hemos elegido.

Les hablaré pues de Roger Caillois de la dnica manera que sé hacerlo:
usando humildemente el pronombre personal. Trataré de explicarles por qué
me he empefiado en hacérselos oir, asi como me empefié en que oyeran a Maritain,
Bernanos y Maria de Maeztu. Trataré de explicarles lo que significa para mi.

Poco después de mi llegada a Paris, Supervielle me invité a su casa para
presentarme algunos jovenes escritores. Caillois estaba entre ellos. Este primer
encuentro fué mas bien un desencuentro. Yo no habia leido a Caillois y él
y yo nos contentamos con mirarnos “comme deux chiens de faience”.

Algunos dias mas tarde Paulhan, el director de la N.R. F., vino a comer
a mi casa y me hablé del “College de Sociologie” fundado en 1937 por Roger
Caillois y George Bataille. Me dijo que las conferencias que alli se pronun-
ciaban valian la pena de ser oidas. Esas conferencias, bimensuales, y seguidas
de debates, tenian lugar en las “Galeries du Livre” en la rue Gay Lussac.
Paulhan y yo quedamos en encontrarnos alli. Y asi fué como oi hablar por
primera vez al autor de Le Mythe et 'homme. Asi fué como llegué a intere-
sarme por su pensamiento y por lo que revelaba de rigor, de exigencia, de
heroismo, casi diria, aunque temiendo disgustarlo, de heroismo desesperado.
Asi fué como decidi, no pudiendo trasportar a todos ustedes a la rue Gay Lussac,
trasportar aqui a Roger Caillois.

;Quién es este muchacho de cara puro filo, como navaja de afeitar, a tal
punto que cuando estéd de frente se le ocurre a uno que sigue de perfil? Nacio
en Reims en 1913, unos meses antes de la guerra. Soldados alemanes debieron
llevarlo en sus brazos mas de una vez. Desde 1933 hasta 1935, es decir de
20 a 22 afios, fué miembro del grupo surrealista. Decidio separarse de él porque
le repugnaba su falta de seriedad. En una carta a Breton, fechada del mes de
diciembre de 1934 y publicada en folleto por Les Cahiers du Sud, puede verse
claramente cuan profunda era esa divergencia. Después de haberse alejado del
erupo surrealista y como consecuencia de ese alejamiento Caillois funda con
George Bataille el “Collége de Sociologie™. 14

; Qué es el “Collége de Sociologie”? Definir su problema inicial sera defi-
nirlo. Este problema es el siguiente: Las cuestiones propuestas por el surrea-
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lismo son esenciales, pero los que las proponen no estin preparados para
resolverlas y los métodos que emplean carecen de disciplina y de rigor. Recor-
demos que estos métodos se basan en esta creencia ingenua y romantica: basta
con desechar todo control de la inteligencia para que se exprese en toda su
pureza la naturaleza profunda del alma humana. De ahi falta de severidad y
lucidez. El “Collége de Sociologie” se propone hacer, a la inversa, una obra
lenta, paciente, cientifica, pero sin perder de vista las necesidades instintivas
elementales que han suscitado los problemas, es decir, sin privar jamas a estos
problemas de su aspecto apasionante.

Por otro lado, el “Collége de Sociologie” juzga que es necesario tener en
cuenta la influencia de los acontecimientos politicos, principalmente de los
grandes movimientos de post-guerra, o sea el leninismo, el fascismo y el hitlerismo.
Esos fenémenos colectivos muestran y demuestran que los movimientos sociales
sobrepasan hoy a los individuos y que tienen sus leyes propias. Los fundadores
del “Collége de Sociologie” estiman que bajo esos postulados y en esas condi-
ciones se puede definir la mitologia como una superficie de contacto entre
las exigencias sociales ciegas y ciertas necesidades oscuras del alma del individuo
tal como la psicoanalisis nos las ha hecho conocer.

El curso que hemos organizado bajo los auspicios de SUR se propone escla-
recer, de una manera concreta, las convergencias o los conflictos de estos dos
ordenes de necesidades: las que se originan en la vida colectiva y las que
derivan de la parte a-social del ser humano.

He invitado a Roger Caillois a dictar este curso porque fuera de su valor
personal, o mas bien dicho, a causa de él, el “Collége de Sociologie” me ha
interesado especialmente —como lo habia previsto Paulhan. Creo ver en el
“Colléege de Sociologie”, un movimiento, una agrupaciéon muy representativa de
nuestra época, de sus debilidades, de sus fuerzas, de sus necesidades espirituales.

Las conferencias y los debates de la rue Gay Lussac, la lectura de los libros
de Caillois y nuestras conversaciones me han puesto sobre la pista de muchas
preguntas, de muchas respuestas frente a los problemas de nuestro tiempo. No
quiero decir que me hayan proporcionado soluciones. ;Pero quién puede jac-
tarse de haber encontrado soluciones en estos dias? Vivimos bajo un cielo de
tormenta tan denso de nubes, tan proximo a nuestras cabezas, tan oscuro. Sélo
se cuenta con la luz del rayo que a cada instante lo surca. Estamos reducidos
a no poder distinguir integramente los hombres y las cosas mas que a la claridad
de lo que los amenaza.
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El “Collége de Sociologie” lo ha comprendido.

Nietzsche ha dicho en su Crepisculo de los idolos : “Todo lo que tiene
valor me vuelve fecundo. No tengo otra gratitud, no tengo otra prueba del
valor de una cosa”, |

Tengo una deuda de gratitud con el “Collége de Sociologie”. Y sé que
empiezo a saldarla si la comparto con ustedes.
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CENTENARIOS

Hace cuatrocientos afios nacié en el Cuzco, de padre espaiiol y madre india,
el Inca Garcilaso de la Vega. Es el primer gran escritor que produce Ameérica.
Nacié en medio de tragedias: el desastre de los Incas; las felinas luchas entre
conquistadores, que estuvieron a punto de arrebatar a la corona de Espaiia el
recién sometido imperio de los Andes. Recogié de labios familiares las mara-
villosas tradiciones indigenas. Cuando fué adulto, se le obligé a abandonar
el Perti y vivir en Espafia, porque se prestaba a sospechas temerosas su doble
ascendencia: padre conquistador, de los que participaron en las guerras civiles;
madre de la familia real de los Incas. En Espafia se hizo escritor. Se ejercito
primero en la traduccién de los Didlogos de amor de ledn Hebreo: la rica
prosa italiana del judio espafol desterrado se vuelve castellano precioso en manos
del mestizo trasplantado. Cuando publica el libro, las primeras palabras que
pone en la portada son: “la traduzién del indio”. Despues se entretuvo en
contar la novela de Hernando de Soto en su exploracién de la Florida. Por fin,
emprende su grande obra, los Comentarios reales: en la primera parte cuenta
las tradiciones de los Incas; en la parte segunda, la conquista espaiiola y las
guerras civiles. Su descripcion de la cultura peruana, obra de amor, de ima- |
einacién, pero de cuidadosa exactitud, suscité largas desconfianzas en Europa. |
: Aquella civilizaciéon resultaba demasiado perfectal Su imagen chocaba con
una concepcién estrecha y rutinaria, provinciana en esencia, de lo que podia
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ser civilizacion. Con el tiempo, el cotejo de los Comentarios reales con toda
especie de fuentes ha demostrado que Garcilaso tenia siempre razon. Es el
Herédoto de los Incas y el Tucidides de las guerras civiles del Pera.

Hace trescientos anos murio en Madrid el mejicano don Juan Ruiz de Alarcon
y Mendoza, “tan famoso por sus comedias como por sus corcovas”, dice el finico
comentador del suceso. Cuatro anos antes, para el entierro de Lope de Vega
se eché a la calle toda la ciudad; centenares de poetas tejieron, en espanol y
en italiano, la corona de su fama péstuma y de sus essequie poetiche. Lope
vivié siempre ante el piiblico y en comunicacion con él, dando y recibiendo,
peleando y amando. Alarcén detestaba al ptiblico, “bestia fiera”. Mientras
trabajé para él, debi6 de sufrir siempre. No porque no le concediera triunfos
junto a fracasos, como a todos los del oficio, sino porque en su alma herida
los fracasos de seguro calaban mas a fondo que los triunfos. Su aficién al
teatro debi6 de comenzar temprano: Hartzenbusch supone que en Méjico empes
zaria a escribir comedias, entre 1599 y 1600. Supone bien: Méjico, villa y corte
como Madrid, rica y suntuosa, acababa de adoptar en 1597 la gran institucion
moderna del teatro publico, que en Madrid aun no tenia veinte anos. Habia,
dice el gran Bernardo de Valbuena, “comedias nuevas cada dia”. El joven
estudiante mejicano debié de sentir la fascinacion del teatro. Pero no sabemos
que logre estrenar comedias hasta que lo encontramos en Madrid en 1615,
Y alli conoce la mezcla de sabores y sinsabores que es escribir para las tablas.
Los indicios hacen pensar que, después de diez afios de brega y fatiga, abandona
el teatro, cuando consigue el anhelado puesto de relator del Consejo de Indias.
Pero esta seguro de que su obra debe perdurar: él en persona la publica en
dos voliimenes, en edicién pulcra y cuidadosa, sin errores ni olvidos, como la
obra misma. Que asi es ella: coleccion de “piéces bien faites”, como anticipa-
toria de las comedias francesas en que ha de influir a través del Menteur de
Corneille. Y acaso cuando ya no tenia que pensar en el espectador escribié6
su No hay mal que por bien no venga, cre6 su Don Domingo de Don Blas:
personaje en quien concentra sus deseos de protestar contra todo lo que es
convencién sin objeto, artificio, engafio, pobreza y conformidad lastimosa, en
la sociedad de su tiempo, desde el modo de vestir hasta los modos de buscar
el amor.

Es Alarcén, se ha dicho siempre, moralista. Moralista insistente, pero no

reformador: sélo pide que se viva la moral que se profesa y confiesa. Como
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al asidtico, le escandaliza la discorde dualidad de moral y vida practica en la
sociedad occidental. Unas veces se limita a pedir que se cumplan principios
corrientes, como el de estimar en mas la virtud que el dinero; otras veces tiene
que optar entre la moral cristiana y la moral caballeresca, en cuestiones de
pundonor y duelos, y decide en favor de Cristo: no mataras. Donde no hay
conflicto, conserva la tradicion de la Edad Media: atribuye valor especial a
la nobleza.

Pero si hubiera sido mero moralista, mero moralista insistente, no se le
recordaria: se le recuerda porque fué artista, porque escribié las comedias
mas pulcras y claras del siglo XVII hispanico —no las mas poéticas—, porque

(19 ” . . -
encontré aquel punto... en que la emocion moral llega a ser fuente de emocion
estética’’.

Hace cien afios murié en Méjico el cubano José Maria Heredia (1803-1839),
entre cuya multitud de escritos de toda especie sobresalen unas cuantas obras
de espléndida poesia. Si Alarcon es “el clasico” del romantico teatro de su
tiempo, Heredia es el romantico entre los poetas clasicos de Ameérica a principios
del siglo XIX. Nacido entre luchas, vivié entre ellas siempre: tuvo vida errante
y temprana muerte de romantico. Precocidad de romantico también: sus mejores
versos — FEn el teocali de Cholula, Al Niagara, En una tempesiad, A Emilia,
Vuelta al sur — los escribié entre los diecisiete y los veintiin afios. Y eso que
la precocidad lo destinaba a poeta clasico: a los nueve anos, en Santo Domingo,
la tierra de sus padres, traducia a Horacio. Es uno de los primeros conquis-
tadores del paisaje en América: paisaje unido siempre a su sentimiento exaltado
y doloroso.

El afio en que muri6 Heredia naci6 Eugenio Maria Hostos (1839-1903).
Naci6 en Puerto Rico, pero murié en otra parte, como Heredia, Alarcon, el Inca,
como tantos grandes de América: murié en Santo Domingo, donde hizo el mayor
intento para transformarlo que conoce la historia del pais. Otra vida inquieta,
pero unificada y fortificada por la fe moral. Fué uno de los espiritus originales
del siglo prédigo en ellos. Hizo libros e hizo hombres. Pensé con intensidad
y escribi6 con luminosa energia. Son paginas imperecederas su Introduccién
a la Moral social, sus discursos a los maestros.

PEDRO HENRIQUEZ URENA
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ROSALIA CASTRO

Tan adentro de mi corazén y tan ligado a las cosas y a los seres de mi
sangre esta el nombre de Rosalia, que no puedo escribirlo ni pronunciarlo sin
sentir conmovido y removido hasta el fondo el mundo confuso y lejano de los
recuerdos familiares. Distingo entre las vagas imagenes de mi memoria la de
mi primera noche en Santiago de Compostela, vivida con temor entre campanas
profundas (la de la torre del Reloj se oye a diez kilometros de distancia) y
rumor de llovizna en los negros cristales; y otra, menos pélida, donde se ve
un tortuoso camino de montafia con su humilladero de piedra y su viejecita arro-
dillada; y otra que muestra un caserio marinero recostado entre pinares solem-
nes; y otra, hecha de piedra musgosa, con una capilla del siglo XIV y un
sepulcro querido; y otra llena de caras de fuego y de musica de vendimia; vy
otra que sirve de marco a un ciego que improvisa coplas maliciosas en un violin
de tres cuerdas; y otra que deja ver la barba valleinclanesca de un peregrino
asomado a la ventana de una cocina de aldea; y otra con un castillo dilapidado,
en cuyo patio juegan a los bolos los mozos que salen de misa; y otra, muy
solitaria, donde hay un cementerio campesino bordeado de olivos retorcidos.
Y. asumiendo con su voz dolorida toda esa brumosa imagineria del recuerdo,
que no estd inmévil y callada en la intimidad de la persona, sino que habla y se
mueve y suele gobernar afin los suefios de la pluma, me parece ver la pequena
ficura de Rosalia inclinada con atencién sobre unos versos inconclusos en aquella
mesa de piedra de su casita aldeana. Pienso, entonces, en la fuerza extraordi-
naria de su poesia y me asombra comprobar cémo cada una de sus palabras da
formas precisas y contornos exactos a lo que hay de informulado y latente en el
alma de los que, como yo, somos de su raza, aunque hayamos nacido en tierras
lejanas de la suya. Es como si Galicia entera (con su historia, su paisaje y su
gran sueiio) hubiese escogido el cauce de esta voz enternecida para gritar a la
cara del tiempo sus amores, sus incertidumbres, sus deseos, sus angustias, pero
sin que esta voz (asi dignificada y acrecentada) dejase de ser una sencilla voz de
mujer, una voz hecha para la ternura humilde, para el consuelo escondido, para
la oracién. No quiere decir esto que Galicia no haya tenido voces viriles por las
cuales dar curso a las exigencias de su vigoroso sentimiento, pues la profética

i S



L4
L
{i
i
[
‘f

06 —

de Pondal y la inflamada de Curros Enriquez (que son la hombria misma) bastan
para perpetuar el gesto diferencial de su pueblo; quiere decir, solamente, que
una personalidad como la de Galicia (tan substancialmente maternal en la suavi-
dad de su naturaleza y en la emocién entrafiable de su idioma) nunca hubiese
sido mejor expresada que por una voz de madre, como la de Rosalia Castro.
Por ese milagroso poder de la verdadera poesia, que sabe unir en un solo fervor
a las criaturas més diferentes y remotas, es dificil que haya un hombre de aquella
tierra que no vea reflejado todo su corazén en el rio musical que atraviesa los
Cantares gallegos y las Follas novas. Las menores inquietudes de la raza ga-
llega (desde la tristeza, que le viene del mar, hasta la nostalgia, que en el mar
se interna y en el horizonte se confunde con la distancia) se suceden en los versos
de Rosalia con una fidelidad y una transparencia que hacen poco menos que
invisibles las palabras y desvanecen las més tenues sombras retéricas, para que
la fuerte dulzura del sentimiento se manifieste en la totalidad de su temblorosa
desnudez. La emoci6én ante el paisaje natal, el dolor de la forzosa emigracién,
las penurias de los pobres labriegos esquilmados, el recuerdo de la patria distante
son cosas que Rosalia ha cantado como nadie y que nadie podra entender nunca
en la sana plenitud de su belleza si antes no se despoja de prejuicios estéticos y
no se acerca a este rudo lenguaje y a este hondo sentimiento con el corazén des-
bordante de pura humanidad. Porque no sé de ninguna poesia tan aligerada
como é¢sta de superfluidades, tan tenida de sus propias leyes interiores, tan
justamente encerrada en si misma. Mientras la gente de su siglo se enredaba
de pies a cabeza en un palabrerio asfixiante, que iba y venia de lo civil a lo
pseudo-lirico sin aliviar el tono recargado y campanudo, Rosalia se refugiaba
devotamente en el sonido carifioso de su lengua natal para encontrar mas
pronto el camino de la sobriedad artistica. Aunque nacida en plena eferves-
cencia romantica, la obra de la gran poetisa gallega se asemeja tnicamente
en la actitud metafisica (de temor ante el mundo circundante, de soledad en
medio de .las cosas creadas) a la de los escritores espafoles de entonces. Su
sentimiento de la naturaleza no es vago ni estd diluido en palabras y conceptos
abstractos como el de los romanticos aquellos sino que descansa siempre en
un lenguaje sin nubes, perfectamente fisico y real, que llama por su nombre
a las cosas y no elude lo que se ve con los ojos y se toca con las manos sino
que lo abraza con todas las fuerzas del ser, en una especie de éxtasis terrestre.
Hasta en las mas incorpéreas alusiones de Rosalia, en aquellos versos que
parecen mas desasidos de la materia, se comprende que el punto de partida
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estd en lo concreto. El amor a la tierra nativa no es aqui mera aficion a tales
y cuales simbolos del patriotismo oficial: es el amor al suelo trabajado por la
carne y los huesos de los antepasados, a las campanas del propio pueblo (y no
del vecino), a la casa gastada por los espectros familiares, al olor, al calor,
al sabor y al color inconfundibles del lugar en que se ha nacido. Y otro tanto
podria decirse de su tristeza (que la mayoria de las veces nace de la privacion
de algo bien dibujado y metido en la realidad) y de su nostalgia (que vive de
personas o cosas con nombres intransferibles) y de los mds delicados movi-
mientos de su corazén. Ignoro si (segiin se ha dicho frecuentemente) Rosalia
debe ser considerada como precursora en el uso de determinadas formas meé-
tricas, que, por otra parte, no afnadirian gloria a quien la tiene de sobra, mas por
la riqueza de su emocién que por su sabiduria técnica. Pero estoy seguro, eso
si, de que en ella mas que en ningin otro poeta de su época fué donde mejor
y mas nitidamente resplandeci6 el genio poético de la peninsula durante el siglo
pasado, que quiso ser siglo de accién mds que de contemplacién. Y estoy
seguro también de que ahora, mientras el mundo hispanico celebra con algin
retraso (impuesto por la revolucién que acaba de terminar) el centenario del
nacimiento de Rosalia, su obra maravillosa tiene la misma frescura y la misma
elocuencia que cuando vié la luz, por ese misterio que hace que las palabras
muy sinceras escapen al rigor del tiempo y se acojan serenamente al amparo
sin limites de la eternidad.

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ
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Teatro

“LA COMEDIE FRANCAISE” EN EL ODEON

Una vez mas en este ano, Francia provoca la admiracion del publico de
Buenos Aires. Primero fué la exposicion del Museo de Bellas Artes; ahora,
los espectaculos de la Comédie Francaise en el Odeén. Pero no la Comedia
Francesa —gastada, risible— que hasta hace poco ocupaba entre las companias
teatrales el lugar que Cécile Sorel ocupa entre las actrices, sino el conjunto
incomparable de actores, escendgrafos y autores que hoy constituye la Casa de
Moliére. Es casi initil repetir, por sabido, que esta milagrosa transformacién
del vetusto organismo se debe a Edouard Bourdet que, en muy poco tiempo, ha
vuelto a colocar al “Teatro Francés” a la altura de su celebridad. Gracias a
Bourdet, el fénix renace de sus cenizas y se muestra al mundo tel qu'en lui
meme, enfin! Uactualité le change.

Eternidad, actualidad... Cambiar un verso célebre, asi, al correr de la
pluma, puede significar algo mas que una asociacién involuntaria de palabras.
El imprevisible matrimonio de lo permanente y de lo efimero que la obra de
arte requiere para sobrevivir, obedece —en cada uno de los géneros literarios—
a leyes diferentes. En la poesia, en la novela, esta condicionado por el olvido.
Una generaciéon lee y relee un libro con fervor. Poco a poco las palabras van
perdiendo su eficacia, su virulencia; el libro lentamente desaparece. Un siglo
después, un lector desprevenido descubre la obra enterrada y —con estupor,
con delicia— se deja herir por las palabras renacidas. Pero en el teatro el
proceso es menos simple; un especticulo no se compone exclusivamente de un
texto; interviene ademas la interpretacion, el decorado, la atmosfera —elementos
vulnerables... Las palabras, cuando estan solas, son resistentes, tardan mucho
en apagarse, en desaparecer. Pero todo lo que en las tablas se llama esceni-
ficaciéon, dura muy poco y hay que renovarlo constantemente. Hace algunos
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afios la mise en scéne perfecta se componia de una cortina negra, una escalera
y una columna blancas, iluminadas por un reflector verde. Tairoff y su elenco
moscovita cosechaban, en este mismo teatro Odeén, los aplausos sinceros de
un piblico que ignoraba el ruso. Tal era, hace tan poco tiempo, la importancia
del decorado. Hoy respiramos cuando un actor, vestido con un verdadero
traje, confeccionado por un verdadero sastre, se sienta en una verdadera silla.
Pero cometeriamos un grave error creyendo —como algunos censores demasiado
ingenuos— que hemos abandonado las extravagancias de la post-guerra para
entrar al fin en el puerto seguro del realismo y del sentido comin. La verdadera
silla durara tan poco como la falsa columna y sera sustituida por algo nuevo o
tan olvidado que parecera nuevo.

Haber comprendido eso, haber comprendido que ciertas leyes y formulas
infalibles han dejado misteriosamente de funcionar y que es necesario cam-
biarlas: acertar totalmente en la eleccion de las formulas nuevas —esto es lo
que debemos agradecer a Edouard Bourdet. Considerar que un gigantesco im-
perio colonial es algo muy importante, pero que un inaprensible imperio espi-
ritual es algo mds importante atin— eso es lo que debemos admirar en el
Gobierno Francés que, saliendo al fin de su miopia petite-bourgeoise, envia a la
Argentina, a este Extremo-Occidente, una imagen legitima de Francia.

El repertorio ha sido elegido con verdadero acierto. Dos obras de Mo-
liere, Tartuffe y UEcole des Maris; el Britannicus de Racine; A quot révent les
jeunes filles y Le Chandelier de Musset, componen el repertorio clasico y roman-
tico. La interpretacién responde a las normas tradicionales de la Comedia
Francesa, particularmente en Britannicus, pero la decoracion es totalmente nueva
y admirable. En Le Chandelier la escenificacion inconfundible de Gaston Baty
es tan importante que transforma la pieza. Jean Giraudoux con Le Cantique
des Cantiques y Frangois Mauriac con Asmodée son los autores actuales que
figuran en el repertorio. El acto de Giraudoux posee un encanto tan penetrante
que el espectador deslumbrado no sabe qué admirar mas: si la fantasia, la gracia
alada del poeta que parece jugar en el aire con palabras cargadas sin embargo
de sabor terrenal, o la maestria, la astucia del hombre de teatro que, escondido
detras del poeta, lo salva constantemente. De Asmodée no podemos resignarnos
a decir las frases contadas que permite una nota y esperamos dedicarle un
comentario especial en el préximo niimero. Frangois Mauriac es un contempo-
raneo capital, uno de los pocos hombres que, al expresarse, al dirigirse al pu-
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blico inmenso y anénimo, pareceria que hablaran particularmente para nosotros,
y en voz baja.

~Para terminar quisiéramos decir algo sobre el elenco de actores. ;Pero
con qué empezar? La critica, como el amor, vive de lo imperfecto. Esas aspe-
rezas, esas deficiencias que no sabemos perdonar, son secretamente necesarias.
Sin ellas resbalaria el deseo, no tendria de dénde asirse y quedariamos —ante la
belleza absoluta— inméviles y como desterrados. Con la perfeccién, en cual-
quier orden en que se produzca, sucede lo mismo. El cuadro de intérpretes es
tan ajustado, tan exacto, cumple su cometido con tanto acierto, que no deja lugar
para la palabra. De él —como de un buen cronémetro— sélo podria decirse:
funciona admirablemente.

LUIS DE ELIZALDE (hijo)

“ORFEO” DE COCTEAU, EN EL TEATRO DEL PUEBLO

Los milagros auténticos suelen pasar inadvertidos para los que sélo los
conciben rodeados de un aura de irrealidad desvanecente, como si el milagro
no requiriera, por el contrario, un realismo neto y sencillo. Los incrédulos para
afirmar su fe necesitan que el resultado del milagro de los panes y los peces
sean peces de especies desconocidas o panes de virtudes especialisimas, como
si esas circunstancias no redundaran en desmedro de lo auténticamente milagroso
que exige, por el contrario, que los peces sean simples merluzas y los panes
de triscante corteza y blanca miga. Por eso sonard a burla en los oidos de
muchos la afirmacién de que aqui, en Buenos Aires, y mas exactamente aun,
en Corrientes 1530, sucede cotidianamente un milagro, o lo que resulta mas
fabuloso, se mantiene latente y vivo un milagro desde hace ocho afios.

Y para que el suceso alcance los contornos de lo prodigioso, ocurre en el
seno del mas prosaico —por no decir sérdido— de los ambientes portefios: el
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teatral. Pocas industrias mas subordinadas al imperativo de la ganancia inme-
diata y a cualquier costa, mas friamente resignadas al renunciamiento a todo
valor estético, a toda preocupacién superior. El papel del bufén que entretenia
los ocios del sefior a cambio de las migajas de su mesa, ha sido heredado por
los industriales de la escena que halagan los bajos apetitos del nuevo soberano,
el “respetable publico”, cuyas debilidades se estudian a conciencia para compla-
cerlas y cuyas tendencias escatologicas o morbosas son catalogadas para satisfa-
cerlas en el espectaculo.

. Qué esperanzas podriamos tener de una renovacion cuando hasta el oneroso
Teatro Nacional de Comedia, dependiente de una no menos onerosa Comision
Nacional de Cultura, se ve reducido a echar mano de melodramas de circo y
ramplones engendros seudofolkléricos?

Cuando he aqui que un grupo de muchachas y muchachos... “aficionados”
(v hay que oir el acento que los profesionales sin aficion alguna hacia el arte
que manosean ponen en la palabra) se refine para intentar lo increible. Hacer
del teatro un arte desinteresado y puro hasta donde les alcancen las fuerzas.
Prescindir de toda preocupaciéon economica, llegando incluso al sacrificio de las
mas legitimas aspiraciones personales, para brindar una representaciéon con esa
generosidad sin limites con que el pajaro ilumina su canto.

Sabian de antemano que nada se perdona menos que eso. Que su inexpe-
riencia les condenaba casi con seguridad a un fracaso nada gloriocso. Que la
remota posibilidad de éxito desataria contra ellos y su empresa la envidia ma-
nifestada en mil formas disfrazadas, desde la oposicion abierta y la magnificacion
de los inevitables errores, hasta la ironia facil, y la peor de todas: el golpecito
protector en el hombro con que se consuela al infeliz que se ha propuesto con-
seguir algo superior a sus fuerzas.

Los coleccionistas de torpezas, los enciclopedistas de la pornografia sexual
y de esa otra pornografia mas triste aun, de la tonteria espesa, sonrieron con
sobradora conmiseracion ante el desatinado optimismo de los que en su ilusionada
inexperiencia creian contar con el “respetable publico”.

Y empezo el milagro. Vié la luz —la escasa luz de un barracon destar-
talado— el Teatro del Pueblo, y a poco los contados espectadores del principio
fueron aumentando hasta formar un nimero respetable, un piablico igualmente
respetable, sin ninguna ironia.

Mientras se hablaba de crisis teatral y se forzaban todos los resortes para
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atraer al ptblico con el reclamo de las obras escritas, consultando sus supuestos
deseos y debilidades, el Teatro del Pueblo, iba abandonando por insuficiente
local tras local, y ésta es la fecha en que todas las semanas ostenta la boleteria
de su sala, con capacidad para mil quinientos espectadores, el cartel anunciador:
“No hay mas localidades™.

;Qué “Virgencitas de Madera”, qué “Gallinas Cluecas” han conseguido ese
resultado? Las que escribieran Séfocles, Shakespeare, Cervantes, Plauto, Lope,
Tirso de Molina, Moliére. ..

Los empecatados negadores sistematicos se encogen de hombros, achacando
ese resultado a la exigiiidad del precio. Claro estd que esa circunstancia —es
un mérito mas— abrié las puertas del espectdculo teatral a una cantidad de
personas cuya situacién econémica les impedia satisfacer la sed de él que sentian,
pero es evidente que nadie aprovecha la ocasién de aburrirse porque se le brinde
el aburrimiento a bajo precio, ni hace provision de bostezos porque estén a
cinco centavos la docena.

Dificil resulta mantener con el correr del tiempo la armoniosa unién de
dos seres a quienes el amor junté. Las vicisitudes econémicas y esos impon-
derables que llamamos las pequefias cosas cotidianas ahondan las diferencias
minimas en su origen. ;Qué pensar entonces de esta unién en que las defec-
ciones han sido escasisimas, entre cuarenta y dos personas, a través de ocho
afios, todas ellas de mediocre posicién econdmica, que tras el quehacer comun
para asegurar su sustento, en las mads variadas profesiones, trabajan “por el
amor al arte” —otra magnifica frase que la envidia ha cargado de sentido
peyorativo— y trabajan, no de vez en cuando, como un lujo, como una dis-
traccién, sino noche tras noche, con la asiduidad de cualquier actor profesional ?

Y afin los actores, servidores inmediatos del arte, pueden considerarse paga-
dos en cierta forma por la fruicién de sn propia labor visible. Pero gy los |
electricistas, decoradores, traspuntes, auxiliares de escena, todos esos abnegados
servidores del espectaculo con quienes el piblico no entra jamas en. contacto
directo, a quienes no distingue, cuyo esfuerzo anénimo rara vez es valorado en
lo que vale, pero en cuyos descuidos se ceba la critica, E,qlfé pensar de ?llius?
;No es milagrosa su perseverancia? /No tiene algo de la simplicidad religiosa
de las grandes 6rdenes mondsticas? |

La critica consagrada olvida a estos obreros de la cultura, o les dedica como
limosna cuatro renglones extraviados en el rincon mds oscuro de la pagina.
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Los hombres sabios. los desprecian con magnanimidad. Cierto que otros, acaso
no tan sabios ni entendidos en cuestiones teatrales, como Anton Bragaglia o
Lugné-Poe, los tienen presentes cuando deben citar ejemplos argentinos de
artistas teatrales.

Y el piblico, desorientando a los “augures del semblante del privado”, los
sigue con empeno entusiasta, los critica en las sesiones de teatro polémico, toma
su labor como cosa propia, fraternizando en el espectaculo.

Paulatinamente su labor va subiendo de tono y aumentando en calidad. No
s6lo los clasicos reverenciados un poco supersticiosamente por las masas llenan
las salas. Los poetas mas modernos, mas audaces, son igualmente acogidos;
su lenguaje viviente y fuerte sopla como un viento renovador.

El Orfeo de Jean Cocteau, su mas reciente realizacion, sefiala ya el primer
paso en un terreno firme y definitivamente conquistado dentro de lo que puede
valer esta palabra en el teatro.

Obra de exquisitas dificultades, de poesia en libertad, y por lo mismo some-
tida a las maximas tensiones estéticas, cuya técnica de suefio superdetermina cada
escena, cada palabra, cuya gracia aérea y fragil amenaza quebrarse con un solo
gesto desdibujado, con la imprecision de un ademan, con la dureza del brillo de
una mirada a destiempo, vivié su plenitud desconcertante de intencion en el
escenario servido por el Teatro del Pueblo.

Su mecanismo funcioné con la precision de esos cronometros encerrados
en una caja de cristal, en los que vemos mover todas las ruedas perfectamente
engranadas, sin que advirtamos sin embargo la espabilada tension del acero que
les cede su impulso.

El autor nos descubre en el prélogo, con la ingenuidad de un poeta autén-
tico, todo su secreto: sus personajes trabajan a gran altura y sin red, y esa es
la trampa. Escapad al encanto de la poesia que mantiene en sus orbes los
elementos escénicos y la obra se derrumbaria ante vuestros ojos. Pero ese
riesgo, ese peligro de jugar a los dados con la muerte y ganarle en buena ley la
partida, es lo que constituye el destino del poeta.

;Que Cocteau ha abandonado posteriormente esa teécnica por otra en apa-
riencia mas simple en Les Parents terribles? Es que no se puede permanecer
impunemente demasiado tiempo en la estratosfera. No se puede regatear al
poeta la necesidad de descender para renovar su provision de aire antes de una
ascensién. En Orfeo el mito pierde su rigidez de pieza de museo, desentumece
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su reumatismo académico y vuelve a ser la cosa operante, viva, que fuera en su
época; prueba evidente de ello, ese aire de irreverencia familiar que soélo se
permite uno en materia religiosa con lo que alienta de veras en el alma y es algo
mas que un pretexto de liturgia. Ejemplo: la saeta.

La técnica onirica se presta admirablemente para lograr este rejuveneci-
miento del mito. Pero esa aparente ilimitacién de las posibilidades, que hace
transitables los espejos, habitables los rincones del aire para los angeles de
vidrieria, inspirados a los caballos y vecinos de barrio a los hierofantes del Sol
y a los inspectores de la policia francesa, no es tan cémoda como les puede parecer
a los profanos. Crea serias responsabilidades al artista. Las palabras deben
sobresaturarse de intencién, las situaciones aparentemente absurdas justificarse
con una carga excesiva de potencial estético, so pena de deshacerse toda la obra
como la pompa de jabén inflada por un nifio demasiado ambicioso y que no sabe
medir y limitar su aliento a la misteriosa elasticidad de la luz que lo contiene.

Afrontar la representacién de semejante obra es correr un riesgo semejante
al del autor. Eso hizo el Teatro del Pueblo y Jean Cocteau estuvo en buenas
manos. /Puede decirse mas alto elogio?

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Critica de Arte

EXPOSICION DE PINTURA FRANCESA

No ha faltado quien denigre la exposicién de pintura francesa —de David
a nuestros dias— que se realiza en el Museo Nacional de Bellas Artes. Ya
antes de que se abrieran las puertas del edificio de la Avenida Alvear habia
empezado a desatarse la malicia de los eternos descontentos, de los vanidosos
tontos para quienes nada de lo que pueda ofrecérseles es suficientemente bueno
y, sobre todo, de los “vivos” suspicaces, siempre convencidos a priori de que
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les van a enganar. Llegose a decir que la Repiiblica Francesa —que ha gastado
tres millones de francos para brindarnos esta muestra de su genio— se pro-
ponia hacer un buen negocio, vendiéndonos el mayor niimero posible de obras
expuestas, y ni siquiera se par6 mientes, al propalar esa especie despreciable,
en que la mayoria de las piezas proceden de grandes museos parisienses o
provincianos y de colecciones particulares, mal dispuestos a deshacerse de sus
tesoros de arte. Pocos, en cambio, pensaron en el “buen negocio” cultural y
aun material (los ingentes ingresos de las arcas nacionales, derivados de entradas
y venta de catilogos y albumes de reproducciones) que significa para la Argen-
tina esta exposicion que sin duda no ha tenido su igual hasta la fecha fuera
de Francia y que, a mayor abundamiento, es sin precedentes en nuestra capital.
Comparandola con la otra muestra extranjera importante que se organizo recien-
temente —con la exposicion de Arte Decorativo italiano del afio 1938, esa
feria puramente comercial de articulos ficilmente colocables y que, en efecto,
invadieron los negocios de Buenos Aires— apreciamos en su justa medida el
desinterés y el objetivo intelectual de la Nacién francesa que no vacilsé en
enviar a esta tierra lejana ciento cuarenta 6leos altamente significativos de los
ya clasicos maestros del siglo XIX, setenta lienzos contemporaneos de la Escuela
de Paris y alrededor de ciento treinta dibujos y acuarelas que finamente sub-
rayan, enriquecen y completan un conjunto de un valor extraordinario.

Claro esti que con el libre juego de las preferencias que por fuerza se
manifiesta en materia de arte, no era posible conformar a todos brindindoles
de cada pintor la obra que ellos consideran la mejor o la més caracteristica.
Nosotros mismos lamentamos —desde un punto de vista puramente individual
no haber tenido la oportunidad de volver a ver la Madame de Senonnes de
Ingres, o Las Matanzas de Quios de Delacroix, o el Pifano de Manet, o tal
Baigneuse de Renoir, por los cuales abrigamos una secreta pasion. Pero esta-
mos convencidos de que nuestra seleccién, de ser posible, tampoco podria
suscitar una aprobacion unanime, ya que cada cual tiene, de cada maestro,
su lienzo preferido por motivos altamente personales. Y en vista de ello, logico
s que también manifestemos respeto por las preferencias de M. René Huyghe,
organizador de la exposicion, no menos humano que nosotros —y por ende
apasionado— y que nos lleva la ventaja de ser una autoridad indiscutida e
indiscutible en la materia.

Esas preferencias del conservador del Museo del Louvre —defensor entu-
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siasta, no lo olvidemos, del arte viviente— se manifiestan a cada paso en las
salas del Museo. Y él no las oculta, a la vez que alude, en “petit comité”, a
las enormes dificultades de la organizacién de una muestra como la presente
(abarcan hasta la imposibilidad material de transportar determinadas obras,
que se destruirian en un largo viaje) de las cuales el puablico en general, y par-
ticularmente los sefiores descontentos, no parecen tener la mas leve sospecha.
Y bien estd que la exposicion, en vez de ser un frio conglomerado informativo,
lleve el sello de una personalidad directora. David, por ejemplo, no esta repre-
sentado como pintor de historia, como “neoclasico” arqueolégico (salvo por el
boceto para el Rapto de las Sabinas) sino como retratista, porque indudable-
mente sus retratos fueron lo mejor de su obra, y en ellos olvidé siempre las
teorias artificiales y trasnochadas que tanto dafio hacian a sus cuadros de ima-
oinacién. M. Huyghe se ha propuesto visiblemente organizar un conjunto de
obras en que se revele con claridad la légica evolucién del arte francés en el
curso del siglo pasado y hasta nuestros dias. Ahora bien, el neoclasicismo fue
un movimiento efimero, sin consecuencias para la pintura de Francia, pronto
abandonado hasta por los discipulos mismos de David, que se inclinaron muy
luego a un romanticismo irresistible. La misma Danaé de Girodet —que encie-
rra una picante anécdota— solo tiene las formas externas de la grecomania.
Justo es, por lo tanto, que se hayan descartado en la muestra las “grandes
machines” del pintor regicida y figuren en cambio piezas capitales como el
retrato de Mlle. Joly, en que se reflejan aiin todas las gracias amables del
siglo XVIII, la intensa efigie de Pio VII con su colorido espléndidamente sordo
y su psicologia agudisima, el satisfecho M. Joubert —anticipacion de M. Bertin—
y ese pequefio paisaje del Luxemburgo, el imico que pinté David en toda su
.arrera, que por contraste nos permitird apreciar luego el gran paso dado hacia
la interpretaciéon de la naturaleza por los paisajistas romanticos.

La exposicién, iniciada con una obra “antiguo régimen” del revolucionario
‘conoclasta. se desarrolla luego armoniosamente, llevindonos por etapas bien
calculadas al periodo prerromantico del Imperio, al romanticismo historico y
orientalista, a la escuela de paisaje de Barbizon (dos polos en ese momento:
Ingres idealista, Daumier con su pesimismo feroz), al naturalismo de Courbet,
vecino de la gracia sutil de Boudin, a la senda decorativa de Puvis de Chavannes,
luego al impresionismo poliforme, al neoimpresionismo y, de alli, al siglo XX
rico en experimentos, incierto aun en realizaciones definitivas. |
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La primera y sorda rebelion contra la férula de David aparece en el mag-
nifico proyecto de la Batalla de Eylau, en el Retrato del teniente general Fouwr-
nier Sarloveze y en el Bonaparte en Arcole, de Gros. Gérard, en cambio, mas
obediente al maestro, esta representado por su Madame Récamier que pasma
por su perfeccién técnica tanto como estremece por su oracia atica. Desembo-
camos luego en el exaltado romanticismo de Géricault, frenado a veces por sus
inclinaciones clasicas. El boceto de La Balsa de la Medusa —suscit ese cuadro
las primeras de las innumerables y vehementes controversias estéticas de la
centuria pasada—, su Carrera de Caballos, tan cercana a Poussin a través de
sus audacias, su vigoroso Oficial de Carabineros, anunciador de Daumier, su
Loco asesino precursor de futuros “repentismos”, resumen bien toda, la inquietud
genial de ese maestro que murio joven, tan altamente colocado en la encrucijada
de un pasado y un porvenir.

Grupo aparte, en la augusta asamblea, forman Chasseriau, por un lado,
con su decorativa Andrémeda, y el inmenso y tan discutido Ingres. Vemos en
Chasseriau (;lastima grande que no haya venido el retrato de sus dos herma-
nas!) el nexo entre las grandes obras de imaginacién del siglo XVII franceés
y la escuela estilistica que a través de Puvis de Chavannes y Maurice Denis se
perpetiia en nuestros tiempos. En cuanto a Ingres, su figura singular se destaca |'
con fuerza, aislada entre los vehementes y los extravertidos de su época, por
su sensualidad contenida, por su energia intelectual y moral que encadena pero
no ahoga la pasién intensa que ardia en ese idealista puritano.. Idealista, si,
y capaz de dar belleza absoluta a bovinas hermosuras como las de Madame
Moitessier, sin alejarse mucho de sus muy terrenales rasgos de burguesa regor-
deta, pero capaz también de captar la riqueza interior de una Madame Gonse,
o la vida explosiva que llamea en el rostro del arquitecto Dédéban. Pintorazo,
ademas, no sblo cuando imita con perfeccién de primitivo las calidades y las
materias —el raso y la puntilla, el oro de un entorchado o la lana de un frac—
sino cuando deja que su mano acaricie libremente un detalle, una pequena ‘
“paturaleza muerta” en un angulo de un retrato, la empufiadura de una espada |
r de plata cuajada de brillantes. Y el equilibrio perfecto de la mente y los
sentidos se establece cuando organiza en armonico conjunto y depura e inmate- :
rializa los veinte desnudos de su Baio Turco. Los dibujos de Ingres, el exqui-
sito retrato colectivo de la Familia Stamati, el estudio para una de las figuras )
de La Apoteosis de Homero, nos introducen en la intimidad del artista, nos lo
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muestran en su forma mas humana, en su momento de expansién diriamos, tal
como el retrato de Dédéban, inconcluso como esta, nos revela los arrobadores
secretos de su técnica. La Estratonice, con su pulcritud helada y sus tonos
agrios sirve por fin de advertencia y “vade retro” al academismo.

En marcado contraste con Ingres esti su rival en la vida y la muerte,
Eugenio Delacroix, maestro de artistas fogosos y libres, intelectual “désabusé”
y torturado que huia del cepo del dibujo clisico y tenia del mundo una visién
de colorista y de pintor. En el Museo le vemos representado por una pieza impor-
tante, la Grecia expirando en las ruinas de Missolonghi, que hace revivir el
arrebato de indignacién provocado en Francia por los sufrimientos del pueblo
subyugado por los turcos. Lord Byron murié por Grecia, precisamente en aque-
lla ciudad. Delacroix luché por ella con las armas maés eficaces de que disponia,
poniendo al servicio de una noble propaganda sus pinceles, su paleta evocadora
de tragedias. Ya lo habia hecho en su mocedad, con las memorables Matanzas
de Quios —lienzo por el cual dariamos nosotros toda su obra posterior— vy
volvié a hacerlo en 1827, en un estilo més libre, con rasgos mas rotundamente
romanticos, en el cuadro que hoy se ofrece a nuestra admiracién. Otros aspectos
de Delacroix —su personalidad compleja, de miltiples facetas— aparecen en la
sombria Batalla de Poitiers, con sus dominantes negras y rojas, con su barbaro
entrevero de formas, en las tranquilas y sensuales Mujeres de Argel —variante
de la composicion del Louvre—, en el Retrato de Bruyas, en las Mujeres Turcas
en el Bano. Esta dltima obra es una joya de rosa y turquesa, con su estupendo
paisaje boscoso, sus aguas verdes en que se sumergen las bafistas luminosas.
En cuanto al retrato de Bruyas —amigo y mecenas— bien confrontado estid con
el que pint6 Courbet. El de Delacroix, sensible, fino, enfermizo, de una distin-
cion impresionante. El del franco-contés, rudo, fuerte, plebeyo, con un aplomo
y una fuerza magistrales. Dos versiones de la misma persona a través de dos
temperamentos: en realidad, no retratos de Bruyas, sino de uno y otro pintor.

Hemos recorrido hasta ahora solamente la primera sala de la exposicion
francesa. ;No seria suficiente ya ese conjunto para suscitar undnime admira-
cion y entusiasmo? Pero ain hay en la muestra muchas obras mas: obras
de calidad, obras representativas que no dejan resquicio al descontento. Corot,
por ejemplo, con ocho lienzos —entre ellos una hermosisima figura: La Mujer
de la Cofia —domina en una sala mas pequena en que se han reunido en selec-
cion certera los grandes nombres de la primera época del paisaje francés, desde
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Georges Michel, padre del género, con su poderosa Tormenta de los alrededores
de Paris, hasta el tierno Millet, pasando por Diaz de la Pena, Daubigny, Dupre
y Théodore Rousseau, este tultimo representado por obras de su manera clara,
de cielos de anil, y dramatica, de contraluces y tonalidades pardas tan impre-
sionantes. La coleccion de Corot es reveladora de todas las fases de su evolu-
cion. Digamos de paso que honorablemente figura en el conjunto la Nifia pen-
sativa de la coleccion Llobet, como honorablemente acompana a los demas lienzos
de Delacroix el Descenso al sepulcro de la coleccion Santamarina.

Al lado de esos paisajistas (vemos también a Millet figurista en una de
sus obras mas felices, el Oficial de Marina) aparece, categérico y avasallador,
su contemporaneo Daumier. Crispin y Scapin, del museo del Louvre, nos visi-
tan con su sicofantica pilleria, diciéndose eternamente al oido sus secretas burlas,
acaso dirigidas al espectador. Los jugadores de ajedrez, La lectura, escenas
tenebrosas pintadas por un despiadado critico de la humanidad, Las banistas,
excepcionales por la gracia femenina, tan poco comiin en la obra del satirico, y
algunos dibujos y acuarelas de un vigor rotundo —sobre todo la terrible Sopa—
muestran el enorme talento y el dominio de las formas de ese maestro que
tanta influencia ha ejercido hasta nuestros dias.

En torno de telas importantes de Courbet se organizan en otro ambiente
las producciones de diversos artistas de su época, bastante desiguales, por cierto,
frutos de un periodo algo desconcertado y de transicién, en que actian simulta-
neamente figuras tan contradictorias como Monticelli —preimpresionista y res-
ponsable en parte del lamentable “género La Touche”— y Carriere, un pintor
que parecié grande y se esta disolviendo con el correr del tiempo; como Boudin,
el delicado paisajista de las playas aporcelanadas y Puvis de Chavannes, ama-
nerado en su estilizacion del Martirio de San Juan Bautista. Courbet, desde
luego, se impone alli por su rustico vigor, por su materialismo sano, por su
manifiesto amor y su comprensiéon de la naturaleza, no tanto en el gran cuadro
de La Siesta, lleno de sugerencias holandesas, como en la Mujer pobre, con
su hermoso paisaje de nieve y sus figuras patéticas (un punto central entre
Millet y Raffaelli) y, sobre todo, en la magistral Soledad, esa vista de su amado
terruiio, del rio Loue encajonado entre floresta y himedos penascos, que es como
una sintesis de todo el arte del maestro realista. Y que al mismo tiempo, por
la factura a espatula de las rocas grises y verdosas banadas por el agua, esta
proclamando a gritos la proxima llegada de Cézanne. Este, el pintor de Aix,
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aparece ya, discretamente, en esa sala, con una naturaleza muerta de su primera
época, un pan flauta y tres huevos muy blancos, anterior desde luego al impre-
sionismo, pero que ya es, por sus dramaticos contrastes y su sentido intenso
del volumen, el anuncio de la pintura “bien couillarde”.

La ruptura entre este arte poderoso pero sombrio de los naturalistas, y el
“plein air” que iba a sucederle, esta graficamente ilustrada en una cuarta sala
que es como la antecadmara del arte moderno. Vemos alli, en primer lugar, las
obras de Manet traidas de Francia en torno de la siempre hermosa Susana,
propiedad del Museo Nacional de Bellas Artes. Digamos, ante todo, que se
ratifica nuestro juicio expresado hace afios, contra la opinion que prevalecia
generalmente aqui: ese lienzo que pertenece a la Argentina conserva todo su
mérito, confrontado con cualquiera de las pinturas posteriores de su autor.
Tiene, incluso, valores de construcciéon y equilibrio que no siempre se encuen-
tran en las telas mas impresionistas de Manet y estd estrechamente emparentado
con esa pieza magnifica que es el retrato de los padres del artista. En ésta
encontramos todavia al Manet vecino de los naturalistas, con un color mas vivo
y ya esa orientacién japonizante que se precisaron luego. Es el Manet menos
audaz, pero mis serio, que en verdad preferimos al alado y espontineo del
Skating, del Otofio o de las Peonias y las Lilas, aunque en la historia del arte
prime el segundo sobre el primero. Tenemos que inclinarnos, sin embargo, ante
la efigie de Albert Wolff que, impresionista y todo, y méas impresionista ain por
estar inacabada, es magistralmente certera, de un “parecido” y de una vida
incomparables. Berthe Morisot, décil alumna, Camille Pissarro, uno de los mas
grandes paisajistas del “aire libre”, Degas, Sisley, el Gauguin de la época de
Normandia, acompaiian a Manet. Pissarro se agranda a medida que transcurren
los afios, a la vez que se empequenece Claude Monet. La Vista de Pontoise,
un lienzo de transicién hacia el luminismo, el Gran puente de Ruan, potente
las brumas del Sena, el Bulevar Montmartre en primavera, una de

evocacion de
e tanto amaba y tan finamente transcribia, colocan a

esas escenas callejeras qu

Pissarro en el lugar privilegiado que debe ocupar. En cuanto a Degas, figura
en la muestra con piezas de menor tamaifio, salvo el curioso Negocio de Algodon
en Nueva Orleans, tan distinto de su manera mas conocida, la del pastelista
qudaz. la de las “mises-en-page” inesperadas, excelentemente demostrada en El

Palco, cuyo principal personaje es una mano con un abanico, en el poético
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“nocturno” del Ensayo en ¢l Foyer de Baile y, “last but not least”, en el Arlequin
bailando de nuestro Museo.

Después de ese primer momento del Impresionismo, la inquietud artistica
se acelera, se dan curso libremente los temperamentos individuales y, por con-
siguiente, sin que ello pueda evitarse, la exposicion pierde el caracter coherente
que hemos observado hasta ahora. En el gran salén del ala derecha del Museo
se acumulan obras que, por mucho que estén inteligentemente dispuestas, con-
trastan entre si. Vemos alli a Claudio Monet bajo los mas diversos aspectos,
poco atrayentes en su mayoria, tanto en la chatura pedestre y monocroma de
sus Escolleras del Havre como en el caos de color y de forma de Manzanas y
uvas. Si las intenciones pesaran en la balanza, claro esta que el juicio seria
otro, mas por las realizaciones sélo se rehabilita Monet en su Jardin con la
figura azul en medio de las flores, y en la pequena impresion de Etretat, donde
el mar y la roca estan finamente vistos.

Acoge, ese saléon, ademds, lienzos de Gauguin y de Renoir, de Cézanne y
de Van Gogh, algunos de Seurat, tipicamente puntillistas. Constituyen el “plato
fuerte” del conjunto y ante ellos uno se asombra de que tantas criticas dispara-
tadas hayan motivado esos hombres cuya vision, otrora discutida, es para nos-
otros la mas normal y equilibrada del mundo, en la medida del equilibrio y la
normalidad del genio. Nuestras preferencias —fuerza es confesarlo— van a
obras de Renoir que no figuran en esta muestra, a los desnudos de su época de
las formas redondas y los rostros ingenuos, mis que a bodegones como Los
Pescadores, fechados en nuestro siglo, los paisajes de los suburbios parisienses,
como Cuesta entre Malezas o las figuras abocetadas y palidas, con calidades de
tiza, de Ante el Piano. Sin embargo, hay en el conjunto de Renoir una verda-
dera, inapreciable gema, que es el retrato, ya famoso, de las Niias Cahen d An-
vers, con sus casi imposibles armonias de tonos inarmoénicos, con su fantastica
gracia infantil. En este lienzo vemos al Renoir enamorado de Rubens, al Re-
noir de una promisora juventud que luego llegé a la expresion plena alrededor
del 1890, después de un periodo de severa disciplina por la senda de Ingres.
De todos modos, el paisaje citado y la Mujer acostada (jqué amplitud y qué
grandeza en el dibujo de esta figura!) son obras felices que acertadamente
fueron escogidas.

Ahora, Renoir esta al margen de las innovaciones. Es el verdadero clasico,
aunque adopte recursos nuevos. En cambio, Van Gogh, Gauguin, Cézanne re-
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nuevan realmente la pintura. Gauguin se inicia timidamente, bajo la égida de
Pissarro, en sus Manzanos en Normandia. Luego alza el vuelo hacia el color
puro, hacia la estilizacién, impulsado por herencias misteriosamente barbaras.
Aqui, la Frutera con naranjas y limones, una explosién de tonos fuertes yuxta-
puestos a otros tonos fuertes, fundiéndose en una armonia fresca y nueva, virgen.
Alla, el fantastico paisaje tropical de Haere Mai, con su cielo arrebolado, su
vegetacion ardiente, sugerida en febriles mas certeras pinceladas. Luego, la
tenebrosa escena del Caballo Blanco del Museo del Louvre, en un registro mas
sordo, en que los azules cantan su melancolia. Por fin, la Vahiné de nuestro
Museo Nacional, tan injustamente denigrada, una de las piezas significativas
del maestro de Tahiti.

.Y de Van Gogh? Tres obras enormes: la Vista de la Buite Montmartre,
con su pincelada caracteristica, su dibujo sélido y vibrante, su extraordinario
sentido de la atmésfera y de la profundidad espacial; Los Estibadores, con su
colorido delirante de puesta de sol, el dinamismo expresionista de sus figuras;
La lHuvia por fin, en que el gigantesco holandés realiza el milagro de sugerir
la plateada cortina de agua que cae al sesgo sobre la campifia gris.

Hemos omitido hasta ahora a Odilon Redon. En cualquier conjunto en
que se encuentre, esta aislado, es tinico en su simbolismo extrafio. Pintor asom-
broso, sin embargo, y que proyecta tentaculos en todo sentido, hacia el pasado,
hacia el presente, hacia el futuro. Puede asociarsele con Gauguin y también
con los superrealistas. Viviéo en sus suenos, pinté sus suenos, y fué mas plas-
tico que intelectual. Su Venus, en el centro de un enorme caracol, es como
una aparicion entre nubes y ondas, una joya preciosa, rosa y nacar. Perfil y
Flores, figura de mujer inmaterial entre fantasticas corolas multicolores, tiene
una belleza extraterrena de ilusion y de recuerdo.

Ese don de trasposicion de lo real lo posee también en alto grado Cézanne,
aunque lo aplica con fines distintos, sin separarse jamas del plano natural.
Transfigura las cosas sin querer llegar a la magia, sin dejar de ser inteligible,
coherente. Es realmente su impresionismo —si es que asi puede llamarsele—
“tan sblido como el arte de los museos”. Ha logrado conservar todo lo bueno
del “plein air” sin caer en ninguno de sus defectos. Ha sabido construir sin
dureza, difuminar sin vaguedad, sugerir el agua, la vegetacién, la nube sin
emplear los “clisés” de uso corriente. Ha conseguido pintar retratos que son
reales, asombrosamente reales, y hondos de observacién psicologica, sin dejar
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de hacer “pintura”. En suma, ha llegado, como todos los grandes que vivieron
bastante, a la esencia misma del arte, a la dosificacién exacta de lo objetivo y
lo subjetivo: a lo que llegaron Rembrandt viejo, Rubens viejo, el Greco, Tinto-
retto y otros mas. Y ello se demuestra muy especialmente en el Cézanne del
sombrero hongo, ese trozo intenso de humanidad y de pintura inmaterial que
todo comentario empequeneceria. Y lo confirman la deliciosa Alameda en Chan-
tilly, como los dos paisajes esmaltados de L’Estaque, como la incomparable na-
turaleza muerta gris (jpero todos los tonos, reducidos a gris!) de 1890-94. La-
mentamos que, en el ultimo momento, no haya sido posible traer el célebre
Muchacho del chaleco rojo, pero —aun sin esa pieza impertante— el padre de
la pintura contempordnea esta dignisimamente representado.

Hemos recorrido asi ese agitado siglo XIX en que Francia busca una
expresion nueva, concorde con los tiempos nuevos que sucedieron a la Revolucion.
Hemos visto al tranquilo genio francés mantenerse en permanente equilibrio, aun
en medio de la exploracion febril que caracteriza a la centuria. Ningin des-
plante, ninguna retorica: una evolucion firme y segura hacia la liberacion de
los recursos expresivos, hacia el lenguaje pictorico individual. Ningin milagro,
ningin profeta convulsivo. Un anchuroso rio, con sus rectas, con sus meandros,
a veces con un salto de agua, siempre sereno, siempre reflejando un claro cielo.

Del arte del siglo XX hablaremos en el proximo numero.

JULIO E. PAYRO

Cuestiones Cientificas de Nuestro Tiempo

LENGUAJE CIENTIFICO Y LENGUAJE LIRICO

El mundo de los pensamientos, con su cortejo de palabras y significaciones,
constituye el doble manto con que el lenguaje y la logica envuelven a los objetos
que la ciencia analiza. La investigaciéon contemporanea, que ha tendido la
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ciencia en la mesa anatomica, alrededor de la cual filésofos y cientificos, gra-
maticos y logicos la someten a una verdadera viviseccién, estudia también la
naturaleza de esa envoltura. Y en libros y revistas aparecen trabajos sobre
“el lenguaje de las ciencias” o sobre “la légica de la ciencia”, cuando no sobre
“los elementos lingiiisticos de la 16gica” o sobre “el analisis l6gico del lenguaje”.

A la primera de esas cuestiones dedica Pius Servien el tomo inicial de una
“Coleccion cientifica de estética”, que él dirige 1.

El taladro cientifico, al penetrar a través de la observacién trivial de que
la ciencia se hace con palabras, pone al descubierto conexiones profundas entre
la ciencia y el lenguaje. La obra de Servien trata de uno de esos descubri-
mientos, precisamente del siguiente: El lenguaje total no es homogéneo; adviér-
tese en ¢él, a manera de polos, dos dominios restringidos con caracteres y pro-
piedades especificos: ellos son el lenguaje cientifico y el lenguaje lirico. Sobre
este resultado lingiiistico, pone luego el autor el fundamento de una ciencia
estética, concebida como el estudio del lenguaje lirico expresado con el lenguaje
cientifico.

La propiedad fundamental del lenguaje cientifico es, segin Servien, la que
le sirve de definicion: es el conjunto de las frases, cada una de las cuales
admite frases equivalentes. Esta definicion del lenguaje cientifico es, sin duda,
la mas apropiada, pues traduce, en el aspecto lingiiistico, una de las notas sobre-
salientes de la ciencia: su caracter tautologico. En efecto, la condicion indis-
pensable que deben cumplir las frases cientificas es la de encerrar un sentido
unico, independiente de la forma que adopte el lenguaje para expresarlo.

De ahi que, siempre que su sentido quede inalterado, las frases cientificas
admiten frases equivalentes obtenidas mediante procedimientos muy variados:
traducciones a otros idiomas o a idiomas convencionales, agregado o supresion
de palabras o frases, utilizacién de sinénimos, introduccién de simbolos, susti-
tuciéon de términos por su definicion o inversamente, etc.

La introduccién de simbolos es el procedimiento que mejor caracteriza al
proceso cientifico, pues la ciencia muestra claramente una tendencia hacia el
simbolismo, que se inicia con la introduccién de términos técnicos y neologismos

1 Ps Servien: Le langage des sciences (Hermann y Cia., Paris, 1938). Constituye
la publicacién N? 592 de la importante y conocida coleccién denominada: *“Actualités Scien-
tifiques et Industrielles”, de la cual han aparecido ya mds de 700 ndimeros.
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y culmina con la escritura totalmente simbélica. Pero en su marcha hacia el
simbolismo, la ciencia no avanza libremente, pues la pesada influencia del len-
guaje y escritura ordinarios retardan ese avance. No sélo el hombre de ciencia
manifiesta una tendencia a oponerse a una introduccion exagerada del simbo-
lismo, que hoy por ejemplo se nota con la logica simbélica, sino que, en la
creacion de nuevos simbolos, su imaginacion no ha sido muy fecunda. En
general se ha limitado a tomar las letras y grafias que le ofrecian los alfabetos
propio y ajeno, ya sea aisladamente o combinados. Prueba de esto lo ofrece
la matematica, ciencia en la cual el simbolismo es muy acentuado. El proceso
histérico, mediante el cual la matematica ha llegado a su simbolismo actual,
se ha desarrollado a través de varias etapas y con un ritmo muy lento. En la
historia del simbolismo algebraico, por ejemplo, se distinguen tres fases:
1) algebra retérica en la cual los razonamientos se desarrollan totalmente con
palabras; 2) dlgebra sincopada en la cual se utilizan abreviaturas para las
palabras de uso frecuente, y 3) algebra simbdlica en la cual los entes algebraicos
y las operaciones se indican por simbolos convencionales. Pero, no obstante
estar actualmente en esta altima etapa, el simbolismo algebraico y de toda la
matematica, muestra rasgos de las etapas anteriores, lo que explica la frecuencia
de simbolos representados por las abreviaturas de la palabra respectiva (log.
para el logaritmo, cos. para el coseno, etc.) y el reducidisimo niimero de simbolos
que tienen exclusivamente sentido en la matematica, como el simbolo del infinito,
los signos de raiz y de integral y quizas algin otro.

El lenguaje simbdlico, que representa el lenguaje cientifico en sentido estricto,
comprende pues una porcion muy reducida del lenguaje que utilizan las ciencias,
formado, en su mayor parte, por frases y palabras del lenguaje total. Es este
hecho el que exige el estudio de las conexiones entre ciencia y lenguaje y de
su interaccion mutua y explica la repercusion que cada crisis de la ciencia, como
ocurre hoy en la fisica, tiene sobre el lenguaje de la misma.

Frente al lenguaje cientifico, como conjunto de frases que admiten equiva-
lentes, se perfila otro dominio del lenguaje total, con propiedades opuestas.
Es el lenguaje lirico, cuyas frases mantienen su personalidad propia con tal
vigor que las frases equivalentes no son ya posibles. En cambio, las frases de
este lenguaje ya no tienen un sentido tnico, pues en ellas el acento recae sobre
las palabras, que contienen potencialmente una multiplicidad de significados.
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A la pareja: sentido unico-expresion miltiple de las frases del lenguaje
cientifico se opone la pareja: expresion tinica-sentido miltiple de las frases
del lenguaje lirico. Esta oposicién lleva consigo otras: asi las frases del len-
cguaje lirico no admiten traducciones, ni el uso de simbolos, ni la sustitucion
de sus términos por sinénimos o por su definicion, ni permiten agregados
0 supresiones.

Otros caracteres distinguen el lenguaje cientifico y el lenguaje lirico. Asi
las leyes de la légica, inexorables en el primero, no muestran igual vigor en
el segundo. En el lenguaje cientifico una frase y la negacion de su contra-
dictoria son equivalentes, en el lenguaje lirico, esas dos frases tienen sentido
distinto por el matiz introducido por las diferentes palabras. Asimismo, los
métodos de las ciencias se reflejan, en el lenguaje cientifico, en un encadena-
miento de sus frases que hace posible el pasaje de una a otra, cosa que no
ocurre en el lenguaje lirico.

La referencia al ritmo y al sonido distingue también fundamentalmente
los dos lenguajes; mientras el lenguaje cientifico es independiente de esos fac-
tores, ellos constituyen elementos esenciales en el lenguaje lirico. Esta distincion
es la que caracteriza principalmente al lenguaje cientifico como lenguaje escrito,
y al lenguaje lirico como lenguaje “dicho”.

Esta delimitacién de dominios restringidos, en el campo del lenguaje total,
plantea interesantes cuestiones relacionadas con el estilo.

Por un lado, es claro que si cada frase del lenguaje cientifico admite frases
equivalentes, una misma memoria cientifica puede redactarse de diversas mane-
ras, sin modificar en absoluto su contenido esencial. Luego, el hecho de estar
redactada la memoria de una determinada manera, plantea- problemas de estilo
en el seno del lenguaje cientifico. (En efecto; hay memorias claras y oscuras,
hay trabajos cientificos con muchas férmulas y poco texto e inversamente, hay
escritos en los que el autor expone la génesis de sus resultados mientras en
otros el autor oculta cuidadosamente esa génesis limitindose a la demostracion
de los resultados, etc.). En cambio, con esta acepcion, no caben problemas
de estilo en el lenguaje lirico, pues cada obra literaria es dnica.

Por otro lado, si en lugar de referirnos a las palabras, hacemos referencia
a las significaciones, los papeles se invierten. La unicidad de sentido de la
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obra cientifica no plantea problemas de estilo en el lenguaje cientifico, mientras
ellos surgiran, por la causa opuesta, en el lenguaje lirico.

Observemos, de paso, que si se considera que el estilo, ademis de los
lingiiisticos, plantea otros problemas cuando se le entiende en su acepcion co-
rriente de “huella indeleble que la personalidad creadora deja en su obra”,
la sugestiva cuestion de saber si la ciencia tiene o no tiene estilo, debe precisarse
muy bien para no recibir las respuestas mas variadas y contradictorias.

El analisis que Servien realiza en su obra muestra, en definitiva, el aspecto
lingiiistico correspondiente a los diferentes caracteres objetivos de la ciencia y
de la poesia. La ciencia busca, a través de las palabras, los valores 16gicos;
de ahi la importancia de las significaciones y del sentido tnico que cada una
de ellas encierra, mientras la poesia, persiguiendo los valores estéticos, utiliza
las palabras como entes ritmicos y sonoros y explota la multiplicidad de sentidos
que las palabras encierran por su alusién a la realidad total.

De ahi el distinto comportamiento frente al doble manto de las palabras
y de las significaciones. Mientras la realidad cientifica enfoca cada significacion
con el mundo total de las palabras, la realidad poética ilumina cada palabra
con el variado juego de sus significaciones.

Es claro que ademas de los dos polos sefialados por Servien, pueden recor-
tarse en el lenguaje total otros dominios restringidos, como el lenguaje de la
vida diaria con su obligado acompafiamiento de ticitos subentendidos y de gestos.
Pero existe otro dominio lingiiistico: el lenguaje de la filosofia, respecto al cual
Servien adopta la habitual postura de los cientificos franceses, insistiendo una
y otra vez en el “fracaso de la metafisica”, fracaso que considera como una
prueba mas de la existencia de los dos polos del lenguaje. Estimamos, no
obstante, que existe un dominio lingiiistico que merece el nombre de lenguaje
filosofico, que difiere del lenguaje cientifico en algunos matices, cuyo analisis
y explicacion no depende de fenémenos exclusivamente lingiiisticos, sino de la
capa objetiva subyacente, donde reside esa diferencia, nada facil de establecer,
entre ciencia y filosofia.

JOSE BABINI
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A FAVOR DE LOS INTELECTUALES ESPANOLES.
— Siete eminentes figuras francesas han di-
rigido un escrito al doctor Roberto Ortiz,
expresando que “verian con agrado que la
Argentina diera facilidades a los intelectua-
les espanoles para que se trasladasen a dicho
pais, donde podrian continuar sus trabajos
en bien de la cultura”.

Firman el escrito: Henri Focillon, profe-
sor de estética de la Facultad de Letras de
Paris, André Gide, Fréderic Joliot, premio
Nébel, profesor de la Facultad de Ciencias
y espaso de Eve Curie, Lucien Lefebre, pro-
fesor de historia del Colegio de Francia, Jac-
gues Maritain, de la Universidad Catélica de
Paris, Francois Mauriac, de la Academia
Francesa vy Jean Perrin, premio Nobel y pro-
fesor de quimica de la Facultad de Ciencias.

SraLin, Marx vy Cenprars. — El suizo
Blaise Cendrars. cuenta en El oro, con esa
dindmica capacidad de estilo que lo ha con-
vertido en un estimable escritor francés, “la
maravillosa historia del General John Au-
gustus Suter”, aquel aventurero que descubrio
oro en California y cambié asi el destino de
muchos millares de vidas.

El oro es un libro que tuve su importancia
politica.

Sin duda recordaréis que Aldous Huxley
se ha ocupado, en The olive tree, de la lite-
ratura de propaganda; y que, después de
analizar todas las formas de esa literatura,
se ha mostrado escéptico acerca del valor
de los libros para cambiar el mundo. Un
libro cualquiera que influya en el dnimo de
un jefe de Estado —dice Huxley— tiene mas
poder revolucionario que los millones de
ejemplares de grandes obras distribuidas en
la masa lectora...

Y bien. En un articulo aparecido en el
Saturday FEvening Post, el ingeniero norte-
americano Littlepage, de vuelta de la U. R.
S. S. (donde habia sido contratado durante
diez anos para explotar oro), nos cuenta una
anécdota graciosa. Parece que José Stalin
leyé entusiasmado el libro de Blaise Cen-
drars v entrevié la posibilidad de explotar,
colonizar y enriquecer vastas zonas de Rusia
del mismo modo que habia ocurrido en Ca-
lifornia, gracias al oro. Y asi lo hizo, con-
trariando (o por lo menos no tomando en
cuenta) el pensamiento de Lenin, que asig-
naba al oro una funcién modestisima: co-
ronar las dentaduras, por ejemplo.

De este modo —comenta Littlepage— pue-
de decirse que El oro, de Blaise Cendrars,
tiene en un fundamental aspecto de la cons-
truccion soviélica una importancia mayor que
El capital de Karl Marx.
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PROPENSION FUNESTA. — La que tiene a
los discursos el Ministro de Instruccion Pa-
blica. Lo perjudica, pues manifiesta en ellos
una rara incapacidad en el manejo de las
ideas. No puede menos de contradecirse e
invariablemente, al llegar al final, reniega
del principio. Ahora ha disertado una vez
mds por radio con motivo de la Exposiciod
de Arte Francés (“El Mundo”, junio 27).
Juzgue el lector:

“Los argentinos tenemos con Francia una
denda de gratitud eterna (...) Sin perder
nuesiro sentido propio y original, para bus-
carlo mejor, para afirmarlo mds, debemos
continuar frecuentando las fuentes purisimas
de la cultura francesa...”

“Si en los primeros tiempos el arte nacio-
nal buscé su inspiracion en las costumbres,
el paisaje v los acontecimientos de la histo-
ria argentina, desde hace muchos anos los
artistas nuestros, salvo excepciones honrosas,
se inspiraron en temas extranjeros, en Sujetos
sin ambiente ni humanidad, en ideas desvin-
culadas totalmente de nuestros sentimientos.
La reaccion se impone a fin de crear nuestro
lenguaje pictorico...”

El silencio —ha dicho Montaigne— procu-
ra Optimos servicios a los grandes.

Orro piscurso. — El afio pasado se pro-
dujo un tiroteo durante una eleccion estu-
diantil de la Facultad de Derecho de Cor-
doba y murieron tres alumnos. Ultimamente,
al celebrarse un homenaje a la memoria de
los mismos, el profesor Nimio de Anguin
pronuncié un discurso a raiz del cual ha sido
suspendido por tiempo indeterminado.

Un discurso contra la democracia.

Veamos algunos pdrrafos: “No existe un
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pais grande y poderoso que sea realmente
democrdtico. La democracia inglesa, por
ejemplo, es un engano cinico, o si se quiere
ser menos terminante, no es mas que UnRa
manera de decir de los sibditos devotes de
S. M. La otra democracia es la francesa,
gue cuida celosamente de una vieja nobleza,
vy que en el supuesto que fuera sincera haria
pagar muy cara esta sinceridad a la gran
Francia de Juana de Arco, de San Luis y de
Napoleon el Corso, reducida hoy a una poten-
cia de segundo orden. En cuanto a la de-
mocracia americana, no es mds que la forma
de disimulo del egoismo mds brutal que se
conoce en la historia, como que se trata
nada menos que de la mdscara que se pone
la plutocracia protestante para maniobrar sin
compasion vy justificar la rapina con la filan-
tropia. jCamaradas! Es necesario aplastar
a la democracia si quéremos que nuestra na-
cién sea grande. Combatidla en todos los
terrenos v en todos los momentos. Comba-
tidla en la escuela, en el taller, en el hogar.
Los que sois jovenes proclamad sin respeto
humano vuestro repudio de ese factor de
nuestra decadencia; los que sols maestros,
con la historia y la filosofia en la mano, de-
mostrad sus danos y sus vicios; los que
sedis padres, al formar el corazon de vuesiros
hijos, inculcadles el horror de esa herejia
contra Dios v la inteligencia. [Y todos recor-
ded que tres camaradas nuestros fueron ase-
sinados por la democracial”.

El profesor Nimio de Anquin, catolico y
por anadidura neo-tomista, descarta para
Cérdoba los ejemplos de Inglaterra, Francia
y Norteamérica. Quiere convertir a su pro-
vincia en una sucursal de la U.RSS, Es-
pana, Italia o el Tercer Reich, en los que se
venera escrupulosamente a “Dios y la inte-
ligencia” y en donde a estas horas —de ha-
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ber pronunciado un discurso igualmente enér-
gico contra cualquiera de los respectivos re-
gimenes totalitarios-— se encontraria en un
campo de concentracion.

Lo menos que ha podido hacer la demo-
cracia cordobesa es suspenderlo. Pudo, in-
cluso, acusarlo de plagio. La incitacion final
a la lucha hace pensar demasiado en Aux
armes, citoyens...!

[ATERATURA Y REALIDAD. — La novela que
tuvo mayor éxito en los Estados Unidos du-
rante los ultimos meses fué The grapes of
wrath, de John Steinbeck, donde se pinta en
forma conmovedora el desamparo de los
trabajadores nomades que se reclutan en Ca-
lifornia para las cosechas de frutas. La
novela de Steinbeck originé una verdadera
campana a favor de la mano de obra “inmi-
grante” y actualmente su influencia se ha
visto acrecentada por otro libro de reciente
aparicion. Se trata de Factories in the field
y su autor es Carey McWilliams, abogado
californiano. Factories in the field es un
documento social de cardcter acentuadamente
combativo. En €l se expone con la mayor
crudeza la miseria de los proletarios ambu-
lantes, hacinados en campamentos improvi-
sados, cuya unica esperanza es poder ganar
de 12 a 15 céntimos por hora. La novela de
Steinbeck y el libro de McWilliams han
contribuido para que los trabajadores rura-
les ingresen en “The United Cannery, Agri-
cultural, Packing and Allied Workers of Ame-
rica”’, asociacion obrera que tan sélo en Ca-
lifornia cuenta hoy con mds de 250.000 miem-
bros, v el Gobierno del Estado —hasta tanto
el parlamento dicte leyes que resuelvan este
problema de una manera definjtiva— ha
organizado campamentos piblicos que tien-
den a mejorar transitoriamente su situacion.

CRITICA RESPONSABLE. — La informacién
—segun Ruskin— es enemiga de la observa-
cion. Induce al hombre a perseguir lo in-
existente o lo accesorio y a no enterarse de
las cosas que tiene frente a él. Pasa sin ver-

las, o resbala perezosamente sobre su apa-
riencia.

Motiva las lineas anteriores un extenso co-
mentario aparecido en “La Nacién” (julio
16) a proposito de la Exposiciéon de Pintura
Francesa. El ecritico se detiene en Cézanne
y menciona entre las obras alli expuestas,
que representan la madurez del pintor, a
“El' muchacho del chaleco rojo”.

Pues bien: esa obra no figura en la mues-
tra del museo.

Consecuencia de haber mirado poco los
cuadros y mucho el catilogo.

UN LIBRO CON LECTURA PARA UN MES., —
Somerset Maugham ha reunido *“los mejores
cuentos” escritos en los 1ltimos cien anos.
Cinco paises estdn representados (Rusia, Ale-
mania, Francia, Inglaterra y Norteamérica) y
el libro consta de noventa y seis autores Yy
ciento un relatos (Lardner, Maupassant, Ki-
pling, Sherwood Anderson y Washington Ir-
ving figuran por partida doble). Se han
incluido algunos cuentos que por su exten-
sion podrian considerarse novelas, como Ti-
fon de Conrad y Un corazén simple de
Flaubert.

La antologia tiene mds de 1500 pdginas y
es a tal punto consistente que —segin Ro-
bert Van Gelder (The Times Book Review,
julio de 1939)— si al lector se le ocurre
abrirla por la noche, estando acostado, y al
quedarse dormido la dejase caer, posible-
mente romperia el piso.

Tellers of tales ha sido editado en Nuev
York. '
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ErL “p1ario” peE JULlEN GREEN. — Acaba
de aparecer el segundo tomo (Plon, 1939).
Transcribimos la siguiente pdagina:

“Ndpoles. Después de comer, caminata
por un barrio espantoso de tristeza y sole-
dad. Supongo que a los ojos del pintor estas
calles deben ser muy bellas, pero me resulia
penosa la idea de que hombres y mujeres
estén obligados a vivir y respirar en la basu-
ra. En las calles negras, entoldadas de an-
drajos y sembradas de detritus, he visto a
ninos sentados en torno « una especie de
brasero en donde dalgo ardia. “Tienen frio
—me dice Alberto— porque no comen bas-
tante”. Uno de ellos, al oirnos hablar en
francés, levanta hacia nosotros wun rostro
de angel y nos sonrie. Mds tarde entra-
mos a una iglesia donde se celebra un
oficio nocturno. Hay tanta gente que apenas
si podemos volver a cerrar la puerta. El
aire es espeso ¥y maloliente. La asistencia
miserable se compone de harapientos invdli-
dos o jorobados que chillan desaforadamente
los responsorios de las letanias. La iglesia
esta aclarada por numerosas bujias vy el oropel
brilla sobre los ornamentos de estuco. Im-
posible expresar la tristeza de los ora pro
nobis gangosos que suben ruidosamente hacia
una estatua vestida de puntillas. Tengo la
impresion de asistir a una ceremonia muy
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anterior al advenimiento del Cristianismo.
Los pobres de la India o de Asiria que grita-
ban a sus dioses de piedra ;gritaban de otra
manera que estos cristianos de Ndpoles?”

EL DETECTIVE EN DESGRACIA. — “Roma. —
Los libreros y bibliotecarios recibieron otra
lista de autores condenados oficialmente co-
mo inadecuados al espiritu fascista: Ovidio,
Boccaccio, Rabelais, Maquiavelo, Voltaire, Ca-
sanova, Balzac, George Sand, Thomas Mann,
Stefan Zweig, Emil Ludwig, H. G. Wells,
Franz Werfel, Jacobo Wasserman, Axel Mun-
the, Arthur Schnitzler, Giuseppe Senizza,
Radclyffe Hall y Robert Graves. También
figuran las “Aventuras de dos boy-scouts ame-
ricanos , la “Vida y aventuras de Buffale
Bill”, los libros de Poe, Edgard W allace,
Agatha Christie v la serie de Nick Carter’
(“La Nacion”, agosto 5).

(Quiza el fascismo considere malsano cierto
afan inquisitivo que despiertan las novelas
policiales. Sea como sea, Mussolini no sim-
patiza con los detectives. E ignora los mas
famosos. Protestamos en nombre de Sher-
lock Holmes, el Padre Brown, Rouletabille,

Arséne Lupin, Sexton Blake, Charlie Chan y
Mr. Moto.
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