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Nl ES T R A ¥ e B AT R e Y

Hace dos aiios, en agosto de 1937, publicamos en esta revista algu-
nas lineas tituladas “Posicion de SuR”. Nos parece oportuno volver
hoy sobre ellas.

Deciamos:
“No nos interesa la cosa politica sino cuando esta vinculada con

lo espiritual. Cuando los fundamentos mismos del espiritu aparecen
amenazados por una politica, entonces levantamos nuestra voz”.

Deciamos:

“Queremos continuar en la tradicion profunda de nuestro pais que
es una tradicién democratica’.

Conociamos, si, las deficiencias de los regimenes democraticos
— deficiencias inherentes a todo lo humano. Pensibamos que podian
corregirse y que eran, de cualquier modo, preferibles al sistema de
barbaros atropellos y al ordenado desorden de los totalitarismos. Lo
que ignorabamos era hasta qué punto de farsa, de indignidad, de trai-
cion y de vileza organizadas podian llegar las dictaduras de izquierda
o de derecha.
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Ahora lo sabemos.

Ahora han de saberlo también los que hace dos afios leian con ojos
desconfiados y hostiles nuestras declaraciones. Si son sinceros, no ten-
drdn mds remedio que repetir con nosotros:

“Estamos contra todas las dictaduras, contra todas las opresiones,
conira todas las formas de ignominia ejercida sobre la oscura grey hu-
mana, que ha sido llamada la santa plebe de Dios. Todas las perse-
cuciones nos parecen igualmente odiosas, igualmente monstruosas”.

Bernanos, en su tltimo libro, nos habla del pueblo francés como
de un viejo pueblo lleno de honor y bonhomia; pueblo que ha pensado
siempre que una canallada es una canallada, sea o no favorable al
interés nacional; pueblo que no se imagina que la politica es una escuela
de candor, pero que necesita que el pais en que nacié se conduzca ¢omo
un hombre decente.

Esto es lo que nosotros deseamos para nuestro pueblo argentino.
Ni mds, ni menos. Este es, venga de donde venga, el ejemplo que
nos satisface.

No podemos afirmar que el pueblo francés haya seguido siempre
esa linea de conducta (pues no creemos que existan naciones ni indivi-
duos infalibles); pero estamos seguros que en estos momentos graves
de la historia se guia por ella. Basta y sobra.

En semejantes circunstancias nadie puede permanecer moralmente
neutral. Nosotros no somos neutrales. No lo éramos en agosto de
1937. Defendiamos entonces lo que seguimos defendiendo hoy. De-

fendiamos lo que ya corria peligro y levantdbamos nuestra voz contra

una politica que paraliza la inteligencia y a la vez destruye los principios
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de la moral evangélica (esa politica, cuando no aniquila la ensefianza
de Cristo, traiciona su espiritu reemplazandolo por el de la Inquisicidn).
Para nosotros también un acto degradante es siempre degradante,
aunque favorezca el interés nacional.
Nosotros también necesitamos creer que nuestro pais se conduce

como una persona decente.

Otra idea de la patria no nos cabe en el corazon ni en la cabeza.

e p—— . o
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GCGAMINO A SARREBRUCK

Enero de 1939. Vuelvo de Frankfurt a Francia, en automévil, por-
que no he podido soportar el ambiente de esta ciudad (en hoteles, res-
taurants, tiendas, casas de departamentos, carteles prohibiendo la entra-
da a los judios). Dormiré esta noche en Verdun. Caminos espléndidos.
Paso por Worms y Kaiserlautern. A cuarenta kilémetros de Sarrebriick
chocamos contra un camién. Ya no estamos en la “autostrade’ sino en
un caminito angosto, frente a tres o cuatro casas de campesinos. Vienen
todos a ver qué nos ha pasado. Ninguno habla otro idioma fuera del
suyo. No nos podemos entender. He recibido un golpe muy fuerte
en la garganta. Casi no puedo hablar. Como no ven sangre no com-
prenden qué es lo que me sucede. Atribuyen al miedo mi silencio (son
las 8 de la noche). Unos me traen una palangana con agua caliente
y otros un jarro con agua fria. Por fin llega una mujer que conoce
algunas escasas palabras francesas. Me dice: “Nous gens pas me-
chants”. Le contesto en voz baja, sonriendo: “Oui, oui”. Después
de mucho esperar en ese camino obscuro, en donde se me dirigen pre-
guntas que no comprendo, el marido de la que sabe palabras irancesas
me lleva en auto hasta Sarrebriick. Ella me ha vuelto a repetir, al

cerrar la puerta del coche: “Nous gens pas méchants™.
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15 de septiembre de 1939: “La batalla por la posesion de Sarre-
briick continué toda la noche” (La Nacion).

Pienso en esos 40 kilémetros recorridos en un mal automévil guia-
do por un pobre alemian de buena voluntad. Veo a la mujer con su
palangana de agua caliente. Oigo la voz que decia: “Nous gens pas
méchants”.

Cuando conté eso en Paris los franceses se enternecian.

“Tropas alemanas se estan concentrando detrds de Sarrebriick en
un esfuerzo para contrarrestar un ataque directo francés” (La Nacion).

Los franceses se han visto obligados a la guerra sin odio hacia el
pueblo alemdn. Esa es la verdad.

El pueblo alemédn es ese hombre que me llevaba en su automoévil
desvencijado, esa mujer con la palangana de agua caliente, esa voz que
me repetia: “Nous gens pas méchants”.

;Qué razones o qué debilidades hacen que este pueblo, “uno de
los mads instruidos, se someta a la autoridad monstruosa de un solitario™?
Como dice muy bien Valéry, en nuestra época un pais no libre es un
pais donde los hombres no tienen valor de ser libres (ni siquiera el deseo
o la necesidad de serlo), ni siquiera la idea de que podrian serlo.

Tenia razén la mujer del camino a Sarrebriick: el pueblo alemén
no es malo.

Pero también tiene razén Valéry cuando explica que lo que opone

un pais libre a otro que no lo es, mas que una diferencia de régimen



12 —

politico es un contraste irreductible de caracteres. Falta saber si el
régimen politico no contribuye a formar el cardcter.
No concibo la posibilidad de que campesinos franceses o ingleses

declararan con insistencia, en andlogas circunstancias, que no eran
gentes malas.

Ya sabemos que los campesinos alemanes tampoco lo son. Pero
existe algo, hoy dia, que los obliga obscura y ciegamente a quererlo
aclarar en publico, como si no tuvieran la conciencia tranquila.

La historia dira si el culpable es un hombre, un sistema o ambos.

VICTORIA OCAMPO




LA ARGENTINA FRENTE A LA
N U E ¥V A G .U E"'R R A

Cuando llega la hora de una contienda como la que hoy se desarrolla
en Europa, de la que depende en buena parte el destino del mundo y
cuyos resultados nos van a afectar profundamente a todos, nadie puede
quedar en silencio. El silencio crearia en este caso la confusién. El
silencio significaria indiferencia y la indiferencia ante los intereses de
la persona humana y la suerte de la comunidad de naciones, vale tanto
como la estupidez y la inconsciencia. Acaba de decirlo con acierto el
presidente Roosevelt: las naciones pueden permanecer neutrales; los
individuos no. Cada uno tiene derecho a adherirse a cualquiera de
los bandos en lucha, dentro de la mds perfecta neutralidad del pais.
Cada uno debe decir, ahora, su palabra. Y si puede escribirla, mejor
todavia.

Adolfo Hitler y el partido nazi han realizado hazafias de muy
diversa estatura y de vario linaje. Cuentan en su haber, sin duda alguna,
con hechos y proezas extraordinarios. Pero Adolfo Hitler y el partido
nazi han cometido los mayores atentados contra la dignidad de la persona
humana y contra la doctrina y la fe de Jesucristo que se hayan realizado
en lo que va del siglo. Estamos con los que luchan contra ellos.

Y, por eso mismo, éste es el momento de confesar nuestro amor
al pueblo alemédn y a la gran tradicién de la cultura alemana, a pesar
de que lo que hemos aprendido en su filosofia y lo que debemos a su
pensamiento metafisico, permitirian adivinar ficilmente nuestros sen-
timientos.
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Tampoco quiere ello decir — /serd necesario expresarlo? — que
aceptemos como un régimen ideal el que impera en los paises aliados.
Las democracias han vivido, en grande parte, desde hace muchos afos,
fuera de nuestro tiempo; se han aletargado en la comodidad de un sen-
sualismo comercial que no soporta el clima de la época. Si las demo-
cracias no hubieran padecido de este anacronismo, la carrera de las
dictaduras habria sido muy distinta. Con todo, en las democracias
persiste ain la posibilidad de salvar los fueros de la persona humana
y la doctrina de Cristo, indisolublemente ligados —unos y otra— a
los valores del espiritu. El hitlerismo los proscribe, les crea un clima
de muerte, mientras eleva al primer plano los valores de la vitalidad
meramente biolégica y afirma un nuevo paganismo. Su alianza vergon-
zante con el comunismo materialista de Stalin es, en el fondo, coherente.

Siendo eso lo que estd en juego, lo demds se vuelve secundario.
No entendemos a quienes hoy argumentan, cuando se arriesgan seme-
jantes valores, que los argentinos debemos desear la derrota de Ingla-
terra porque de este modo nos hallariamos en mejores condiciones para
conquistar nuestra libertad econémica. Es posible; pero es mucho mas
probable que a la caida vertical del Imperio Britdnico siguiera la subida
vertical de un nuevo imperio que proclamaria sin ambages la razon
de la fuerza. En el equilibrio — o desequilibrio — de la actual comu-
nidad de naciones, disfrutamos de una esperanza cierta y es la de que
podemos llegar a conquistar nuestra completa autonomia econémica si
ponemos el cardcter, la tenacidad y la inteligencia que se necesitan para
llevar a buen puerto esta empresa. La situacion que crearia un nuevo
imperio fundado en el repudio total de los pactos entre las naciones
y del derecho de gentes, no nos daria ninguna seguridad y, por el con-
trario, engendraria una amenaza indudable no sélo sobre la libertad
econémica, sino también sobre la libertad politica de las deméds naciones.

Tampoco entendemos a quienes sostienen que los americanos debe-

-
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mos volver la espalda a la guerra, porque de lo contrario trasladariamos
al Nuevo Mundo querellas que nos son extrafias. Esa politica de aisla-
miento pudo tener asidero al promediar la centuria pasada, cuando
John Cotton, Thomas Hooker y Eliot plasmaron el suefio legitimo de
un orden mayor de este lado del Atldntico. Entonces América estaba
muy lejos de Europa; hoy la distancia ha menguado hasta casi desa-
parecer. Nunca ha sido tan préxima la suerte de las ideas y de los
paises, y, por eso, el aislamiento posible o deseable en otras épocas
resulta ahora una quimera. |

Entretanto la guerra nos pone, otra vez, como en 1914, en una
situacién excepcional desde el punto de vista econémico. La experiencia
pasada marca el camino. KEs preciso rectificar el que seguimos entonces.
Todos los intereses del pais deben conjugarse para llevar a cabo una
gran politica de conquista de la autonomia econémica y financiera de
la nacién. Las ganancias de guerra tienen que afectarse a esa finalidad,
destinandose a servir un programa auténticamente nacional organizado
en torno a estos cuatro puntos principales:

1° — Repatriacion de la deuda externa;

2° — Gobierno y control, por lo menos, de las inversiones extran-
jeras en empresas de servicio publico;

3" — Afianzamiento de la industria manufacturera nacional, abrién-
doles mercados sudamericanos que podrian suministrar muchas materias
primas, con lo que vendria a constituirse asi, mediante el trueque de
articulos industrializados y materias primas, una o6rbita auténoma de
comercio en nuestro continente;

4* — Creacion de la marina mercante nacional y de lineas de aero-
navegacion nacionales e internacionales *.

CARLOS ALBERTO ERRO

1 En el estudio inédito de Raiil E. Arrards Vergara, Probables efectos econémicos de
la guerra, se hallan desarrollados los puntos a que aludimos en el texto. Debo a una genti-
leza del autor la referencia que hago de ellos en este articulo.



Todos los triunfos de la identidad en la naturaleza, la continua
repeticion de un mismo vacio, dan al hombre el afin de un destino severo
y le comunican esa embriaguez licida que nutre las grandes soberbias
y hace concebir las grandes ambiciones. Ninguna intemperie logra
devastar esas desnudeces que la muerte misma pareceria confirmar maés

bien que destruir y corromper.

Nada ensena mejor a honrar lo esencial que esta tierra; sélo quiere .

ser el limite de un mundo, nada mds que superficie bajo las nubes,
necesaria corteza de un planeta. Este suelo nada ofrece a la vista fuera
de si mismo, indivisible, homogéneo y, como el ser de Parménides, sin
licencia de existir diferente o desigual en parte alguna. Tierra sin
rostro ni aderezos, tendria que ser ademads desierta e infecunda; que
no nutriera al hombre ya que nada tiene para gustarle, que fuera innitil
como es monétona, avara de frutos como pobre en seduccion.

Doy crédito al alma capaz de tomar su ley de un suelo tan puro.
Sélo ha guardado lo indispensable y nada conoce de las indiscreciones
y excrecencias de que se componen los paisajes. Ninguna deformidad,
ni bocio, ni verruga y tampoco (lo que es mas valioso ain) 1&5 lineas

arménicas que descansan las miradas o las conducen, las sombras y el

S
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encanto de los bosques, el curso delicioso de un bello rio, todas las
trampas de la dulzura. Si la dura equidad recibe agravio es por una
arista franca, por un cacho de muro brutal y rocoso. Todo lo que no
tiene nivel con la implacable llanura es estéril, la menor alteracién le
cuesta al suelo su fertilidad. Pero esa rebelién, que la lejania anula,
vuelve en seguida a la fila, a la disciplina; no estd ahi mds que para
hacer sentir su rigor y salvar al orden de la muerte. Pues el orden
debe seguir siendo conquista. Si teme la subversién, jcudnto mas la

indiferencia y el tedio! Quiere ser soportado penosamente. Una pre-
sién dvida pesa sobre toda pared de contencién. La madscara de bronce

de los héroes disimula y oprime el incendio interior que exaspera su
destino.

No es inclinacién de un corazén débil preferir la suprema ausencia
de esta tierra. Quien no sienta en si ni plenitud ni exceso de ser,
scémo habria de concordar con este suelo ascético? Kl viento, para
soplar, no encuentra nada que lo detenga (cémo es de brusco y que
manera dolorosa de pellizcar la piel fina de las sienes); ni la mirada
—si quiere disparar y perderse— nada que la retenga o interese. Ahi
hace falta un hombre de corazén duro, indomable y sin espera; nada
que recibir y tanto que dar, tanto a imponer, si es necesario, y a hacer
compartir a la fuerza. Ningin paisaje en ese espacio perfecto. Solo
un vasto campo abierto al despliegue de un vigor. La uniformidad
orgullosa elimina todas las fatuidades de la naturaleza. Hecha para
ser cabalgada, la extensién acoge el movimiento como la mujer recibe

al hombre en su fondo mismo y éste, en el momento de la union, no se

sofoca més que después de una carrera sobre esa tierra y no experimenta
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una alegria mds fuerte, una sacudida mis violenta, un apaciguamiento
mas seguro que al caer de rodillas, embriagado e inmortal, sobre ese
vasto suelo como sobre un pecho, rendido y descansado ya, sollozando
a la manera de quien no quiere dejarlo ver, con sobresaltos reprimidos
en el pecho y sin una ldgrima. Quién hablard de imperio si no ha
conocido esa prodigalidad fastuosa, el soplo cortado por el esfuerzo,
el encarnizamiento ostentador del ser que quiere ir por gusto hasta agotar
sus fuerzas (en eso encuentra su contento), las rifagas que se reciben
en el campo, los choques que hay que esperar de frente, bien afirmado
y con ojos abiertos, la distancia que no se cansa de proveer y la carrera
que pretende consumirla, ir mas lejos, hacia ninguna meta, correr todavia..

Este ama las palmas, la vegetacién y la himeda imagineria de los
tropicos (frutas ofrecidas a la gula, y muchas flores maravillosas, hojas
aun mas bellas, para el delicado goce de los ojos). No veo de dénde
le nace un extrafio apetito de gloria intima y el gusto de la desnudez
del ser, cuando tiene tantos otros gustos que saciar primero. Aquél
soporta mal no ser el tinico. Esta ambicién se fortifica con el desierto
que lo rodea y como en la soledad sopla el viento del espiritu, asi el
alma se reconforta, se templa y se consagra en el goce frio y desligado
del orgullo.

En parte alguna se ve suelo tan despojado ni tan bajo: una plata-
forma tan rasa, tan regular, tan huidiza como el horizonte de un mar
en calma. Se desiste y se hunde a medida que se prolonga. A lo

lejos sube hasta alturas sorprendentes un circo de nubes que se pierden

en lo alto del cielo como en otras partes las cosas de la tierra se pierden
L

en las nubes. Sin embargo en el centro estd siempre como la cima de
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una imperceptible y dulce colina — insensible curvatura del globo.
Que el hombre aprenda aqui a mantenerse firme, todos los renuncia-
mientos que la dignidad cuesta y que sin embargo él adquiere de balde
al lado de lo que es, ya que no tiene nada mas que ganar antes de morir.

Yo doy gracias a esta tierra que exagera tanto la parte del cielo.

Mar del Plata, camino de Balcarce.

ROGER CAILLOIS




El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante.
Las luces en racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta
detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase
musical comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha
y juiciosamente caprichosa.

“Mozart, tal vez” — piensa Brigida. Como de costumbre se ha
olvidado de pedir el programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti..” [Sa-
bia tan poca misica! Y no era porque no tuviese oido ni aficién. De
nifia fué ella quien reclamé lecciones de piano; nadie necesité imponér-
selas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora
correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella
habia abandonado los estudios al afio de iniciarlos. La razén de su
inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa: jamds habia conseguido
aprender la llave de Fa, jaméds. “No comprendo, no me alcanza la
memoria mas que para la llave de Sol” iLa indignacién de su padre!
“:A cualquiera le doy esta carga de un hombre solo con varias hijas que
educar! ;Pobre Carmen! Seguramente habria sufrido por Brigida.
Es retardada esta criatura”.

Brigida era la menor de seis nifias todas diferentes de caracter.
Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, llegaba tan perplejo
y agotado por las cinco primeras que preferia simplificarse el dia de-
clarindola retardada. “No voy a luchar mas, es initil. Déjenla. Si
no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina
oyendo cuentos de &nimas, alld ella. Si le gustan las munecas a los
dieciséis afios, que juegue”. Y Brigida habia conservado sus muiiecas
y permanecido totalmente ignorante. |
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{Qué agradable es ser ignorante! {No saber exactamente quién fué
Mozart, desconocer sus origenes, sus influencias, las particularidades de
su técnica! Dejarse solamente llevar por él de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido
sobre un agua cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella
esta vestida de blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino co-
mo una telarana, abierto sobre el hombro.

—FEstas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido,
a tu ex-marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que
Mozart le ha tendido hacia el jardin de sus afios juvehiles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho afios, sus
trenzas castanas que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dora-
da, sus ojos oscuros tan abiertos y como interrogantes. Una pequena
boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo mas liviano y gra-
cioso del mundo. ;En qué pensaba sentada al borde de la fuente? En
nada. “Es tan tonta como linda” decian. Pero a ella nunca le im-
porté ser tonta, ni “planchar” en los bailes. Una por una iban pidiendo
en matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde
ella baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una
verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse al
cuello de Luis, el amigo intimo de su padre. Desde muy nifia, cuando
todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la alzaba y ella le rodeaba
el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequefios gorjeos y
besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, frente y el pelo
va entonces canoso (;es que nunca habia sido joven?) como una lluvia
desordenada. “Eres un collar —le decia Luis—. Eres como un collar
de pajaros”.

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel hombre
solemne y taciturno no se sentia culpable de ser tal cual era: tonta,
juguetona y perezosa. Si; ahora que han pasado tantos afios comprende
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que no se habia casado con Luis por amor; sin embargo no atina a
comprender por qué, por qué se marché ella un dia, de pronto. ..

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano y arras-
trandola en un ritmo segundo por segundo mds apremiante, Ja obliga a
cruzar el jardin en sentido inverso, a retomar el puente en una carrera
que es casi una huida. Y luego de haberla despojado del quitasol y
de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado con un acorde
dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de
negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces
artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas
bajo una luna de primavera. jQué lejos se ha retirado el mar! Brigida
se interna playa adentro hacia el mar contraido alld lejos, refulgente y
manso, pero entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su en-
cuentro, la envuelve, y con suaves olas la va empujando, empujando por
la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hom-
bre. Y se aleja, dejdndola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazon, no tienes corazon — solia decirle a Luis. La-
tia tan adentro el corazén de su marido que no pudo oirlo sino rara vez
y de modo inesperado —. Nunca estds conmigo cuando estds a mi lado
— protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse él abria ritualmen-
te los periédicos de la tarde —. ;Por qué te has casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado — contestaba él y la be-
saba. Y ella, subitamente alegre, recibia orgullosa sobre su hombro
el peso de su cabeza cana. jOh, ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo
cuando eras chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu ma-
dre cuando te empezaron a salir canas a los quince afios. ;Qué dijo?
;Se ri6? jLlor6? ;Y ti estabas orgulloso o tenias Vergiienza? Y en el
colegio, tus compafieros, ;qué decian? Cuéntame, Luis, cuéntame. ..
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—Maiiana te contaré. Tengo suefio, Brigida, estoy muy cansado.
Apaga la luz.

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella incons-
cientemente, durante la noche entera, perseguia el hombro de su marido,
buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una planta en-
cerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima propicio.

Por las mananas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya
no estaba a su lado. Se habia levantado sigileso y sin darle los buenos
dias, por temor al collar de pajaros que se obstinaba en retenerlo fuer-
temente por los hombros. “Cinco minutos, cinco minutos nada mas,
Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes cinco minutos mas con-
migo, Luis”.

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero — era
curioso — apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba

como por encanto.
Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas.

.Es Beethoven? No.

Es el drbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba
entrar para que sintiese circular en ella una gran sensacién bienhechora.
1Qué calor hacia siempre en el dormitorio por las mafianas! Y qué luz
cruda! Aqui en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descan-
saba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el arbol que desenvolvia
sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. jQué
agradable era ese cuarto! Parecia un mundo sumido en un acuario.
iCémo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pdjaros del barrio
venian a refugiarse en él. Era el tnico drbol de aquella estrecha calle
en pendiente que desde un costado de la ciudad se despefiaba directa-
mente al rio.

—Estoy ocupado. No puedo acompaiarte... Tengo mucho que
hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo... Hold, si, estoy en el
Club. Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Mais va-

le que no me esperes, Brigida.
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jSi tuviera amigas! — suspiraba ella. Pero todo el mundo se
aburria con ella. |Si tratara de ser un poco menos tonta! ;Pero cé6mo
ganar de un tirén tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que
empezar desde chica ;jno es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas
partes, pero Luis — ;por qué no habia de confesirselo a si misma? —
se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus
dieciocho afios. /No le habia pedido acaso que dijera que tenia por
lo menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera una tara secreta?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba
del todo. Le sonreia, eso si, le sonreia con una sonrisa que ella sabia
maquinal. La colmaba de caricias de las que él estaba ausente. ;Por
qué se habria casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez
para estrechar la vieja relaciéon de amistad con su padre. Tal vez la
vida consistia para los hombres en una serie de costumbres consentidas
y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producia
el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar
por las calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada
dia peor vestidos y con la barba mas crecida. La vida de Luis, por lo
tanto, consistia en llenar con una ocupacion cada minuto del dia. (Co-
mo no haberlo comprendido antes! Su padre tenia razén al declararla
retardada.

—DMe gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa, y como alld es invierno podras
VEr nevar.

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. [Tan
ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella
se echaba sobre su marido y lo cubria de besos, llorando, llamandolo:
Luis, Luis, Luis...

—;Qué? ;Qué te pasa? ;Qué quieres? >

—Nada.




—¢Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Lleg6 el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones
impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires.
¢Por qué no te vas a la estancia con tu padre?

—2:Sola?

—Yo iria a verte todas las semanas de sibado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en
vano buscé palabras hirientes que gritarle. No sabia nada, nada. Ni
siquiera insultar.

—;Qué te pasa? ;En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba
sobre ella inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

—Tengo suefio... — habia replicado Brigida puerilmente, mien-
tras escondia la cara en las almohadas.

Por primera vez él la habia llamado desde el club a la hora del
almuerzo. Pero ella habia rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabio-
samente el arma aquella que habia encontrado sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista,
contraidos todos sus nervios.

—;Todavia estas enojada, Brigida?

Pero ella no quebré el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pdjaros. Pero no puedo es-
tar contigo a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi
edad hecho un esclavo de mil compromisos.

—¢Quieres que salgamos esta noche?

—:;No quieres? Paciencia. Dime, jllamé Roberto desde Mon-

tevideo?



—iQué lindo traje! ;Es nuevo?

—¢Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame. . .

Pero ella tampoco esta vez quebré el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que
se levanta de su asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa
y se va de la casa dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, atdnita, tiritando de indignacion
por tanta injusticia. Y yo, y yo —murmuraba desorientada—, yo que
durante casi un afio... cuando por primera vez me permito un repro-
che... (Ah; me voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar
nunca mas esta casa...”’ Y abria con furia los armarios de su cuarto
de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fué entonces cuando alguien golpe6 con los nudillos en los cristales
de la ventana.

Habia corrido, no supo ¢é6mo ni con qué insélita valentia, hacia la
ventana. La habia abierto. FEra el arbol, el gomero que un gran soplo
de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que
la requeria desde fuera como para que lo viera retorcerse hecho una
impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de aquella noche
de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas.
Qué delicia! Durante toda la noche, ella podria oir la lluvia azotar,
escurrirse por las hojas del gomero como por los canales de mil goteras
fantasiosas. Durante toda la noche oiria crujir y gemir el viejo tronco
del gomero contindole de la intemperie, mientras ella se acurrucaria,
voluntariamente friolenta, entre las sabanas del amplio lecho, muy cer-
ca de Luis.

Puniados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata.
Chopin. Estudios de Federico Chopin.
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;Durante cuiantas semanas se desperté de pronto, muy temprano,
apenas sentia que su marido, ahora también él obstinadamente callado,
se habia escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a
rio y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados
por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido
de cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas,
se entremezclan en su agitada nostalgia.

;Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ;Quedarse el dia
entero en el cuarto fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis
habia entrado timidamente una tarde. Se habia sentado muy tieso.

Hubo un silencio.

—Brigida, ;entonces es cierto? ;Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estiipidamente. Puede que hubiera
gritado: “No, no; te quiero Luis, te quiero”, si él le hubiese dado
tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay
que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian
precipitado. (A qué exaltarse initilmente! Luis la queria con ternura
y medida; si alguna vez llegaba a odiarla la odiaria con justicia y
prudencia. Y eso era la vida. Se acercé a la ventana, apoyé la frente
contra el vidrio glacial. Alli estaba el gomero recibiendo serenamente
la lluvia que lo golpeaba, tranquila y regular. El cuarto se inmovili-
zaba en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecia detenerse,
eterno y muy noble. Eso era la vida. Y habia cierta grandeza en
aceptarla asi, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Y del fondo
de las cosas parecia brotar y subir una melodia de palabras graves y
lentas que ella se quedé escuchando: “Siempre”. “Nunca”™... Y asi
pasan las horas, los dias y los afios. {Siempre! (Nunca! jLa vida,
la vida!
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Al recobrarse cay6 en la cuenta que su marido se habia escurrido
del cuarto. jSiempre! jNuncal...
Y la lluvia, secreta e igual, aun continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas lumi-
nosas y enceguecedoras como espadas de oro, y pdginas de una humedad
malsana como el aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y
breve tormenta, y pédginas de viento caluroso, del viento que trae el
“clavel del aire” y lo cuelga del inmenso gomero.

Algunos nifios solian jugar al escondite entre las enormes raices
convulsas que levantaban las baldosas de la acera, y el darbol se llenaba
de risas y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y gol-
peaba las manos; los nifios se dispersaban asustados, sin reparar en
su sonrisa de nifia que a su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando
el tiritar del follaje —siempre corria alguna brisa en aquella calle que
se despefiaba directamente hasta el rio— y era como hundir la mirada
en una agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una
podia pasarse asi las horas muertas, vacia de todo pensamiento, aton-
tada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepisculo ella
encendia la primera limpara, y la primera lampara resplandecia en los
espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la
noche. |

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas.
Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo,
cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a Luis
para pegarle o acariciarlo, se escurria de puntillas hacia el cuarto de
vestir y abria la ventana. El cuarto se llenaba instantineamente de
discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos,
de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido
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bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche
estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando
poco a poco sobre la estera. No sabia por qué le era tan facil suirr
en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando
una melancolia tras otra, imperturbable.

Y vino el otofio. Las hojas secas revoloteaban un instante antes
de rodar sobre el césped del estrecho jardin, sobre la acera de la calle
en pendiente. Las hojas se desprendian y caian... La cima del
gomero permanecia verde, pero por debajo el drbol enrojecia, se ensom-
brecia como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el
cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divin, ella esperaba pacientemente la hora de la
cena, la llegada improbable de Luis. Habia vuelto a hablarle, habia
vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero
ya no sufria. Por el contrario, se habia apoderado de ella una ines-
rada sensacion de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada podria herirla.
Puede que la verdadera felicidad esté en la conviccion de que se ha
perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a mo-
vernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin
todos los pequefios goces, que son los mds perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia
atrds toda temblorosa.

;Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los
trabajos que empezaron muy de mafiana. ‘“Las raices levantaban las
baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comisién de vecinos...”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra
la vista se incorpora y mira a su alrededor. ;Qué mira? ;La sala
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bruscamente iluminada, la gente que se dispersa? No. Ha quedado
aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de
vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca, aterradora.
Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba
por todos lados, se le metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo
lo veia a la luz de esa fria luz; Luis, su cara arrugada, sus manos que
surcan gruesas venas destefiidas, y las cretonas de colores chillones.
Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora direc-
tamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella
casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. En la planta
baja, vidrieras y mas vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la
calle, una hilera de automdviles alineados frente a una estacion de
servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa,
| patean una pelota en medio de la calzada.

1’ Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de
sus espejos habia ahora balcones de niquel y trapos colgados y jaulas
con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda

) en medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvia

la espalda para dormir, que no le habia dado hijos. No comprende

como hasta entonces no habia deseado tener hijos, como habia llegado

a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No

comprende como pudo soportar durante un afio esa risa de Luis, esa

risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado
en la risa porque es necesario reir en determinadas ocasiones.
iMentira! Eran mentiras su resignacién y su serenidad; queria
amor, si, amor, y viajes y locuras, y amor, amor. ..
—Pero Brigida ;por qué te vas? ;jpor qué te quedabas? —habia
preguntado Luis.

Ahora habria sabido contestarle:
—iEl arbol, Luis, el drbol! Han derribado el gomero.

]
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S ERENGIA Y RACISMO

Todos los diccionarios, todas las enciclopedias, incluso las mads modernas,
definen la herencia como la trasmisién de ciertos caracteres del ascendiente al
descendiente., Tal es, en efecto, la idea que nos hacemos de ese gran fenémeno
natural.

Cuando un nino tiene los ojos de su padre o los de su madre, la avaricia
o la tozudez de un abuelo, acostumbramos a exclamar:

—He aqui un efecto de la herencia.

Sin duda. Pero la herencia es algo mucho mas general, mucho mas vasto.
Si de dos padres morenos nace un chico rubio o de dos padres inteligentes un
nino idiota, el biélogo seguira diciendo, sin vacilar, que alli se comprueba un
efecto de la herencia, porque sabe que aquel nifio ha recibido de sus padres la
condicién de ser rubio o su debilidad mental. La herencia, por lo tanto, rebasa
ampliamente el cuadro de las semejanzas: comprende todo aquello que los padres
trasmiten al producto, toda la herencia vital que le legan, y que puede manifes-
tarse por medio de caracteres muy distintos a los caracteres de los padres. Por
paradéjico que pueda parecer, en el caso de un nifio que no se parece a sus
padres para nada la herencia actiia de la misma manera, con el mismo poder,
con el mismo rigor, que en el caso de un nifio en el cual el padre o la madre
se repiten exactamente.

Si la herencia no es el parecido, sino lo trasmitido por los padres, ;en
dénde reside esa herencia sustancial?

Seguramente en el huevo, punto de partida del individuo.

Todo ser humano. como se sabe, inicia su existencia personal bajo la forma
de una simple célula, infimo glébulo de gelatina trasparente.
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ciertas materias colorantes,

De esa primera célula, de ese huevo, derivaran, por divisiones y diferen-
ciaciones sucesivas, todas las células de toda especie que constituirdn el orga-
nismo: las sanguineas, las epiteliales, las glandulares, las musculares, las dseas,
las nerviosas, etcétera.

En un cuerpo humano hay miles y miles de millones de células y todas
son hijas del huevo, de ese huevo invisible que apenas mide dos décimas de
milimetro. El propio huevo resulta de la fusién, de la conjuncién de dos
células germinales, respectivamente desprendidas del cuerpo de los padres.

Una de esas células —la célula materna u odvulo— es esférica y relativa-
mente gruesa: proviene de la glandula ovarica que cada mes expulsa un évulo.
La otra —la célula paterna o espermatozoide— proviene de la glindula testi-
cular donde los espermatozoides se forman y renuevan por millones incesan-
temente.

Ese 6vulo y ese espermatozoide son los portadores, los detentores de la
herencia vital. Todo lo que, biolégicamente, nos viene de nuestros padres, reside
alli, en esos dos gérmenes: apenas se juntan y funden para formar el huevo,
la misién trasmisora de los padres —su mision hereditaria— ha terminado
estrictamente.

Por lo que al padre respecta, nadie duda de que su funcién se limita a
proporcionar una célula; pero en cuanto a la madre mucha gente se figura que,
durante el embarazo, puede trasmitir algo de si misma al ser que lleva en su
vientre. En realidad, a partir del instante en que la madre ha desprendido su
germen, ya no puede influir sobre el nifio. En adelante, éste no recibira de
ella mas que alimento y calor.

Preguntémonos ahora dénde esti la sede de la herencia en las células
ceneratrices.

Hace veinticinco afios, s6lo hubiéramos podido contestar dudosamente a
una pregunta semejante. Hoy podemos contestar en forma categéorica. Gracias
a una multitud de admirables investigaciones —las principales se hicieron en
los laboratorios americanos, particularmente en el laboratorio de Thomas Hunt
Morgan— sabemos que la herencia vital reside esencialmente en ciertas particulas
del nicleo de la célula, llamadas eromosomas porque absorben electivamente
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Esos pequeiios glébulos que son las células generatrices constituyen un vaso
demasiado espacioso todavia para la herencia en cuestién: ésta no ocupa mas
que un lugar muy modesto.

En efecto: los cromosomas son bastoncillos mintsculos apenas tan grandes
como los microbios. (Cada especie viviente contiene un nimero fijo de ellos.
En la especie humana el évulo lleva veinticuatro, y veinticuatro, igualmente, el
espermatozoide.

Cada uno de esos veinticuatro cromosomas difiere del otro; y a cada cromo-
soma del 6vulo corresponde, en el espermatozoide, un cromosoma equivalente,
homélogo, simétrico.

Asi se ve en seguida que la herencia es cuantitativamente la misma por
ambos lados. El nifo recibe veinticuatro cromosomas de cada padre. Padre
y madre colaboran con una equidad perfecta en la obra de la generacion. Y
hasta cuando un nifio es la fiel imagen de uno de ellos, ha recibido y aloja
igualmente en sus células veinticuatro cromosomas del otro.

Cada cromosoma, como una especie de rosario, esta constituido por una
serie de corpusculos que son los tdltimos elementos del patrimonio hereditario:
los genes.

Lo mismo que la fisica nos ha revelado los corpisculos de electricidad o
electrones, los corpiisculos de luz o fotones, la biologia nos revela igualmente
los corpiisculos de herencia o heredones.

Cada corpisculo —cada gene— tiene su funcion particular en la formacion
del individuo. Pero algunos cumplen su misiéon de otra manera, seglin su com-
posicion quimica o su estado. Un gene, por ejemplo, condiciona segin su estado
el color negro o azul de los ojos; otro, la forma aquilina o roma de la nariz. ..

Todo el problema de la herencia se concentra en el problema del compor-
tamiento de los cromosomas, depositarios de los genes. Ese comportamiento
es el que vamos a examinar del modo mas elemental posible.

Hemos dicho que cada célula generatriz contiene veinticuatro cromosomas.
El huevo fecundado —punto de partida del individuo— contiene, pues, dos
veces lo mismo: o sea cuarenta y ocho cromosomas, de los cuales veinticuatro
son de procedencia paterna y veinticuatro de procedencia materna. Igual cosa
ocurrird con todas las células del cuerpo humano cuando reciban cuarenta y
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ocho cromosomas (los veinticuatro pares cromosémicos) contenidos en el huevo.

Aqui se presenta una dificultad: si todas las células del cuerpo llevan
cuarenta y ocho cromosomas, ;como es que las células generatrices no llevan
mas que veinticuatro?

Es que en el momento de su formacién interviene un fenémeno extremada-
mente importante: el de la Reduccién cromosémica. Por cada par de cromo-
somas contenidos en las células del cuerpo, hay UN SOLO cromosoma que
pasa a la célula generatriz. UNO SOLO: o el paterno o el materno. Todo el
secreto de la herencia esta en esa alternativa.

O el paterno o el materno. Y es el azar quien decide; dicho de otra manera: .
he aqui un determinismo cuya complejidad desafia al analisis. En cada par
cromosomico del padre o de la madre, el cromosoma elegido es tirado a la
suerte: cara o cruz. Y como hay wveinticuatro pares de cromosomas, y como
los azares electivos son independientes unos de otros, el contenido eromosémico
de la célula generatriz —y, por consiguiente, la herencia de los padres— es
determinada por veinticuatro lances de azar, por veinticuatro apuestas a cara
0 CTuz...

Bien entendido, el azar puede obrar en tal forma que la célula reciba todos
los veinticuatro cromosomas paternos, o todos los veinticuatro cromosomas ma-
ternos; pero una distribucion asi es eminentemente improbable, tan improbable
como una serie de veinticuatro caras o de veinticuatro cruces, Y, por consi-
guiente, la mayoria de las células generatrices reciben una combinaciéon de
cromosomas paternos y de cromosomas maternos.

Un calculo elemental demostraria que el niimero de combinaciones cromo-
somicas posibles en un individuo es extremadamente elevado: asciende a varios
millones. Y, desde el momento en que hay dos padres, se comprende que el
niimero de hijos distintos que puede producir una misma pareja es practica-
mente infinito. Cada hombre tuvo trillones de posibles hermanos. Cada uno
de nosotros representé un fenémeno altamente improbable. Antes de que se
produjera, podia apostarse doble contra sencillo sobre su existencia. ..

:Dos veces veinticuatro golpes de suerte en el origen de un ser humano!
El acto de la generacién pone frente a frente, de un lado, un solo évulo; del
otro, miles de millones de espermatozoides. De modo que la combinacién cro-




— 35

mosomica materna esta ya elegida por el azar; en cuanto a la combinacién
cromosomica paterna, no sera fijada hasta el preciso instante en que el azar
decida cual es, de todos los espermatozoides concurrentes, el que ha de penetrar
en el 6vulo,

Apenas puede imaginarse la tenuidad de las causas que influirdn sobre el
resultado final. En el Viaje Sentimental, Tristam Shandy — el famoso héroe
de Sterne — se queja de que su madre, en el momento en que iba a cancebirle,
haya turbado el juego de los espiritus animales preguntando inopinadamente
a su padre:

—¢No te habris olvidado de dar cuerda al reloj?

A decir verdad, basta con mucho menos todavia para obrar sobre la génesis
del hijo. Un movimiento, un gesto, un suspiro, y seri otro el espermatozoide

que penetre en el 6vulo; y, por lo tanto, sera otro hombre el que, nueve meses
mas tarde, vera la luz...

Las leyes de la distribucién de los cromosomas nos permiten explicar natu-
ralmente las leyes de la herencia, llamadas también leyes de Mendel. No voy
a dar mas que un ejemplo muy simple: el del color de los ajos,

Este color va umido al estado de cierto gene que se encuentra en cierto
cromosoma.

Sea, por una parte, un hombre de ojos negros que ha recibido de sus padres
el gene de los ojos negros y que posee dos cromosomas que contienen el gene
de los ojos negros. Todos sus espermatozoides recibirian un cromosoma porta-
dor del gene de los ojos negros. Digamos un cromosoma “ojos negros’ .

Sea, por otra parte, una mujer de ojos azules que haya recibido de sus
padres el gene de los ojos azules, y que posea dos cromosomas “0jos azules”.
Todos sus é6vulos recibirin un cromosoma “ojos azules”.

Si ese hombre y esa mujer se unen, todos los hijos que resulten de su unién
recibirdn un cromosoma “ojos negros” y un cromosoma “ojos azules”. Todos
tendran los ojos negros, porque el gene de los ojos negros domina al gene de
los ojos azules.

Pero cuando uno de esos hijos forme células generatrices, éstas serdn de
dos clases: las unas recibiran un cromosoma “ojos negros” y las otras un cromo-
soma “0jos azules”. Si se unen dos individuos de este tipo, entre ellos habra
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cuatro combinaciones posibles en cuanto al color de los ojos: tres dardn ojos
negros y una dara ojos azules.

Ya se ve, como decia al principio, que dos padres pueden trasmitir la condi-
cion de un caracter que ellos no poseen.

Imposible prever, en ese género de uniones, cuil serd el color de los ojos
de determinado hijo. Se podria afirmar que si naciese un gran numero de
hijos, las tres cuartas partes tendrian los ojos negros y una cuarta parte los
ojos azules; pero nos es imposible saber de antemano si tal hijo tendra los
ojos negros o azules. En una palabra, las leyes de la herencia no autorizan
generalmente mas que previsiones de orden estadistico fundadas en la ley de
las grandes cantidades. Y no estamos seguros de que esta ley pueda aplicarse
a las pequenas familias humanas, ni siquiera a las que han obtenido el premio
Cognacq. . .

Sin embargo hay casos en que se puede anunciar por adelantado, con toda
seguridad, el color de los ojos de un nifio: por ejemplo, cuando los dos padres
tienen los ojos azules.

En efecto, como el gene de los ojos azules es dominado por el gene de los
ojos negros, estamos seguros de que un individuo de ojos azules no puede llevar
en si el gene de los ojos negros. De manera que los hijos de dos padres de
ojos azules tienen que tener todos, forzosamente. los ojos azules. Esta afirmacion
categbérica no se hace mas que con dos pequerias reservas. Para que la regla
se aplique con todo su rigor, es preciso que el azul de los ojos sea puramente
azul, sin ninguna alianza con el gris o con el verde. Y es necesario también
que el padre legal sea el padre biolégico. Pues ya comprenderan ustedes que,
en los “pédigrées” humanos, estamos un poco menos seguros de la paternidad
que en los “pédigrées” de las moscas, y se ha dado el caso de tomar por irre-
gularidad de una ley lo que no era mas que la infidelidad de una mujer...

El conocimiento de las leyes de la herencia puede tener aplicaciones sociales
muy interesantes. Por ejemplo en el descubrimiento de la paternidad.

Un dia nacié en una ciudad de Noruega —esto no es un cuento— un nino
ilegitimo atacado de braquidactilia, es decir que tenia los dedos demasiado cortos.
La madre tenia los dedos de longitud normal y como el carécter braquidactilar
es un cardcter dominante, el padre tenia que ser braquidactilo. El presunto
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padre era precisamente el tnico individuo braquidictilo que habia en los alre-
dedores. El tribunal le obligé a reconocer al nifio que, por desgracia, habia
marcado con su anomalia. ..

Lo mismo pasaria si una mujer de ojos azules echara al mundo un hijo
de ojos negros; se inferiria de ello que el padre tenia que tener los ojos negros;
pero en este caso el cardcter es verdaderamente demasiado trivial para que pueda
ayudar a identificar al responsable.

En otras circunstancias, por el contrario, las leyes de la herencia permiten
apartar una sospecha injusta de paternidad. Se puede muchas veces, en efecto,
establecer biolégicamente que tal hijo nacido de tal madre no puede ser hijo
de tal padre.

Conocemos la existencia, en lo que respecta a la constitucion sanguinea,
de cuatro grupos bien terminantes: O, A, B y AB.

No puedo ahora entrar en el detalle de la herencia de estos grupos, pero si
la madre, por ejemplo, pertenece al grupo O, y si el nifio pertenece al grupo A,
el padre pertenece necesariamente a los grupos A o AB: no puede pertenecer
ni al grupo O ni al grupo B.

La ciencia de la herencia ofrece al médico un interés de primer orden, pues
hoy ya no podemos dudar de que buen nimero de enfermedades y taras tienen
por causa la deficiencia de un gene.

Hay una enfermedad llamada enfermedad de Lobstein, caracterizada por
una fragilidad tal de los huesos que éstos se rompen al menor choque: se cila
el caso de un joven de Oslo que se rompié el fémur sélo de volverse un poco
demasiado bruscamente para admirar los tobillos de una graciosa transeunte;
poco tiempo después se rompi6é la pelvis el sentar a su novia en las rodillas.
Esta incémoda fragilidad proviene de un gene defectuoso, el cual determina
una coloracién azulada del blanco de los ojos y perturbaciones auditivas.

A los pocos meses, un nifio empieza a perder la vista y la inteligencia:
es la idiotez amaurética familiar, que también depende de un gene defectuoso.
La piel de otro nifio presenta induraciones sobre las cuales la Juz solar provoca
la formacién de canceres: es el xeroderma pigmentosum), debido también a la
actividad de un mal gene.

Por llevar genes anormales es también por lo que algunos hombres sangran
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con demasiada facilidad, y algunas mujeres se van quedando ciegas lentamente
a consecuencia de una retinitis pigmentaria. . .

De momento nos hallamos casi desarmados contra estos perniciosos efectos
de la herencia, pero puede ser que logremos atenuarlos, y hasta corregirlos,
empleando ciertas substancias. A este respecto, Boris Ephrussi ha hecho recien-
temente unos experimentos muy sugestivos sobre la mosca del vinagre, los cuales

demuestran la posibilidad de reemplazar la accién especifica de ciertos genes
con extractos de tejidos.

;Cudl es en la formacién del ser humano, de un modo general, la impor-
tancia del determinismo hereditario? ;Qué papel tienen, respectivamente, el
contenido del huevo (en otras palabras la herencia) y las circunstancias del
medio? ;La naturaleza y el alimento, que dicen los ingleses?

Pues bien: podemos afirmar que una multitud de caracteres de orden fisico

f son absolutamente independientes del medio, porque estin determinados irrevo-
cablemente desde el huevo por los cromosomas que éste contiene.
\ En ese minisculo glébulo hialino estd ya formalmente decidido si el ser
f futuro ha de ser hombre o mujer; si ha de tener los ojos negros o azules; |
‘ el pelo rojo, negro, rubio o castafio; la boca delgada o de labios gruesos, la !

N piel fina o espesa, el craneo corto o alargado, el grupo sanguineo 0, A, B o AB;
los dientes solidos o fragiles; el segundo pulgar del pie mas largo o mas corto
que el primero; el l6bulo de la oreja atrofiado o voluminoso; la barba puntia-
guda o metida para adentro; la nariz chata o aquilina; la segunda falange

lampifia o velluda, etcétera, Esta formalmente decidido si ha de tener buena
! vista o si ha de ser miope, si ha de conservar el pelo o si éste habra de caérsele,
} si resistira bien o mal la infeccion tuberculosa, si estara o no sujeto a las
varices.. Y cuantas otras cosas mas!

En cuanto a los caracteres psicologicos, intelectuales o morales, su reali-
zacion depende sobre todo de las condiciones de vida y de educacion. De modo
que debemos abstenernos de hacer afirmaciones demasiado terminantes y atribuir
tnicamente a la herencia la fijacién de ciertos limites entre los cuales podra
| evolucionar el individuo segiin le sean favorables o no las circunstancias.

* Por lo que respecta a la inteligencia, desde el huevo se decreta ya si el
l-' futuro individuo puede o no sobresalir por su ingenio, si puede o no ser un
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idiota —pero se da por descontado que las mas altas potencialidades intelec-
tuales no podrin realizarse si el medio les es excesivamente adverso. ;Quién
podria descubrir si el hijo de un minero ha recibido en sus cromosomas dones
magnificos para la poesia o para la misica? Y hasta sin hablar de estos casos

extremos, muchas aptitudes dejan de manifestarse tan sélo porque no han encon-
trado la circunstancia propicia.

Lo mismo ocurre con el caracter, con el temperamento. El individuo sera,
hereditariamente, mas o menos sensible y emotivo, mas o menos duefo de si
mismo, mas o menos capaz de transformar sus inclinaciones egoistas en incli-
naciones sociales, mas o menos capaz de “sublimar”, empleando el lenguaje del
psicoanalisis; pero el caracter podra ser .profundamente influenciado por los
choques afectivos recibidos en la ninez, como ha demostrado la escuela de Freud.

Sea como sea, la biologia nos hace palpar la realidad turbadora de la
desigualdad natural. Seria inutil intentar atenuar la importancia de un hecho
semejante al cual es preciso que se avenga, de buena o mala gana, toda sociedad
humana.

Todos somos méas o menos favorecidos por la suerte en la loteria implacable
de la herencia. Mucho antes de nacer, los ciegos caprichos de las reacciones
celulares nos han escrito ya el papel cromoséomico que habremos de representar
durante nuestra existencia.

iIniquidad esencial de los destinos humanos! “La criatura no ha elegido
su origen”, segiin la gran frase de Shakespeare. Es espantoso que la naturaleza
fabrique, indiferentemente, genios e imbéciles, débiles y fuertes, mujeres exqui-
sitas y mujeres desagradables; que no le conceda a éste mas que el derecho a
ser tonto y a la otra sélo le permita la libertad de ser fea... Es horrible que
a unos les otorgue lo que puede merecer todas las recompensas, mientras inflige
a otros lo que puede justificar todos los castigos.

El privilegio biolégico es un “gran horror”, como decia Babeuf de los
privilegios sociales. Hay en esto una injusticia fundamental junto a la cual
palidecen todas las injusticias humanas. Y esto no es, ciertamente, para que
descarguemos nuestras culpas sobre las culpas de la naturaleza, sino simplemente
para recordarnos que en esto la naturaleza nos da, como en tantas otras cosas,
un ejemplo que no debemos seguir.
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Este patrimonio hereditario que cada uno de nosotros recibe en sus cromo-
somas, y que condiciona esencialmente el destino fisico, intelectual y moral de
todos, es particular en cada individuo.

Dada la multiplicidad prodigiosa de las combinaciones de cromosomas, puede
alirmarse que cada ser humano es verdaderamente tinico por la coleccién de
genes que ha recibido en sus células. Cosa que hubiera regocijado al acérrimo

teérico del individualismo, al gran filésofo de Lo inico y su propiedad:
Max Stirner.

No hay dos individuos que sean iguales desde el punto de vista genético.

A menos que — excepcién que confirmaria la regla — se encontrasen dos gemelos,
dos verdaderos gemelos.

Sabemos que hay dos clases de mellizos: los verdaderos y los falsos.

Los falsos han nacido de dos huevos distintos. No son mas que dos indi-
viduos que se han formado juntos en la misma matriz, como los cachorritos de
los animales. Pueden ser muy poco parecidos, como cualesquiera otros her-
manos o hermanas. Pero los verdaderos mellizos han nacido del mismo huevo.
de manera que llevan los mismos genes; siempre son del mismo sexo y se parecen
asombrosamente en todos los aspectos, incluso en el detalle de las huellas palma-
rias y digitales.

Es una suerte para el biélogo conocer seres humanos que lleven los mismos
genes, pues esto es para €l un magnifico experimento natural que le ayuda a
separar lo que, en el hombre, procede de la herencia y lo que es causa de las
circunstancias externas. Por ello el estudio de los gemelos resulta un capitulo
esencial de la genética humana,

Cuando el médico comprueba que a veces dos mellizos verdaderos desarrollan
un cancer del mismo tipo, en el mismo lugar y a la vez, no puede ver en ello
mas que un argumento serio en favor de la heredabilidad del cancer. Y cuando
sabemos que si un mellizo es ladrén o criminal, es muy raro que su co-mellizo sea
un ciudadano ejemplar, jcémo no reflexionar, con cierta emocién, sobre las
condiciones biolégicas de la responsabilidad humana?

Y ahora que he senalado toda la gravedad del determinismo hereditario,
quisiera de nuevo llamar la atencion de ustedes sobre lo extraordinariamente
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exiguo del legado cromosémico. jImpalpable levadura cuyo peso resulta, a veces,
tan abrumador!

Considérese que todo lo recibido de los padres y que constituia'su herencia
sustancial — cuya importancia es bien distinta de la otra — consiste en esos
cuarenta y ocho cromosomas que les han legado a cada hijo, en esas cuarenta
y ocho particulas de las que harian falta millones para alcanzar el grosor de
un grano de arena. ..

El bidlogo Miiller ha concretado muy bien esa pequenez del patrimonio
hereditario, haciendo observar que si se pudiera reunir todos los cromosomas
destinados a determinar la préxima generacion de humanos — o sea dos millones
de individuos — formarian apenas la masa de un comprimido de aspirina! jDe
modo que en el espacio de un comprimido de aspirina hay con qué hacer toda la
diferenciacion racial e individual de nuestra especie, todos los blancos y todos los
negros, todos los amarillos y todos los rojos!

Voy a senalar rapidamente la prodigiosa arquitectura de esa sustancia
cromosomica.

En cada célula humana, los cuarenta y ocho cromosomas estin constituidos
por millares de genes, moléculas proteicas de alta complejidad, cada una de las
cuales encierra millones de atomos. A falta de otra cosa de qué envanecerse, el
hombre puede jactarse de ser lo mids complicado que se conoce en cuanto a
edificio material,

Todos esos genes no estin distribuidos al azar dentro de la célula. Estan
dispuestos en el cromosoma segiin un orden definido y fijo. En el hombre no
sabemos casi nada de esa ordenacién de los genes; pero en los pequenos insectos,
como la mosca del vinagre, se ha podido, gracias a procedimientos muy delicados,
localizar centenares de genes en los cromosomas; se han levantado “mapas
cromosomicos” y se sabe, por ejemplo, que a tal nivel de tal cromosoma se
encuentra el gene que hace los ojos blancos o los ojos rojos, el gene que
hace las alas atrofiadas o las alas abolladas.

Debo aiiadir que los genéticos han tenido recientemente la suerte de descu-
brir, en las glandulas salivales de la larva de la mosca del vinagre, ecromosomas
gigantes, cien veces mas voluminosos que los cromosomas ordinarios. Cada uno
de esos cromosomas presenta un estriacién regular constante, a tal punto que se



42 —

puede sefialar individualmente una estria determinada y asegurarse de que en el
sitio en que falta dicha estria es precisamente donde se produce la anomalia
hereditaria que responde a la ausencia de un determinado gene. ..

No necesito insistir sobre la emocionante grandeza cientifica de tales
resultados.

Debo contestar ahora una pregunta que algunos se habran formulado.

Esos genes que nos condicionan, que nos dirigen, que hacen de nosotros
en gran parte lo que somos, ;no pueden modificarse, alterarse, para bien o
para mal?

Veamos a un hombre que en la loteria del nacimiento no ha sacado mas que
genes mediocres en cuanto a vigor fisico. ;No puede enmendarlos por medio
de un régimen, por medio del deporte, por medio de la higiene, de suerte que
pueda legar a su descendencia un patrimonio hereditario un poco mejor?

Cuando unos periodistas entusiastas proclaman que el deporte tiene que
mejorar la raza, jno es porque creen implicitamente en una determinada accién
del ejercicio, del entrenamiento, sobre los cromosomas humanos?

A ese respecto, las lecciones de la biologia son formalmente negativas. No
se puede influir sobre los genes y hemos de resignarnos a los que la suerte
nos lego.

Un individuo genéticamente débil podra, ciertamente, con un entrenamiento
metodico y racional, sacar el mejor partido de su sistema muscular; puede que
llegue a ser campeén de tennis; un individuo genéticamente tonto podra, con
una sabia cultura, sacar el mejor partido de su cerebro: quiza llegue a ser minis-
tro o académico... Pero tanto el uno como el otro conservarin sus pobres
genes nativos y esos seran los que dejen en patrimonio a su descendencia, si es
que llegan a tenerla.

Innumeérables experimentos hechos sobre diversos animales han demostrado
la intransmisibilidad de los efectos de la educacién, del ejercicio y del medio:
en una palabra, la intransmisibilidad de lo adquirido.

Pero — se dira — si los genes no reciben ninguna influencia del medio,
Jes que son intangibles, eternos?
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No del todo.

Por muy estables que sean, de vez en cuando, de tarde en tarde, sin razén
aparente, se producen sin cesar mutaciones esporadicas que pueden tener efectos
ventajosos, perniciosos o indiferentes; pero son méas a menudo desfavorables,
de la misma manera que el accidente tipografico, la errata, tiene mas probabi-
lidades de viciar el texto en que se desliza que de mejorarlo.

El que sobrevengan esos accidentes cromosémicos plantea, por otra parte,
un problema bastante temible.

En las condiciones de la vida salvaje, la seleccion natural cumplia su impla-
cable labor de depuracién. Los individuos demasiado enclenques, mal hechos,
portadores de genes defectnosos, no llegaban a la edad reproductora y sus genes
concluian con ellos; de modo que, a pesar de la abundancia relativa de las muta-
ciones deletéreas, la especie podia mantener su nivel, incluso progresar, si la
seleccién natural se producia con bastante rigor en favor de los genes deseables.

Pero hoy, en nuestras sociedades civilizadas, por lo regular la seleccion no
actia casi, y frecuentemente hasta actia al revés.

La medicina, la higiene, la cirugia, la asistencia, conspiran para estorbar
cada vez mas la obra depuradora de la seleccion natural. Y como ya no hay
ningiin freno que contrarie la proliferacién de los malos genes, puede preverse
una deterioracién lenta pero fatal de la especie.

Para conjurar ese grave peligro genético, ciertos bidlogos han propuesto
sustituir la dura seleccién automatica de antes por una seleccion artificial,
voluntaria, la cual obraria no sobre los cuerpos sino sobre los gérmenes.

Hay dos modos de considerar esa seleccion eugénica:

Seleccién negativa, apartando de la reproduccion a los portadores de graves
taras genéticas; o seleccién positiva, extendiendo hasta el ultimo extremo los
poderes reproductivos de los individuos excepcionalmente dotados desde el punto
de vista fisico o moral.

Las medidas de eugenesia negativa estin ya en vigor en algunos paises: en
Alemania, en Suiza, en los Estados Unidos, en Finlandia. Se esteriliza a ciertos
tarados o criminales.

La seleccién negativa, hay que decirlo, no puede tener mas que un efecto
extremadamente lento, por lo menos sobre las taras dominadas que pueden llevar
en estado oculto o latente los individuos normales. Todos llevamos algunas de

esas taras en nuestros cromosomas, por muy sanos que nos credmos: de cada
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doscientos hombres uno lleva el gene de la idiotez amaurética familiar; de cada
cien hombres, uno lleva el gene del albinismo.

Por eso algunos biélogos impacientes, como Miiller, confian principalmente
en la seleccion positiva. Y he aqui cémo conciben su aplicacién:

En el animal, es muy ficil dar centenares, millares de descendientes a un
solo reproductor; para ello no hay méds que practicar fecundaciones artificiales
con la simiente, muy diluida, del semental. Durante una época reproductora,
por ejemplo, se pueden fecundar quinientas vacas con la simiente de un solo
toro, hasta quince mil ovejas con la simiente de un solo carnero.

Nada impediria — teéricamente, por lo menos — aplicar al hombre el
mismo procedimiento. Asi se podria — escribe Miiller — “procurar que un
gran numero de los nifios de la préxima generaciéon heredaran los caracteres de
algiin hombre superior, sin que los padres hubieran tenido el menor contacto
entre ellos e incluso sin que ni siquiera se hubieran encontrado”,

Segiin el famoso genético de Texas, bastaria medio siglo de seleccién inten-
siva de los gérmenes masculinos para que la mayoria de los individuos igualaran,
en cualidades innatas, a los genios mas famosos de ahora.

Bien entendido, la inseminacion con lo que Miller llama la “levadura gené-
tica” de los grandes hombres sélo se practicaria con las mujeres que consintieran
en ello, con voluntarias de esa maternidad dirigida. Muller cree que serian
muchas las mujeres que considerarian un honor y un placer anadir a su familia
natural uno o dos de esos “nifios de seleccion™.

Miiller sugiere, ademas, una posibilidad curiosa que podria facilitar la reali-
zacion de esa eugenesia positiva la cual levantaria, seguramente, legitimas resis-
tencias sociales y afectivas. ..

Se trata del cultivo de las células sexuales.

Se sabe que colocando ciertas células del organismo animal en condiciones
favorables de nutricién y de temperatura, se las puede cultivar lo mismo que a los
microbios, de modo que, a partir de una cepa celular determinada, se obtiene
una cantidad ilimitada de células del mismo tipo. Hasta ahora se ha cultivado
toda especie de tejidos (de higado, de rifién, de retina, de piel, de glindula
tiroides), pero no se ha logrado cultivar los tejidos que producen las células
generatrices en las glandulas sexuales. No hay ninguna razén para creer que
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eso sea un fracaso definitivo. Cuando hayamos fijado con precision las condi-
ciones de vitalidad de esos tejidos, podremos sin duda cultivarlos a nuestro gusto
y obtener, a partir de una cepa testicular determinada, una cantidad indefinida-
mente renovable de espermatozoides, susceptible de ser empleada en las inse-
minaciones artificiales.

Depende, pues, tinicamente de un pequefio progreso en la técnica biologica
el que podamos hacer reproducir a un individuo durante todo el tiempo que se
quiera después de su muerte, y con ello prolongar la capacidad procreadora de
los individuos excepcionales. El dia en que se realizase el cultivo de los tejidos
sexuales, la muerte resultaria impotente para arrebatarnos enteramente a un

gran hombre.

La eugenesia positiva tiene partidarios entusiastas que ponen por encima
de todo el progreso biolégico de la humanidad y estiman que es traicionar a
nuestra especie el no trabajar para que ascienda utilizando todos los medios de
que se dispone.

Pero también se encuentra con adversarios que protestan en nombre de la
libertad y de la dignidad humana; a esos les repugna la idea de que la huma-
nidad, aunque sea para concebir una raza de superhombres, pueda adoptar
medidas que recuerdan demasiado la cria de los animales domeésticos. ..

Grave debate. En él entran en oposicion sentimientos, intereses, valores
quizas inconciliables. Sea como sea, afecta a todo hombre que piensa y todos
debemos participar en él de acuerdo con nuestros medios.

En efecto: no es-de los laboratorios ni de las catedras de donde han de salir
las grandes decisiones reclamadas por los eugenistas.

Si alguna vez han de entrar en vigor no pueden emanar mas que del alma
colectiva, de esa alma de que cada uno de nosotros participa, que cada uno de
nosotros contribuye a formar. Por ello es necesario que el mayor nimero de
humanos posea elementos de informacién y de juicio. Una humanidad que
supiera biologia tendria probabilidades de sacar de su saber las lecciones mas
convenientes al hombre.

De todos modos, es preciso guardarse mucho de confundir la eugenesia con
el racismo.
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Sea cual fuere el sentimiento que se tenga sobre la posibilidad o la oportu-
nidad de las medidas eugénicas, debe convenirse en que su espiritu estd conforme
con las ensefianzas de la biologia, puesto que ésta nos revela la existencia de
profundas desigualdades genéticas entre los individuos,

¢ Ocurre lo mismo con las tesis racistas?

Eso es lo que vamos a examinar brevemente con toda objetividad.

Primeramente, no puede contestarse que haya razas humanas, es decir con-
juntos de individuos caracterizados por particularidades genéticas,

Las diferencias profundas que separan a los negros y a los blancos son
debidas a maultiples diferencias en los genes que constituyen el patrimonio
hereditario.

El medio externo tiene poca influencia sobre esas diferencias: por mucho
que los negros vivan en Europa durante una larga serie de generaciones, seguiran
siendo negros. Conservardn su piel pigmentada, sus labios espesos, sus cabellos
rizados. Y a la inversa, los europeos trasplantados a los tropicos conservaran su
facies particular.

Entre los europeos, entre los blancos, también hay diferencias raciales de
orden genético, aunque mucho menos acusadas. Si se compara a los suecos con
los sicilianos, se comprueba si no una diferencia absoluta, por lo menos una
diferencia media, estadistica. Ciertos caracteres de pigmentacién cuténea, de
altura, etcétera, son mas frecuentes en ésta o en aquélla de las dos poblaciones.
A lo sumo se confundira a un siciliano con un sueco. pero no se confundira a un
grupo de suecos con un grupo de sicilianos; esa posibilidad de discriminacién
se interpreta diciendo que en Suecia predomina una cierta raza y en Sicilia otra.

Iis preciso hacer observar inmediatamente que no hay en ninguna parte de
Europa una raza verdaderamente homogénea, una raza verdaderamente pura:
cada pueblo, cada nacion, cada pedazo de nacién, constituye no sélo una mezcla
sino una combinacién de razas.

A pesar de esas mezclas y de esas combinaciones se puede, de manera general,
clasificar bastante a grueso modo la poblacién europea actual en tres razas fun-
damentales: la ndrdica (dolicocéfala, rubia, de tez rosada, de ojos claros, de
piernas largas); la alpina (braquicéfala, de pigmentacién bastante oscura, de
piernas de mediana longitud) ; la mediterranea (dolicocéfala, de pigmentacién
oscura, de piernas cortas). Los judios, de los que en este momento se habla
mucho, pueden atribuirse al tipo alpino o al tipo mediterréneo.
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Repitamoslo: esa clasificacion racial no responde en absoluto a la delinea-
cion geografica o nacional. Las tres razas coexisten en Francia, con predominio
de nordicos en Normandia, de alpinos en Auvernia, de mediterraneos en Pro-
venza. En Alemania hay nérdicos y alpinos, etcétera.

Queda bien entendido, pues, que el punto de vista racial no puede super-
ponerse en modo alguno al punto de vista nacional y que no hay raza francesa,
ni alemana, ni inglesa, ni italiana, propiamente dichas. Preguntémonos ahdra
si hay diferencias de valor, de calidad, entre los diferentes tipos humanos.

A primera vista, la cosa no tendria nada de particular: en los perros cono-
cemos tipos raciales mas inteligentes, mas vivos, mas domesticables, mejor dotados
para la caza o para la guarda, etcétera. Los perros de aguas son mas astutos que
los galgos. Si verdaderamente, entre las razas blancas, hay una raza superior
a las otras, si es cierto que hay una gran raza, una “raza maestra”, es de suma
importancia saberlo; y yo creo que un biélogo digno de este nombre se rendiria
sin vacilar a una verdad de este género, aunque tuviese la desgracia de pertenecer
a una de esas razas cuya pequenez le demostrasen. Pero seria necesario que se
la demostrasen de otro modo que por afirmaciones tonantes y sumarias. Para
convencernos de la supremacia de la raza “ario-nordica”, no basta con que unos
dictadores la decreten en “decalogos™ perentorios. No basta con que unos
intelectuales enrolados u obnubilados sofistiquen la ciencia y adulteren la historia.
No basta con que unos profesores germanicos resuciten, en provecho de su reciente
misticismo barbaro, las viejas ideas en desuso de Gobineau y de Vacher de
Lapouge. No basta con que un sefior Cogni — italiano pura sangre que se las
da de nérdico — prohiba el sentimiento de grandeza a los braquicéfalos de irente
estrecha. No basta con que Louis-Ferdinand Céline, en sus delirante libelos,
ponga su lirismo fecal al servicio de la mas pueril de las “etnogogias™!

Queremos algo mejor. Reclamamos pruebas, argumentos, hechos. En favor
de la primacia de las razas nérdicas no existe ni el mas ligero indicio de
presuncion.

Si se quisiera establecer positivamente la superioridad integral de los blancos
sobre los negros, ya seria un poco embarazoso, pues — por lo que se refiere a
las aptitudes innatas — no puede demostrarse una diferencia muy considerable
entre los nifios negros y los nifios blancos cuando desde su infancia se les pone
en condiciones de educacién estrictamente comparables. ;Pues qué sera si se
pretende establecer una jerarquia genética de las razas blancas?
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Son muchos los observadores imparciales — y particularmente los psicé-
logos americanos Lorimer y Osborn, Klineberg, etcétera — que se han dedicado
a comparar, con respecto a las cualidades intelectuales y morales, grupos de
ninos de razas diversas. Ahora bien: nunca ha sido posible denunciar una
diferencia apreciable y constante en favor de una raza cualquiera.

Suponiendo que hubiera diferencias genéticas raciales, serian absolutamente
insignificantes junto a las diferencias individuales en todos los caracteres que
tienen importancia e interesan para el mantenimiento y el porvenir de la civi-
lizacién: inteligencia, memoria, atencién, energia, valor, perseverancia, senti-
miento social. '

El hombre no es igual al hombre, ya lo hemos dicho bastante; pero una
raza no es inigual a otra raza y, todavia menos, un pueblo a otro pueblo.

En todas las razas de Europa existen buenos y malos genes; y en todas ellas
puede surgir, gracias a un azar imprevisible, una de esas preciosas combina-
ciones de cromosomas que han de contribuir a la prosperidad del patrimonio
humano.

Digamoslo bien alto: no hay razas grandes ni razas pequefias. La finica
oran raza humana es la que componen lentamente, a lo largo de los siglos, las
potentes individualidades de la especie. Y esa raza emerge esporadicamente de
todas partes. La civilizacion depende de ella y ella, a su vez, pertenece al
universo civilizado.

Esa gran raza de que hablo, quintaesencia del hombre, no tiene nada de
pura ni de homogénea... Esta furiosamente desprovista de unidad estructural.
En ella no predomina ningiin tipo. El nérdico se codea con el mediterraneo y
el alpino con el asidtico... En ella se encuentran todas las formas de craneo y
todos los tamafios de frente, todas las anchuras de nariz y todas las larguras de
piernas... Desafia su diversidad a todas las clasificaciones antropologicas.
Refine a los braquicéfalos con los dolicocéfalos y los mesocéfalos, a los braqui-
présopos y a los mesoprésopos, a los leptorinicos con los mesorinicos los
euririnicos, a los macrosquélicos con los microsquélicos y los mesatisquélicos. . .

Y afiado — porque también parece olvidarse algunas veces, hasta entre nos-
otros — que al establecimiento de esa gran raza impura y heteréclita ha contri-
buido, tanto como cualquier otra, la raza que produjo a tres de los ::Elﬁs g'randﬂs
espiritus, quizd los més grandes de nuestra época: Freud, Bergson, Einstein.

El racismo plantea aiin otro interrogante: admitiendo que no haya ninguna
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raza superior, podria ser ventajoso para cada raza mantenerse todo lo pura y
homogénea que fuera posible.

Desde el punto de vista biolégico nada nos permite creerlo. Quizd los

cruces entre razas muy alejadas puedan dar lugar, dos o tres generaciones después,

g a ciertas asociaciones desarmonicas de caracteres (dientes demasiado anchos en

' mandibulas demasiado estrechas, desproporcion entre el tamafnio de las visceras

y el volumen de la caja toracica o de la cavidad abdominal) ; pero esos peligros

no amenazan para nada a los cruces entre razas vecinas como las razas europeas.

Mas bien se podria pensar que semejantes mezclas han de tener felices conse-

cuencias puesto que, al juntar modalidades genéticas complementarias, crean i

i personalidades mas ricas y mdas complejas. 1

= gy

En una palabra: el racismo no encuentra en la biologia ningfin apoyo. No
tiene derecho a basarse en la ciencia. Y, aunque por otra parte lo tuviera, sus
_ procedimientos y sus métodos provocarian igualmente la irreductible oposicion
4 de una cosa que grita ain mas que todas las disciplinas positivas: la conciencia
humana.

Si pudiera pensar que el comportamiento actual de los pueblos expresa su
4 profunda naturaleza, si pudiera pensar que sus actos colectivos responden en
' algiin modo a su nivel genético, ;necesito decir que no situaria la superioridad
del lado en que con tan grosero impudor se la proclama?

' Pero creo que debemos llevar nuestra repulsa del racismo hasta no incri-
minar los cromosomas de todo un pueblo por el hecho de que sufra, pasajera-
mente, el imperio de una combinacién individual perniciosa.

JEAN ROSTAND
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NOTAS

Los Libros

Luc DurtaAIN: La guerre n’existe pas... (Flammarion). — Un titulo que
a primera vista parece absurdo; sin embargo, sus razones son claras: la guerra
no existe como realidad profunda, como realidad real, sino tan sélo como
negacién, a su vez negada por la riqueza innumerable de la vida. He ahi la
tesis general de este ultimo libro de Durtain. En él encontramos nuevamente
el tema durtaniano de la comunidad de los hombres. Para Durtain esta comu-
nidad no consiste en el amor. ni en la amistad, ni aun en la camaraderia. Tan
s6lo se logra merced a esa grandeza interior que el hombre adquiere bruscamente,
en presencia del peligro estiipido, y que lo vuelve preciso y humano para una
tarea, una tUnica tarea. Entonces.consigue reunirse con toda la humanidad.

El héroe de dicho libro es un médico de barrio, Regimbault, que vive en
Paris y es movilizado en 1914 en momentos en que iba a casarse con Micheline,
mujer bella y agradable, dotada de una madre mediocre como ella misma lo sera
bien pronto: la hija y la madre, almas hechas de axiomas heroicamente confor-
tables o confortablemente heroicos, segiin los casos.

Lo que llamaria la ascension espiritual de Regimbault hasta las puertas de
la Caridad en el sentido pascaliano, se opera en tres tiempos esenciales: Primer
tiempo: el contacto con las mediocridades humanas que participan en la guerra.
Segundo tiempo: el contacto con la mediocridad femenina (Micheline y su madre)
y con la dulzura femenina cuando se goza de ella como aficionado, como esteta
(Marthe). Tercer tiempo: el contacto con el sufrimiento que niega la muerte
v el contacto con la vida que, para aparecer, toma como pretexto la ultima
mirada de un moribundo. Este tercer tiempo, el descubrimiento de que la vida
nos es mas connatural que la muerte y que esta Gltima es una falta de sentido,
constituye el mas importante de todos. Y es el que mas me interesa.

[ ——
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El pensamiento de Durtain aparece con nitidez en dos textos que citaré
integramente,

El primero se refiere a la inexistencia de la guerra: “...Cuando la guerra
aparecio en el horizonte, ignoraba lo que significaba. Busqué en ella ideas,
busqué en ella sentimientos, no sabia qué creacién extraordinaria. jOh no, no
sabia!... Ahora bien, como me hallaba demasiado aparte, quise mirar las cosas
de mas cerca. Y lo que se me revel6 entonces fué un horror tal que ningin
espiritu puede soportar su vision auténtica. Lo que acabo de decir contra la
guerra no es aun suficientemente fuerte... Poco a poco, el desprecio reemplaza
al horror... He visto disminuir la guerra, la he visto contraerse por entre la
inmensa realidad que subsiste. La vida no puede morir. No puede. Sélo a
ella quiero ver” (p. 198).

.

Y es verdad. La guerra, en si, carece de sentido real. No puede tener
sentido mas que por el valor de los hombres que estian alistados en ella. Todo
valor es de origen humano (o divino, considerando a la divinidad como una
persona). Ahora bien: cuando se trata de la guerra, los hombres no reaccionan
mas de lo que reacciona un campesino en presencia de la gloria de una mafana
de primavera.

Ni aun el pensamiento mismo de la muerte eleva la condicién del hombre.
El pensamiento de Dios aparece tan sélo a los que ya lo poseen. Y asi como
el milagro no sirve sino a aquellos que no necesitan de milagros para creer,
los acontecimientos no tienen sentido sino ante los ojos de los que hasta serian
capaces de prescindir de ellos.

Las grandes acciones son vanas cuando quieren distinguirse de las otras que
se ha dado en llamar pequefias. Y las grandes almas no distinguen las grandes
acciones de las pequefias.

El milagro, el acontecimiento, la accién, son la confirmacién de los valores
espirituales, su piedra de toque, o su verificacién, o su pretexto, o su expresion.
iLa guerra no existe! Y por mi parte desprecio profundamente al heroismo,
cuando el heroismo no es connatural al hombre, pues semejante heroismo carece
de contenido, no es mas que una actitud de falso lirico. (Pienso en esos nuevos
ricos de la gloria, arrogantes y mendigos alternativamente, que envenenan el
alma europea).

Los grandes sentimientos nunca son teatrales: son ellos mismos. ;Se habla
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del heroismo de las glandulas humanas? Y, sin embargo, la lucha contra la
muerte, en la cual constituyen uno de los elementos esenciales, es encarnizada.
¢Acaso se habla del heroismo del roble que resiste a las tempestades?

Se dira que el hombre tiene una conciencia.

Es verdad. El hombre tiene una conciencia para ratificar las realidades
del espiritu y las realidades de la materia, para dirigir su sentido, no para hacer
literatura acerca de sus propias acciones y de sus propios sentimientos. Y,
particularmente, esa vana literatura de la que Tolstoi se ha mofado en La guerra
y la paz.

Las realidades humanas son: Dios y la miseria y la felicidad de los hombres
seglin una jerarquia que parte de la familia (la mujer y los hijos), continia
en el amor y la amistad y termina en el grupo humano de la patria (no de
la Nacion).

Ahora bien; no se alcanzan dichas realidades por medio de la guerra en si,
sino por el sufrimiento (y en la guerra hay sufrimiento): y no el sufrimiento
sobre el cual se proyecta la vision de un intelectual sino el sufrimiento primitivo,
absurdo, que se soporta pero que no se admite, el sufrimiento que abre las carnes
y rompe los huesos tonta, trivial, militarmente, el sufrimiento que reine a los
hombres, como a los animales en el establo, en la comuniéon de un calor idéntico
y de un mismo perfume animal. En este sentido la guerra puede ser una reve-
lacién de humanidad para algunos, menos numerosos sin embargo de lo que
se piensa (leer las admirables dltimas paginas de Carco: De Montmartre au
Quartier Latin).

Esto lo volvemos a encontrar expresado aunque de un modo mas pascaliano
que por nosotros mismos, pero de un Pascal mas fraternal para la carne que
sufre y la carne que goza, esto lo volvemos a encontrar expresado en el segundo
texto de Durtain que precedentemente anunciaba:

“Desearia gritar yo también: jgozo, gozo, gozo, llantos de gozo! Lo que
Pascal conocié de improviso, ;no era la nobleza de la carne herida? Realidad
espléndida a pesar de las cinco llagas... Elevacion de esas palmas, de esos
pies, de ese costado. Heridas forzadas a participar de la luz. Heridas, en esa
irradiacién, apagando su haz negro. El hombre semejante en la tierra a un
Cristo gigantesco coronado con alambre de piia, y con las manos clavadas en
los postes... Pero, mas alld de los dolores, la eternidad todopoderosa de la
vida. La divina eternidad de la vida. O, para reducir a dos los vasos comu-
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nicantes de las palabras: Vida eterna. Mejor: Vida, sencillamente. Vida: con
su cortejo de luces y mundos, y las cabezas inclinadas y los corazones tendidos
de los hombres. {El ser! jNo existe nada mds que el ser! Es esto lo que
buscaba, a partir de los fantasmas de las naciones hasta los fulgores que bailan
ante el sol entre las pestaias. Esta noche, finalmente, he recibido la chispa.
i He recibido la Mirada! Nunca mas estaré solo” (pags. 182-183).

Me agradaria ahora aventurar algunas reflexiones de caricter puramente
literario, reflexiones concernientes a esta obra y a la novela en general.

Quizd la novela sea la tnica cosa verdaderamente grande que nos haya
aportado el siglo XIX. Gracias a él, uno de los mitos literarios mas absurdos *
que existen ha desaparecido. El Conde de Vogué, en su prefacio al Idiota
(traduccién de Victor Dérély), consideraba un deber excusarse de que la obra
de Dostoievski no respondiera a ningin género definido. Pero, precisamente,
la grandeza de la novela estd en contener en si misma todos los géneros, en
ser la suma del mundo moderno. O mads bien en tener la posibilidad —y sélo
ella— de convertirse en la suma del mundo moderno. Aunque desgraciadamente,
desde el siglo XIX, es tan sélo su monografia, no debido a sus temas, pues
éstos son eternos, sino debido a que se ocupa mas de los temperamentos que
de los caracteres. He aqui la critica esencial que hago a toda la obra literaria

de nuestra época.

1Cudn extrafia es la historia literaria de nuestra época! Mientras la psico-
logia se orientaba hacia el behaviorismo y la dialéctica, hacia la impersonalidad,
la literatura —la novela— no alcanzaba a salir de la introspeccion.

En la novela contemporanea, desde principios de siglo, encontramos ante
todo temperamentos. No encontramos caracteres. Literatura de temperamentos
agravada por un esfuerzo demasiado visible del estilo. He aqui otro reproche

1 Aprovecho, una vez mds, para protestar contra algo absurdo: la ensefianza de eso que
gse llama literatura preceptiva, Y contra algo absurdo e inutil: la ensefianza de la compo-
sicion. Dad a los estudiantes una ciencia literaria en contacto directo con los escritores,
dirigid su buena voluntad y lo demds vendrd por anadidura, mientras que vuestra literatura
preceptiva hace de los estudiantes unos pedantes y vuestra composicion no puede sino ense-
fiarles a escribir cuando no tienen nada que expresar. (Una critica directa y muy perspicaz
de ello la encontramos en Claudine @ I'Ecole, de CoLETTE).
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que hago a la novela de principios del presente siglo y de fines del pasado.
| Se ve demasiado en ella la arquitectura y el estilo. Particularmente el estilo,
la mano del autor. ;Es acaso una nostalgia de Balzac y de Stendhal lo que !
me lleva a formular este reproche? Pero acepto también a Manon Lescaut como
la obra maestra del amor fatalidad, del castigo de los dioses, de la venganza
de Venus en el sentido que le daba Euripides. (;Por qué recuerdo ahora con
infinita emocion una noche en el teatro de Baty, en Montparnasse? ).

L -

¥ Que haya subjetividad en la novela, es un hecho necesario como en todo
: orden. Pero dicha subjetividad debe aplicarse en desaparecer. Ahora bien:
no es éste el caso de la novela contempordnea. El autor esta siempre presente,
al menos como sucede con Durtain, en el esfuerzo del estilo. Lo mas que reprocho
a Durtain es la virtuosidad de su estilo, virtuosidad de la sencillez, virtuosidad
de lo directo, virtuosidad en plena materia humana y materia fisica y simple-

| mente materia en todos los sentidos. Pero virtuosidad atin. Critica que es un

iq elogio, pues significa exceso de personalidad. Queda por saber si la personalidad r
. es util o nefasta a la obra de arte y en qué medida. Dejemos este tema para

Y otra ocasion,

EMILE GOUIRAN

Arpous Huxrey: Ends and means * (Chatto and Windus). — EIl temor a {

la guerra parece haber inspirado esta obra a su autor. La parte central del

{ ensayo analiza las causas inmediatas de aquélla; el conjunto del libro estudia
‘ la organizacién general del mundo moderno, sus estructuras econdémicas, politicas
y psicologicas, esforzandose en poner en claro todo lo que en ellas concurre a
\ suscitar un conflicto armado o lo postula como solucién dltima de las dificultades
{ inherentes a los valores o a las instituciones caracteristicas de la civilizacion
incriminada. La fuente principal de esta inminencia constante de los mas

b grandes males reside, segiin Aldous Huxley, en la avidez individual o colectiva
" de riquezas o de poder. Por eso, para conjurar el peligro, conviene emprender
)] la reforma moral de la humanidad: es necesario ensefiar a los hombres las virtudes

b 1 En breve aparecera la traduccion espanola de este libro bajo el signo de la Editorial
i | Sudamericana.
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de la tolerancia, de la comprension y, sobre todo, del desprendimiento; es nece-
sario enseiiarles a considerar como el mayor de los bienes una felicidad calma y
apacible; persuadirlos a estimar como valores supremos la aficion al estudio y el
amor al préjimo. El autor advierte que semejante tarea educativa no puede ser
la obra de individuos aislados. Por eso recomienda la fundacién de una Orden,
de una asociacion de personas de buena voluntad, que consagren a esta causa su
actividad y su existencia. El andlisis que hace de la naturaleza, modalidades y
condiciones de la accién de tales comunidades es en extremo interesante: muestra
que el reclutamiento de sus miembros debe efectuarse severamente, que un largo
periodo de prueba es ventajoso, que una regla es necesaria y que el hecho de que
sea ruda no obstaculiza en modo alguno la prosperidad y el éxito de la empresa
(sucede precisamente lo contrario), que mas vale que el derecho de propiedad sea
ejercido en comiin y que es indispensable, por ultimo, adoptar el principio de la
solidaridad ilimitada. Acerca de todos estos puntos, Aldous Huxley registra y
aprueba. Al tocar la cuestion de la obediencia, refunfufia. Se encabrita ante
“el militarismo superior” de Loyola, cuya significacion, por lo demas, no parece
comprender muy bien y que incluso interpreta al revés cuando lo juzga incompa-
tible con la ausencia de ligaduras. A esta jerarquia de hierro prefiere “la monar-
quia constitucional del estado monastico benedictino”, hasta tanto el progreso
del sentido de las responsabilidades permita la adopcion de la democracia total
y cuasi anérquica de los Cuaqueros. Aqui Aldous Huxley olvida lo que se ha
propuesto, desconoce los hechos o se hace extraiias ilusiones. Porque si la
orden eventual debe satisfacerse con retirarse lejos del mundo, abandonandolo
a su triste destino, es indiferente, en efecto, que sea gobernada segin tal o cual
régimen interior. Pero si tiene la ambicién de luchar y reformar debe saber
ante qué temible competencia se encuentra. Debe saber que ya existen organi-
zaciones ambiciosas y poderosas que cazan en sus mismos collados y disponen
de toda la maquinaria y de todos los recursos de los grandes Estados. Debe
prever que con ellas el choque sera grave y la lucha refiida. Desde ya se impone
la técnica militar, con sus servidumbres y sus sacrificios: la disciplina, como se
sabe, hace la fuerza principal de los ejércitos. Se concibe facilmente que Huxley
quiera de buen grado renunciar a todo, salvo a esta independencia del espiritu
que constituye, para el intelectual, a la vez su carga, su honor y su privilegio.
Casi su razon de ser. Su amigo, el confuso D. H. Lawrence, mostraba mayor
lucidez sobre este punto cuando sofiaba con una especie de cofradia de aristo-
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cratas implacables que gobernasen el mundo con el viejo espiritu de astucia
de los mercenarios ancestrales, Es que hay que saber lo que se quiere y con-
sentir, para alcanzar el fin propuesto, los abandonos necesarios. Parejamente,
en lo que atafie a la accién considerada, el autor rechaza todo recurso a la violen-
cia: sus resultados —dice— son siempre funestos. Pero, ;dénde aprendié que
la violencia sea inevitable en ciertas circunstancias, para obtener un cierto fin,
frente a ciertos adversarios? Quiza tanto valdria, si se decide a no servirse de
ella, desistir de golpe de todo papel militar e ingresar en las filas de los timidos
y de los resignados. Ahi se encuentra la secreta debilidad de una obra, por otra
parte tan inteligente, tan coherente: en el postulado mil veces implicito, y por
fin claramente expresado en las dltimas paginas del volumen, de que hay que
juzgar el arbol por sus frutos. Este criterio lo induce a Huxley a adoptar
ciertos valores y rechazar otros. No hay criterio mas peligroso y, por afadidura,
mas falaz. Pues ;como juzgar a su vez los frutos y elegir entre ellos?  Entonces
deciden las inclinaciones personales del autor y ya no se nos da la sombra de un
argumento. De ahi que un libro que se presenta como objetivo y sin prejuicios
(y que lo es en su mayor parte, en la medida de lo posible) se revele tributario
de preferencias muy determinadas. Poco conviene reprocharselo. Pero debe-
mos asombrarnos y no admitir que esas preferencias, inconfesadas en tanto que
preferencias, se pretendan hechos evidentes e incluso la piedra de toque de la
verdad.

Asi, cuando Aldous Huxley condena el apetito de poder y encuentra sano
el deseo de felicidad, es posible preguntarle si no incurre en contradiccién y
si no imagina a nadie que ponga su felicidad en el ejercicio del poder ;Consi-
dera a tales seres peligrosos, los pone a la puerta de la Repiiblica y sacrifica
su felicidad a la tranquilidad comin? Que Huxley desconfie. Bien pueden so-
meterse aparentemente y, dispuestos a mayores privaciones para satisfacer su
ambicion que los demas para impedir que la realicen, llegar bastante rapida-
mente a sus fines y deslumbrar a sus victimas por ese prestigio de que se halla
siempre revestido el que desprecia los goces y el bienestar a los ojos de aquellos
que disfrutan de los unos y necesitan del otro.

Mas generalmente, cuando Huxley recomienda —a causa de sus consecuen-
cias practicas y no por sus valores intrinsecos— el respeto de la persona humana,
la repulsa de toda efusion de sangre, la democracia y las reformas, podemos
justamente inferir de ello que él, personalmente, es un hombre de buena voluntad
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que desea la paz y la felicidad para si mismo y para sus semejantes. Pero de
alli no puede deducirse en modo alguno el menor indicio concerniente a la verdad
y al valor de las soluciones que propone. *“Quizd la verdad sea triste” (y quizd
sea fuente de catastrofes). De ser triste, no convendria —a la manera de Hux-
ley— hacer como si lo agradable fuese lo verdadero. Seria mas valiente y efi-
caz convertir en alegria esta tristeza de la verdad, cual lo deseaba Nietzsche,
amando el destino tal como es.

ROGER CAILLOIS

BErnARD SHAW: Geneva (Constable). — Tarde nos ha llegado Geneva.

La farsa transcurre en la Liga de las Naciones, hoy apenas un recuerdo
humoristico.

Una marioneta, Herr Battler, escandaliza al mundo retirindose de la Liga:
después de todo, un formulismo cortés comparado con lo que Battler-Hitler ha
hecho después en Austria, Checoeslovaquia y Polonia.

Otro titere de la farsa, el generalisimo Flanco de Fortinbras, se aparece en
escena oliendo a pélvora y a sangre, en plena campana de exterminio: historia
vieja; ya en Espafia no se lucha, ha sido aplastada por el crimen mas estipido
de que puedan ser capaces los fanaticos.

También se aparece el Comisario soviético Posky (Litvinof): pero hace
rato que Litvinof fué sustituido por Molotov, y que la U.R.S.S. se entiende con
Alemania para conmover el bloque de los imperios Francia e Inglaterra.

En fin, en Geneva se procura la paz. |Todavia la paz era una esperanza!
Hoy es una realidad de muerte, horror y depravacién, y Europa sucumbe otra
vez a la incapacidad politica de las masas, a los estropicios del régimen econé-
mico y a los mitos del caudillaje.

Geneva, pues, nos ha llegado tarde. Estrenada hace un afio —justamente,
el 1° de agosto de 1938— ha envejecido tanto que hoy su lectura, al lado de
lo que nos informan los periédicos, nos parece tan candorosa como un autosa-
cramental de Mira de Amescua.

Lo permanente de Geneva corre a cuenta de los epigramas sueltos, no de
las situaciones, que se basan en una alegoria facil: Mussolini, Hitler, Franco,
procesados por gentes del montén ante una ideal corte de justicia. No hay
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otros conflictos. Bernard Shaw ya no construye sus comedias. A partir de
T'he Apple Cart se limita a taquigrafiar su pensamiento contrapuntistico con la
sola ficcion de imaginar un personaje para cada eco. Estos contrapuntos del
anciano Shaw son siempre amenos y, a veces, brillantes. También en Geneva
encontramos los buenos momentos: las dialécticas en paralela del obispo y el
delegado soviético, la caracterizacién de las infulas imperialistas de Alemania,
[talia, Inglaterra y Rusia, la competencia histriénica entre Bombardone y Battler
(Mussolini e Hitler), la adhesién de la sefiorita Begonia a las teorias pacifistas
e internacionalistas sin que ello implique renunciar a su furibundo patriotismo
de campanario, al sentimiento de rivalidad entre dos barrios londinenses: Peck-
ham y Camberwell.

Geneva continta la serie de farsas antidemocriticas que arranca de The
Apple Cart (1929) y se afirma, especialmente, en Too true to be good (1931),
On the rocks (1933), The simpleton of the unexpected isles (1934) y The Mi-
llionairess (1936).

El pensamiento antidemocritico de Shaw ya venia de muy lejos: estaba
presente en sus primeros ensayos, novelas y comedias. Pero la novedad del
ciclo que va de The Apple Cart a Geneva consiste en tomar posicion ante dos
experiencias nuevas: el éxito de la U.R.S.S. y las ventajas del fascismo sobre
las democracias parlamentarias. Fuera de las comedias, esta preocupacién se
ha expresado en los prefacios, en discursos, ensayos y en los dos capitulos agre-
gados a The intelligent woman’s guide to socialism and capitalism. Ambos capi-
tulos —“Fascismo” y “Sovietismo”— fueron publicados por SUR en sus ni-
meros 36 y 39.

Cuando Shaw sefiala coincidencias entre los impetus del fascismo y los
progresos del sovietismo, y distingue estos movimientos histéricos del liberalismo
economico y de la democracia parlamentaria, no es para exaltar la falsa oposi-
cion entre Estado y Persona — paralogismo que presenta como ontolégicamente
refiidos dos hechos que sélo se oponen en nuestro modo de pensarlos —, sino
para demostrar dos grados de eficacia en la conducta politica de la especie
humana: el sistema parlamentario, que funciona tnicamente para impedir que
las cosas se hagan, y el Estado organizado por minorias activas, que impone
a toda la sociedad un plan revolucionario con el propésito ulterior de dignificar
a cada individuo. Sélo que el fascismo, “altima mascara del capitalismo agoni-
zante”, precipita la caida de la civilizacién y su magnifico empuje se frustra
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como la fuerza de un loco. El fascismo construye mas que el parlamento, pero
no sabe distribuir equitativamente la produccién de la técnica. La salida del
caos es entonces el comunismo, lo bastante violento para hacer revoluciones y
lo bastante cauto para saber que las revoluciones, por si solas, no transforman
la estructura econémica y social. Hasta ahora Shaw no ha creido necesario
rectificar estos juicios ante la alianza de Rusia con Alemania y su invasion
de Polonia. Al contrario, ha pedido a los ingleses que aplaudan a Stalin por
su golpe maestro: le quita de la boca a Hitler gran parte de Polonia y organiza
en el terreno conquistado una futura republica socialista. La U.R.S.S. —conti-
niia Shaw— es el finico ensayo de revolucion politica que ha tenido éxito en los
altimos tiempos, no porque haya superado los métodos de produccién capitalista,
sino porque estabiliza el poder politico del proletariado mediante un acertado
sistema de distribucion, y usa ese poder politico en ganar las almas de los nifios
y preparar asi nuevas generaciones aptas para la futura civilizacién. El comu-
nismo es la esperanza del mundo porque es el {inico movimiento espiritual, peda-
gbgico, religioso, que al luchar por la justicia y el bienestar de las personas
cumple los mandatos de la evolucion creadora, de la Life Force, de la divinidad
inmanente en la especie humana.

No olvidemos que Shaw es un pensador de raptos misticos y que su con-
cepcion del universo es mucho mas seria y significativa de lo que han creido sus
criticos. Asi como Bergson ——para citar un filésofo de inspiracion gemela—
prefiere pensar sobre sus propios principios ordenadores, Shaw, en cambio, se
ha dedicado a pensar en el punto de aplicacion de esos “esquemas dindmicos
de sentido” (Bergson). No nos habla de su estructura mental, de sus categorias,
sino de las imdgenes concretas que resultan al esforzarse en comprender la
realidad social. Ha consagrado toda su vida a expresar la infinita y comple-
jisima combinacion de perspectivas con que se presenta cada fenémeno politico.
Tonteria de los criticos es suponer que Bergson es filosofo y Shaw no, porque
aquél toma como objeto de meditacién el punto de partida y éste el punto
de llegada en el mismo proceso de creacion intelectual. Sobre esta inopia de
los criticos de Shaw he insistido en La flecha en el aire.

Geneva no es una pieza importante dentro del teatro de Shaw, pero prueba
la continuidad y congruencia de su filosofia, una de las mas licidas de la época.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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RoGer CarLrois: El Mito y el Hombre (Ediciones Sur). Con su pasién
y su equilibrio, con su oportunidad en el tiempo —pues es un libro que tiene
fecha auténtica, que nace en sazon histérica, cuando es culturalmente natural su
aparicion — la obra de Roger Caillois El mito y el hombre cumple las
condiciones intimas, formales y temporales que hacen a un fruto especu-
lativo apto, no sélo para excitar el apetito mas congruente con el valor
y sabor de su regalo, sino incluso para mudar aquel primario anhelo de parti-
cipacion en un imperativo moral, en una cierta obligacién de enterarse. Y asi,
quien comenzase a catarlo por gusto, se encontraria después unido al tema y
perspectivas de este libro, si no es un lector casual, por un creciente sentimiento
de responsabilidad compartida que nos hace solidarios de la empresa —de
acuerdo o no con el autor, pero en honda y viva deliberacion con él— y nos
obliga a un realisimo interés. Diriamos que es menester entrar en el asunto,
no ya con interes, sino con intereses, interesadamente; y esto en tal medida,
que toda malicia o deslealtad intelectual se nos revele como un mal negocio.
No basta participar en el juego. aunque la participacion sea cientifica. (;Qué
derecho tendria el “cientifico desinteresado” a tratar este asunto, y qué garantias
de no estar hablando de otra cosa?). Es menester entrar en el conflicto —con
toda la moderacion necesaria y bien armado de exactitud y de justicia, pero
con igual calor, en el fondo, que don Quijote en la intriga de Maese Pedro.
;Entrar? Acaso estar dentro de antemano es parte ya esencial del método.
Seria cosa de averiguar —nos faltan datos biograficos— si Caillois ha sido
llevado a investigar la génesis entrafiable de los mitos por la esperanza de hallar
a través de ella, en lejanias o raices del alma, fundamento adecuado a una
ortodoxia viva que ponga orden en la conciencia y en la conducta actuales
(entiéndase orden magnifico, liberal, propicio a la realizacion del ser), o si
desembocd en ese propoésito, que caballerescamente comparte con los espiritus
mas fuertes, a la vuelta de sus investigaciones especificas; y bien podria ser
esto tultimo, pues quien se acerca verdaderamente al mito, con dilatada huma-
nidad, sin novelerias ni, por otra parte, desmedrados remilgos, entra por transpa-
rencia en nobles tentaciones de futuro, y sabe acaso, como los péajaros madru-
gadores, de la gran sombra y del rodar del sol de amanecida. Por uno u otro
lado que se suponga iniciado el proceso, el ciclo se integra si una tensién cabal,
una profunda unidad de espiritu, preside el desarrollo.
Es evidente que las raices de la vida imaginativa y las posibilidades de
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una auténtica ortodoxia, de una bien fundada comunidad de certidumbre, se
relacionan entrafiablemente; a tal punto que, sin ese vinculo, la fe —que confiere
a la certidumbre un valor esencial, como la pura certeza confiere a las reivin-
dicaciones del ser una garantia formal— no es nunca flor segura sino puro
énfasis dogmatico o simple obstinacion de juicio.

Aunque la nocién comiin de ortodoxia no haya sido violentada por Caillois
para ajustar la palabra a peculiares fines de expresion, conviene sefialar en
qué lugar la emplea, o qué lugar le da en su pensamiento. “Para que un
conocimiento merezca el ser promovido a ortodoxia —dice— no le basta con
estar al abrigo de toda critica de método; es preciso, ademas, que lejos de serle
indiferente la sensibilidad humana, le parezca directamente revestido de una
atraccion imperativa y demuesire inmediatamente su capacidad de ponerla en
movimiento”. Y mas adelante: “Precisamente la esperanza de una ortodoxia
no es otra cosa que la presuncion de la empresa unitaria ideal, la que se propone
por objeto realizar la totalidad del ser, haciendo concurrir sus diferentes fun-
ciones a una creacién viva y continua”, ete. Lo transcrito basta para caracterizar
suficientemente la funcion del concepto de ortodoxia en la “Conclusiéon™ —casi
Manifiesto— del libro de Roger Caillois. .

Ahora, habiendo comenzado a glosar este libro por el fin, nos toma un poco
desprevenidos, ante la necesidad de justificacién, el conflicto latente que nos
llevé a tal proceder, a entrar diriamos, por las ventanas de la torre. De una
parte —y es natural— no nos parece suficiente comentar el fin: seria preciso
rememorar los fundamentos —todo lo que precede— en amplio vuelo, trayendo
éste, como a centro de espiral, a las proposiciones concluyentes, o hacer el viaje
inverso; pero de otra, un penoso presentimiento de ruptura —mno sélo en la
continuidad del tema, sino en la adhesién al método— nos alarma y pone en
guardia, con gran presencia de esenciales intereses humanos (personales), cuan-
do queremos retroceder para situarnos en una cima del trayecto andado. /Falta
quizd algin puente sobre una honda quebradura? A la ida —esto pertenece
a la biografia del lector, de este lector, y no aspira a ser sélidamente estimado
como critica— hemos tenido que dar un salto. ;Esperdbamos tal vez evitarlo
con solo invertir el orden de la marcha? Lo cierto es que la sima no es espe-
cificamente propia de este libro sino quizé de nuestro tiempo; y no es aventurado
suponer que el autor prefiere dejar franca la rotura a disimularla con arte de
fingidas transiciones. Si se tratase de dos polos de una misma esfera, senti-
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riamos todo un sistema coherente de atraccién que acreditaria, ante la “integridad
de nuestro ser”, aquella continua esfericidad. Si hubiese un puro salto cuali-
tativo, irreductible a linea evolutiva, seria tarea del espiritu, aun en plena an-
gustia, lograr la sintesis o, al menos, la simultaneidad de conocimiento que
permitiese ver el nexo o el conflicto dialéctico —y a esto tendria entonces que
referirse la conclusién. Pero en realidad ésta postula un modelo de certi-
dumbre viva, y el proyecto vacila en sus quicios o se estremece muy profunda-
mente si, después de buscar en la milenaria o perenne esfera de los mitos vy
en su interior dialéctica los méviles tipicos que los hicieron aptos para deter-
minar una comunidad de fe, la clave que se nos muestra, sobre la cual se insiste
particularmente, es un sistema de instintos disfrazados o de representaciones
supletorias de instintos. Ciertamente hay que contar con el orden de lo impulsivo
para realizar una ortodoxia, pero jen qué sentido? ;Bastan ciertas garantias
de arraigo —por conocer la tierra en que se siembra— para que pueda inspirar
confianza una ortodoxia como tal? No parece ser ésta la actitud de Caillois. . .
Pero tal vez la nocién del ser —y de su totalidad, actuante en toda gran mito-
logia— se colorea en este libro de parcialidad, de esa parcialidad que caracteriza
netamente al pragmatismo y vagamente, pero con hondo riesgo, a sus afines.

Veamos: No es que un orgullo encanijado, una escasez de amor, una angos-
tura de horizonte, nos pongan en el pie de protestar beatamente contra los nexos
biologicos y divinas similitudes que enlazan con mutuos ecos los extremos de
evoluciones divergentes, pero puntualmente unidas en su origen: nos referimos
a la tesis bergsoniana, que Caillois utiliza, sobre la inteligencia y el instinto,
privativos, en grado eminente, éste de los insectos y aquella del hombre: tesis
que aqui no es ocasion de discutir y que, en todo caso, podria tener un valor
de paradigma teérico, de supuesto formal, para organizar la exposicién de
hechos distantes y simétricos y ofrecer, al menos, un “proyecto de razén” del
misterioso parentesco. La seduccién constructiva de este ensayo (“La manta
religiosa™), y demés ejemplos aportados con un fin andlogo, es perfecta en
el libro de Caillois y muestra, al mismo tiempo que un pulso firme, las mas
delicadas cautelas en el discernimiento de lo seguro y lo admisible y una atenta
conciencia metafisica, llena, a la vez, de audacia y de reserva. No tendriamos,
por otra parte, motivo para tocar alarma en lo dudoso, pues en la discusién
de hipétesis y en la defensa de las que propone, el autor guarda en todo
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momento gran circunspeccién y nos hace asistir con clarisima lealtad a sus
propias dudas. Y, en fin, no es esto, ni lo otro. ni lo de mas alld, de cuanto
pudiera parecerse a escripulos “idealistas” ni, mucho menos, al recelo. El
libro, a pesar del esplendor de su ingenio, inspira confianza y tiene, aparte de
su fisonomia peculiar, respetables antecedentes filoséficos (explicito el de Bergson
en “La manta religiosa”, implicito el de Schopenhauer en el ensayo sobre “Mime-
tismo y psicastenia legendaria”, donde el espacio —y otras veces lo prenatal—
desempenian el papel imperativo, de atraccion altima, que en el filésofo aleman
la voluntad no objetivada). Y aqui se nos ocurre un “proyecto de presagio”
que puede interesar al autor: ;No se hallara en el mismo caso respecto a Bergson
en este libro, que el joven Nietzsche respecto a Schopenhauer cuando escribio
el Origen de la tragedia, libro, al fin, de mitologia, con miras también, mas o
menos expresas, a una Ortodoxia militante? ;Y no debemos recordar, a este
propésito, el resto de aquella historia?

Ahora bien, hechas las salvedades suficientes para alejar toda sospecha
de limitacion, es hora de recobrar el hilo en aquel punto de sefialar ambigiiedad
en que quedé suspenso. Si la esfera de los mitos, que se presenta en su conjunto
como paradigma de representaciones capaces de determinar una profunda aquies-
cencia colectiva, por sus raices y resonancias afectivas en lo fundamental del
alma, es de orden casi-alucinatorio; es decir, si lo tipico de su virtud reside
en ser umbral de alucinacién, ;no nos arriesgamos, al invocar tal paradigma
—y aunque ello sea para hacer presente lo que en el mito es lejania— a fundar
en funciones vueltas sobre si mismas, en subjetivismo extremo, la creencia y el
acto? Y si estudiando esa funcién de extrema fluidez, apta para adoptar los
mas varios disfraces y para prosperar en los terrenos en apariencia mas estériles,
a que Caillois se refiere al sefalar el tema esencial de una investigacion siste-
matica sobre los mitos, nos guia el propésito de hallar cimiento firme en lo
inestable para fundar imperio y ordenada conciencia colectiva que satisfaga al
hombre en su raiz, ;no nos acecha un nuevo riesgo, y mas siniestro aun: el de
convertir la tictica para alcanzar un tal imperio en una especie de “hechiceria
antropolégica” —aunque la maxima disciplina moral y el mas puro rigor cien-
tifico tracen nuestro camino?

La ambigiiedad, digamos pues para resumir de algiin modo, se instala entre
un subjetivismo radical —el que parece regir la dialéctica de los mitos a traves
de las hipétesis de este libro— y el anhelo de una ortodoxia relacionada com
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las mds intimas reivindicaciones del ser, pero cuya objetividad no deja de quedar
comprometida, salvo que se garantice la autenticidad del fruto —y esto crea
ya otros puntos de vista— frente a la legitimidad del apetito. Y, en fin, en
este punto no caben vacilaciones una vez que se acepten integramente los supues-
tos: Dado que la funcién fabuladora capaz de determinar comunidad de creencia,
es decir, la funcion mitica, sea, en la nervatura de su génesis, un sucedéneo
del instinto y, en el fondo, de igual naturaleza practica o impulsiva; si lo que
no es en el mito simple sustitucion de una conducta por una representacién es
reductible a determinaciones explicables por concomitancias sociales e histéricas,
entendidas como factores; si, en spma, el mito es un sintoma (proyeccién de
conflictos psicolégicos, en lo que se refiere a la situacién mitica: y del individuo
en conflicto, en lo que se refiere al héroe), hay que negarle, en consecuencia,
todo caracter de objetividad, todo contenido que exprese intima polarizacién
hacia el conocimiento. (;Tendria la funcién fabuladora de la mistica y del
arte mas honda y altamente humano —aquel que tiene mas linaje de historia
y de conflictos y, a la vez, mas cielos de intuicién, cosa teérica—, privilegio
especial para no ser también sus frutos considerados como figuras simétricas,
en lo esencial, a la conducta instintiva? Y si no, ;donde debe cesar la negacion
del privilegio? ;En la ciencia? ;En la filosofia? ;No han sido sometidas
al mismo tratamiento?).

Un abuso de pragmatismo es evidente que acaba no dejando tampoco al
pragmatismo en pie. Entre él y el “romanticismo evasive” media una oposicién
escueta. Pero nada nos obligaria a elegir entre lo uno y lo otro. No se trata,
ni mucho menos, de un dilema.

Quisiéramos, si, que el impulso noético y la confianza en su destino natu-
ralmente victorioso, fuese reconocido en todas las etapas del alma humana, y
que se viese en tal impulso la radical tendencia del amor a hallar su verdadero
objeto para vivir fuera de si con perfecta confianza. Y una vez que se adopta
este punto de vista, la historia de la imaginacién deja de ser sélo una historia
de sintomas de impulsos que buscan su satisfaccién en si, fingiéndose un objeto
o proyectandose en disfraces admisibles y mas o menos sublimados (;para qué
la sublimacién? habria que preguntar obstinadamente); deja de ser sélo eso.
decimos, y pasa a ser la figura, que arde en desiertos o se agita en fiestas, de
una empresa que ya contiene algo de su objeto, pues por él, por su luz, es
movida. Grandes intrigas y caidas hay en esa historia, pero la mas audaz ma-
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licia, la burla mas feliz 0 mas temible ya no consistiria s6lo, en adelante, en
ver el principio de utilidad —o de puro impulso, que en el fondo es lo mismo,
pero inutil— como sustancia del “principio de representacién” —no entendamos
ficcion—, sino a la inversa... Y cuanto nos dird entonces la conducta! ;Y
qué luminoso prodigio serda ver, transparentada, la esquematica intriga de los
insectos y de las flores!

No; no es evasion romantica. Es afan de una verdadera ortodoxia militante,
en cuyos linderos suponemos también a Roger Caillois, aunque al dejar en
blanco —quiza por querer proceder “austeramente”— la pégina de lo que falta
por hacer, deje un abismo entre la conclusion y los ejemplos, y una quiza pro-
visional ambigiiedad.

Entrar con mas detalles en la rica materia de este libro, examinar sus encru-
cijadas con cuidadosa dialéctica, mostrar hasta qué punto es también sintoma
(en el doble sentido que ahora cabe dar a la palabra), no es propio de la escasa
ambicién de este comentario ni de sus forzados limites. Sélo hemos querido
entrar en el retablo con cierta furia y con amor. Y ya muy dentro, podemos
decir que el libro y su misterio merecen una cancion.

RAFAEL DIESTE

JouN HaporieLp: Modern Short Stories (Dent). — O el arte de componer
cuentos breves ha desaparecido con plenitud de las letras britanicas o Hadfield
es el mas incompetente de los antologistas. (Un lector de Mill o de Jevons
me indicaria que esas dos conjeturas no se rechazan y que el hecho de optar
por la segunda, o sea por la menos melancélica de las dos, no excluye la primera).
Veinte composiciones de veinte muy diversos autores integran este libro manual.
Conrad y Kipling lo inauguran; Bates y William Saroyan calamitosamente lo
cierran. Conrad estd representado (y un tanto calumniado) por The lagoon;
Kipling, por The miracle of Purun Bhagat, que nadie puede confundir con sus
obras maestras — con The gardener, con The finest story in the world, con los
dos cuentos sobre Pablo de Tarso, con In the house of Suddhoo. Absolutamente,
The lagoon y The miracle of Purun Bhagat son mas bien prescindibles; cotejados
con las banalidades de Bates y de Saroyan, parecen redactados por semidioses.
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No se trata de visiones distintas: se trata de la antigua disparidad que hay entre
la destreza y la incompetencia... En el prefacio leo que segiin Chejov los cuen-
tos pueden carecer de principio y de fin. De acuerdo, pero acaso no baste esa
privacion para resolver que son adorables.

Ni Wells, ni Faulkner, ni Ernst Bramah, ni Dunsany estan en este libro.
Descubro, en cambio, una inverosimil persona que se llama la senora Stacy
Aumonier. De Katherine Mansfield hay el cuento The garden party; de O.
Henry, el siempre sorpresivo Jeff Peters as a personal magnet. De Joyce hay
uno de los cuentos de Dubliners: uno dé tantos ejercicios medianos que condena
a una espuria inmortalidad la vertiginosa luz ulterior que proyecta el Ulises.
Este libro antologico es el 954 de la Everyman’s Library.

Jack Linpsay: A Short History of Culture (Victor Gollancz). — De piedra
sera el pecho del homo sapiens que mo ceda a las atracciones de este manual,
en el que fastuosamente cohabitan el Roman de la Rose y el canibalismo, los
simbolos totémicos y Balzac, los laberintos y las danzas. El procedimiento del
autor es muy conocido: interpretar los hechos contemporaneos (de los que algo
sabemos) mediante los instintos y ceremonias de los hombres de Cro Magnon
(de quienes lo ignoramos todo). Para perfeccionar la confusién inherente a
ese método pintoresco, Lindsay recurre al psicoanilisis y al marxismo. En la
historia ve la prehistoria y en la prehistoria ve al doctor Sigmund Freud. Para
los juicios literarios que la indole de su trabajo le impone, prodiga la dialéctica
(v el dialecto) de Carlos Marx. Sus declaraciones divinamente ignoran la duda;
he aqui unas cuantas:

El Paraiso Perdido, aunque da en cierto modo su bendicion a la disciplina
de clases cuyo exponente principal fué John Bunyan, es una declaracion alegorica
de los males del capitalismo (pagina 346).

El Don Quijote de la Mancha es el simbolo de la revolucion burguesa
(pagina 291) .

Consideremos la tragedia Antonio y Cleopatra. En un marco histérico de
agitacion revolucionaria, Shakespeare opone los amantes (que son figuras de una
era pre-capitalista) a la fria potencia de Octavio César, jefe estadual (pagina 324).
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En las hipotesis de los negadores de Einstein hay elementos que proceden
de las tendencias individualistas de un capitalismo decadente (pagina 374).

Baudelaire, hijo de un pobre labrador. .. (pagina 357).

En Gulliver, la glorificacion final del Caballo, de la bestia de carga, es una
vindicacion alegorica de las clases trabajadoras, en quienes el autor ve la dnica
esperanza del mundo (pagina 344).

Inutil proseguir. La interpretacién econémica de la literatura (y de la
fisica) no es menos vana que una interpretacion heraldica del marxismo o
culinaria de las ecuaciones cuadraticas o metalirgica de la fiebre palidica.

VEir VALENTIN: Weltgeschichte (Albert de Lange). — Hacia 1844 escribe
Schopenhauer: “Los hechos de la historia son meras configuraciones del mundo
aparencial, sin otra realidad que la derivada de las biografias individuales.
Buscar una interpretacion de esos hechos es como buscar en las nubes grupos
de animales y de personas. Lo referido por la historia no es otra cosa que un
largo, pesado y enrevesado suefio de la humanidad. No hay un sistema de la
historia, como lo hay de las ciencias que son auténticas: hay una interminable
enumeracion de hechos particulares”. Ese mismo afio, De Quincey escribe que
la historia es inagotable, ya que la posibilidad de permutar y de combinar los
hechos registrados por ella equivale practicamente a un niimero infinito de hechos.
Cree, como Schopenhauer, que interpretar la historia no es menos arbitrario
que ver figuras en las vetas de un marmol, pero la variedad de esas figuras lo
satisface. . .

En la pagina doce del primer tomo de esta Historia del Mundo, concuerda
el escritor con esos negadores ilustres. “Cada acontecimiento es nuevo” nos dice.
“La realidad es mas prédiga que cualquier imaginacién; no hay leyes historicas.
La historia universal es un caso particular que consta de casos particulares:
es la revelacion de lo individual”. Palabras tanto mdas valederas si recordamos
que las firma un historiador y que encabezan una obra admirable. (Ningiin
historiador, dicho sea de paso, ha creido en las “leyes de la historia”™ con la
candorosa fe de Vico y de Spengler).

Dos tomos de seiscientas paginas cada uno abarca la obra de Valentin.
Es mas extensa que las acumulaciones analogas de Hendrik van Loon y de Wells.
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Mas extensa y mas amplia, menos estorbada de fechas, libre de lastre darwiniano
o catélico, libre de toda supersticion — y hasta de la supersticion del progreso.
Memorables efigies individuales (Shakespeare, Loyola, Wallenstein, Cromwell,
Napoleon, Bismarck, Nietzsche) ilustran y detienen la narracion. En su decurso
abundan las observaciones certeras: verbigracia, la afirmacién de la mediocridad
de todos los Estados Mayores entre 1914 y 1918.
Menos paciente y menos inescrutable que Dios, el doctor Valentin excluye
de la historia a Adolf Hitler y no escribe su nombre una sola vez. |kExtrana '
operacion de caracter magico!

CLEMENT EcirTON: The Golden Lotus (Routledge). — Quince tenaces anos
ha dedicado el socidlogo Clement Egerton a traducir del chino esta novela erética
y tragica. 4 nobles voliimenes abarca la traduccién y vale —inaccesiblemente—
4, guineas. Por esa razén y por otra (que es la segunda guerra europea de
l nuestro siglo) no la tengo a la vista para redactar esta pagina. Conozco, sin
embargo, la obra: hace un par de anos he leido sin tedio (y con algiin horror
| agradable) la versién alemana de Franz Kuhn: Kin Ping Meh, Leipzig, 1929.
'- Ese volumen esti asesorandome ahora. Egerton suele recurrir al remoto latin
para velar las precisiones fisicas del autor; el doctor Kuhn, en cambio, es de
una franqueza que no excluye la obscenidad.
La primera ediciéon del Kin Ping Meh data del siglo diecisiete. Los hechos
novelados corresponden al siglo doce, no por aficion arqueolégica del autor sino

| para exhibir con libertad las corrupciones de su tiempo. Es fama que las novelas |
! chinas estin abarrotadas de gente, como el Imperio Chino. En el Kin Ping Meh, i

la pululacién de Volk ohne Raum no es indescifrable, como en otros libros asia- '
b ticos. Por increible que parezca, el nimero de dramatis personae no es infinito.

L

La accion dura quince afos, con indicacién minuciosa de aniversarios, banquetes,
enfermedades, peregrinaciones, procesos, agonias, coitos, divorcios, nacimientos,
ceremonias nupciales y funerarias. Un adulterio, el asesinato de un hombre y
la compleja y lenta retribucién de los dos criminales y de su cémplice, definen
y acaso la trama. La brusquedad de ciertos hechos (verbigracia: los amantes
' | deciden envenenar al marido y a las cuatro horas de esa decision, la mujer le
| da una copa de arsénico) puede ser una torpeza del novelista, pero es una torpeza
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feliz porque confiere al crimen una sensibilidad pueril o diabodlica. Dos o
tres urgentes pasiones mueven las almas: el miedo, la carnalidad, la codicia.
Las tres son muy sinceras.

Numerosos poemas distraen el curso de la prosa. A veces, algin verso
memorable:

La vieja luna vuelve a examinar los viejos salones.

El nombre del autor se ha perdido. El titulo combina los nombres de
tres de las mujeres de la novela, pero significa también Flores de ciruelo en un
jarron de oro.

En esta “historia natural y social” de una familia china bajo los Sung, los
rasgos sobrenaturales no faltan. Los chinos, en verdad, carecen de literatura
fantastica porque todos sus libros, en algin momento, lo son.

TORGE LUIS BORGES

ExaHUMACION DE UN cLAsicO. — El hecho de que Menéndez y Pelayo se
maravillase (no sin cierto aire de reproche) de la multitud y variedad de obras
misticas y ascéticas que dormian inéditas en los archivos de los conventos espa-
fioles no han influido gran cosa en la conducta de los editores de por alla, pues
muy escasos han sido desde entonces los esfuerzos que hicieron para divulgar
la belleza y la sabiduria de aquel incalculable tesoro. Salvo las consabidas edi-
ciones de Santa Teresa, San Juan de la Cruz y fray Luis de Leon (encaradas
casi siempre con un miserable criterio filolégico) apenas si han visto la luz de
una manera decorosa ciertos libros (no precisamente los mas importantes) de
Nieremberg, Guevara, Juan de Avila y fray Luis de Granada. Después de la
coleccion Rivadeneyra, el altimo gran intento de difundir con método y dignidad
la literatura religiosa de Espafia se debié al mismo don Marcelino, quien en la
Nueva Biblioteca de Autores Espaiioles (continuacién de aquella coleccion)
reunié algunos de los textos mas famosos y menos conocidos de escritores tan
orandes como Alonso de Madrid, fray Hernando de Talavera, Venegas, Cabrera
y el maravilloso fray Juan de los Angeles, a quien hay que contar entre los
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espiritus mas sublimes de la mistica de todas las lenguas y de todos los tiempos.
En una coleccién posterior (dirigida si mal no recuerdo por el novelista Ricardo
Leon) aparecieron las Meditaciones de Diego de Estella, la Victoria de la muerte
del Beato Horozco, el Principe Escondido de Salmerén y uno que otro libro
menos importante, pero el descuido, la ligereza y la improvisacién que se advierte
en tales ediciones las hace poco menos que initiles para el lector exigente. Lo
mismo puede decirse de las versiones de obras del Padre de la Puente, de San
Pedro de Alcéntara, de algunos de los ya citados y de otros que seria prolijo
enumerar, con el agregado de que dichas versiones (lanzadas por no sé qué
Apostolados o archicofradias de Burgos, Valladolid o Toledo) se hacen ilegibles
por los inevitables y sacristanescos prélogos y notas con que han sido martiri-
zados. Todo esto, desgraciadamente, es lo poco que se ha hecho en la peninsula
en el sentido de mostrar al mundo la grandeza de su mistica y su ascética,
mientras no se ha escatimado esfuerzo para infligirnos la altima frivolidad filo-
sofica 0 el menor engendro sociolégico de Europa. Obedeciendo al misterioso
destino que preside la vida espafiola desde hace mas de un siglo, se ha dese-
chado una vez mas lo eterno de Espafa por lo fugaz de cualquier parte. No
solo no se ha tratado de publicar alguno de aquellos ignorados manuseritos
que denunci6 Menéndez y Pelayo sino que ni siquiera se ha intentado poner al
alcance de los lectores modernos cualquiera de las muchas obras de este género
que en otra época fueron famosas y que hoy apenas si trascienden el ambito
estrecho de los eruditos. Asi vemos que contindan en tinieblas figuras de la
excelsa magnitud de un Laredo, cuya Subida del Monte Sion es digna de San
Juan de la Cruz, y una sor Maria de Agreda (reeditada en lo que va de siglo,
pero mal), cuyas insondables visiones de la mistica Ciudad de Dios hicieron
decir a Leon Bloy que, a su lado, las del Dante eran casi pueriles.

El mismo rigor y la misma incomprensién ha sufrido durante siglos el gran
trinitario Simon de Rojas. Muy conocido, y hasta popular, durante su fecunda
vida y atn hasta fines del siglo XVII, este formidable espiritu de apéstol y de
escritor cayo luego en un olvido cada vez mas denso y profundo, no obstante
haber sido beatificado por la Iglesia y figurar honrosamente citado en las histo-
rias de la literatura espafiola. Nacié Simén de Rojas en Valladolid por el afio
de 1552 y, muy joven, fué Lector de Artes y de Teologia. En la Orden de la
Santisima Trinidad, cuyo héabito visti6, escalé todos los cargos de responsabilidad
hasta llegar al de provincial. Su influencia sobre Felipe III, de cuyos hijos fué
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preceptor, y sobre Felipe IV, de cuya esposa fué director espiritual, se debio
sobre todo a la resonancia que alcanzé en toda Espafa su merecida fama de
santidad y ciencia, que desde los mas silenciosos conventos trinitarios subio a
la Corte y alli prevalecié todos los afios de su admirable vida, a pesar de los
afanes de Simén de Rojas por humillarse y esconderse, defendiéndose de la po-
pularidad y rehusando los honores que se le ofrecian. Usé el favor real tunica-
mente en bien de los menesterosos, que fueron su preocupacién constante, Yy
para consolidar sus obras espirituales, algunas de las cuales, como por ejemplo
la Congregacién del Ave Maria, existen todavia en Espaia. Como escritor
Simén de Rojas tuvo firme prestigio entre sus contempordneos, y prueba de ello
es que Lope de Vega lo cita en estos significativos versos de La Jerusalem con-
quistada:

Oh ui, santo Varon, que ya recibes

Premios de Dios sin acabar la guerra,

Pues no sabemos st en la tierra vives

Los mismos que te hablamos en la tierra.

Viendo que tanto con la Virgen prives,

No piensan muchos que su intento yerra

Si te preguntan (pues que causa diste)

Cémo en la Trinidad Bernardo fuiste.

Con el generoso propésito de rescatar de la oscuridad a este gran espaiiol,
una institucién de nuestro pais (los Cursos de Cultura Catdlica) ha publicado por
primera vez en libro los escritos espirituales de Simén de Rojas. El volumen,
que lleva por titulo Tratado de la oracion y sus grandezas, consta de cuatro
partes, Las tres primeras tratan de la naturaleza, virtudes y condiciones de la
oracién, y la cuarta (que trae a la memoria la majestad conceptual de San Agus-
tin) reiine avisos para meditar provechosamente diversos misterios y fiestas li-
tirgicas. El estilo de Simén de Rojas, forjado sin duda en los mas altos ejem-
plos de la latinidad, tiene esa belleza contenida y sobria de los mejores maestros
del gran siglo. Sin la deliciosa familiaridad de Santa Teresa y sin la facundia
deslumbrante de fray Luis de Leén, el modo retérico del vallisoletano se man-
tiene en un sabio equilibrio entre los transportes de la voluntad y el recato pru-
dente de la inteligencia. No es precisamente un libro mistico este noble Tratado
de la oracién y sus grandezas sino mas bien una guia ascética desarrollada en
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un sentido hasta cierto punto pedagégico. Pero el decoro con que suena y se
viste su estupendo lenguaje y la gracia y armonia que trascienden de todo él
dan a esta obra una categoria artistica que acaso el autor no tuviese en cuenta
al escribirla, y la levantan al rango de las mas hermosas en su género. Asombra
pensar que un libro de esta fuerza expresiva y de esta magistral destreza idioma-
tica (para no hacer alusién sino a sus valores especificamente artisticos) haya
permanecido tanto tiempo en la sombra, confundido con otros papeles quiza tan
preclaros en un convento del Toboso, la aldea de los suenos cervantinos. Pero
conforta saber que es de aqui, de Buenos Aires, el esfuerzo editorial que lo ha
iluminado para siempre.

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

MARUJA MarrLo: Lo popular en la plastica espanola a través de mi obra
(Editorial Losada). — Asi titula Maruja Mallo unas paginas de autocritica en
que examina a la luz — *sol y sombra” — de la Espaiia eterna su produccion
de 1928 a 1936, sin entrar en la nueva orientacién de su pintura. Es un librito
atrayente, con 48 grabados y una limina en color que ilustran doce anos de
proba e intensa labor de la artista gallega, desde los tiempos en que la encan-
dilaban las Verbenas y pasando por una época “decadentista” hasta el primer
periodo de contacto con la naturaleza esencial, acerca del cual se expresa la
autora en los siguientes términos: “Esta manifestacion destructora (la de 1932-
1936) se transforma en el deseo de edificacion, en el anhelo de llegar a construir
de nuevo ese conjunto de cosas que responde a la materialidad y conciencia
universal, asi como en el ansia de hallar un nuevo lenguaje formal para repre-
sentar la realidad con la que nos sintamos intimamente solidarios”.

Buena preparacion es la lectura de esta obra breve para la muestra de sus
obras mas recientes que anuncia Maruja Mallo.

J. B. P,




JOSE ORTEGA Y GASSET

Ortega y Gasset ha vuelto a Buenos Aires . Lo que habria que preguntarse
ahora es si ha estado jamas realmente ausente de aqui. Habia dejado amigos,
& en esta ciudad, para quienes su recuerdo era una presencia.
No. Este tercer viaje de Ortega no es obra de la casualidad. No es sélo
| la casualidad quien elige nuestros amigos y sobre todo no es la casualidad quien
. nos los conserva,
Conoci a Ortega durante su primera estadia entre nosotros. Era también
r la primera vez que me encontraba frente a un pensador y a un escritor de esa
rara calidad. |
Yo no habia publicado nada en esa época, claro estd, y s6lo era una mu-
! chacha timida, semejante al Orlando de Virginia Woolf que, no creyendo en las
divinidades comunes, transfiere a los grandes escritores su parte de credulidad.
Ortega y Gasset tuvo la bondad de citar, poco tiempo después, algunas lineas
b - de una de mis cartas en su Espectador. Ese testimonio de amistad y estima que :
' se me dirigia desde un mundo magico y remoto (el mundo con el que yo sofiaba
' como con el tinico apetecible) es de esas cosas que no se olvidan. No he olvidado.
\ Al desearle la bienvenida a Ortega, al escribir estas lineas en la redaccion
X de Sur, rodeada por un montén de revistas (ya hemos llegado, con ésta, al
nimero 60) en que mal que bien les he dado a los demas y a mi misma ocasion
de decir lo que pensamos y sentimos, recuerdo lo mucho que ha influido ese
gesto inicial de Ortega en lo poco que he podido hacer en mi vida. Lo recuerdo,
3 y quiero agradecérselo una vez mas en nombre de aquella muchacha ignorante
y deslumbrada a quien él daba crédito, y en nombre de esta revista.

i No, no es por una mera casualidad que Ortega vuelve a este pais. Encuen-
tra hoy en él algo de lo que sembré. Este pais tiene defectos grandes pero,
a imagen y semejanza de su tierra, no es ingrato. Ortega y Gasset no esta aqui
g de visita, entre extranos. Esti en su casa, entre amigos. En este momento en
k que parece tan cruelmente natural el dudar de todo, que no dude de esto.

¢ Vol
' 1 Invitado por la Asociacion Amigos del Arte para dar un ciclo de conferencias que
habrd de titularse Seis lecciones sobre el hombre v la gente.
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LOS CRISTIANOS Y EL REPOSO

En Questions de Conscience, uno de sus libros mas recientes, Jacques Mari-
tain se ocupa de la accion catélica, de su naturaleza y de su relacion con la
accion politica.

La accién catolica es accion y es catdlica, nos dice el filésofo de Meudon,
pero es ante todo y sobre todo “contemplacion”. La Iglesia llama a sus hijos
para que participen en su apostolado. Los laicos no pueden aceptar tal mision
sino con cierto temor por la responsabilidad que implica. “Cuando la misién
es una mision apostolica, el espiritu de la mision no puede ser sino el Espiritu
mismo (...), la Persona misma del Amor, que procede del Padre y del Hijo”.

“Este espiritu es evangélico por definicion. No pide que las tropas sean
adiestradas para ejecutar consignas (...) y para cbrar, hablar, eseribir o votar
como lo prescribe el diario del partido; pide que se preparen las personas
humanas para comprender en la intimidad de su conciencia la palabra de la
Iglesia. Este espiritu no pide que los “buenos” exijan el fuego del cielo sobre
los “malos”, ni que tengan por prueba del amor de Dios el que se esté dispuesto
a matar por El, en vez de morir por El. Pide que los servidores indtiles se
acuerden de su Maestro, quien, habiendo ensefiado que el mayor amor consistia
en dar su vida por sus amigos, quiso morir también por sus enemigos para que
fuesen sus amigos, porque los amaba”.

“Lo que mas gana a las almas no es una accién que se proponga ganar
las almas, sino una accién que se proponga testimoniar por la verdad”.

La contemplacion y el amor de la accién catélica la obligan a no ser una
obra de proselitismo, sino de apostolado. “Lo que la anima es el amor, y
no el instinto imperialista sublimado”.

Cada nuevo libro de Maritain es una verdadera revoluciéon en el terreno
del espiritu. Se comprende que Mauriac, al leer estas cosas, se haya sentido
estremecer. Sin embargo el novelista no eligio para ese billet, origen de tanto
escandalo, alguna de las escandalosas frases ya citadas.

“Pio X declaré que el objeto alrededor del cual debe desplegarse principal-
mente la accion catélica es la solucién practica de la cuestién social (...) No
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olvidemos que lo social, lo econémico y lo politico dependen intrinsecamente
de la ética y que en ese sentido interesan a la vida eterna. Santo Tomas
ensefia, y es la evidencia misma, que un minimum de bienestar es necesario al
desarrollo de la virtud: la miseria es diferente de la pobreza, la miseria es un
infierno terrestre (...). La cuestién de la miseria es una cuestion de vida eterna
para aquel que sufre la miseria y que, tratado como condenado, respira la
condenacién (...) y es una cuestion de vida eterna para aquel que contempla
la miseria (...). Mientras las sociedades modernas segreguen la miseria como
un producto normal de su funcionamiento, no puede haber en ellas reposo para
el cristiano” 1.

Hermosa frase. El filésofo en cuyas palabras se trasparenta cada vez mas
la vida del espiritu, comienza diciéndonos que la accion es ante todo contem-
placién, pero... que tiene que ser accion, y accion social, y accion contra el
embrutecimiento de las consignas partidarias, y accién contra la miseria.

Mauriac fué acusado de una nueva herejia: el “sobrenaturalismo”. La
palabra vino de Bélgica y encontré en Francia firmes sostenedores “realistas”.
Mauriac prefirié no contestar, y en Temps Présent escribe:

“Splo habria un medio para evitar toda sospecha (de herejia): hacer una
buena y sana politica. Haced una buena politica, y os dejaran en paz. /;Qué
es una buena politica para estos sefiores? Is precisamente aquella que nos
inspira cada dia mds repugnancia y mds verguenza. Cémo repercute en no-
sotros, y hasta qué profundidad, la palabra de Jacques Maritain: “Mientras
las sociedades modernas segreguen la miseria como un producto normal de
su funcionamiento, no debe haber en ellas reposo para el cristiano™.

Claudel nos asombré un dia con ciertos versos para los martires de una
cuerra civil. Pero el genio puede hacerse perdonar mucho.

Claudel no leyé el libro de Maritain. Se limit6 a leer el billet de Mauriac.
Y en un articulo a tres columnas en Le Figaro atacé directa y violentamente
a Maritain.

“Es imposible que Maritain, en cuanto filosofo, no haya oido hablar de
lo que los escolasticos llaman per se y per accidens... Nuestro tomista va
mucho mas lejos que el mismo Rousseau cuyas huellas sigue. Es excesivo
el pretender que el fin de una sociedad, por degradada que esté, sea la miseria

L Questions de Conscience, pags. 157 a 173. Desclée de Brouwer. Les lles,
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de algunos de sus miembros (...). Es injusto, y yo me atreveré decir que es
culpable, el atribuir a la sociedad todas esas responsabilidades. La miseria no
es “el resultado normal del funcionamiento de las sociedades humanas” ! todo
lo que puede decirse es que ella es un signo doloroso de su forzosa imperfeccién.

“La sentencia de Maritain tiene una segunda clausula no menos discutible
que la premisa: no hay reposo para un cristiano (...). Eso significa ir mucho
mas lejos que el fundador de nuestra religion (...). Previamente se presenta el
problema de nuestra competencia y de nuestro poder para distinguir primera-
mente el mal, para reemplazarlo luego por el bien: Nada impide que seamos
a la vez cristianos e ignorantes (...). Es en el campo limitado de nuestros
deberes de estado que debemos trabajar. Fuera de ese campo no hay compe-
tencia y por lo tanto no hay obligacién.

“Personalmente creo que no hay cuestién social, sino cuestiones sociales.
En vez de imaginar Jerusalén, debiéramos ocuparnos (...) de alcoholismo, pros-
titucion, pornografia, familia, alojamiento, desocupacién (...). Todo ello es del
dominio de los técnicos. Por haber encarado esos problemas positivos, Suiza,
Holanda, Bélgica y los tres paises escandinavos han realizado tantos progresos.
Nadie podria decir, por ejemplo, que en Dinamarca la “miseria es el resultado
del funcionamiento normal de la sociedad”.

Admiremos cémo el gran poeta catélico admira los paises mas burgueses
y protestantes de la tierra.

Maritain creyé que no debia contestarle sino con enciclicas pontificales:

“Claudel interpreta que para mi la miseria es el fin en virtud del cual la
sociedad existe, y que a mis ojos “toda miseria humana es culpa de la sociedad”.
Yo no he dicho ni pensado ni en el uno ni el otro de esos dos absurdos. Me
basta comprobar que desde el tiempo del sweating-system hasta el de la gran
desocupacion la actividad de las sociedades modernas (...) ha estado regular-
mente acompanada en muchos por el estado de miseria.

“En lo que concierne a las sociedades modernas, ;qué dice la Quadragesimo
Anno?: “el flagrante contraste entre un pufiado de ricos y una multitud de
indigentes prueba en nuestros dias, a ojos del hombre de corazén, los graves
desarreglos de las sociedades modernas. La existencia de una inmensa multitud

I Notemos como Claudel cita entre comillas falseando el texto de Maritain. Maritain
no dice “humanas” sino “modernas”,
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de proletarios por un lado, y por otro de un pequeiio niimero de ricos provistos
de enormes recursos, prueba hasta la evidencia que las riquezas estan mal
repartidas.

“Claudel cree que no hay cuestién social, sino cuestiones sociales. Seria
bueno que hiciera participes de sus luces a los soberanos pontifices, y que eche
una ojeada sobre el reciente libro de Su Eminencia el Cardenal Verdier: Proble-
mas sociales, respuestas cristianas, cuyo primer capitulo estd consagrado a:
“Lo que es la cuestion social”.

“Hay algo mas grave en su escrito. Claudel nos hace la apologia muy
hermosa y muy justa de los deberes de estado, “es decir de los deberes inmediatos
a los que estamos rigurosamente obligados por nuestra posicién en la sociedad™.
Pero nada nos dice de otro deber de estado, del estado de cristiano, al cual
faltamos si frente a algunos males no nos decimos: ;quién ha hecho de mi el
guardian de mi hermano? Y el Evangelio recomienda también tener hambre
y sed de justicia. Al movilizar a los laicos para que participen en el apos-
tolado de la Iglesia, los papas nos piden que agreguemos algo a nuestros
deberes de estado. El jocista * que después de su trabajo en la usina se consagra
todavia al trabajo de propaganda y de organizacién no falta a sus deberes de
estado, pero sabe que la caridad de Cristo pide ademis otra cosa. Pio XI,
en la primera audiencia acordada al canénigo Cardijn, fundador de la J. O. €,
le decia: “Al fin alguien que quiere conquistar no sélo una élite, sino la masa
de la clase obrera. El mayor escandalo del siglo XIX es que la Iglesia haya
perdido la clase obrera. Cada alma de obrero tiene un valor infinito, y hasta
que no las hayamos traido a todas bajo la influencia de Cristo y de la Iglesia,
nuestra misién no habra terminado y vosotros no podréis reposar’.

:He aqui que el gran papa habia empleado exactamente las mismas palabras
que el filésofo! No puede haber descanso para el cristiano mientras quede
una sola alma de obrero lejos de Cristo. No puede haber descanso mientras
haya en la sociedad miseria que impida a las almas de los obreros el acercarse
a Cristo.

Por eso es quizas de extranar que ante la acusacion de querer “revolucionar”,
hecha por Claudel, Maritain haya rehuido la palabra “revoluciéon”. La palabra
ha sido empleada a tort et @ travers y quizas eso explique el temor de su empleo.

1. Miembro de la Jeunesse Ouvriére Chrétienne (J.0.C.),
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La palabra revolucion no significa derramamiento criminal de sangre inocente.
Péguy hablo de la revolucién que sera moral, o no serd. Y la revista Esprit
se ha transformado en la vanguardia de la revolucién espiritual.

El cristiano es ain mas que un “movilizado” en estado permanente. El
cristiano es un revolucionario en estado permanente. Mientras haya miseria.
Mientras falte un alma por conquistar. Mientras haya pobres. Mientras ten-
gamos pasiones. Y sabemos que no solo hay hoy una miseria cuya existencia
no se puede discutir y frente a la cual el cristiano debe ser revolucionario,
sino que siempre tendremos pobres entre nosotros, y siempre tendremos pasiones.
El cristiano, si es cristiano, es un revolucionario en estado permanente.

Claudel agregé comentarios a la carta anterior que Maritain dirigié al
director de Le Figaro.

“Maritain me tira a la cabeza enciclicas del Papa (...). Pero Maritain no
se limita a denunciar imperfecciones: declara que la sociedad per se es funda-
mentalmente responsable (...). Esta tesis es la de Rousseau y la de Marx.
Maritain Ia repudia y dice que no ha querido decir lo que ha dicho. Lo felicito,
pero lo ha dicho a pesar de todo. En una cuestién tan grave era conveniente
que un filésofo se explicara con precision.

Yo niego que la miseria sea un producto normal de la sociedad (...). Si el
malestar existe es resultado de una deficiencia deplorable pero accidental, y
no de un vicio organico.

Maritain, por otra parte, no nos dice qué es lo que deberia reemplazar a
la sociedad actual .

Si, por el contrario, la miseria no es el “resultado normal del funciona-
miento de la sociedad™ * sino el efecto de deficiencias locales, habra que atacar
esas deficiencias una por una (...). Es el método que han seguido los pequefios
estados cuyos nombres citaba”.

Los “comentarios™ de Claudel seguian dando una interpretacion deformante
del pensamiento de Maritain, Este creyé conveniente no continuar una polémica
evidentemente estéril, pero si insistir sobre su pensamiento. Envié entonces
un articulo a Temps Présent: “Les points sur les i”.

“Hay tres cosas, dice un proverbio chino, que el hombre prudente no debe

1 ;Seréd Claudel el Gltimo francés en leer Humanisme Intégral?
2 (Claude]l sigue forzando el texto: ahora olvida “modernas”.
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hacer jaméas: arar el agua de los rios, instruir la tempestad, discutir con un
hombre que no reconoce otra regla que su genio.

Tengo pues el propésito de no discutir con un interlocutor que en vez
de disculparse por haber atribuido a las personas lo que no han dicho, se
obsiina deliberadamente en hacerles decir cosas que no dicen.

He dicho que las sociedades modernas segregan la miseria como un pro-
ducto normal de su funcionamiento. No he dicho, lo que habria sido un absurdo,
que tienen por fin producir la miseria.

No he dicho que la sociedad, la sociedad en cuanto tal, corrompe necesa-
riamente los hombres.

No he dicho tampoco que toda sociedad que admite el principio de la
propiedad privada (...) lleva necesariamente una parte de la sociedad a la
servidumbre y produce por si la miseria.

He hablado de las sociedades modernas (...). Es evidente que si su fun-
cionamiento segrega por si la miseria no es en virtud de lo que hay en ellas de
conforme a la naturaleza de las cosas, sino en virtud de un desorden organico
que las vicia.

;Y cuil es el desorden orgédnico que vicia las sociedades modernas? No
es ni la propiedad privada, ni el provecho del capital (...). Consiste en que,
como consecuencia de la ausencia de toda norma ética superior y en virtud de
los principios del liberalismo econémico (...) las sociedades modernas estan ani-
madas de un espiritu que hace del movimiento sin fin de las riquezas a producir
su fin principal y que, desconociendo la naturaleza del contrato de sociedad(...),
coloca pricticamente a la economia bajo el régimen de la fecundidad del dinero.

Lo que en nuestra época choca, sobre todo, no es tanto la concentracion
de riquezas como la acumulacién de un enorme poder, de un poder econémico
sin limites en manos de un pequeiio niimero de hombres (...) que distribuyen
en cierta manera la sangre al organismo econdmico cuya vida tienen en sus
manos (Quadragesimo Anno).

El espiritu capitalista reduce todo a la cantidad (...). EI capitalismo es
para si mismo su propio fin, destruye el orden natural del mundo, suprime la
religion y la ética.

No podemos ir al fondo de ninguno de los problemas sociales que pesan
sobre nuestra civilizacién sin encontrar le cuestién social.

El que tenga suefio y quiera dormir, que duerma tapandose bien las orejas,
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pues hay muchos gritos en el mundo que podrian molestar su descanso. Después
de todo, los apéstoles durmieron en el monte de los Olivos, durante la agonia
del Padre de los pobres. En realidad todos nosotros dormimos. ;Por qué
calumniar a los que procuran salir un poco de su adormecimiento? No moles-
taran a los otros mucho tiempo. Que se les deje velar una hora con los pobres
y los humillados — esta “hora”, durante la cual termina una vida humana,
pasa bien rapido”.

¢Podriamos caer en la tentacion de agregar una sola silaba a estas tltimas
palabras del cristiano?

En el mismo nimero de T'emps Présent Maritain recibe una de las maés
intimas satisfacciones. Se esta hablando de revolucionar a la sociedad, de la
miseria y del dinero. Estan frente a frente un filésofo y un poeta. Initil decir
que los obreros cristianos (en Francia evidentemente) estan con el filésofo.
¢ Pero qué pensara un patrén cristiano?

“Quizas no sea initil que Paul Claudel sepa que todos los patrones cato-
licos sociales estan de acuerdo con Jacques Maritain cuando dice: “Mientras las
sociedades modernas segreguen la miseria como un producto normal de su
funcionamiento, no puede haber en ellas reposo para el cristiano™.

“Estoy seguro que no hay un solo patron entre los 16.000 adherentes de
la Confederacion francesa de las Profesiones que desautorice este grito angustiado.

“Estamos persuadidos que nada podra obtenerse sin reformas de estructura
profundas.

“No habra reposo para nosotros mientras a las soluciones marxistas no
podamos oponer sino criticas faciles e ironias” 1.

He ahi lo que piensan 16.000 patrones catolicos de la polémica entre el
filosofo y el poeta.

AUGUSTO J. DURELLI

1 Rengé Morevx: Jacques Maritain a raison, “Temps Présent”, 14-VIII-39.




UNA IMPRENTA DIFERENTE

Muchos escritores espafioles fieles a la Repiiblica han pasado a América.
Han llegado solitarios, o en compania de las gentes mas cercanas. Solo Manuel
Altolaguirre y Concha Méndez se han traido una imprenta. Se la han traido
en la intencién, que es bastante. Ya La Verénica — Veroénica, ilustre impre-
sora cristiana — hace en La Habana libros diferentes. Ya han salido de las
prensas que manejan con sus manos los poetas-obreros volimenes hermanos, en
el parecido externo y en el otro, de los que por afos nos fueron dando en
Madrid, en Londres y en Paris. Igual pulcritud ingenua, congénita; la misma
alusién inteligente de negros y rojos en las portadas fieles a la mejor artesania
espafiola. Ya tienen los escritores americanos, y los espafioles que han venido
a América sin intencién impresora, editor de ciencia y de entendimiento, edi-
tor perfecto.

La Veronica, imprenta habanera de Manuel Altolaguirre, ha comenzado la
vida con un homenaje propio de su éxodo; un homenaje a los poetas muertos
en la guerra: Garcilaso, Jorge Manrique, José Marti, Federico Garcia Lorea.
En tomos de mintscula intimidad, han aparecido selecciones de los cantores com-
batientes. Y Altolaguirre y Concha Méndez hallaron que José Marti, el liber-
tador cubano, poeta de la vida, dice: “Mi verso es un ciervo herido...” Y
que Don Luis de Géngora, poeta del verso, escribe: “La vida es un ciervo heri-
do, que las flechas le dan alas...” Y pusieron a los libros de los poetas he-
roicos Coleccion de el ciervo herido. Andan ya por muchas manos los bellos
libros del homenaje.

Es noticia considerable para la gente de letras de nuestras tierras ésta de
que la imprenta mas ilustre de los dltimos tiempos espanoles haya pasado el
mar. Los hierros le lucen nuevos, emprendedores, impetuosos: virtudes de
resurreccion. Porque ésta que ahora se llama Verdnica nacié en Malaga con
el nombre de Sur y di6 a la vida aquel Litoral fresco y aséptico de nuestra ju-
ventud lirica; emigré a Paris para hacer Poesia; volvié a Espana y en Madrid
—Viriato 74— hizo la revista y las ediciones Héroe que sefialaron un momento
intenso y alterado. En Londres, di6 el 1616 de recordaciéon singular y ediciones
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que se hombrearon bien con las inglesas excepcionales. En Madrid de nuevo,
Caballo Verde, donde Pablo Neruda corrié los inicios de su ancho modo actual.
La guerra aventé los hierros de la imprenta y el impresor, los impresores, fueron
llamados al servicio de la cultura urgida de la trinchera. Hora de Espafia v
Nuevas Ediciones Héroe fueron aplicacion de las maestrias cuajadas sobre carne
propia. Mientras hubo balas, Altolaguirre fué impresor sin imprenta de la
Repiblica.,

Ahora emprende la maquina ilustre, trashumante de nombres y espacios,
su aventura americana. Nuestros poetas, nuesiros ensayistas, nuestros narrado-
res, los que conocen lo mas granado de novedad trascendente de la altima Espa-
na como salido de esta imprenta, deben saberlo.

‘ JUAN MARINELLO

Critica de Arte

EXPOSICION DE PINTURA FRANCESA 1

! En lo que va de nuestro siglo se ha acelerado el ritmo de las oscilaciones
estéticas y hemos asistido a la aparicién y la coexistencia — a veces al crepuasculo
— de una serie de escuelas afines o contradictorias, todas ellas de singular impor-
13 tancia para el arte del presente. De pretenderse ofrecer un panorama claro y
concluyente de esa agitada evolucién de cuatro decenios, se habria precisado por

lo menos todo el espacio que los organizadores de la muestra francesa destinaron,

| en el piso alto del Museo Nacional de Bellas Artes, a la pintura del siglo XIX.
| Hubiera sido plausible hacerlo asi, porque es indudable que, en el orden picté-

) rico, “lo que vendra” depende mucho maés de lo que se ha hecho en estos dltimos

-

,! 1 Véase la primera parte de esta crénica en Sur, N* 59.
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cuarenta anos que de lo que se hizo en el periodo que va desde David hasta
Renoir. Pero se prefirié dar mayor amplitud al arte ya consagrado y a los
artistas ya seleccionados por los afos. En cuanto a las producciones contempo-
rineas, se apifiaron en unas cuantas salitas de la planta baja donde, por cierto,
no hacian tan buena figura como era de desear y defraudaron, en general, a un
piiblico dvido de informarse acerca de esa pintura que sigue siendo una gran
novedad en nuestro pais, si no para una minoria de entendidos y viajeros, por lo
menos para las tres cuartas partes de los 120.000 visitantes de la muestra. La
falta de sitio obligd a omitir unos cuantos “eslabones” indispensables para la
inteligencia del proceso evolutivo del arte actual y, por desventura, no se agru-
paron las obras por orden de autores y de escuelas sino que se dispersaron, de
acuerdo con ciertas necesidades de la distribucién, en forma muy refida con el
sentido expositivo y didactico que presidio el arreglo de la seccion que podriamos
llamar retrospectiva. No nos cabe la menor duda de que si Picasso, Gromaire
o Dufresne hubiesen ocupado cada cual un amplio lienzo de pared — tal como
ocurria con Corot o con Manet — habrian sido mas apreciados. No se puede
juzgar a los artistas nuevos, con los cuales se esta menos familiarizado que con los
antiguos, por una sola tela, o por dos o tres cuadros de épocas distintas. Picasso,
por ejemplo, representado por La mujer de las crenchas (manera “azul”, 1904),
Los tres misicos (cubismo lirico, 1921) y La respuesta (reaccion clasicista, 1923)
aparecia como un improvisador sin constancia ni consistencia. Y su telén de
Parade, anadido a Gltima hora al conjunto, deslucido por la falta de la indispen-
sable “luz de teatro” sin la cual muere toda pintura escenografica, agregaba un
motivo mas de desconcierto para quienes ignoran la curva de evolucion de
ese artista.

En resumidas cuentas: todo lo expuesto en la planta alta constituia un
“museo” razonado del siglo XIX, mientras que el conjunto del piso bajo era una
especie de “Salon de los Independientes”, con las invariables deficiencias de tales
mosaicos de individualidades fraccionadas.

No implica esta observacién que careciera la muestra contemporanea de
piezas de real valor, mas estamos convencidos de que podia y debia hacerse un
esfuerzo més orgdnico para divulgar el arte moderno y colocarlo en su justo
nivel. En realidad se le ha sacrificado, prestandosele un pobre servicio, pues
en esa parte de la exposicién encontraron més armas los adversarios que los
partidarios de la pintura nueva,
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Yendo con método de un cuadro a otro — para lo cual a veces era preciso
pasar de esta sala a aquella, en una visita a salto de mata — vimos en, los bajos
del Museo, como nexo entre los dos siglos tan dispares, a Bonnard y Vauillard.
Bonnard constituye la extrema prolongacion del impresionismo independiente en
un momento en que asoma ya el impresionismo “académico” de Besnard. Las
Epocas de la vida del primero, ese precioso seudo-triptico (es en realidad una
composicion dnica arbitrariamente dividida en tres partes) de un “carrefour”
de Paris pertenece enteramente al espiritu de los aspectos urbanos tantas veces
ilustrados por Monet, Pissarro y sus coetaneos, a la vez que lanza una timida
proyeccion hacia el arte ulterior de Maurice Utrillo. La Toilette y Flores, pin-
turas espontaneas y sin trascendencia, sitiian al “intimista”, que no pasa de ser
un impresionista dedicado a los interiores, en vez del paisaje. Lo mas signifi-
cativo de Bonnard era, sin duda, la magnifica Terraza, lienzo de vastas dimensio-
nes, color intenso y armonioso y formas simples, con una intensa sugestion de
amable naturaleza, en que el artista realizé la hazana de dar proporciones monu-
mentales al “plein air” generalmente reducido al tamafio de una vineta. Al abrir
una enorme ventana sobre los espacios libres, Bonnard alcanza alli una grandeza
que le aproxima a Gauguin, lo cual no es poco decir.

Bernard representado por un lienzo pequefio en todo sentido, su Mujer de
casta viajando, impresion exotica de la India, es el impresionista “para el prin-
cipe”’, que ha tomado las formas exteriores de aquella escuela y las agrega a
un conglomerado de gastadas convenciones.

Vuillard, en cambio, es un artista que, dentro de la misma tendencia, ha
encontrado una veta riquisima, ha lanzado un puente entre el analitismo occiden-
tal y el decorativismo oriental y acaso no tenga empuje suficiente para llevar
su descubrimiento original a las altimas conclusiones. Sea por lo que fuere, su
pintura representa un momento arrobador del arte, aquel en que la pirotécnia
colorista alcanza su equilibrio con un sentido del estilo a lo japonés. M. René
Huyghe asocié en una conferencia a Proust y Vermeer. Era una asociacion
légica, y acaso facil, puesto que el holandés aparece a cada paso en las paginas
dedicadas a Swan. Nosotros vemos un vinculo mucho méas intimo y estrecho
entre el autor de A la recherche du temps perdu y este Vuillard sonoro y grave
de las Escenas de interior, pardas, granates y cremas, que parecen recuerdos
insomnes del boudoir y la “catleya™ de Odette.

Un buen éleo de Signac, la Vista de La Rochela, y sus exquisitas acuarelas

o
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— estudios para obras futuras —, especialmente el Puente de Gien, senalaban en
la muestra otra de las derivaciones del luminismo, la neoimpresionista, en la
estela de Seurat, con su factura mas libre de grandes toques cuadrados y su
fuerte estructura constructiva, firme en el dibujo, cambiante en el color como
un traje de luces.

Lucien Simon, Maurice Denis, Forain, humildemente representados (no tanto
este altimo como aquellos) ilustraban diversas modalidades de las adaptaciones
finiseculares de maneras nuevas a fines clasicos. Y luego se entraba de lleno
en el popular y tumultuoso grupo de los “fauves” que ofrecié la primera resis-
tencia seria a los epigonos impresionistas, como una proyeccién del expresionismo
de Van Gogh. Si los comienzos de todos ellos — Van Dongen, Matisse, Du-
fresne, Dufy, Marquet, Rounault, Utrillo — fueron similares jque disparidad en
las metas alcanzadas! jqué desgarramiento de las teorias iniciales como conse-
cuencia del tironeo de los temperamentos contrastados! El mas feroz de todos,
el oso holandés de barba hirsuta, muy pronto aprendié a bailar décilmente al
compds de un vals mundano. Patentiza su claudicacion el detestable Retrato de
Madame Desjardins. Marquet, menos audaz pero mas consecuente desde el
comienzo, supo afinarse y ahondar sin salir de la senda trazada, y en el nevado
paisaje de Nuestra Seniora de Paris enlaza sin esfuerzo sus acentos nuevos a
los acentos eternos de la pintura francesa. Matisse, gran dibujante, a veces
distraido, gran colorista siempre, certero en el manejo del poder expresivo de
un tono vigoroso, estd sélidamente instalado en su baluarte orientalista y es
sin duda una de las figuras mas inconmovibles del arte contemporianeo. Su
Odalisca azul, de 1928, que pertenece al Museo de Bellas Artes de la Ciudad
de Paris, constituye uno de los maés significativos ejemplos de su infalibilidad
arménica. Dufy le sigue paso a paso, pero se singulariza por su fantasia, por
su imaginacién mas viva y desatada. Hay en sus obras una curiosa sumision
a lo real, espontaneamente captado, a la vez que una ruptura con el “buen
sentido”. La verja de Versalles participa de la ingenuidad de las estampas de
Epinal y de la més decadentista viveza: equilibrismo entre la miniatura gotica
y el realismo mégico. Maurice Utrillo, en el otro extremo del mismo grupo,
es realmente un “cceur simple” y, como tal, siente las cosas a lo hondo. Su
Montmartre es un Montmartre eterno, esencial, despojado de contingencias acci-
dentales. Su Rue d’Orchamps (1924), por ejemplo, es la sintesis de ese rincon
de Paric en todas las horas del dia y todas las estaciones del afio. Aparente-
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mente desprovisto de luz y de color y de atmésfera, en su tonalidad parda y
su rigido dibujo de contornos negros, por poco que se contemple térnase cam-
biante y poliforme como si jugaran en él movientes reflejos. Comparado con
La Calle Chappe, mas colorida y téenicamente rica, de su primer estilo, el cuadro
mds reciente proclama un ascenso hacia una noble y despojada pureza.

Dufresne, ya fallecido, y Rouault son los que se conservaron, de todos, mas
cerca del “fauvisme” original. El segundo, inconfundible en su vigor y su pro-
testa a la manera de Daumier, con sus negros, sus bermellones feroces y la rabiosa
deformacion satirica de su dibujo, estaba medianamente representado por el
sombrio Tribunal (jun mundo entre la sonriente ironia de Forain y esas vehe-
mentes requisitorias plebeyas de Rouault!) y por dos acuarelas, entre ellas la
magnifica Mujer de las medias rojas, pero de todos modos se habra dejado de
apreciar el enorme talento de ese cristiano primitivo, de ese elocuente apéstol
popular.

En cuanto a Dufresne, veianse de €l en la exposicién francesa dos obras
altamente significativas, la Natividad de 1908, en que ya se advierte una inci-
dencia del cubismo en la manera “fauve”, por la organizacién geométrica de las
formas, y El Rapto de las Sabinas, de 1936, una de sus tltimas obras, en que se
vuelca todo el lirismo y la rica imaginacién de formas y colores de ese pintor
singularmente personal y dotado, aferrado a la tierra y, a la vez, arrastrado
siempre en alas de una viril poesia,

Valloton, Marie Laurencin, Modigliani, el Aduanero Rousseau se inscriben
al margen de todos los movimientos, con valores por cierto desiguales. Valloton
no pasa de cierto decorativismo por el cual se relaciona con Denis, aunque sin
la sensibilidad delicada de éste. Marie Laurencin, siempre amable en su intras-
cendencia, femenina como una sefiorita victoriana, sigue haciendo sus versitos
color de rosa que a nadie ofenden, a nadie exaltan. Modigliani es otra cosa,
y su pintura de la Coleccion Crespo aparece como una de sus manifestaciones
més caracteristicas y bellas. Un “fauve” enamorado de Botticelli, un pintor
muy de su tiempo, con todos los fermentos dramaticos de su siglo, pero que
acarrea en su sangre la memoria imborrable del Quattrocento florentino ;no es
éste un caso digno de interés y apasionado estudio? Ahi tuvimos a la vista su
Mujer descansando, sinuosa y dorada, estremecida y estética, recortindose sobre
ptrpura sombria, idealizacion de una patética sensualidad reprimida. Bastaba
esa pieza para reconocer a un maestro.
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No ocurrié lo mismo con el tierno Aduanero, mediocre cuando se cenia a
la realidad del Parque Montsouris o del Sena, enorme cuando soiiaba con el
trépico. Sin duda, esos dos cuadritos suyos que figuraban en la muesira pa-
saron desapercibidos. En cambio, habrian causado sensaciéon La Encantadora
de Serpientes o la Gitana dormida que, por razones técnicas, no pudieron ser
mostradas al publico argentino.

Picasso, Braque, Lhote, La Fresnaye, Delaunay e, indirectamente, el joven
Beaudin y Henri de Waroquier, asumian la representacién del movimiento cubis-
ta, que sucedié a los “fauves”, conquistando a algunos de ellos, como Derain,
que salieron transformados de aquella experiencia.

El espafiol fué el inspirador, el animador de la tendencia. Es, mas que
otra cosa, un inventor eternamente inquieto, de una asombrosa fecundidad. Hace
hijos pero no suele criarlos. En todo el curso de su carrera ha estado abriendo
nuevos horizontes para que otros los exploren y exploten, si su propio vigor se lo
permite. Se parece, en cierto modo, a Leonardo. También ideaba Vinci cosas,
sobre el papel: méquinas de guerra y méquinas submarinas y maquinas de vo-
lar, que luego hacia ensayar por otros. Y los otros solian romperse los huesos
mientras el artista genial ya estaba inventando algo nuevo. Asi, Picasso lanzo
simientes que a veces prosperaron y a veces no, desde que abandoné la senda
de Toulouse-Lautrec para pintar las Demoiselles & Avignon, encerrarse luego en
el cubismo abstracto, saltar por la ventana al cubismo lirico, y hacer una incur-
sién en el clasicismo a lo Ingres, hasta que se embarcé en un superrealismo “sul
generis” del cual es la maxima expresion su panel de Guernica. Bajo ninguno
de los rasgos de su versatil personalidad aparecia en su mejor aspecto en la
exposicion reciente. A tal extremo que Braque, con dos pequenos bodegones,
Las Anémonas (1925) y Naturaleza muerta sobre mantel azul (1938) le supe-
raba ampliamente. Cierto es que Braque se ha cefiido a una modalidad invaria-
ble y ha logrado, sin excesivo fanatismo, extraer del cubismo las mas hermosas
flores que puede dar. Sus dos telas de la muestra eran un oasis de eravedad,
alto propésito y cordura; eran una leccién maestra de arte perdurable (y muy
cerca de Chardin, por cierto) en medio de una serie de manifestaciones de cao-
tica incertidumbre.

La Fresnaye, prematuramente desaparecido, insinuaba, poco antes de su
trigica muerte, una interesante evolucion hacia una pintura mas humanizada
después de la disciplina a que se sometiera en los tiempos heroicos de La Con-
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quista del aire y del gético Retrato de Gompert. Conmovedor, el autorretrato
que trazo en su lecho de enfermo, en sus tiltimas horas.

Lhote, mas importante como tedrico iluminado que como realizador, nos
ofrecié una Vista de Venecia, significativa de su tendencia a la metifora plas-
tica. Waroquier, que inicié su carrera con magnificas promesas, parece estan-
cado e indeciso después del primer empuje. Baudin, con su Escultor, seiiala
el dificil paso entre el cubismo y el superrealismo, inscribiéndose en cierto modo
mas bien en un futurismo a la italiana, con rastros de influjo de Odilon Redon.

Quien, a nuestro entender, aplicé més certeramente las nociones bésicas
del cubismo a las aspiraciones humanistas y sensuales de las postguerra es el
franco-flamenco Gromaire, un artista colocado por factores raciales en la en-
crucijada del racionalismo latino y del romanticismo germanico. Vemos en sus
obras una magnifica combinacién de los dos movimientos mas fuertes del siglo:
la tendencia cubista y el patético expresionismo. Una sola obra se presentaba
de Gromaire, La Mujer de los Cacharros, transcripcion de un personaje real de
la campifia a un plano elevado de clara e inmaculada plasticidad.

Después de la guerra rompieron, en cambio, con las “cosas mentales” una
serie de pintores de innegable valor. Quien mas, quien menos, Derain, Vla-
minck (—su Paisaje Nevado era una de las piezas mas intensas del conjunto—)
Segonzac, Friesz, La Patelliere se lanzaron hacia un arte sensual, en una suble-
vacion caracteristica contra la fria razén, que se expresé particularmente en
pastas generosas y brillantes, en libérrima y despreocupada pincelada. El mas
retenido por el antiguo freno cubista es Derain, que en su admirable y monocro-
ma Mesa de cocina —ceiiida a la trasposicién en tono menor de las més diversas
“calidades™ y a un vigoroso dibujo de contornos— parece dar un paso hacia la
tradicién de Le Nain, y, en la suntuosa Gitana, destacéindose, ardiente, sobre
un fondo muy negro, nos sorprende por un realismo austero que le asocia en
cierto modo con los mas actuales nechumanistas. Segonzac, otro pintorazo,
esta en el ala opuesta del movimiento, con su desbordante materialismo ruben-
siano. En su paisaje espeso, macizo, voluminoso, se advierte, sin embargo, lo
que el cubismo ha impuesto, en punto a nocién de la estructura plastica, a los
pintores que aparentemente mas se alejan de esa tendencia cerebral. En cuanto
a Friesz, se mantiene en su nota “fauve”, con sus figuras barrosas, en grises,
olivas y pardos rabiosamente plasmadas en el lienzo.

Y llegamos por fin al grupo de los pintores més recientes que, por cierto,
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es el menos significativo. Parece como aplastado por un ambiente poco propi-
cio a las cosas del espiritu. Timido e indeciso, reniega de todo lo inmediata-
mente anterior sin traer cosa nueva y audaz, mas bien inclinado a desandar ca-
mino, y desemboca en lo trivial o en el artificio decadentista. Revolotea aqui
y alla, liba en muchos célices y produce una miel insipida. Superrealismo, pin-
tura onirica, por un lado —vago naturalismo sin medula por otro. Aqui, Lurcat,
evadido de un cubismo decorativista, da forma a ensofiaciones imprecisas; Pie-
rre Roy, fantasista amable y sin hermetismo, acumula artefactos de prestidigita-
dor en telas pintadas con frialdad de miniaturista; Tanguy, “pintor metafisico”,
coloca ectoplasmas en los espacios infinitos; Gruber, temperamento patético,
evoca pesadillas baudelairianas de pésimo gusto y plastica dudosa, encandilado
por un Goya que no llega a comprender; Clot por fin — acaso el mas dotado,
y por lo menos el que mas intensamente se recuerda (su Tentacién de San Anto-
nio arrastra sugestiones de primitivo flamenco) se coloca en equilibrio inestable
entre el “realismo mégico” y la pintura mas tradicional. All4, el veterano Oudot,
que reanuda el vinculo con Corot; Marchand, autor de un Desnudo plantado en
medio de la campifia provenzal, vacila entre la poesia y la prosa; Chapelain-
Midy, habilisimo, pone su inquietante habilidad al servicio del menor esfuerzo:
Poncelet, Walch, Fautrier, Lestrille, Tal Coat, artistas externos, sin grandes im-
pulsos, a veces sin verdadera originalidad, pecan a menudo por mero deco-
rativismo.

No cabe duda: el afio 1940 (y ya tenemos la guerra que marca la vuelta
de la hoja) se anuncia como limite de una especie de “fin de siglo” en que ain
sobreviven las grandes figuras del 1900 pero no surgen nuevas para reempla-
zarlas y marchar adelante. Un manifiesto agotamiento se advierte en Francia
después de la fecunda agitacién y la multiplicidad de los experimentos cuyos
frutos ningtn hombre nuevo parece saber aprovechar. ;Quién sabe si esos
valores solidos no se estan formando aqui, en nuestra América, que todo sefiala
para un magnifico porvenir?

ARTISTAS PLASTICOS DE LA ARGENTINA

En nuestro ambiente ocurre una cosa extrafia. Aparte de la época en que
se realiza el Salon Nacional o de los contados dias en que los artistas argentinos

-
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efectiian, de tanto en tanto, exposiciones individuales, es como si tales artistas
no existieran. Nadie los recuerda, nadie se pregunta lo que hacen, nadie se
inquieta de que tengan los medios de vivir hasta su préxima aparicién en pi-
blico. Todo esfuerzo que tienda a facilitar su actividad constante, y a menudo
dolorosa, a dar al “amateur” (y al comprador eventual) la conciencia neta de
que los artistas viven y obran todos los dias y todos los meses del afio, merece
decidido apoyo, y en ese sentido es interesante la iniciativa de D. Eugenio C.
Galati, que se ha propuesto organizar una especie de feria permanente de arte
y ha dado el primer paso en esa senda con una muestra colectiva, en la Galeria
Rose Marie, reuniendo un conjunto por cierto significativo. Entre cuarenta
y siete obras muy bien seleccionadas notamos particularmente alli la vigorosa
y dramatica cabeza de la Madre de Arrabal, de Rogelio Yrurtia, un Desnudo de-
licado, en cera perdida, de G. Leguizamén Pondal, una Composicion de dos bien
équilibradas figuras de E. Soto Avendafio, como participacién de los escultores
y, en la seccién pintura, la excelente Nifia Rubia de Ernesto Scotti, una Natu-
raleza Muerta, ya antigua, admirablemente construida y solida, de Emilio Cen-
turiéon, una pequena “academia” en dos tonos de Alfredo Guido, dos notas muy
personales de ese Renoir agrio que es Gustavo Cochet, un Paisaje plastico y
franco de Horacio Butler, dos bocetos rubios de G. Martinez Soliman y un exce-
lente bodegén, sincero y auténtico, de Roberto Rossi. Acuarelas de Antonio
Berni. bien estructuradas y sentidas, son una anticipacion de una serie de pai-
sajes anunciada por este pintor. El Perfil de Nina, de R. Gomez Cornet, renueva
la impresion honda que siempre fluye de sus obras de gran emotivo. En el gra-
bado se destacan Lino E. Spilimbergo, con una monocopia sombria, que repre-
senta a una labrica africana, y, en marcado contraste, Rail Veroni con un Bam-
bino de finura clasica.

Interesa también una ceramica de José de Bikandi sobre un tema maritimo.

EXPOSICION DE JORGE BERISTAYN

Sean cuales fueren las reservas que motive su arte, Jorge Beristayn se desta-
ca siempre de los ejecutantes pedestres y adocenados que abundan en nuestro
medio, por su modo de expresiéon propio y su indiferencia hacia lo convencional.
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Aunque sblo fuera por su aspiracién al vigor y su exuberante sensualidad de
colorista, mereceria lugar aparte en la produccion nacional. Se necesita una
real independencia para hacer ese retrato del Ministro de Dinamarca que se re-
corta en su fantistico uniforme rojo y oro sobre un fondo verde botella. Lo mas
facil es inclinarse al retrato mundano; lo mas plausible, no apartarse por meras
consideraciones sociales de lo intrinsecamente “pintor”. En cuanto a los pai-
sajes, y sobre todo las marinas, Beristayn revela un ojo de una sensibilidad ex-
trema y, con recursos mdis actuales, evoca las playas con la gracia y la finura
de un Boudin. Lastima que trate de conseguir del oficio de la espitula algo que
ésta no puede dar: el vigor con hondura. La espatula es para lo espontaneo y
lo externo. Otras técnicas enriquecerian la producciéon —ya algo mondétona—

de este artista.
JULIO E. PAYRO

Cinematografo

“PRISIONEROS DE LA TIERRA”

Dos personajes unen sus esfuerzos indtiles para que Prisioneros de la Tierra
sea intolerable, invisible. Uno: el tambaleante y monumental doctor Else,
precursor ignorado del ultraismo (“La tierra colorada aprisiona a los hombres”. . .
“Hace veinticinco afios que estoy envuelto en un sudario hiimedo”...) que pasea
de una punta a otra del film su vasta cara de ledn o de rey de baraja y logra ser
no menos abrumador que el temido Emil Jannings. Otro: cierto amateur de’
enciclopedias, que agita con alegre tenacidad su brazo mutilado y repite ciclica-
mente: “Soy un hombre feliz. ;Qué me falta para ser feliz?” o “;No sabe Vd.
que amar es comprender?”

A pesar de esos conversationists, es bueno y aun muy bueno este film. Es
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superior jmenguada gloria! a cuantos ha engendrado (y aplaudido) nuestra
resignada repiblica. Es también superior a la mayoria de los que tltimamente
nos han enviado California y Paris. Rasgo increible y cierto: no hay una escena
comica en el decurso de este film ejemplar. Ignorar a Sandrini, eludir victorio-
samente a Pepe Arias, disuadir a Catita, son tres formas de la felicidad que
nuestros directores no habian acometido hasta ahora. Claro esti que esos méri-
tos negativos no son los tnicos.

Hay un vigoroso argumento, no contaminado de cursileria virginal norte-
americana (en la primera escena sale de un burdel el protagonista) ni de esa
otra neocursileria que en todo film francés muestra una pareja de amantes momen-
taneos y epigramaticos. Hay un personaje, el malvado Koerner (con su invio-
lada soledad central, su disco de Beethoven y su resignacién a ser cruel y a ser

aborrecido) que ciertamente es més verdadero que el héroe. Yo he sido jcual

de mis amigos lo ignora? cliente insaciable y fervoroso de Milton Sills, de Kohler
y de Bancroft; no recuerdo, en tanta sanguinaria pelicula, una escena mas fuerte
que la pentltima de Prisioneros de la Tierra, en que un hombre es arreado a lati-
gazos hasta un rio final. Ese hombre es valeroso, ese hombre es soberbio,
ese hombre es mas alto que el otro... En escenas analogas de otros films, el
ejercicio de la brutalidad queda a cargo de los personajes brutales; en Prisio-
neros de la Tierra esta a cargo del héroe y es casi intolerable de eficaz. (Si no
me engano, esa atribucion magnifica es obra de Ulyses Petit de Murat; los dos
actores la ejecutan muy bien).

Otro memorable momento es aquel en que uno de los capangas, desde el
caballo, mata al mensié de un solo balazo lacénico y ni siquiera vuelve la cabeza

para verlo caer; otra, la fuga apasionada de la mujer por la temblorosa noche
del monte.

Las fotografias, admirables,

l. L. B.




EL NACIONAL-SOCIALISMO: POSTRER ETAPA
DEL ROMANTICISMO ALEMAN. — Nuestro cola-
borador Denis de Rougemont, en el iltimo
niimero de la Revue de Paris aparecido con
anterioridad a la guerra, esboza una inter-
pretacién extraordinariamente aguda del
nacional-socialismo. Rougemont lo considera
como la forma politica y colectiva que en los
momentos actuales asume el romanticismo
alemdn del siglo pasado, y basa sus perli-
nentes reflexiones en una obra de Albert
Beguin titulada El alma romdntica y el sueio.
Es un ensayo largo y prolijo, cuya impor-
tancia no escapard a los lectores de SUR.
Al concederle un espacio mayor del que ge-
neralmente ocupan las transcripciones de
Calendario, hemos querido resumirlo de la
manera mas completa posible.

“La conciencia clara es la primera con-
quista espiritual de los hombres angustiados
por el misterio de una naturaleza hostil vy
movediza. La razén distingue las cosas, las
detiene v las identifica. Surge como una
liberacién, como una victoria sobre el caos
pdnico. Pero esta victoria, cuando es dema-
siade completa, cuando ha legado a ser de-
masiado antigua y facil, crea en el hombre
un sentimiento de decepcion y de indecible
empobrecimiento. El mundo racional deja en
nosotros muchas preguntas sin respuesta Y

CALENDARIO

muchas hambres ancestrales permanecen eén
él sin satisfacerse. De alli nace una nucva
angustia, una atraccion comparable al vértigo
hacia esas regiones del ser obscuro que el
buwen sentido y la filosofia pretenden proscri-
bir de la humanidad. Y en tanto que el hom-
bre primitivo, en medio de su panico, se
vuelve hacia la razon liberadora, el hombre
escéptico, al terminar las épocas empobreci-
das de misterio, se echa con pasion en los
aspectos mocturnos de Su naturaleza. Asi
nace el romanticismo alemdn después del
Siglo de las Luces. Asi renace nuestra sed
elemental y mistica después de un siglo de
ciencia positiva’.

;Serd cierto que las revelaciones de la
noche y el sueno no aclaran nuestro dia?
;Serd cierto que la pasion, la angustia y la
locura son menos reales que nuestras sabidu-
rias tirénicas? Suefio es mentira, decretaba
la razén. Pero el suenio nos propone parai-
sos y terrores de una intensidad seductora.
Creer que tan solo revela nuestros secrelos
seria caer en el psicoanalisis. Creer que
también revela un mundo superior, es entrar
en la via mistica. Los romdnticos estan mas
cerca de los misticos que de los psicoana-
listas. Y cuando se preguntan si el Sueno
es conocimiento o ilusion, ¥ si es el Otro
o el yo obscure y su vacio lo que se alcanza
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en el fondo de lo inconsciente, formulan el
problema crucial que se les plantea a todos
los misticos.

La experiencia mistica o romdntica presu-
pone la exisbencia de un centro, de un do-
minio diving del alma (el Ungrund de Jakob
Boehme) del cual nada podemos decir y que,
sin embargo, es la fuente de todo lo que
se dice. Es lo Inefable, lo Invencible, el
reino del Silencio absoluto. Y no obstante
— he aqut la paradoja — los grandes mis-
ticos, v en pos de ellos los romdnticos, se
pasan la vida tratando de expresarlo y des-
cribirlo, tratando de cercarlo con imdgenes
que, no siendo suficientes, deben multipli-

.carse indefinidamente. Digamoslo sin la me-

nor irreverencie: nadie es mds verboso que
un mistico, @ no ser un romdntico alemdn.
Uno ¥ otro tienen la ambicion de comunicar
por escrito lo que no cesan de definir como
Indecible. *;Dénde encontrar palabras?”
gimen. El lamento es sincero y tragico. Pero
cuantas palabras les serd necesario acumular
para decir que nada puede decirse. ..

No obstante su impotencia para traducir
lo inconsciente o lo indecible, lps romdnti-
cos v los misticos estan persuadidos de haber
olde algo. “Creo — escribe Ritter — haber
hecho un descubrimiento importante: el de
una conciencia pasiva de lo involuntario”.
Y, sobre esta base, la segunda generacién
romdantica va a formular su famosa teoria de
la inspiracion: el poeta vy el sonador son: pa-
sivos; escuchan el lenguaje de una voz in-
terna, v a la vez ajena a ellos, que surge
de las profundidades de sus almas, sin que
puedan haocer otra cosa que acatar el eco
de un discurse divine. El sentimiento de
destierro que hallamos en el origen de las
experiencias misticas mds diversas, ;jen don-
de nace? (ZEn el recuerdo de qué patria feliz
y perdida? Si estd permitido extraer del

estudio de las enfermedades una nueva vision
de las estructuras del hombre, quizd podamos
pedir a las biografias de los romdnticos al-
gunas luces sobre las misticas propiamente
dichas. o al menos sobre las causas humanas
del sentimiento de destierro que las alentd.
Pues bien: en todo romantico existe una
herida, herida tan cruel e intima que la con-
ciencie evita su recuwerdo, de modo que la
causa secrete del dolor viene a confundirse
con el hecho de vivir en general. De ahi la
idea de que tan sélo por la existencia misma
puede expiarse la falta que no se ha cometido.
Por y a través de ese yo detestado, la con-
ciencia percibe la realidad exterior. Y de-
testarse equivale a detestar el mundo. La
incapacidad de aceptar el mundo implica
una incapac.dad de aceptarse a si mismo, a
causa de la herida que se trata de olvidar,
y a favor de este olvide, de esta negativa,
el yo pierde poco a poco su realidad. He
aqui el origen de un sentimiento muy fre-
cuente en la mayoria de los romadnticos: la
falta de certeza de su propia personalidad.
Tratan de buscarle en el pasado, en el re-
cuerdo, pero de inmediato dan marche atrds
porque se trata de un recuerdo prohibido,
demasiado doloreso para revivirse. ;Cémo
salir del circulo? ;Cémo curar? El sueno,
el descenso al fondo de lo inconsciente re-
presenta para los romdnticos el cemino de
un retorno al mundo perdido, a la *“verda-
dera vida® que estdi “mds alld’, como dice
Rimbaud. Vida de expansion indefinida en
el universo o en la divinidad. Vide de ino-
cencia reencontrada: alli el yo se pierde, ¥
también pierde el sentimiento de su culpa-

Refugiarse en lo Indecible es mantener un
equivoco frecuentemente interesado. Expre-
sarse, por el contrario, es siempre confesarse,
tenerse por responsable de sus pensamientos



v de sus actos. Pero esto, justamente, re-
pugna a los romanticos. De ahi su fuga hacia
un mundo en donde nada puede decirse sino
por alusiones, metiforas, poemas “inspirados’”.
En la paradéjica expresion de lo Indecible
encontramos la explicacion de un hecho co-
nocido por todos los historiadores: la inca-
pacidad de los romdnticos para darnos obras
acabadas. En efecto, el movimiento de estos
poetas es inverso al del Creador. Crear es
dar forma, y ellos quisieran negar las for-
mas: es limitar, v ellos aspiran a la expan-
sion indefinide; es definir por la palabra y
el acto, vy ellos buscan el silencio pasivo.
Su obra guarda semejanza con la contradic-
cion vital de la cual sufren y de donde nace
su deseo angustiado de perder su yo personal.

Precisemos el sentido de la palabra persona,
La persona es en nosotros el ser espiritual,
responsable de una vocacidn, y que en ella
encuentra su unidad, a despecho de las con-
tradicciones que puede sobrellevar el indi-
viduo. El individuo est@ enteramente deter-
minado por la especie, el medio, la historia,
las riguezas que ha heredado o las heridas
gue ha sufrido. De estas limitdciones tan
solo escapa por una vocacién. A partir
de entonces, se consagra a algo que lo
sobrepasa, se impone una suerte de ascesis
gue lo libera de las servidumbres naturales.
Pero este ascesis no conduce a la negacién
de lo real: transforma y orienta las fuerzas
del individuo, puesto que no quiere destruir-
las, v lo dalista en el mundo activo en lugar
de permitirle evadirse. Este ascesis nos hace
responsables con respecto a nuestro projimo,
vy en ello podemos reconocer la legitimidad
de una vocacién. Teresa de Avila no queria
aceptar revelaciones que no la condujesen a
alguna accién practica de la vida cotidiana.
Por eso el “ascesis personalista” se distingue
radicalmente de la “disolucién del yo” de
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los romdnticos. Es una actividad que no co-
mienza sino después de la muerte de si
mismao, es decir después del renunciamiento
al yo atormentade por su egoismo. El yo
culpable y detestado no busca una vana es-
capatoria en lo Indecible y en lo Inconsciente,
Osa por fin hablar y testimonia en nombre
de una Verdad que lo sobrepasa. Y aqui
coincidimos con la ensenanza evangélica. A
los verdaderos creyentes no se les prometen
éxtasis indecibles; se les pide, por el con-
trario, obrar v anunciar su fe. “Es confesan-
do con la boca que llegaréis a la salvacién”,

dice San Pablo.

El movimiento hitleriano,- en su esencia, se
me aparece como un romanticismo politico.
Y en él podemos encontrar, transportados al
nivel inferior y colectivo de la psicologia
nazi, procesos andalogos a los descriptos. El
nacional-socialismo surge como una reaccion
de defensa a la humillacion colectiva infli-
gida a los Alemanes por Versailles, por la
derrota, por la miseria piublica. He aqui la
herida, la decepcion, no sentida por un indi-
viduo sino por una nacién entera en sus rela-
ciones con el mundo real. De ahi la impresion
de culpabilidad, inaceptable e inconfesable
(a causa del orgullo nacional), y ese senti-
miento de culpabilidad, rechazado con fuerza
v negado ruidosamente (todos los discursos
de Hitler proclaman, desde el principio, que
los alemanes no han perdido la guerra)
produce un sentimiento de falta de seguridad
nacional. La verdadera Alemania no puede
ser la que ha sufrido la “herida”. Heay que
buscarla en otra parte: en un sueno de poder
v de liberacion, en el porvenir, ese ersatz
del mds allé. Neguemos, pues, esa realidad
que nos oprime tan meticulosamente, todos
esos articulos del tratade que nos acusan,
todas esas reglas del juego politico inventadas
por racionalistas, Y asi como el romantico
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olvida su yo detestado perdiéndose en las
fiestas del sueno, el alemdn medio se pierde
en el adma colectiva, en la hipnosis de las
fiestas sacras organizadas por el Fuehrer. en
el ritmo lento y mdgico de los desfiles vy de
los tambores. Se le ha dicho que no cuenta
como individuo consciente. Se le ha dicho
que su verdadera vida esta entre las manos
del partido, de un demiurgo anénimo y obs-
curo del cual solo tiene que recibir érdenes,
sin tratar demasiado de comprenderlas, como
“pasive”. La disciplina colectiva desempena
el papel de un ascesis del yo. La masa ale-
mana trata de recuperar su perdida unidad
en un mundo suprapersonal, en donde se

borran los limites hostiles. Esto nos hace

comprender muchas cosas: la supresion del
dereche romano, el desprecio de las fronteras
y de las obligaciones, el culto de los muertos
restablecido, el sueno de expansion indefinida,
la aficion a la guerra (prefiguracion de la
muerte, siempre sonada por los grandes apa-
sionados) v la voluntad de encerrarse en una
realidad impenetrable, indecible, incomunica-
ble, ¥ que no tiene “razones” que dar: la
autarquia material ¥ moral.

“En Alemania — proclamaba recientemente
Goebbels — no se imponen al pueblo opinio-
nes diversas entre las cuales debe elegir: el
pueblo no quiere elegir; quiere que le pre-
senten la opinion justa... Nuestra politica
es una politica de artistas. FEl Fuehrer es
un artista de la politica. Su Estado es el
producto de una imaginacion genial’.

Una politica de artistas, una politica de
romanticismo colectivo: he aqui la pesadilla
gue suena a nuestro lado el Tercer Reich
sonambule. ;Qué podra provocarle un brusco
despertar? FEsta enfermedad exige un trata-
miento largo, tanto de naturaleza espiritual
como economica. La lucha que hoy se libra
en el secreto de la conciencia alemana es

una lucha religiosa. Es el encuentro entre
una religion del Inconsciente colectivo y una
fe que quiere expresarse por la Palabra y
el acto personal”.

Siemunp Freun. — Ha muerto Freud, des-
terrado en Londres, sin patria. El supo con-
tarnos, en su Autobiografia, como los Freud
migraron por toda Europa desde el siglo
XVI, siempre perseguidos por el odio anti-
semita. “Nunca he podido comprender por
qué habria de avergonzarme de mi origen o,
como ya comenzaba a decirse entonces, de
mi raza. Asimismo, renuncié sin gran senti-
miento a la connacionalidad que se me ne
gaba. Pensé, en efecto, que para un celoso
trabajador siempre habria un lugar, por pe-
queno que fuese, en las filas de la huma-
nidad laboriosa, aunque no se hallase inte-
grado en ninguno de los grupos nacionales”.

Por su voluntad y por su obra, Freud per-
tenece al mundo, no a un pais. Y el mundo
le dié la estimacién que se merecen los ge-
nios. No hay ningin psicélogo contempord-
neo que haya influido tanto como Freud en
todos los 6rdenes de la vida. Para bien y
para mal. Tuve discipulos de talento — como
Adler, como Jung — que enriquecieron su
concepcion del psicoandlisis; pero también
padecié la traicion de los epigonos ininte-
ligentes y la malicia de un piblico que iba
pervirtiendo y enturbiando sus hallazgos. De
todos modos, Freud llamé la atencion sobre
la insondable riqueza del alma y renové
métodos y perspectivas. Exageré con la uni-
lateralidad de los ensimismados y hasta
falseé la indole humana. Tan sutil para per-
cibir los meandros obscuros de la subcons-
ciencia, a menudo era torpe en la aprecia-
cion de los valores espirituales del hombre.



Su obra, va suficientemente discutida, cum-
plié su misién y ahora queda atris. Ha
muerto Freud, glorioso y superado.

SARMIENTO Y LOS ROSISTAS. — Ya tendre-
mos ocasion de insistir sobre este movimiento
de glorificacion rosista que estd tomando
cuerpo en la Argentina. Ante todo repare-
mos en que a él no ingresan los historiado-
res seniamente interesados en una revisién de
los valores del pasado nacional. ;Hay quién
dude de gue Rosas excede, en grandeza per-
somal y politica, el angosto esquema polémico
en que lo ubicd la historia escrita por unita-
tios? Pero una cosa es revisibn de Rosas y
otra es politica rosista. Y el movimiento a
que aludimos no tiende a la reivindicacion
de Rosas sino a la exaltacion de su ejemplo.
Este rosismo turbio, espurio, maleado por la
politica inconfesa, en vez de corregir la vi-
sion torcida de la historia unitaria le opone
otra visién igualmente torcida. ;Ddénde esta
la ganancia? Estos rehabilitadores de Rosas
incurren en la misma falsa perspectiva, en
la misma retérica, en la misma sofistiqueria
e incomprensiéon que reprochan a los histo-
riadores del otro bando. Cuando aplican su
concepcién de la historia a un momento del
pasado argentino o a un hombre, repiten las
mismas torpezas que tanta furia les causan
cuando las encuentran a propésito de Rosas.

Por ejemplo. El “Instituto de Investigacio-
nes Histéricas Juan Manuel de Rosas™ acaba
de editar un folleto de Ramén Doll y Gui-
llermo Cano (h.) — Por qué fué unitario
Sarmiento — en el que se intenta dar mag-
nas proyecciones politicas, sociales y hasta
filos6ficas a una carta de Sarmiento al go-
bernador de San Juan en 1828, coronel Qui-
roga Carril. En dicha carta Sarmiento se
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excusaba por haber protestado indisciplina-
damente ante un servicio militar que le fuera
impuesto,

El episodio es famoso. Obligado Sarmiento
a dejar su tienda y sus libros para ir a
hacer guardias como alférez, protesta contra
un servicio que él califica de “innecesario”;
el gobernador, indignado, lo cita; Sarmiento
afronta su ira, lo mantiene a raya a fuerza
de altivez, se cala el sombrero hasta los ojos
y el coronel lo manda al calabozo; parientes
influyentes interceden por €l y la cosa se
soluciona gracias a esos parientes y a la
carta que Doll vy Cano han exhumado. A
partir de entonces Sarmiento se hace unita-
rio y enemigo del despotismo.

Si alguien quisiera juzgar a Rosas y a
toda su actuacién politica por una sola carta
de mera formula, los rosistas protestarian;
pero es justamente lo que hacen con Sar-
miento. A Doll y a Cano les basta y sobra.
De alli infieren — con la légica de Sher-
lock Holmes — que el formidable autor de
Facundo se porté como un “habil palaciego”,
“sumiso”, *“sobornador”, que escribié una
“nota empolvada, untuosa, mendicante”, lo
cual es una “reculada un poco cobarde ¥
en tono planidero” que expresa su “dualidad
de cardcter” y su condicion “envilecida™. Con
estos tomos y semitonos que hemos trans-
cripto ya se advierte cuan desafinados tienen
sus instrumentos de historiadores los autores
del folleto. Para Doll y Cano la rebeldia
de Sarmiento debié ser castigada con la
muerte., No les arredra que con ello un rin-
concito provinciano hubiera quedado con la
disciplina cuartelera intacta, pero el pais con
una fuerza espiritual menos. “Sarmiento se
porté como un comunista de los actuales
dias”, dicen estos autores. Debidé pegarsele,
entonces, cuatro tiros. Habia alli una orden

militar, una jerarquia militar, una estratifi-



98 —

cacion de clases: Sarmiento desconocié ese
orden constituido. Aquello fué un “desaca-
to”, una “destruccién de los principios mds
solidos de la sociedad”, un “ejemplo de anar-
quismo”, un “acto de insubordinacién” con-
tra “una autoridad legitimamente constitui-
da”, “una reaccién brutal contra la norma”...

Doll y Cano podrian multiplicar sus de-
nuestos hasta que el diccionario les negara
palabras; con tales desahogos no demostra-
rian lo que se proponen — la intangibilidad
de la jerarquia constituida en un momento
dado y el cardcter delictuoso de los unita-
rioe — porgue se les olvida algo fundamen-

tal, y es que en la sociedad hay una pugna

- de dos derechos contrarios pero igualmente

legitimos: uno manejado por una clase po-
derosa: el otro amasado por el desenvolvi-
miento de nuevos hechos, nuevas ideas, nue-
vas valoraciones, nuevos senlimientos.

Es curioso que, en esta diatriba contra
Sarmiento, los rosistas se pongan en raciona-
lictas, en logicos absolutos; y en seguida, al
defender a Rosas, proclamen los derechos
irracionales de la vida y la realidad contra
los esquemas abstractos de las minorias in-
telectuales unitarias. ..

WaLter PATER. — El sentimiento religioso
accesible a un espiritu moderno que consi-
dera un deber el no cerrarse a ninguna cla-
ridad verdadera proveniente de la razon, y
un deber de naturaleza no menos religiosa
que la religibn misma, fué el motivo deter-
minante que indujo a Walter Pater a escri-
bir Marius el epiciireo. Du Bos ha podido
comparar el espiritu de Pater con una de
esas catedrales en las cuales entramos al
caer de la tarde, cuando ya no quedan fieles,
pero de las que surge una especie de po-

blado recogimiento. Pater avanzaba en la
linea de gu espiritu como quien avanza en una
catedral: a pasos lentos, retenidos y silen-
ciosos. Ahora, al celebrarse el centenario de
su nacimiento, el Times Literary Supplement
subraya cudnto lo perjudican sus discipulos,
sus bidgrafos y buena parte de sus criticos.
“La prosa de Pater resiste al tiempo — dice
— mejor que ninguna otra prosa inglesa
del Siglo XIX y el tiempo ha disipado casi
por completo los groseros equivocos que cir-
cularon acerca de su reputacion. Ya todos
saben que Mr. Rose (el personaje de La
nueva Repiiblica, de Mallock) en nada se
parece a Walter Pater, v que Pater es tan
responsable de El retrato de Dorian Gray
como el autor del Libro de los Proverbios
es responsable de la Filosofia Proverbial

de Tupper”.
®

LA poLiTICA Y EL TEATRO. — Hace pocas
noches, el conjunto italiano que actia en el
Odedén representé una comedia bastante ino-
fensiva de Jacques Deval. He agui su ar-
gumento, referido sucintamente: un joven
norteamericano, casado con una francesa,
regresa a su pais después de vivir algunos
anos en Europa. La familia del joven ignora
el casamiento. Es una aristocratica familia
neoyorquina que pone en duda la vocacion
matrimonial de las mujeres de Francia pero
admira en ellas, eso si, una eficaz estrategia
para triunfar en la vida galante. La heroina
de la comedia oculta su identidad, se intro-
duce en la casa subrepticiamente como cria-
da y alli — /necesitamos decirlo? — su
elevado cardcter contrasta con la corrupcion
y ligereza de sus parientes politicos. Estos
atraviesan por una suerte de crisis moral y
econémica. Gracias a la criada recuperan
la felicidad, el honor, el dinero. Frangoise,




al terminar la comedia, tiene el orgullo de
ser reconocida como una digna sucesora de
Juana de Arco y de Madame Roland.

La compania Merlini-Cialente hubo de es-
trenar esta obra a fines del ano pasado,
durante la época de las famosas reivindica-
ciones italianas. Consecuencia: Frangoise
paso a ser “Mitzi” y se transformo en vie-
nesa. Asi acaba de conocerla el publico de
Buenos Aires., Ahora que la invasién de
Polonia por los rusos “ha sido recibida en
Roma con visible satisfaccion”, segin anun-
cian los periddicos, no seria raro que sufriera
una nueva metamorfosis. Que resultara lla-

- mandose Sacha o Katiuscha y que fuese

oriunda de Moscii o de Novgorod.

Arcunas Revistas. — Taller (México)
dedica su niumero cuatro a la poesia. Un
inteligente ensayo de Maria Zambrano,
“Poesia y Filosofia”, y poemas de Villau-
rrutia, Bergamin, Enrique Gonzdlez Rojo ¥
Rafael Solana. Al final, en apéndice, la tra-
duccion de José Ferrer de Une saison en
enfer. |

Letras de México. — La entrega de agosto
estd consagrada a Juan Ruiz de Alarcin.
La “mexicanidad” de Alarcén se mantiene
litigiosa, aun después de haberse cumplido
el tercer centenario de su muerte. Genaro
Ferniandez Mac Gregor rebate la tesis de
Henriquez Urena: “Si se lo vuelve a leer con
aplicacién critica, nada revelard que perte-
nezea @ una raza distinta de la que dié naci-
miento a Lope, a Tirso, a Moreto, a Cal-
deron”. Para Ermilo Abren Gémez, en cam-
bio, Alarcén no es espafiol ni mexicano o,
mejor dicho, “su personalidad es mexicana
en tanto que no es espanola”’. Algunos frag-

ot
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mentos de sus comedias, escogidos por An-
tonio Castro Leal, vy dos noticias acerca de
dos libros sobre Alarcén, que firman Castro
Leal y Alfonso Reyes.

Revista de Filologia Hispdanica. — Acaba
de aparecer el primer nimero. Lo encabeza
un articulo de T. Navarro Tomds, de sumo
interés para profanos y especialistas: “El
grupo fénico como unidad melddica”, Un
erudito trabajo de Maria Rosa Lida sobre
“Transmision y recreacion de temas greco-
latinos en la poesia lirica espafiola”, y notas
de Arturo Marasso, Maria Rosa Lida, Tis-
cornia, Ronco, Marcel Bataillon, Amado
Alonso, José A. Oria y Raimundo Lida.

Los Comentarios, que redacta exclusiva-
mente Julio Fingerit, contiene en su nimero
ultimo tres articulos sobre actualidad inter-
nacional. Fingerit revela en ellos un exce-
lente sentido politico. Merece destacarse el
segundo: alll se demuestra, con acopio de
argumentos, las razones por las cuales Ale-
mania solo puede triunfar en una Blitzkrieg.
Del tercero, “La guerra contra Hitler”, per-
tenece el siguiente parrafo:

Aguellos que alegan que no hay razén su-
ficiente para batirse contra la tirania de la
fuerza a fin de salvar la tirania de las finan-
zas; aquellos que alegan que no hay por
gqué optar entre el dominio del oro y el
dominio del hierro, ésos plantean mal el
problema. Si accidentalmente en esta gue-
rra la financiera fuerza del oro ha tomado
partide contra la fuerza desnuda y sin freno,
tengamos por dichoso tal accidente, que en
el fondo no es tan accidental como parece,
pues el oro financiero es civilizado por anto-
nomasia, y aun suele ser liberal por fuerza,
como lo ensena la Historia: y aprovechemos
de la fortuna que pone hoy el poder de las
finanzas casualmente al servicio de la liber-
tad humana. Pero no desamparemos a la
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libertad humana comprometida en esta gue-
rra, bajo pretexto de no querer amparar el
oro y las finanzas de la burguesia. El des-
tino material de la sociedad burguesa es hoy
de hecho solidario del destino moral de la
especie humana, la cual no es burguesa ni
proletaria; y si por salvar las mds incipien-
tes facultades sociales del hombre, si por sal-
var los derechos precivilizados de cada per-
sona, si por salvar la tinica indiscutida razén
de ser del indiwviduo humano, que es lo per-

durable, se ha de salvar al mismo tiempo
nuestro mundo burgués, que es lo momentd-
neo, silvese este mundo burgués, que al fin
no es lo peor que el hombre ha conocido, a
condicion que se salve el hombre y pueda
seguir siendo conforme Dios le ha creado.
Tal es la significacion de esta guerra contra
Hitler. Tales son los argumentos, no poli-

ticos, ni historicos, ni religiosos, que se han
de hacer contra Hitler: los argumentos fun-
dados en la naturaleza inmutable del hombre.
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como impresores de libros

Esta consagracidén no solamente se debe a la pulcritud
y perfeccién, ya indiscutible, de cada obra que sale
de nuestras prensas, sino también al excelente servi-
cio y colaboracion que prestamos a los autores. Para
ello contamos con wverdaderos artistas egresados de
las mds importantes escuelas del libro, ¥y con un
cuerpo de expertos correctores que poseen vasta eru-
diciébn y amplios conocimientos técnicos. Disponemos
asimismo de una gran maquinaria moderna, con un
sinnumero de implementos mecinicos v un surtido
enorme de tipos procedentes de las mejores fundi-
ciones del mundo, lo cual nos permite adaptar con
toda justeza la letra adecuada para cada obra,
segiin su indole.

Nuestra organizacién perfecta en sus mds minimos
detalles CON MAS DE TREINTA ANOS DE
EXPERIENCIA, EN CONSTANTE SUPERACION
AL SERVICIO DEL LIBRO, nos permite producir
las mejores ediciones a precios sumamente moderados.

ANTES DE IMPRIMIR SU OBRA
CONSULTENOS

IMPRENTA LOPEZ

servicio del libro

PERU 666 ® BUENOS AIRES
TELEFONOS: 33, AVENIDA 5261 y 6917
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PUBLICARA EN SUS
PROXIMOS NUMEROS:

“De un lenguaje sagrado”
por Jean Paulhan

“Alfonso Reyes y una fantasia a dos
voces"’

por Antonio Castro Leal

“La paradoja de la mentira"
por Nicolas Berdiaelf

"Las Sira:usanas” de Tedcrito
Version directa del griego por Maria
Rosa Lids

g 9 Anirupuiogm Filoséfica y su
Problema"

por Carlos Astrada

“San Juan de la Cruz: de la noche

obscura a la mas clara mistica'
por Matia Zambrano

“Angenora”, “El Poeta y el Villano
por Denis de Rougemont

Un capitulo de "The Bridegroon
Cometh”

por Waldo Frank

“De la méas pura felicidad del

hombre”
por Franz Werfel

“Realizacién y Filosofia Critica”
por el Conde de Keyserling

"Ensayo de solucién del problema
de la persona y del individuo"

por Emile Gouiran

“"Evolucidén y crisis del arle contem-

poréneo’
por Julio Rinaldini

"Discurso sobre Melibea"
por Salvador de Madariaga

“Solomonia la poseida”
por Alexei Remizov

"Un camino cerrado: el folklore, o el
problema de una misica espaiola
por Vicente Salas Vii
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FAULKNER: Septiembre ardido + MARIA ROSA
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“ P. ENRIQUEZ URENA: Centenarios + F. L.
BERNARDEZ: Rosalia Castro Y7 TeatrO % LUIS

DE ELIZALDE (h.): “La Comédie Francaise” en

el Odeén  E. GONZALEZ LANUZA: “Orleo” de

Cocteau, en el Teatro del Pueblo v¢ CriTica b

ARTE ¥ JULIO E. PAYRO: Exposicién de pintura

francesa ‘ﬂ( CUESTIONES CIENTIFICAS DE NUESTRO

TIEMPO & JOSE BABINI: Lenguaje cientifico y
lenguaje lirico Y¢ CALENDARIO

Algunas publicaciones de SUR

SIR A, S. Eddington
LA NATURALEZA DEL MUNDO FISICO

Conde de Keyserling

DEL SUFRIMIENTO A LA PLENITUD

Alain Fournier

EL GRAN MEAULNES

Luis Emilio Soto
CRITICA Y ESTIMACION

Eduardo Gonzilez Lanuza

LA DEGOLLACION DE LOS INOCENTES

Leon Chestov

LAS REVELACIONES DE LA MUERTE

Pierre-Henri Simon

LOS CATOLICOS, LA POLITICA Y EL

DINERO .

Roger Caillois o
EL MITO Y EL HOMBRE
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CARLOS ALBERTO ERRO: La Argentina frente a la nueva guerra %« RO-
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