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VISPERAS DE GUERRA

A veces, en medio de las mds sombrias tragedias mundiales, sale
a flote el recuerdo de nuestras pequenas decepciones, puerilmente egois-
tas. El hombre esti hecho de tal manera que es capaz de sentir el
haber perdido una caceria (esas de los week-ends ingleses) o una ex-
cursiéon a Capri (era mi caso), mientras una catastrofe —cuya repercu-
si6n se anuncia dificil de aquilatar— amenaza la ciudad en que vive,
el pais que ama, el continente en que se encuentra ese pais, otros conti-
nentes quiza, y los mares, y su persona.

Reflexionaba en todo esto a principios del mes de octubre pasado
mirando por la ventanilla del tren el campo inglés, himedo y verde, que
salia a mi encuentro. Una semana habia transcurrido desde Miinich,
desde esos dias abrumadores en que habiamos vivido como en una estuta
de pesadilla, después de pasar por todos los grados de la incertidumbre
y del malestar. Me dirigia hacia Yorkshire, aprovechando un momento
de calma —sobre cuya duraciéon no queria hacerme ilusiones— para
visitar el Haworth de Emily Bronté. Al desembarcar en Napoles el 13
de septiembre, un llamado telefénico de Cannes me habia arrancado de
esa luna de miel en que me sume siempre mi primer contacto con Europa,
si- he estado separada de ella algin tiempo. El llamado era tan
terminante que me obligé a abandonar varios proyectos y la firme deter-
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minacién de apoderarme, pacificamente, de Amalfi, de Poestum, del gol-
fo de Tarento, de Sicilia, en fin, de todo el sur de Italia.

Sali para Roma sin detenerme. Apenas me habian permitido gus-
tar el encanto de la via Marina que ya el problema de los Sudetes comen-
zaba a hacerme entrever la posibilidad de que otras ciudades ofrecieran
en un futuro cercano, sin la ayuda del Vesubio, el mismo aspecto que
Pompeya.

En Roma, personas bien informadas me dieron los datos y consejos
mds contradictorios. Zarandeada entre opiniones y sintomas que se
oponian unos a otros, acabé por no tomarlos en cuenta. Aprendi a no
alarmarme demasiado si el ministro fulano renunciaba a su week-end en
Escocia, y a no tranquilizarme por completo si el ministro zutano se
quedaba horas acostado sobre la playa del mar Tirreno. Transformada
en fatalista por la fuerza de las circunstancias, fui a reunirme con unos
amigos en Florencia, decidida ya a no hacer depender mis resoluciones
del cariz que tomaba el descanso semanal de los gobernantes.

L.a mafiana de mi llegada, la voz de Mussolini trepé hasta mi ven:
tana, mientras abria una valija. Venia de Trieste sin cansancio aparente
y se desparramaba como un olor por las calles de la ciudad mads conmo-
vedora de Italia. La voz cortaba las frases, cortaba despiadadamente
las palabras y clavaba esos fragmentos en centenares de oidos. Este
martilleo oratorio era interrumpido de cuando en cuando por una mare-
jada de aclamaciones: ‘“Du-ce, Du-ce, Du-ce”. ;Qué decia esa voz?
“Ahora, porque somos fuertes, nos odian. {Tanto mejor! Es senal de
nuestro poderio. ' Odiemos a quien nos odia”. Era toda una moral y

todo un programa.

La voz me perseguia; impregnaba el paisaje entero, desde San Mi-
niato, alld lejos contra el cielo, hasta el Arno, aqui, bajo mi ventana.
Peri6dicamente gritos respondian a preguntas lanzadas. *;Estdis dis-
puestos a creer, a obedecer, a combatir?”. “Su-bi-to, su-bi-to”, contes-
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taba el coro con ritmo perfecto, destacando cada silaba — clamor que
se henchia como una ola inmensa y caia luego desde su altura maxima
en nuestros oidos. jQué panegirico del odio! Y cuando llegaba la
palabra “Mosca” pronunciada despectivamente, jqué rechifla!

En el Palazzo Vecchio una admirable exposicién de armas antiguas
solicitaba la atencién de los turistas. Piazza del Duomo, el escaparate
de una tienda ofrecia al transeilinte mascaras contra los gases por 50 li-
ras. Las mascaras me parecieron tan absurdamente anacronicas como
los cascos y las corazas. Si me hubieran anunciado que seis dias des-
pués iba a verme obligada a probarme una en Piccadilly, no lo hubiera
creido. Sin embargo asi sucedid, y cuando me la ataron a la cabeza
descubri que no sélo era absurdamente anacrénica, sino que esa mascara
era también el simbolo de algo sublevante, insensato y monstruoso.

A mi llegada a Paris, el lunes 26 de septiembre. dia del discurso de
Hitler, dia en que Sir Horace Wilson volaba hacia Berlin llevando una
carta de Chamberlain, tuve la sensacion que durante mis trece dias de
Europa habia vivido al margen de los acontecimientos gracias a los resul-
tados de la censura totalitaria. La arena, aqui, no era ya la de la playa
de Ostia; era la que las porteras resignadas subian desde la vereda hasta
el iltimo piso; la que metida en bolsas de arpillera servia de proteccion
a los monumentos.

Cuando desembarqué en Napoles, me esperaba en el muelle de aque-
lla ciudad un excelente chauffeur italiano, hombre honrado y sin picardia,
que se indigné al descubrir que sus compatriotas habian omitido dar-
me la cantidad exacta de nafta que me hicieran pagar. Al llegar al
hotel, se quejé al gerente de lo ocurrido. Pero al gerente le senté mal
la queja y oi que le decia en italiano y con violencia: “Usted es un anti-
fascista. ;Coémo se atreve usted a criticar a sus compatriotas ante ex-
tranjeros?”’. Estuve a punto de intervenir y de explicarle al gerente
que si el fascismo pretendia ser sinénimo de patriotismo, mi nuevo
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chauffeur hacia muy bien en denunciar un robo. jPero para qué! No
es precisamente el robo (y éste era insignificante) lo que el fascismo
parece temer mads, sino la revelacion del robo, el escandalo... Asi pue-
de jactarse un pais de no tener nunca “affaires”.

En Paris yo respiraba de nuevo en una ciudad donde es licito ser
veraz, aunque se corra el riesgo del escandalo. Qué alivio poder ha-
blar con cualquiera de cualquier cosa, en cualquier parte, sin miradas
recelosas lanzadas hacia los vecinos de mesa, las puertas entreabiertas,
los sirvientes; sin ese intolerable miedo del espionaje —base de toda
dictadura— que acaba por envilecer no sélo a quien lo ejerce sino tam-
bién a quien lo padece.

No me detuve en Paris mas que unas pocas horas, que jamas olvi-
daré. Asi miramos la cara de los que queremos cuando nos separamos
de ellos; como si fuera posible tomarla con los ojos y guarddrnosla en
la retina. |

El 26 de septiembre a las 11 de la noche llegué a Londres, donde
me esperaba mi hermana. Al pasar delante de Green Park vi, con sor-
presa, que en el césped estaban cavando refugios contra los bombardeos
aéreos. En el cuarto conocido y siempre idéntico del hotel de Halfmoon .
Street, me llamé la atencién ver sobre la mesa en que tiré mi sombrero
una especie de prospecto, una hoja impresa cuyo titulo era el siguiente:
“City of Westminster. Air Raid Precautions. Fitting gas masks™. En
ese papel se me pedia que fuese a probarme y a recoger una madscara
contra gases antes del 1° de octubre. Estaba fechado el 23 de
septiembre. '

Este fué mi primer contacto carnal con la idea de guerra. Con la
idea de guerra hecha carne. Desde aquella noche la guerra no se me
aparece ya como una de esas realidades abstractas cuya existencia reco-
nocemos hasta el punto de admitir que puedan convertirse, para nosotros
también, en algo concreto, pero que tocamos sélo con la imaginacién de
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la inteligencia. Habia tocado la idea de guerra con la imaginacién de
la carne. Y cuando el jueves 29 de septiembre el mozo de Simp-
son, donde yo comia, en pleno centro de Londres, se acercé a decirme
fraternalmente (veo todavia su cara de mensajero de buenas nuevas) que
los “big four” habian llegado a un acuerdo, yo no recibi el impacto de
esa declaracion en el entendimiento sélo, sino en la carne. Independien-
temente de lo que pudo cruzdrseme por la cabeza, hubo en mi, en ese
instante, una sensacién que sélo puedo definir llamandola: alivio de la
carne. No creo calumniar a mis vecinas, ni aun a mis vecinos, al decir
que no era la unica en experimentarla. FEsa noche no se analizaban las
cosas o, por lo menos, el andlisis no era minucioso ni exigente. La guerra
era una pesadilla para casi todos; nos habia rozado y por unos pocos
milimetros la veiamos pasar de largo, como un toro bravio. Antes que
Chamberlain citara a Shakespeare, las calles de Londres estaban ya em-
balsamadas por “this flower safety”.

Otras flores, sin metdfora, atrajeron mi mirada al dia siguiente en
Piccadilly y entré a comprarlas. El duefio de la tienda, un inglés ves-
tido de punta en blanco con un clavel en el ojal, vino a hablar conmigo
mientras la vendedora elegia mis jazmines del Cabo. La mafana de
sol, una noche de suefio sin sobresaltos y el perfume del verano argentino
que estaban envolviendo en papel celofin me inclinaban al optimismo.
Manifesté mi creencia de que todo se arreglaria finalmente por via de
conciliacién. Pero el inglés me contesté que sélo se habia aplazado la

guerra y que ceder era un error porque nuevas exigencias, de parte de los
alemanes, vendrian a plantear nuevos problemas insolubles. Que mds
hubiera valido no diferir el desenlace, porque no se encontraria nunca
un medio de entenderse con el vergonzoso régimen hitlerista.

El hombre aquel hablaba sin odio ninguno, pero con un convenci-
miento tranquilo, como alguien que ha resuelto la cuestién de una vez
para siempre. No le venian a uno ganas de contradecirlo. Mi opti-
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mismo matinal se habia nublado considerablemente. Comenzaba a pre-
guntarme hasta qué punto esa especie de alivio carnal del que me daba
muy bien cuenta (“tu trembles, vieille carcasse”) y la perspectiva de
poder circular libremente por esa Tierra Prometida que es Europa
— alegria que yo habia saboreado de antemano y de la que me sentia
dvida— no influian en mi para volverme aceptable la componenda de
Miinich. Esos temores involuntarios, esas decepciones vehementes faci-
litaban la localizacién exacta de las zonas de mi egoismo. Lo iba pen-
sando en el tren que me llevaba hacia Haworth en octubre pasado.

Pero esos escriipulos eran del orden de los que nos asaltan en la
adolescencia entre la confesién y la comunién, si cierto nimero de horas
separa los dos sacramentos. Horas en que todos los pensares y sentires
que nos vuelven hacia las mds inocentes codicias cotidianas —consen-
tidas 0 no— nos parecian sacrilegos. Horas en que experimentibamos

3 la urgencia de despoblarnos de deseos, de establecer el desierto en el
i' centro de nuestro ser y en que hasta la alegria de ese despojamiento
; —demasiado severo para que pudiera prolongarse— se volvia sospe-

choso por no sé qué parentesco con el orgullo.
i Si; después de Berchtesgaden, Godesberg y Miinich interrogabamos
nuestra conciencia. ;Eramos dignos, habiamos verdaderamente mere-
cido ese don inestimable: la paz? ;No le habiamos sacrificado algo de
profundamente mds vital, para los pueblos, que el espacio?

[Los nuevos leitmotive de Hitler: el derecho de los pueblos a dispo-
F ner de si mismos, la cuestién de la unidad nacional, la consolidacién de
5 la paz europea por ese medio (slogans de los que Denis de Rougemont
nos da la clave en su magnifico epilogo al Diario de Alemania), todo eso
habia pasado a primer plano en septiembre de 1938. El lector comun
(en materia de politica y conflictos internacionales) encontraba que el
Fuehrer tenia malos modales, modales de gangster, pero pensaba que sin
duda esos modales eran propios de los dictadores. Sus reivindicaciones
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se parecian demasiado a las amenazas de un arrebatado o de un forajido,
pero asi y todo eran reivindicaciones.

El viernes 30, cuando los diarios ingleses anunciaron que Mr. Cham-
berlain habia firmado con Herr Hitler una declaracion estableciendo que
el pueblo alemén y el pueblo inglés se proponian “never to go to war with
one another again”, el lector comiin confié de buena fe en la seriedad de
esa promesa y creyé poderse regocijar de ella. Creyé que la probabi-
lidad utépica de zanjar las dificultades entre las naciones sin recurrir a
los medios méds devastadores y ruinosos estaba en trance de volverse una
posibilidad palpable. Yo lo crei con él. Lo creo auin. Mi creencia
ha variado s6lo en relacién a lo siguiente: los acontecimientos han pro-
bado que una manera pacifica de solucionar los litigios no es viable
mientras la mentalidad totalitaria v sus efectos nefastos para la economia
del mundo infesten ciertos paises. Ahora bien, nada demuestra que este
orden de cosas no sea un tiempo de prueba por el cual tal o cual nacion
tenian que pasar. Nada demuestra tampoco que ese tiempo de prueba
no haya sido provocado por tal o cual error rectificable de otros regi-
menes también rectificables. EIl hecho es que ese tiempo de prueba es
un verdadero purgatorio y que todos estamos sufriendo, en distintos gra-
dos, su contragolpe. La historia dird quienes son los condenados.

Mi colega en la Cooperacion Intelectual, Ozorio de Almeida, en una
carta muy bella que publicara el Instituto, habla de lo que mas le llamé
la atencién en Paris el 18 de agosto de 1939, fecha de la movilizacién
general. Es, mds o menos, con algunas variantes, lo que yo pude obser-
var en Londres en septiembre de 1938, cuando la guerra era una cuestion
de horas. El haber vivido esos dias de prueba en la capital del Imperio
Britinico, junto a sus ciudadanos —humildes o encumbrados, conocidos
o desconocidos—, me ha ensenado sobre ellos cosas que ignoraba creyen-
do saberlas de puro sabidas. Se puede admirar sin querer; hasta se puede,
a veces, querer sin admirar, aunque ya es mas dificil. Yo sabia que
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queria a los ingleses por ciertas razones y que los admiraba por otras.
En septiembre estos dos sentimientos se confundian.

Recién llegada de la Argentina, pais en que una atmésfera como la
de Europa en 1938 y 39 es apenas concebible y dificilmente imaginable,
acababa de pasar casi dos semanas en Italia. Durante ese corto periodo,
la voz de Mussolini predicando el odio me habia perseguido con sus
tercas reiteraciones. No conseguia desentenderme de ella. Siempre
la encontraba al acecho cerca de las ventanas, dispuesta a entrar con el
viento tibio en las salas de los mds hermosos museos o en los cuartos de
los hoteles en que uno se refugiaba para dormir. Era, si, la misma voz
que me habia interrogado cuatro afios antes en el gran salén vacio del
Palazzo Venetia. La misma que habia afirmado rotundamente: *“;Cree
usted que Dante ha escrito la Commedia a causa de su amor por Beatrice?
La ha escrito a causa de su odio, de su odio por Florencia®.

El hombre que pronunciara esas palabras, que no considero acer-
tadas ni justas y que son antipdticas como

... la dottrina che s’ asconde
Sotto il velame. . .

de su juicio sobre Dante, no me fué sin embargo antipitico. Habia en
él —y no hago mas que repetir lo que escribi entonces— algo directo,
brutal, macizo, imperioso como su cara, cuya fuerza incontestable
seduce por las mismas razones que una catarata. Pero una catarata sélo
puede seducir, en nosotros, al turista, es decir al que la admira de paso.
No se nos ocurriria establecer nuestro domicilio al borde de esa caida.

Ese dia, de muy cerca, como cuatro afios mds tarde, de tan lejos,
cuando sus discursos llegados del norte de Italia me alcanzaban en Siena,
Florencia o Roma, la insistencia que ponia el Duce en exaltar la fecun-
didad del odio y la higiene de la guerra me parecieron un juego peli-
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groso y que se revelaria como tal el dia del vencimiento. Creo en el
poder maléfico o propiciatorio de las palabras repetidas hasta el infinito.
Es lo que llaman propaganda en e mundo moderno, y es lo que los tota-
litarios manejan con maestria. Es también el sistema Coué puesto en

practica en gran escala.

En el espacio de dos dias, y en un momento en que las horas llevaban
el peso de minutos densos, habia pasado de Roma a Paris y de Paris
a Londres. Sufria el contragolpe. Sentia, en lo moral, algo anilogo a
lo que experimenté fisicamente al abrirse la puerta del ascensor en el
tltimo piso del Chrysler Building de Nueva York: zumbidos en los oidos
que provoca el cambio brusco de nivel; posibilidad de abarcar, gracias
a ese cambio, una ciudad entera que se substrae a nuestros ojos detras
de cada casa, cuando caminamos por sus avenidas.

Durante esa semana de la crisis (como se la llamé), en las calles,
los restaurants, los cines, los bancos, las tiendas, las iglesias, los hoteles,
los parques, he visto el semblante del pueblo britanico, he percibido su
acento verdadero en circunstancias en que los sentimientos no podian per-
manecer enmascarados. He oido los discursos de Mr. Chamberlain en
i hotel de Halfmoon Street, rodeada de ingleses pertenecientes a dis-
tintas capas sociales; me he mezclado con el piblico de los cines de
actualidad en donde aparecian sobre la pantalla el Fuehrer y el Duce; he
conversado con los mozos de restaurants del Strand y con los duefios
de castillos en Devonshire, con los vendedores de las tiendas de Jermyn
Street y con los intelectuales de Bloomsbury, con los chauffeurs de
taxi y con los artistas; hasta he conversado con los transetnies, pues en
esos dias era facil y casi diria inevitable entrar en conversacién con
cualquiera; habia para ello un pretexto que dejaba de serlo, puesto
que se habia convertido en vinculo entre desconocidos que corrian la
misma suerte y vivian bajo una misma amenaza: la guerra.

Durante esa semana memorable, me he encontrado a diario con
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ciudadanos que expresaban libremente sus opiniones y sentimientos, y
que los expresaban sin trabas, a su manera. Esa manera y el tono que
empleaban los honra. Cierto es que ninguna voz les habia predicado el
odio. Ninguna voz les habia repetido que el odio es saludable y vital y
que es bueno cultivarlo y jactarse de su virulencia. Si en los cines (hablo
de los que frecuenté) se saludaba la aparicién de Mussolini o de Hitler
con un rumor hostil, pronto quedaba ahogado y la sala se llenaba de un
silencio glacial, resuelto y denso, cuya solidez era alin mds significativa.
Ante la gravedad de los acontecimientos, ese silencio espeso era sim-
bélico de una manera de ser y de una potente reserva. Simbélico también
de cierta repugnancia nacional ante toda bravata sin riesgo, ante todo
fanatismo fanfarrén.

No. Con insultos soeces, con griterio desaforado, con explosiones
de rencor no podian aliviarse de manera adecuada a su naturaleza los
habitantes de las Islas Britdnicas en septiembre de 1938. Tampoco lo
han de haber podido ahora en septiembre de 1939. La idea de guerra
parecia ser, para toda esa gente, la de un terrible deber a cumplir en
el momento en que no quedara medio de encontrar una solucion menos
devastadora, estéril y contraria a sus inclinaciones personales. Esta idea
estaba ligada a la creencia de que un pueblo al exponer su honor com-
promete su poderio, porque un poderio sin honor carece de prestigio.

La tarde de Miinich, con un viejo amigo inglés que cuenta entre sus
relaciones personajes tan distintos como Gandhi y Roosevelt, caminamos
sin rumbo por las calles de Londres. Mientras nosotros mirdbamos sobre
el puente de Westminster el primer cafén antiaéreo, los vendedores
de diarios anunciaban en sus carteles caracteristicos que los “big four”
decidian la suerte de Europa. Las campanas de la Abadia daban las
seis y cuarto, sin prisa, indiferentes a nuestra espera angustiada, con
el acento apacible e invariable de mi lejano Retiro. La torre de ladri-
llos rosados, la plaza con sus platanos, la estacion con sus trenes,
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sus ruidos y sus olores entraron conmigo en Westminster. Nume-
rosas personas habian elegido, como nosotros, ese refugio para rezar,
sonar, esperar, desesperar, enmudecer. Nos sentiamos ligados a todos
esos desconocidos por una misma idea fija. Unos a otros nos mirdbamos
con la impresién de habernos dado cita sin conocernos y de reconocernos
por esa sefial. KEra como si nos apoydramos los unos en los otros sin
poder aclarar quién era el que ofrecia apoyo y quién el que lo buscaba.
Este sostenerse mutuo, esta fraternidad surgia como algo casi indepen-
diente de nosotros y que sin embargo nos abarcaba, nos comprendia. Esto
que se cefia en torno era como la vuelta de un cuerpo a su estado
solido después de haber atravesado estados que lo ocultaban a nuestros
sentidos. Esto era la solidaridad humana. Nos sentiamos mds cerca
de los vivos porque estibamos mds cerca de los muertos. Nos sentiamos
mas cerca de los muertos porque la idea de la muerte que habita de ordi-
nario en nosotros bajo su forma abstracta se concretaba. Y esa idea,
al concretarse, se cargaba de soledad. Y por efecto de esa misma sole-
dad, reconocida también en los demas, llegibamos por fin a mezclarnos
sin juntarnos. Pues no era nuestro drama de soledad individual lo que
compartiamos, sino el dolor que nos causaba. Y esta comunidad tdcita
del sufrimiento le hacia perder a nuestra soledad su contenido més
amargo y la vaciaba de sus venenos.

Es lo que hubiera sentido en mi Francia si me hubiera encontrado
alli, pensé entonces. Y, ahora viene lo esencial a mi parecer, también
hubiera podido sentirlo en Italia, en Alemania, en Rusia al sonar horas
de angustia, s1 algo o alguien, idea, hombre, circunstancia, no desviaran
y precipitaran hacia otro polo esa misma corriente. Lo sentiria tam-
bién hoy en esos paises, a pesar de todo, junto a ciertas personas. Sé
que esas personas existen, tienen para mi un nombre y una cara. ;Y
cuantas habra, sin nombre ni cara para mi, que estin en el mismo caso!
Este sentimiento de solidaridad humana ;/no se encuentra en la fron-
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tera de eso que llaman “comunién de los santos” y que tanta nostalgia
nos inspira a nosotros, los que vivimos al margen de la fe?

Ni la Italia de Leonardo, ni la Alemania de Goethe, ni la Rusia
de Mussorgsky pueden quedar excluidas de esa comunién. Pero la
Italia de Mussolini, la Alemania de Hitler y la Rusia de Stalin si pue-
den quedarlo en la medida en que se hayan entregado a esa nueva idola-
tria y a los instintos que despierta y satisface. Y es por esa razon que sélo
podemos desearles, con o sin guerra, una derrota que les abra los ojos.

Nosotros, americanos de las dos Américas, no podemos titubear so-
bre la eleccion del vencedor sin abjuracion total. Tendriamos que cam-
biar de naturaleza y de vocabulario. Sean cuales fueren los errores e
imperfecciones de paises como Inglaterra y Francia, su causa es hoy mas
que nunca la nuestra. Permanecer neutrales ante su suerte equivale a
permanecer neutrales ante nuestra propia suerte. Debemos tener con-
ciencia de ello. Pues si América entera echara su peso del lado de la
balanza que la justicia indica, significaria que ya esta en estado de hacer
oir su palabra y de hacerles respetar a los vencedores —en caso de que
tuvieran tendencia a olvidarla— una mdxima que no esta atin escrita en
ninglin cédigo, pero que un gran argentino nos legé en estos términos:
“La victoria no da derechos”. Entendia, al decirlo, que la victoria como
el poderio no debe dar mis que cargos, deberes y responsabilidades.
Poco importa que se haya comenzado por defender la justicia si, llegada
la victoria, se traicionan cargos, deberes y responsabilidades.

Nosotros, americanos que comulgamos en una fe, la del respeto a
la justicia y a la persona humana, deseamos el triunfo de Francia y de
Inglaterra por ser ellas quienes custodian hoy esa fe. Ante la guerra
actual no podemos permanecer neutrales. Pero la victoria que deseamos
para Francia e Inglaterra, la victoria a la que quisiéramos colaborar, es
la que no da derechos sino cargos, deberes y responsabilidades. Consi-
deramos que es la tinica victoria que puede salvarse de terminar, tarde
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o temprano, en derrota para aquellos que la ganaron. La tnica fuera
de alcance de las tentaciones totalitarias bajo uno u otro disfraz. Juzgar
que Francia e Inglaterra son dignas de soportar el peso de esta nueva
victoria es imaginarlas capaces, casi, de un milagro. La tinica manera de
ayudarlas a realizar ese milagro es colaborar con ellas creyendo en él;
colaborar con ellas conduciéndose, en el plano material y espiritual, con

el pensamiento, la palabra y los actos de acuerdo con esa fe.

VICTORIA OCAMPO




LOS LIMITES DE LA TEORIA

La facultad de teorizar es una de las mds elevadas del espiritu.
La mente humana triunfa de la cambiante diversidad de los hechos, de
su complejidad y confusién, analizandolos, ordendndolos jerarquicamen-
te, buscando las instancias iltimas a que puedan ser reducidos.

Pero teorizar es asunto de hombres teéricos. Sélo para el hombre
teorico es licita la teoria, porque sélo él, y sélo en cuanto hombre teérico,
conoce y aplica las reglas de la teorizacién correcta, se precave del apre-
suramiento teorizante, tiene conciencia de la inseguridad que afecta aun
a las teorizaciones mejor fundadas. Para teorizar es necesario conocer
bien los hechos de que se parte —y meditar sobre ellos sin mds preocupa-
cion que la de la verdad. Y si es dificil lo primero, porque captar lo
dado tal como es dado supone una disciplina rigurosa, lo segundo es
dificilisimo, porque mil motivos —hdbitos mentales, nociones previas
individuales y colectivas, preferencias, aspiraciones, toda suerte de idola
en una palabra— intervienen de continuo para marcar inflexiones en
la marcha del pensamiento.

Las teorias funcionan de manera muy diferente segiin se refieran
a la naturaleza o al hombre y la sociedad. Es éste un tema que convie-
ne examinar con detenimiento, pero que ahora se recorrerd muy a la
ligera. Si una teoria sobre la realidad natural es certera, habrd acuer-
do entre la marcha de los hechos y su descripcion conceptual; si no lo
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es, la discrepancia entre el comportamiento de los hechos y su interpre-
tacion tedrica descubrird el error tarde o temprano. Los hechos de la
naturaleza infrahumana y su teoria no se eruzan ni aun se tocan; per-
manecen en mundos separados. No hay teoria, por seductoramente be-
lla que sea, capaz de persuadir a la naturaleza de que se desvie un
dpice de su curso para aproximarse a ella, y desde este punto de vista
la naturaleza es insobornable. Para lo humano, para lo social, la cues-
tion es mas compleja y mucho mds grave. Los hechos y sus teorizacio-
nes se desenvuelven sobre un mismo plano, poseen idéntica urdimbre,
estdin modelados con la misma pasta psiquico-espiritual. Cualquier tesis
sobre lo humano individual o colectivo, sobre la historia o la sociedad,
es a su vez un hecho humano, histérico, social. Apenas una de estas te-
sis se difunde, es sabida o ereida por muchos, queda incorporada como
un hecho nuevo a la psique colectiva, influye en esta psique, y no sélo
como saber, sino también con resonancias de otro orden, como impulsion
o freno, como foco de atracciones o repulsiones. Esto lo sabemos todos
mds o menos vagamente, y lo aplica la madre que procura convencer a
su hijo discolo de que es un nino bueno para que se porte bien. En este
terreno. los hechos y sus imdgenes o teorizaciones son alines, conviven
en el mismo recinto y suelen llegar a componer, por una especie de anas-
tomosis, unidades nuevas. Adviértase ahora que estas interpretaciones
que de tal modo se suman a lo interpretado van lastradas de antemano
con una carga subjetiva presumiblemente mucho mayor que la que cae
sobre las teorizaciones en torno a cosas de la naturaleza; el amor y el
odio, el egoismo y la generosidad, la ilusion optimista y la negra deses-
peranza, se deslizan al menor descuido, operan en medida incomparable-
mente mayor cuando, por ejemplo, se fragua una doctrina de lo social
que cuando se propone una hipétesis sobre el atomo.

Consideremos primero el caso de una teoria carente de propdsitos
de inmediata aplicacion. La intencion se reduce a deseribir, acaso a
explicar, ciertas situaciones; a registrarlas en conceptos. Pero toda ac-
cién supone prevision, y toda prevision se extrae de algiin conocimiento.
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i Y al crecer la accién humana echa mano de cuanto saber halla a su al-
(i cance, hasta de aquel cuya utilidad no podian sospechar ni remotamente
! quienes lo obtuvieron. “El marino al que preserva del naufragio una
N determinacién exacta de la longitud —escribe Condorcet— debe la vida
| a una teoria concebida dos mil afios antes por unos hombres geniales
" que no se preocupaban sino de meras especulaciones geométricas”. No
4 hay saber inmediato y seguro, no hay teorizacion —que es saber elabo-
- rado y extendido con gloria y con riesgo— que no puedan entrar alguna
' vez en una receta practica, por muy ajenos a la aplicacion que se imagina-
¥, ran en su tiempo. Y apliquemos lo sentado antes, para subrayar el distin-
1 to alcance efectivo de las teorizaciones sobre la naturaleza por un lado y
i las concernientes a lo humano por otro. Si la teoria (natural) sobre la
cual se establece el disefio de una maquina es falsa, la maquina no fun-

cionara, y esto es todo. Si la teoria (antropolégica, social, cultural)

sobre la cual se apoya cualquier propésito de intervencion planeada en

lo humano es falsa, acaso el proposito tal como fué concebido fracase,

pero las consecuencias de la teoria no terminaran ahi, como terminaban

| las de la otra en la paralisis de la maquinaria, sino que se prolongarin
l en infinitas resonancias de indole positiva o negativa, en energias psiqui-
cas favorables o perjudiciales, encaminadas en esta direccién o en la otra.
Veamos ahora como todo se altera y agrava cuando la teoria sobre
algo humano se constituye paralelamente al propésito aplicativo, a la
inmediata utilizacion. Ya sabemos la radical inseguridad de toda teoria;
ya vimos que a esta inseguridad, inseparable de cualquier teorizacién °,
' se agrega el potencial de los influjos subjetivos, mucho mas elevado en
las teorizaciones sobre lo humano que en las sobre lo natural: todo para
el caso de la teoria limpia de préxima intencién practica. Pero ahora,
sumando inseguridades, aparece el aprovechamiento de la teoria simul-
g tdneo o casi con su constituciéon. En primer lugar hay entonces una
lf? conjuncién de los supuestos tedricos, que deben atenerse a registrar lo

(4 1 Un hecho en contra —dice Jeans en alguna parte— es suficiente para echar abajo
b una teoria; millones de hechos favorables no bastan para fundarla.
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que es, y los proyectos pricticos, enderezados a lo que se quiere. Y esta
conjuncién dista mucho de ser lo que pretende, esto es, organizacion de
un sistema de reglas derivadas de las comprobaciones tedricas; porque
el hombre es en mucha mayor medida voluntad que entendimiento —ya
Descartes fundaba en esto su doctrina del error—, y la supuesta con-
juncién es en verdad un conflicto en el que la instancia primaria lleva
todas las de perder, y es derrotada efectivamente por la energia vital de
la regla aplicativa, del propésito activo; si de algun modo la regla se
apoya sobre la comprobacion, es presionando sobre ella con tal fuerza
que la aplasta, la desfigura, le obliga a decir, no su libre palabra, sino
lo que ella desea que diga. El resuelto querer encarnado en el precepto
practico, dicho brevemente, obra hacia adelante en la direccion de la
accién prevista, pero también hacia atras acomodando a si aquello que
deberia ser su auténomo y neutral fundamento. Una teoria sobre cual-
quier aspecto de la realidad es una hipétesis: hay que mantener los ojos
muy abiertos para ver si los hechos entran comodamente en ella, si se
adapta a lo que es su oficio explicar. Pero si la teoria se convierte de
inmediato en programa, pierde autométicamente la capacidad de aceptar
la correccion, debe afirmar a ojos cerrados. En cuanto teoria, pierde su
propio ser, su dignidad peculiar que consiste en estar atenta a su verdad
o su no verdad. En cuanto mero programa, es un plan que en lugar
de justificarse por sus fines y dibujarse flexiblemente segiin éstos y aten-
diendo a razones de ética o de buen sentido, procede con rigidez apo-
yandose en sus supuestos tedricos — supuestos falaces, a los que la ur-
gencia aplicativa ha despojado, como se ha tratado de mostrar, de toda
solidez y aun de toda veracidad.

La teoria convertida de inmediato en programa puede ser una equi-
vocacién; el programa que se solidifica en teoria es por lo general una
tergiversacién. Un programa persigue ciertos fines por los caminos que
juzga mds apropiados. Las circunstancias pueden obligarle a modificar
la ruta siempre que el fin se alcance, y el fin confesado lisa y llanamente
permite tanto juzgar el fin mismo como los medios puestos a su servicio,
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a la luz de los criterios en uso, de las normas admitidas por los hombres.
El programa como tal posee, por lo tanto, ductilidad para quien lo aplica
y transparencia suficiente para que asi quien lo usa como quien lo mira
desde fuera no incurran respecto a él en confusiones. Pero si un pro-
grama se desarrolla en sistema, si desdobla una teoria con pretensiones
clentificas, ya no hay medios ni fines ni manera de ver nada claro.
Las articulaciones estrictas impiden cualquier desviacién ocasional; la
pretension teorética y la supuesta derivacién necesaria de las conse-
cuencias practicas eluden la confrontacién con los principios elementales
que deben regir toda conducta: el lado préctico se apoya dogmaticamente
en el teérico — que no es sino una proliferacion secundaria suya, y
todo se mueve como un mecanismo solidario, todo parece justificado
y necesario, porque cada instancia se sustenta en el falso prestigio del
conjunto. El programa auténtico reviste siempre una especie de mo-
destia por grande que sea el fin: se manifiesta como un haz de inten-
ciones apuntando a un blanco. Un programa trastrocado en teoria es
al mismo tiempo una ocultacién del fin y una morbosa exacerbacién de
los medios, promovidos ficticiamente a fines, a algo vilido por si, en
la indeformable estructura teérica. Y en esta amalgama de cosas tan
dispares, la critica logra escaso asidero porque constantemente estd dis-
puesta la tangente para el escape: si los medios y los fines estin en
peligro de censura, se argiiird con las bases seudocientificas del punto
de partida; si se impugna la seriedad de éstas, se hard callar en nombre
de los supremos objetivos en trance de realizacién.

Manejarse por tales programas-teorias viene a ser algo muy distinto
(casi lo contrario) de manejarse por principios. Los principios (bue-
nos o malos) son cosa clara, presente; no consienten el equivoco. La
teoria remite cada instancia a otra, y todas al complejo, de manera que
obliga a la revisién del todo en cada caso. No es hacedero para todos
y en cada instante tal faena, mientras que el programa propiamente
dicho es confrontado con los principios casi sin querer hacer tal con-
traste o, cuando mas, con un esfuerzo minimo. Una consecuencia inte-
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resante es que la teoria-programa favorece la irresponsabilidad: tras
cada agente estd, determinando su accién, una construccién intelectual
que lo respalda sin que él de ordinario pueda someterla a un analisis
clarificador. Mucho mads simple es advertir si los principios aceptados
son justos o injustos, si son obedecidos o violados.

Una teoria-programa es por lo comiin extremista, porque la teoria
es asunto de la razén, y la razon estricta, la ratio, busca sin reposo por
su propia indole el vértice sumo, el tinico principio, la causa suprema,
la substancia idéntica y ultima. Por eso la teoria mds pura coincide
con el mas exaltado extremismo en Parménides, que es probablemente
el extremista mayor que recuerda la historia. En la naturaleza de la
teoria — de la razén — estd la reduccién, la simplificacién. De Copér-
nico y Galileo a Newton corre un notorio proceso de perfeccionamiento
teérico que es al mismo tiempo aumento de la reduccion, de la simpli-

ficacion; proceso que alcanza la cima cuando el genial inglés halla su
formula cosmica que asi vale para la caida de las hojas como para
las revoluciones de los asiros. Acaso ninguna teoria cientifica reviste
mds elevada jerarquia ni produce mayor embriaguez intelectual. Pero
hay que contar con Einstein. Cuando Einstein corrige la teoria mas
admirable surgida en el terreno de la ciencia natural, el trastorno y la
conmocion son puramente intelectuales; ni las hojas otofiales ni los astros
se trastornan ni conmueven. Pero las teorias-programas, que no pueden
aspirar ni de lejos a la relativa certidumbre de las otras, no se quedan
en ese mundo abstracto en que resplandece — aun corregida — la ley
de la gravitacion. Trabajan sobre los hombres, sobre las almas y la
carne de los hombres. Se imprimen en ellos, los configuran y gobiernan
con pretension de incondicionada certeza — mientras los tiempos van
poniendo un Einstein detras de cada Newton. La teoria licita tema
de hombres teéricos — puede volar libremente en la interpretacion de
los hechos humanos. La intervencién licita en las cosas de los hombres
ha de desconfiar de las teorias y atenerse con prudencia a lo mads sabido,
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a lo que no es teoria sino sabiduria; a una discreta empiria dispuesta
honradamente a corregirse, iluminada por los principios mas indudables.

Ningtin pueblo ha mostrado acaso mayor capacidad teérica que el
aleman; éste ha sido y sigue siendo uno de sus méritos singulares.
Pero estd en la fragil naturaleza de los hombres que a sus virtudes acom-
pafien defectos paralelos — y en este caso el defecto es de consecuencias
més que lamentables. Una teoria, todo un haz de teorias, habian sido
movilizadas mucho antes de movilizarse los ejércitos '. Mientras estas
teorizaciones en pie de guerra — complicadas, acaso por secreta afinidad,
con otras de anterior data — amenazan ahora al mundo, un caos mental
amenaza a su vez al pueblo que las sustenta, porque un ejército en reti-
rada no es nada en comparacion con una teoria-programa en derrota
— vy va algunas de ellas se han derrumbado ante las primeras conve-
niencias o necesidades. Nuestra admiracion hacia el genio filoséfico
y cientifico de los alemanes y hacia otras eminentes virtudes de ese
pueblo aumenta quizas nuestra reprobacion ante una politica de confusion
y de violencia, cuyo triunfo no sélo comportaria el aplastamiento material
de sus victimas, sino ademds un obscurecimiento y desorden en las almas
de los que la humanidad — y los alemanes en primer término — dificil-
mente se repondria.

FRANCISCO ROMERO

1 Teorizaciones a las que hasta se les ha dado categoria universitaria. Un solo ejem-
plo. Los programas de la Universidad de Leipzig para el semestre de invierno de 1934-35
llevan como portico el plan del Seminario de Educacion politica. La materia de Mein
Kampf se considera excesiva para un solo curso: se reparte en uno para recién matricu-
lados, a los que s6lo se les dicta la primera parte, y otro en el que, bajo el titulo de
“Fundamentos del Nacionalsocialismo”, se expone la segunda parte de la Biblia nazi
juntamente con el Mythus des 20. Jahrh. de Rosenberg. Hay un curso practico de “Intro-
duccién a la bibliografia nacionalsocialista™ y otros de sugestivo titulo: “Zwischen-Europa
(Raum und politische Dynamik)”, “Aussenpolitische Arbeitsgemeinschaft”. Lo mas cu-
rioso acaso es un curso sobre las nuevas fuerzas politicas francesas, con especial referencia

a las aspiraciones regionalistas.




ENSAYO DE IMPARCIALIDAD

Es de facil comprobacion que un efecto inmediato (y aln instan-
tineo) de esta anhelada guerra, ha sido la extincion o la abolicién de
todos los procesos intelectuales. No hablo de Europa, donde venturo-
samente perdura George Bernard Shaw; pienso en los estrategas y apo-
logistas que el infatigable azar me depara, por calles y por casas de
Buenos Aires. Las interjecciones han usurpado la funcién de los razo-
namientos; es verdad que los atolondrados que las emiten, distraida-
mente les dan un aire discursivo y que ese tenue simulacro sintactico
satisface y persuade a quienes los oyen. El que ha jurado que la guerra
es una especie de yijad liberal contra las dictaduras, acto continuo an-
hela que Mussolini milite contra Hitler: operacion que aniquilaria su
tesis. El que juraba hace cuarenta dias que Varsovia era inexpugnable,
ahora se admira (con sinceridad) de que haya resistido algin tiempo.
El que denuncia las piraterias inglesas es el que aprueba con fervor que
Adolf Hitler obre a lo Zarathustra, mds alld del bien y del mal. El
que proclama que el nazismo es un régimen que nos libra de charla-
tanes parlamentarios y que entrega el gobiernc de las naciones a un
grupo de strong silent men, escucha embelesado las efusiones del ince-
sante Hitler o —placer aun mas secreto —de Goering. El que pondera
la presente inaccion de las armas francesas aplaudira esta noche los sin-
tomas iniciales de una ofensiva. El que reprueba la codicia de Hitler
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saluda con veneracién la de Stalin. El rencoroso augur de la desinte-
gracion inmediata del injusto Imperio Britdnico, demuestra que Alema-
nia tiene derecho a la posesién de colonias. (Anotemos, de paso, que
esa yuxtaposicién de las voces colonias y derecho es lo que alguna ciencia
muerta —Ila légica— denominaba una contradictio in adjecto). El
que rechaza con supersticioso pavor la mera insinuacién de que el Reich
puede ser derrotado, finge que el menor éxito de sus armas es un incom-
prensible milagro. No prosigo; no quiero gue esta pdgina sea infinita.

Debo cuidarme, pues, de no agregar una interjeccién a las ya innu-
merables que nos abruman. (No acabo de entender, por ejemplo, que
alguien prefiera la victoria de Alemania a la de Inglaterra y me seria
muy ficil imponer figura de silogismo a esa conviceién, pero me consta
que no debo alegar una raison de coeur).

Quienes abominan de Hitler, suelen abominar también de Alemania.
Yo he admirado siempre a Alemania. Mi sangre y el amor de las
letras me acercan indisolublemente a Inglaterra; los afios y los libros
a Francia; a Alemania, una pura inclinacién. (Esa inclinacién me movio,
hacia 1917, a emprender el estudio del alemédn, sin otros instrumentos
que el Lyrisches Intermezzo de Heine y un lacénico glosario alemén-
inglés, a veces fidedigno). No soy, por cierto, de esos germanistas fala-
ces que recomiendan a Alemania lo eterno para negarle toda partici-
pacion en lo temporal. No estoy seguro de que el hecho de haber pro-
ducido a Leibniz y a Schopenhauer la incapacite para todo ejercicio
politico. Nadie pretende que Inglaterra debe elegir entre su Imperio
y Shakespeare; nadie que Descartes y Condé son incompatibles en Fran-
cia; yo ingenuamente creo que una Alemania poderosa no hubiera entris-
tecido a Novalis ni hubiera sido repudiada por Hoelderlin. Yo abomino,
precisamente, de Hitler porque no comparte mi fe en el pueblo alemén;
porque juzga que para desquitarse de 1918, no hay otra pedagogia que
la barbarie, ni mejor estimulo que los campos de concentracién.

- Bernard Shaw, en ese punto, coincide con el melancélico Fuehrer y piensa

que sblo un incesante régimen de marchas, contramarchas y saludos a
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la bandera puede convertir a los pldcidos alemanes en guerreros
pasables. . .

S1 yo tuviera el tragico honor de ser alemédn, no me resignaria a
sacrificar a la mera eficacia militar la inteligencia y la probidad de mi
patria; si el de ser inglés o francés, agradeceria la coincidencia per-
fecta de la causa particular de mi patria con la causa total de la
humanidad.

Es posible que una derrota alemana sea la ruina de Alemania;
es indiscutible que su victoria seria la ruina y el envilecimiento del
orbe. No me refiero al imaginario peligro de una aventura colonial
sudamericana; pienso en los imitadores autéctonos, en los Uebermenschen
caseros, que el inexorable azar nos depararia.

Espero que los anos nos traerdan la venturosa aniquilacién de Adolf
Hitler, hijo atroz de Versalles.

JORGE LUIS BORGES
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POSICION DEL ESCRITOR FRENTE
A LA ACTUAL GUERRA EUROPEA

Con duro magisterio cada guerra aporta a los hombres una ense-
fianza definitiva,

La soez carniceria industrializada del 14 al 18 sirvié al menos para
el desprestigio definitivo de la aureola gloriosa que la guerra presentaba
a las mentes ingenuas. Las bambalinas decorativas con que los aprove-
chadores de las matanzas encubrian el espanto cierto de la suciedad, de
la regresion a la animalidad y el reemplazo del espiritu libre por media
docena de reflejos condicionados, ya no sirven para nada.

No se trata del viejo pacifismo sentimental, abolido con el no menos
sentimental prestigio de los elementos de destruccion. Es una cuestién
de primario buen gusto, de elementalisima cordura que nos impide acep-
tar que el suicidio de la humanidad sea su més alto destino.

Hasta los fabricantes de bombas de estruendo que nos atronaron los
oidos con frases del tipo de “La guerra: tnica higiene del mundo”,
cuando vieron que las cosas iban de veras se acogieron con prudencia a
una repentina y cauta neutralidad.

La nueva guerra nos ha deparado desde su primer semana una en-
seflanza acaso mds importante al desenmascarar la lucha ideolégica entre
derecha e izquierda, demostrando a los hombres de buena voluntad lo
absurdo de sus fundamentos.
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Acostumbrados a la orientacién que nos brindaba un cémodo esque-
ma mental, la primera impresién que sufrimos es de absoluta soledad,
de completo abandono. De pronto no sabemos qué significan arriba y
abajo, atrds y adelante, al perder las nociones fundamentales de derecha
e izquierda.

No es necesario haber militado ni haber sentido necesidad de hacerlo
en uno u otro bando para experimentar esa angustia, como tampoco es
preciso haber estado en el polo norte para conocer las ventajas de la
brijula.

Pero por poco que reflexionemos sobre nuestra situacién nos perca-
taremos en seguida que la primitiva sensacién de soledad se puebla de
solidaridad al comprobar lo compartido de nuestra ansiedad por los
espiritus mas finos, por las auténticas personas, y que la desorientacion
nos proporciona un inmenso alivio porque hemos roto para siempre con
las falacias de un falso sistema de sefales.

;Qué eran la izquierda y la derecha? Jamas se dié6 mas justa defi-
nicién que ésta: estdn en la izquierda los que anteponen la Justicia al
Orden: militan en la derecha los que prefieren el Orden a la Justicia.

Y hace rato que la Justicia y el Orden son palabras igualmente hue-
ras para izquierdistas y derechistas, precisamente porque esa pretendida
prelacién las habia aniquilado: el Orden sin la Justicia sélo es de-
sorden, ese desorden que los derechistas reprochaban a los de enfrente,
mientras que la Justicia sin Orden fatalmente termina en injusticia, esa
injusticia que los izquierdistas enrostraban a sus supuestos opositores.

;Es acaso muy extraordinario que ambos coincidan en la veneracion
del Injusto Desorden, que es la imposicién lisa y llana del apetito personal
liberado de todo principio regulador de Orden y de Justicia, que son en
el fondo idéntica norma?

Vivimos —es cierto— en medio de tremenda pesadilla, pero por lo
pronto experimentamos algo parecido a lo que sentimos cuando sonamos
que sofiamos y vemos que la principal de las pesadillas, la que iba
incluida en la primera, ha terminado.
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El sistema de coordenadas de izquierda y derecha ha fracasado y
estamos en la imperiosa necesidad de reemplazarlo de inmediato. Tene-
mos que decidirnos por un nuevo sistema de coordenadas polares, en el
que el eje polar esté constituido por la conducta moral, y el polo repre-
sentado por el respeto a la persona humana. S6lo una referencia a este
sistema ideal puede servirnos de norma en lo sucesivo.

Aplicindolo estrictamente, el nazismo y el comunismo aparecen su-
mergidos en idéntica ignominia.

El nazismo —cuya confusa ideologia es un vergonzante revoltijo de
complejos de inferioridad, de supuestos cientificismos raciales reverentes
ante la légica y el experimento profesoral, y de invocaciones a los ciegos
impulsos vitales— no es en definitiva otra cosa que un comodo asueto
de la inteligencia y la responsabilidad delegadas en un Fuehrer que remata
el edificio asumiendo, en su cardcter semidivino, la suma de las irres-
ponsabilidades colectivas.

El comunismo, partiendo del roméntico supuesto de la capacidad
politica de la mds incapaz de las clases econdmicas, resolviendo de ante-
mano la inexistencia de toda inquietud religiosa, liberando a sus adeptos
del pecado mortal del pensamiento libre, tan ficilmente reemplazable
por medio de la “consigna” —comprimido que cura el mal de la inte-
ligencia con la misma eficacia de la aspirina para el dolor de cabeza—
incurre, al querer liberar a los hombres de la tirania econémica del capi-
talismo, en el absurdo de reemplazarla por otra tirania total: economica,
politica, intelectual y moral.

No deja de ser consolador que la dialéctica infalible de los hechos,
tan superior a la de los hombres, haya corregido de un golpe todos nues-
tros errores de apreciacion, todas las aberraciones de enfoque y nos per-
mita conservar la lucidez de juicio y la independencia moral suficientes
para aprovechar la leccién. No olvidarla ya nunca y permanecer en el
mismo estado de receptividad espiritual es, desde luego, el primer deber

de todo escritor que quiera hacer honor a su oficio de hombre.

Al tomar posiciones frente al actual conflicto europeo no debemos
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olvidarlo. Toda neutralidad individual es hoy tan imposible como inde-
corosa. Pero el escritor no puede, en su caracter de intérprete de la
conciencia humana. sumarse en una simple conscripcion pasiva, acudir
gregariamente a una movilizacién de masas, para la cual, lo primero que
se requiere, es la renuncia a los derechos de la persona humana que se
trata de defender.

El derecho a la critica en lo que ella significa, no sistematica oposi-
cién ni deliberado desmenuzamiento de detalles desagradables sino sereno
analisis de las directivas fundamentales, y capacidad de advertencia y
denuncia cuando advertimos una desviacién de los anhelos comunes, es
el mas irrenunciable de todos. Un eseritor no debe sumarse a la mejor
de las causas si los defensores de la misma le regatean la capacidad del
juicio porque, en ese caso, la mejor de las causas puede convertirse facil-
mente en la peor de ellas. No es la primera vez que los medios desvir-
tdan el fin. Al presente, la defensa de la democracia no debe hacerse
por medios antidemocraticos.

Para plantear con mayor precisiéon cudl debe ser la posicién del
escritor v en general la de todo hombre libre en las actuales eventuali-
dades. conviene recordar que el nazismo alemén, como el comunismo
ruso, es la irrupcion en la historia de los resentimientos creados por la
injusticia. Recordarlo en estos momentos acaso pueda parecer Inopor-
tuno para quienes crean que la verdad es inoportuna. La miseria indes-
criptible del campesino y del obrero ruso, asi como la flagrante injus-
ticia del tratado de Versalles, son los responsables directos de esa
liberacién de las fuerzas obscuras, de la reprimida animalidad que hoy
predominan en dos pueblos tan grandes que produjeron a Nietzsche y
Dostoievski.

Especialmente el pueblo alemin, uno de los principales rectores
de la cultura occidental, llevado a ello por la feliz fatalidad de encon-
trarse en el cruce de todas las razas, de todos los aportes ideoldgicos,
de todas las influencias foraneas maravillosamente asimiladas, compensa
—tal como sucede en los individuos— su méxima altura moral y cultural
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con los sentimientos mds inconfesables y torpes, rechazados por su misma
cultura a la zona de lo reprimido inconsciente.

Juan Sebastidn Bach, Kant y Goethe —la pureza, la inteligencia
y la cultura equilibrada— se equilibran con la fatidica trinidad de
Goering, Goebels y Hitler — la impureza, la tonteria y la desequilibrada
incultura. Pecado terrible es de las democracias occidentales haber
llevado las cosas hasta el extremo de que, por un momento, la razon
histérica pudiera parecer que estaba en manos de estos tres irresponsables.
Ello les di6 ante su pueblo el prestigio de los héroes libertadores. Sus
adversarios politicos colaboraron en su propio pais, con su inercia, para
que el resplandor apareciera mas fulgurante. Pero la razén histérica
poco puede durar en manos de dementes que la contagian con su propia
insania. Pronto se vié que para ellos, el “dictado de Versalles” no era
abominable por el hecho de ser “dictado’ sino por la tnica desdichada
circunstancia de no ser el Fuehrer quien lo dictara. Los que protestaban
contra el libre desenvolvimiento de Alemania, se arrogaban el derecho
de atentar contra la vida de los otros pueblos.

Reconocer la culpabilidad de los politicos franceses e ingleses, asi
como la de los social-demécratas alemanes en el advenimiento del nazismo
al poder, no es sino poner las cosas en su lugar para salvar las ense-
nanzas de una dolorosa pero valiosisima experiencia. Es terrible el
pago que los pueblos deben dar ahora por los errores de sus dirigentes,
pero llegado el caso es imprescindible reparar esos mismos errores y,
como medida previa, empezar por borrar el fruto de la tragica equivo-
cacion destruyendo al nazismo. Al nazismo aleman en primer término,
por constituir el peligro mas inmediato dado que tiene en su poder el
aparato estatal y militar mejor organizado, por su mayor mecanizacion
y racionalizacién, para ser dirigido contra la inteligencia. Porque tam-
poco hay que olvidar que la mecanizacién y la racionalizacién, frutos
de la inteligencia, son su peor enemigo cuando ho se hallan vivificadas
por el espiritu.

Pero no hay que olvidar que la presente lucha no terminara con
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el aplastamiento del partido nacional-socialista alemén, ni con el proble-
matico derrumbe del bolcheviquismo imperialista, y que si por un mal
entendido espiritu partidista tolerdramos un nuevo avasallamiento de
cualquier pueblo, si asistimos en silencio a la repeticién de los errores
que hicieron posibles los actuales-absurdos, seremos cémplices en el peor
de los ecrimenes.

Debemos los escritores tomar partido contra toda regresion al odio
ciego y regimentado de todas las propagandas interesadas. Debemos
luchar en primer término contra la tendencia acomodaticia y simplifi-

| cadora de todos los impulsos primarios que laten en nosotros mismos
| y que a veces se disfrazan sutilmente de intereses culturales. Ceder |
a esos Impulsos, es hacernos traicién y pasarnos al enemigo.

Si la guerra ha de ser eliminada alguna vez de las costumbres de
| los pueblos civilizados —y ello es condiciéon primordial para que la
Civilizacion deje de ser una mera palabra— es menester que la victoria
venga a posarse milagrosamente en manos generosas. Generosas, en-
tiéndase bien, no con la injusticia y la estulticia, sino con las victimas
inmediatas que lucharon bajo sus banderas, eliminando asi toda posi-
bilidad de resentimientos nacionales futuros.

¢Es ello posible?

La respuesta afirmativa es la tnica esperanza que tenemos. En
todo caso, tratar de posibilizarla es la mas urgente de las tareas, como
que de ella depende el futuro desarrollo de la personalidad humana,
unico soporte de la conciencia y la mas elevada manifestacion de la vida.

e ———

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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;Qué responsabilidad tienen los intelectuales
en la guerra? ;Qué deben hacer ante esta guerras

El término intelectual es equivoco. En su acepcion més corriente
designa la persona que hace del ejercicio de la inteligencia un fin y no
un medio. Por eso el intelectual difiere del comerciante, que ordena
la inteligencia al lucro, o del marino, que la ordena a la navegacién.

El adjetivo intelectual conviene al tomista tanto como al kantiano,
al cldsico y al roméntico, al materialista y al idealista, al dogmatico
v al escéptico. Estaria tentado de afirmar sin mas, que el intelectual
es un agente de confusién y de discordia; pero veamos antes si no hay
algo en que todos ellos coinciden. Los intelectuales se acuerdan en
poner la inteligencia por encima del instinto y de la pasién. El desa-
rrollo de la razén propende a que los conflictos se resuelvan por la
persuasion y la discusién y no por la fuerza. ;Es cierto ésto? Creo
que no lo es, y cito a Charles Maurras y su escuela. No se ha dado
enemigo mas tenaz de la libre discusién que Maurras. No sé si el
sefior Hitler lo ha leido. Thibaudet opina que es “una especie de padre
espiritual de los movimientos totalitarios”. En todo caso, si uno hace
del nacionalismo un absoluto, el otro lo hace del racismo: ambos sistemas
se ponen por encima de la moral y tienen el mismo potencial destructivo.
Yo veo intelectuales en mi pais que hacen la apologia de la tirania y
que niegan a ciertas naciones débiles el derecho a la existencia. En el
otro extremo estin los discipulos de Carlos Marx, a quien tampoco puede

hegirsele el titulo de intelectual.
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Hagamos una nueva instancia. Tal vez encontremos un entendi-
miento, no ya entre todos los intelectuales, pero si entre los que defienden
la cultura occidental. Mas jcémo definiremos a esta cultura? ;Por
lo greco-latino? La escuela maurrasiana invoca, justamente, el clasi-
cismo, vy el sefior Mussolini también lo invoca {y de qué modo!

A la escuela de la fuerza no se la puede combatir con el liberalismo.
El liberalismo es algo negativo, es “indeterminacién pura”, como ha dicho
el mismo Maurras. En mi opinién, debemos plantear el conflicto de
otro modo. Si convenimos en que la prevalencia de la fuerza sobre el
derecho es la esencia del paganismo y la prevalencia del derecho sobre
la fuerza es la esencia del cristianismo —en lo politico, se entiende—,
habremos hallado la solucién. Es preciso convencerse de que las ideas
occidentales de humanidad, de libertad, de tolerancia, de fraternidad
son ideas eristianas desafectadas, “enloquecidas”™ como decia Chesterton.
El amor del préjimo, la hermandad de todos los hombres, el precio
infinito de toda alma no son cosas inventadas por Voltaire, ni por
Rousseau, ni por Kant: son cosas que inventé Jesucristo, muerto en
la cruz.

El respeto de la persona: yo sé la boga que ha alcanzado esta
f6rmula.  En lo social, hemos de poner el acento sobre la relacién, pues
no se trata tanto de personas sino de relacién entre ellas. Pero como
la relacién la crea la persona: un ser abierto hacia sus semejantes,
que comunica por la amistad y el amor, es la persona la que debe ser
capaz de amistad. Por mucho aque hurguemos no hay modo de escapar
a la mdxima evangélica en la cual San Agustin asentaba todo el derecho
natural: “No hagas a los otros lo que no quieres que se te haga” ".

Para todo superhombre, ya sea del tipo nietzscheano o simple mata-
siete, esa maxima es letra muerta. “Las leyes son obra de los mas
débiles y numerosos. Al fabricarlas no piensan mads que en sus inte-
reses. Para intimidar a los fuertes, deciden que la superioridad es cosa

1 Reverso de la mdxima: “haz a los otros lo que quieres que se te haga”, es decir
“dad a cada uno lo suyo, su derecho”.
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fea e inicua. Por eso la ley prohibe que se trate de vencer a los otros,
y llama a eso una injusticia. Pero la naturaleza demuestra que lo justo
es que quien mas vale posea méds que quien vale menos, y el fuerte
mas que el débil. Desde la infancia tomamos a los mas vigorosos y
mejores y les ensefiamos que es preciso respetar la igualdad y que en
eso consiste lo bello y lo justo. Pero que salga un hombre de un natural
poderoso, que sacuda y rompa esas trabas, pisotee nuestros escritos y
nuestros prestigios, nuestros encantamientos y nuestras leyes contrarias
a la naturaleza, que se eleve sobre todos como un duefo: veremos
entonces brillar la justicia tal como la ha hecho la naturaleza™ *. Asi
hablaba el griego Calicles. Pero Sécrates y Platon replicaban que el
fuerte es el que reprime sus pasiones y regla sus deseos, pues el bien
es proporcion y sélo la virtud, poniendo todo en su sitio, procura la
armonia del alma y de la ciudad. Sin embargo, no vemos ¢émo la razon
sola, la sola naturaleza podria obligar a ese ser libre que es el hombre.
Tampoco lo vié Aristételes, para quien la ultima ratio no esta en la
tierra sino en el cielo.

Hay que ir entonces mds alla de la pura razén, puesto que los
intelectuales pueden propagar ideas de muerte. Propondria, pues, esta
formula: si la civilizacion occidental quiere salvarse debe reconocer que
es de esencia cristiana, o dicho a la manera de Maritain: el humanismo
integral es el del Dios hecho hombre, el humanismo de la encarnacion.

No basta con saber que la justicia es la virtud social por excelencia;
es preciso hacerla vivir, y nuestra flaqueza es tanta que sin el buen poli-
zonte no habria sociedad humana, sino farrago de bestias. Un amigo
me contd este suceso, tan lleno de sentido como una pardbola. Iba por
un camino desierto, cuando un matamoros le sali6 al paso. ;Qué hacer
contra un hombre avinado, que blande un cuchillo y parece decidido

1 Praron: Gorgias, 11, 1.
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a todo? Tergiversar, distraerlo para ganar tiempo, contarle cualquier
cosa. Asi hizo mi amigo, hasta que vié venir un carrito guiado por
un hombre: el socorro. Pero el carrito pasé de largo. Entonces ocu-
rrié algo insélito: el hombre del cuchillo corrié hacia el del carricoche
y le di6 un par de bofetadas.

Esto prueba dos cosas: que la neutralidad repugna naturalmente
al hombre, y que nada es mds ordinario al hombre que la neutralidad.
Es lo que hemos diche antes, y que conviene subrayar: si la moralidad
s6lo contara con el quijotismo de los hombres yo habria desaparecido
de la tierra. Hay que hacer vivir la justicia; hacer que lo justo sea
fuerte, como decia Pascal.

Ya vemos por donde ha de buscarse la solucién en el orden inter-
nacional. Pues no hay dos morales distintas: una para el individuo
y otra para las naciones. Es siempre el mismo hombre el actor del
drama. La Sociedad de las Naciones ha nacido de esta idea. Pero una
federacion de Estados sin poder de policia es lo mismo que una sociedad
civil sin gendarmes. Sélo un poder central podra suplir a la indife-
rencia y al mercantilismo de las naciones. . Mientras ese poder falte, la
vindicta piiblica quedara librada a la buena voluntad de los pueblos que
conservan el sentido de la justicia y del honor y que son lo bastante
nobles para arriesgarse.

Bien lo vemos ahora. Pocas veces se di6 una agresion mas brutal
y premeditada. Dos naciones lo arriesgan todo para vengar a la victima
y poner un dique a la horda cientifica. Seria pueril preguntarse si
tienen las manos puras. ;Acaso pedimos cuentas de su moralidad al
gendarme que prende a un furioso? Un acto es moral o inmoral por
su objeto, y s6lo por él. Si yo, indigno, salvo a un ahogado, mi acto
es bueno aunque esperara no sé qué obscuras recompensas.

Dos naciones han hecho de quijotes. Y en lugar de imitarles, o
por lo menos de admirarlas, las otras se han velado pidicamente la cara.
Pienso sobre todo en las repiblicas americanas: se han sentado a una
mesa y, deliberadamente, solemnemente, han repetido el gesto atroz de
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| Pilatos. No pretendemos que manden sus soldados a pelear contra
I Alemania; pero que al menos sepan distinguir lo negro de lo blanceo.
y que lo digan.

Amamos a Francia como a la pupila de los ojos. Cuanto hay en
nosotros de mds humano, inteligente y cortés se lo debemos. Si nos
3 dejdramos guiar por ese amor, no veriamos en esta guerra mas que el
" peligro que la amenaza. Recordariamos que desde los tiempos mas
remotos la horda germanica se volcaba codiciosa sobre las Galias. Habria
una opcion que hacer, y esa opeion ya esta hecha.

Es preciso que la Alemania hitleriana sea vencida. Pero el sefior
Hitler no es todo su pueblo, como tampoco lo fué Bismarck, ni Gui-
llermo II, ni el militarismo prusiano. Una federacion de Estados no
s6lo disminuiria los riesgos de guerra, sino que preservaria a los pueblos
de la opresion de los tiranos. Mas no hay institucién que pueda vivir
sin una fe que la anime. Habria que inspirarse en las anfictionias
antiguas y en los concilios medioevales y comprender que por encima
de las naciones esta el Bien comiin internacional. Creo que los intelec-
tuales deben tomar esta idea por su cuenta y que ninguna tarea es de
mayor urgencia.
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HITLER CORRE EL AMOK

Tomar partido ante las movedizas estructuras politicas que nos toca
presenciar es una actitud que supone, generalmente, tres estados de animo
candorosos: creer que vivimos un periodo histérico muy importante en el
que se estd decidiendo la suerte de algo (la civilizacion, la persona, la jus-
ticia, la eruz, la libertad. etc.) ; confiar en nuestra inteligencia para com-
prender dicho periodo; y por tltimo esperar que nuestra opinion sea eficaz.

A estas ingenuidades quizd sea preferible mirar la historia como
angeles que se lo saben todo. Hay un inconveniente: los dngeles no
existen. Y en la tierra lo mds parecido a un dngel es un apatico pro-
fesor de filosofia.

Por fuerza tenemos que sujetarnos a nuestro destino de hombres,
que es crear valores y jugarnos con pasién absoluta en pro de verdades
relativas.

Es preciso, entonces, tomar partido ante la guerra europea.

Para el beligerante se trata de un problema de cara o cruz.

Para el argentino —{fisgon ejercitado en perspectivas escépticas—
la guerra europea es mas complicada.

;Tomar partido? Si. Es lo mas facil. En cuanto me descuido
la sangre golpea y ya me oigo el grito fanitico: “jViva Francial
iAbajo Alemania!”

;Pero por qué, por qué? Tomar partido es facil. Lo dificil es
poner en claro los principios que ordenan nuestra experiencia de lo poli-
tico, el mandato ético que nos obliga a la parcialidad, las simpatias
quée Nos mueven.




"
]
U]
|
{
1
III
i

—

.
K E e — i} ¥
W, o, "
! oy

i

I
i,
s
n

———
1 -
i

|
-

i |
- Tl Bl e
= ) - B b
TR, Rl " i
k4 3 - i

= i

E
-

42 —

Que cada cual mire dentro de si. Por mi parte puedo descartar
de mi posiciéon contra Hitler los motivos que no son decisivos.

Por ejemplo: de la Alemania nazi no me asusta su paganismo.
Apenas me siento cristiano. ;Jesis? {Magnifica figura de profeta
judie! Pero el cristianismo es otra cosa. No estoy muy seguro que
sea una religién superior. En todo caso no considero que la Cruz valga
hoy otra guerra.

¢La cinica politica de Hitler? Todas las politicas imperialistas
son iguales. Los contempordneos suelen execrarlas. Luego la poste-
ridad dice que fueron geniales. Francia e Inglaterra tienen una vasta
experiencia en diplomacia torva y en horrendos crimenes colectivos.

Que Francia e Inglaterra quisieron la paz y que Alemania las obligé
a la guerra. .. Esodicen. Pero aquella paz bien podria ser la paz de los
satisfechos.  Asi ocurrié después del Congreso de Viena, en 1815. Asi
ocurrio siempre. La guerra nunca es justa; pero la pazno siempre es justa.

¢Kstoy contra Alemania porque Alemania es un pais ajeno a mis
tradiciones familiares y a mi cultura? En efecto, pertenezco a la Ro-
mania, pero aspiro a ser un ciudadano del mundo. Si no lo consigo
es porque vuelo con exceso de lastre. Si leo en francés y no en alemén,
el no leer alemdn es un defecto mio, no de Alemania.

Se habla de una guerra santa, de una cruzada contra la barbarie,
de la redencion del espiritu, de la libertad, de la democracia... Asi
se minti6 en la guerra del 14. Es la retérica del patriotismo. Las
causas de la guerra y los méviles de cada nacién no merecen tanta elo-
cuencia. Se podrian escribir al dorso de un boleto de tranvia: pugnas
en la conquista de colonias y mercados, rivalidades en el mismo culto
a Mammon.

;Qué otra cosa podria repugnarme de Hitler y sus gangsters?
;Su régimen politico y juridico, con todas sus brutalidades y horrorosa
crueldad y estupidez? Aun aqui podriamos, con buena voluntad, en-
contrar el atenuante. No sabemos qué sea el nacional-socialismo.
Lleva muy pocos afos de funcionamiento. Peores comienzos tuvieron
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otros sistemas hoy incorporados a nuestro concepto de civilizaciéon. A
lo mejor, es un revulsivo necesario. Como quiera que sea, abrio las
puertas a Rusia, que es también una vigorosa experiencia en marcha.
No nos podemos enojar porque en el drama aparezcan personajes y con-
flictos que desconciertan.

Asi, con este dnimo benevolente, podria seguir mi balance hasta
el infinito, porque es un balance mal planteado. Si ante cada horror
nazi cambio yo de dngulo de visién, renunciando a mis convicciones para
buscar esa mirilla a cuyo través aquel horror aparece como cosa normal
y congruente, entonces acabaré por instalarme dentro de la “weltans-
chauung” nazi. Seria una hazafia de poeta, pero un suicidio politico.
Es el peligro que nos acecha a los escépticos, a los relativistas, a los
No tenemos un punto de mira que nos descubra el bien,

L]

“psicologistas™.
la verdad, el impulso que llevan los acontecimientos que presenciamos,
el secreto de cémo se resolverin en el futuro. Cada individuo, cada
grupo, abstrae de la realidad los hechos que le conciernen y los organiza
dentro de categorias propias. Todas las visiones son asi legitimas.
Pero para simpatizar con todas seria preciso tener la indiferencia, no
de un dios, a quien después de todo se le suponen preferencias activas,
sino la indiferencia de un colegial, que va dando su aprobacién al
texto de historia sin sospechar los antagonismos que laten en cada linea
y sin-tomar posicién ante ellos. Por eso, quien sea politico, es decir,
quien crea en la virtud pldstica de las ideas y los valores, no puede
conceder razon a cada antagonista. Todos tendran razén, pero yo voy
a luchar por la mia, por la de mi grupo. Hitler no es mas monstruoso
que otros conquistadores violentos, ni sus argumentos son menos elegantes
que los otros imperialismos, pero yo deseo su muerte y el fracaso
de su empresa porque él ha venido a estorbar la empresa en
que estdbamos trabajando mi grupo y yo. Hitler quiere un Estado
aleman hegeménico, no importa a costa de qué sacrificios, de qué regre-
siones, de qué condiciones de vida. Mis amigos y yo —una hermandad
sin afiliacién politica, la caballeria andante de los limpios— queremos
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dejar el mapa tal como estd, por lo menos mientras no se lo pueda
cambiar en comiin asenso, pacifica e inteligentemente; y en ecambio que-
remos aprovechar las energias para ir transformando, desde el interior
de cada nacion, la estructura econémica y politica del actual régimen
social. Mis amigos y yo queremos crear una conciencia mundial sobre
la que pueda edificarse un orden justo, libre y feliz. Nos interesa la
dignidad del hombre, no el mito Estado.

Y bien: jHitler ha venido a estropear lo poquito que habiamos
construido! | |

Que Europa, cuando el advenimiento de Hitler, estaba mal fundada,
ya lo sabemos. No vamos a defender el statu quo posterior a Versalles.
Pero en esa Europa habia espacio para el desarrollo de movimientos
regeneradores. Hoy ese espacio estd ocupado solamente por los ejér-
citos, el espacio vital de la civilizacién trocado en espacio vital de los
Imperios.

.a paz, no como modorra de bestias ahitas, sino como organizacion
de un nuevo sistema econémico y politico, era antes de Hitler un ideal
al que tendian poderosos partidos y gremios. Tanto,.que ese ideal llego
a desarmar a las principales potencias europeas, y asi, inermes, las
sorprendié Hitler. La Sociedad de las Naciones hacia cuanto podia
siquiera para crear la ilusién de un orden supranacional y acostumbrar
a los hombres a esa perspectiva civilizada. La libertad politica se iba
logrando poco a poco mediante una eficaz participacion de las masas
en el gobierno democratico. Los abusos del capitalismo empezaban a
ser reprimidos por un nuevo derecho, el derecho obrero, y por la supe-
racién del liberalismo econémico. Yo no digo que Europa antes de
Hitler fuese ejemplar; ni siquiera digo que las democracias burguesas
fueran garantias de progreso. Digo que en aquella Europa corrom-
pida, injusta, violenta, egoista, habia sin embargo posibilidades de
regeneracion.

De pronto se aparece Hitler corriendo el amok.

El amok es una locura homicida, una especie de hidrofobia humana
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que ataca a los malayos. El enfermo corre el amok. Corre y corre, con
el cuchillo en alto, abriéndose paso entre la multitud espantada, hiriendo
al que puede, asesinando al que le estorba, hasta que un tiro lo voltea
en el camino o cae agotado y alli lo ultiman como a un perro rabioso.

Hitler se aparecié y corrié el amok. KEn los primeros instantes
Europa, asombrada, lo dej6é correr. Dentro del acontecer historico la
carrera de Hitler desde 1933 hasta la invasion de Polonia es apenas
un minuto. El primer minuto del malayo enfermo de amok. Pero no
era posible dejarlo suelto. Ya lo estin persiguiendo. SI no cae de un
balazo se rendird de extenuacién. Asi se liquida, en los pantanos, a
los homicidas delirantes que corren el amok.

Entretanto los mitos nazis han desencadenado una guerra. Todas
las posibilidades de reorganizacién internacional, de perfeccionamiento
en los sistemas de gobierno, de dignificacion de las personas, de nuevas
técnicas puestas al servicio del hombre, han sido retardadas no sabemos
por cudnto tiempo. La Alemania nazi ha perturbado el orden del mundo.
Ese orden no era bueno. Ninguno lo es bastante. Pero permitia, estaba

permitiendo, que las mejores conciencias plasmaran la civilizacion del
futuro. Hitler, después de aplastar dentro de Alemania a las energias
sanas, se lanzé sobre Europa y la obligé a la guerra. Y la guerra lo
ha deshecho todo. Cada Frente Popular fué absorbido por las necesi-
dades militares de cada nacion. Se frustraron todos los esfuerzos, todas
las propagandas humanitarias, todos los planes de politica racional. Se
vinieron abajo las leyes y las instituciones logradas tras penosas luchas
civiles. El socialismo pierde la brujula, la Iglesia fracasa otra vez en
el orden temporal. ..

Y este es el pecado tremendo de la Alemania nazi: interrumpir,
interrumpir el esfuerzo creador de Europa y obligar a las mejores gene-
raciones a replegarse, por patriotismo, en defensa de formas sociales ya
caducas, de privilegios que deben ser removidos, de gebiernos abyectos...

ENRIQUE ANDERSON IMBERT



LOS INTELEQCT UiAEass
Y LA GUERRA EUROPEA
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' Creo que ninglin americano debe hablar del momento presente del
(- mundo sin grandes reservas intimas. Cuando hay hombres a quienes
¢ un viraje politico afecta en lo mds definitivo e incanjeable de la exis-

i tencia —sus cuerpos—, y no somos esos hombres, es con mucho pudor
& que daré mi opinién sobre este punto que, entre otros, pide ser consi-
" derado. No olvido que una de las caracteristicas mas acusadas y menos

condenables de nuestro tiempo es su impaciencia ante los juicios que
no comprometen a quien los formula.

Estoy convencido, sin embargo, de que la misién especifica del inte-
lectual no consiste en expresar sus preferencias, sino en comprender lo
que tiene delante. No quiero decir que haya de refugiarse en una torre
de marfil; quiero decir que debe dar a Dios lo que es de Dios y a
César lo que es de César. La preferencia y la pasién en la preferencia
son nobles en si mismas y deben estar en su terreno: el terreno de la
accion.  Que ningtn escritor confunda las cosas y crea salvar su respon-
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! sabilidad moral como hombre por medio de apasionadas exposiciones
literarias. Una exposicién no tiene por qué ser apasionada: el tinico
j | requisito que ha de cumplir es el de ser inteligente. Esa también su
o especifica y auténtica responsabilidad. El entusiasmo que por una cau-

sa elevada pueda haber en una declaracién escrita es valioso en tanto
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que contribuye a la armonia estética del todo. De lo contrario, no es
mds digno que una sintaxis deficiente o una ortografia errénea.

Desearia hacerme entender claramente. Hay en nuestros dias una
tendencia a poner los discursos moralizantes que “en defensa de la cul-
tura, la inteligencia”, etc., ete., pronuncia o publica el hombre que es-
eribe por encima de sus otras actividades profesionales: juzgo equivoca-
da e impura esa tendencia. La juzgo impura no solo por razones inte-
lectuales sino también por razonmes éticas. Ningin ser humano ha
cumplido sus deberes morales por el hecho de realizar correctamente
su trabajo. Pero el intelectual cree encontrar una coyuntura que le per-
mite ser heroico en forma gratuita y gracil: desempenar su funcién
de tal. Que no falsifique y enturbie el problema: sus deberes morales
los ha de realizar como hombre, en cuerpo y alina, pues ellos no nece-
sitan ser expresados y, por tanto, mal podrian quedar agotados en el
reino de la expresién. No hay que dar a la expresién lo que pertenece
al mundo de los actos, que es un mundo inarticulado y humilde. El
deber del intelectual serd un esfuerzo por alcanzar lucidez, sinceridad
y agudeza. Las heroicidades y los apasionamientos pueden coincidir
con el simple ejercicio de la inteligencia, pero habrin de ser subor-
dinados a él. No confundamos los géneros, pues cuando un intelectual
responde a una solicitacién del mundo exterior con un sermon y no con
un andlisis perpetra dos traiciones: la traicién a la inteligencia en tanto
que pretendido servidor de ella, y la traicién al acto en tanto que hombre
que lo escamotea.

Pienso que, si algo puede afirmarse con respecto a la situacién
actual de Europa, es lo siguiente: el sistema de conceptos, valoraciones
y causalidades que hemos aplicado hasta ahora para comprender el pano-
rama historico-social esti en quiebra. El indice no es esfumado: la
utilizacion de tal sistema racional no conduce hoy a la formulacién de
ideas, sino a la vociferacion de epitetos. Hay que desconfiar mucho
de los epitetos, pues ellos transmiten impresiones totales y atmosféricas

de un objeto, envolviéndolo pero no hincandose en él. Me son repug-
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nantes los juicios morales que dan por sobreentendido con el intelecto
el fenomeno que ellos se reducen a adjetivar. Las posiciones morales
frente al conflicto europeo actual, por ejemplo, no faltan, pero. ..
.dénde encontrar una posicién inteligente? Es que tal posiciéon reque-
riria el esfuerzo de fabricar un instrumental que pudiera interpretar de
modo satisfactorio el complejo juego de fuerzas que obra en las naciones
y entre las naciones. Mientras esto no ocurra, mientras ante una con-
tienda internacional tomemos partido sin mds esfuerzo cerebral que el
exigido para pronunciarse por un “team” de futhol, carecerda de signi-
ficacion permanente toda actitud y toda posicion.

Hasta que ese momento llegue no hay mas remedio que enfrentar
el problema con los elementos de juicio disponibles y, por consiguiente,
resignarse a decir tonterias y vaguedades.

Convendria librarse de la ilusion que nos lleva a considerar a las
naciones como individualidades univocas mas o menos admirables, mas
o menos canallescas. Una decision gubernamental representa una ten-
dencia en un pais democratico, y ni siquiera eso en las naciones que
padecen una dictadura militar. Cierta instintiva nocién de justicia con-
duce a juzgar en forma analoga las acciones de un gobierno y las acciones
de un ser humano aislado. Ello escamotea el verdadero planteamiento
del problema. El gobierno es un mal necesario. “Estado gendarme™
es un pleonasmo: todo estado es un gendarme con mas o menos atribu-
ciones y procederes mas o menos inescrupulosos que tienden a defender
el determinado sistema de fuerzas que se equilibran en un momento dado.

No pretendo que al reconocer la poco grata naturaleza de la politica
debamos cruzar los brazos y procurar que lo esencialmente pecaminoso
sea pecaminoso' hasta en sus ultimas manifestaciones, Seria aplicar
un excesivo rigor, una excesiva pureza... Pero adviértase que la dife-
rencia entre dos tipos de gobierno (democracia y dictadura, por ejemplo)
no es funcional, sino de grado.

Ello no aconseja que no nos embanderemos cuando dos concepeciones
de la vida se ponen frente a frente. Es doloroso tener que pronunciarse
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por las viejas democracias plutécratas, en atencion a que del otro lado
de la barricada hay un infierno mistico y eruptivo que prescinde en forma
demasiado aséptica de las dulzuras, decencias y cortesias de la vida
civilizada. Por un lado, cierta burguesia egoista, que no vacilé hace
veinticinco anos en mandar a la muerte a millones de hombres para
librarse de competencias comerciales ruinosas; por otro, el sadismo y la
ferocidad puntualmente legislados.

Sospecho muy critica la sensibilidad del soldado francés o inglés:
;eomo luchar con fervor por algo que nunca le ha faltado, por algo que
no lo trasciende y que, por tanto, no puede dar sentido a su sacrificio?
Sin contar que la llamada “libertad” no puede ser conocida mas que por
la reducidisima cantidad de personas que no sufren la esclavitud eco-
némica, y sélo puede ser echada de menos por quienes —todavia infe-

riores a los otros en niimero— la necesitan para su trabajo: artistas e
intelectuales.

Nadie podra decir que las democracias han ido a la guerra para
proteger a pueblos débiles y a la dignidad humana en peligro. No
recibi6 ayuda el pueblo espafiol, por cierto, en su cruzada contra la
imbecilidad y la organizacion del crimen. Es arduo creer, después del
fallecimiento de Espana y de Polonia, que sea factible otra guerra que
aquella donde la debilidad del enemigo garantice sin muchos riesgos
un exterminio no demasiado caro (Italia y Alemania en Espana, Japon
en China, etc.). Una guerra como la actual, entre potencias parejas. . .
¢podra llegar a ser una guerra verdadera? |

En todo caso, lo que hoy entendemos por “‘cultura europea™ ha
quedado arrinconado en Francia e Inglaterra y, de algin modo, entra-
nado en el destino nacional de esos terrunos. La causa de la justicia
coincide absolutamente con la posicion anglo-francesa. Y como la cul-
tura europea y la justicia son cosas muy serias, seria absurdo no anhelar
el triunfo de ciertos intereses que las llevan implicitas.

PATRICIO CANTO




TESTIMONIO FRANCES

De los articulos que van a continuacion, dos estdn escritos por hom-
bres muy jovenes actualmente movilizados: Armand Petitjean y Jean
Cazaux. El primero goza ya de una situacion privilegiada en las letras
francesas, el otro es casi desconocido aiin, pero ambos se manifiestan
igualmente dotados de las mds preciadas cualidades del corazén y del
espiritu. Sus articulos han sido escritos entre el mes de septiembre
de 1938 y el conflicto actual. Constituyen las reflexiones sobre la gue-

rra de los que se sabian destinados a participar en ella. No pueden
imaginarse testimonios mds valederos: no estan deformados por ninguna
intencion oculta de propaganda. Los autores nada callan y senalan
con la misma franqueza el bien del que se alegran y el mal que desea-
rian remediar. Hacen su examen de conciencia con seriedad y entu-
stasmo. Sus adversarios fanatizados quiza estén a merced de cualquier
sorpresa, pero ellos —cuando llegé la hora de la prueba— ya habian
agotado sus dudas y sus vacilaciones, y la accién sélo puede confirmar
la decision tomada después de un autoexamen tan severo. La guerra,
en efecto, ha llegado por la razén exacta que Jean Cazaux preveia y
los franceses han ido al frente con los mismos sentimientos que describe
Armand Petitjean, segin su experiencia de septiembre. La moviliza-
cion los habra encontrado conscientes vy dispuestos a la vez.

Estos documentos son publicados sin su autorizacion o mas bien
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sin la confirmacion de su autorizacién. Quiero decir que la guerra es
un acontecimiento lo bastante grave como para que pueda pensarse que
plantea nuevamente todos los problemas. Asi un escrippulo podria
hacer dudar, en rigor, del derecho de publicar testimonios que, escritos
en la hora en que la resolucion se formaba, aiin contienen los ecos de
toda clase de incertidumbres y de contradicciones. En realidad, esas
incertidumbres y esas contradicciones honran a quienes las experimen-
taron. Ellas hacen que la resolucion actual sea una resolucion verdadera
tomada con pleno conocimiento de causa y a la luz mds cruda, y no
un arrebato ciego y apasionado, un automatismo impuesto o la conse-
cuencia de un delirio colectivo. No me habria asociado a la publicacién
de estos articulos en una revista —no obstante tan generosamente ligada
a la causa que defienden sus aulores— si éstos no fueran mis amigos,
si no los conociera bien, si no tuviera en mis recuerdos mds frescos la
seguridad de que aprobarian de todo corazén el uso que hago de lo que
ellos han escrito. Y cada cual comprenderd que, sélo en descargo de
mi conciencia y por cierta honestidad profesional de editor ante una
situacion tan grave como la suya, he tenido interés en precisar este punto.

He unido a su contribucion la mia, porque no me pertenece entera-
mente. Esta destinada a representar aqui el punto de vista del College
de Sociologie, donde hace cerca de tres anios que Georges Bataille, Michel
Leiris y yo nos consagramos a ver claro en los acontecimientos europeos
¥ a definir frente a ellos la actitud mds justificada y mds ambiciosa.
Ni Jean Cazaux ni Armand Petitjean participaban en esa actividad vy
quiza no siempre la aprobaban. La conocian, por lo menos, y la esti-
maban. Es suficiente para que este articulo encuentre un lugar junto
a los suyos. No sera dificil hallar enire ellos un lazo comiin: el mismo
respeto por la realidad, la misma aficion por lo universal, la misma
preferencia incondicional por lo auténtico.

Los tres por si solos pueden quizi dar una primera imagen de los
valores que representa, frente a la aventura totalitaria, aquello que per-
mite y alienta una civilizacion que quiere ser ante todo una civilizacién
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é« y para quien las virtudes militares sirven iunicamente de proteccion a
| las virtudes civiles, sin [legar a constituir, por un error sin fertilidad, un
;. fin independiente que las excluye de todas las circunstancias de la vida.
A En la antigiiedad, Atenas vy Esparta se mostraron como los simbolos de

estas dos formas de concebir la existencia. Por lo tanto no podra
¥ parecer anacronico el ofrecer la ocasion de releer, como conclusion de
‘;' estos testimonios actuales, la oracién finebre de los atenienses caidos
; en Platea que pronuncié Pericles y que ha recibido de la pluma de
Tucidides su forma definitiva. Se encontrard en ella, ademads del tono

4 digno v a veces brutal —siempre sin énfasis y sin complacencia— que
| puede emplear un hombre libre que habla a hombres libres, el juicio
' de un contempordineo licido sobre la oposicion de dos ciudades y sus

B méritos respectivos. Estd permitido a la historia agregar un conside-

3 rando. El viajero adquiere conciencia de la belleza y atin concibe la
-' idea de la perfeccién viendo sobre la Atenas moderna las ruinas impe-
; cables del Partenén vy de tantos otros templos que el mismo Pericles
; hizo erigir en la Acrépolis y cuyos vestigios conservan enteros, en cada

fragmento, esa belleza y esa perfeccion que hoy continiian siendo una
L consigna v un llamado. Todo muestra que alli reinaban en armonia
Apolo y Dioniso. A la inversa, el pico de los arquedlogos no ha
} podido restituir al pie del Taigeto y en las orillas del Eurotas, en un
sitio tan claro y de una escritura geogrdfica tan neta, el menor rastro
de la orgullosa metrépolis que fué Esparta, y las virtudes mismas de
Lacedemonia sélo son conocidas y admiradas gracias al talento de sus
adversarios, gracias a esa generosidad, a esa sinceridad en las que
éstos hacian consistir lo esencial de su civilizacion. ~Esparta la encon-
traba por ese motivo decadente y corrompida, pero no se imaginaba
que las hazaiias de sus capitanes y de sus héroes, su renombre y hasta
sus nombres sélo serian transmitidos por el genio de los que ella des-
preciaba.
;Qué mejor leccion para abrir los ojos mas ciegoss

R. C.




LA GUERRA EN LAS CONCIENCIAS

ANGUSTIA E INHIBICION — ENSAYO PSICOLOGICO

El presente estudio ha sido escrito, en su mayor
parte, antes de los acontecimientos del 15 de mar:zo
de 1939. Desde entonces se ha diseriado un nuevo giro
en la actitud del gobierno (y, aunque en grado menor,
de la opinion) que acaso permita dar por caducados
algunos de los juicios enunciados en el iexto.

La amenaza de guerra mas o menos explicita que desde hace varios afios
pesa sobre Europa con aparentes calmas y bruscos paroxismos, tales como el
ensayo general de septiembre iltimo, amenaza que no deja de presentarse a
diario bajo una nueva forma en la actualidad internacional y que tanto los
gobiernos como la prensa se esfuerzan en mantener presente en la atencién del
individuo, se ha alojado en el fondo de las conciencias, dando lugar a una
verdadera familiaridad, de suerte que lo que se llama todavia “la paz”, pero
también cada vez mas “la ante-guerra”, va no es otra cosa actualmente que una
neurosis de angustia incoercible y tiranica. Esto no es sélo una metafora que
no haya que tomar al pie de la letra, porque el estado de ansiedad y de alarma
en que se encuentra hundido nuestro pais ofrece a la observacién todos los
sintomas de una enfermedad psiquica grave (se sabe. por lo demas, que ha
llegado a empujar a ciertas personas hasta el suicidio), heredera directa del
“complejo de la Defensa Nacional” de que habla Oswald Spengler y al cual
corresponde, como primer cuadro de sintomas, los sentimientos de inseguridad
y de suspicacia que han suscitado la inflacion de los armamentos y el refuerzo
de las potencias militares francesa y alemana. Toda averiguacién a este propoé-
sito choca desde el principio con las mayores dificultades a causa de la polémica
que tiene lugar en torno a lo que constituye el motivo mismo de la angustia,
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asi como por la circunspeccion que cada uno pone en la expresién de sus propios
sentimientos o por el verbalismo con que intenta disimularlos. El investigador
es conducido, asi, a concebir la mayor desconfianza respecto a los testimonios
recogidos y el hecho de que, ciudadano de este pais, no pueda apenas escapar
él mismo al estado de ansiedad objeto de sus investigaciones, no es como para
facilitarle la critica. La “psicosis de guerra”, semejante en esto a muchas
{ A perturbaciones psiquicas, tiende a hurtarse por si misma a la observacién directa.

Basta, para convencerse de ello, prestar oido a la menor conversacién sobre

el tema. incansablemente reanudado, de la conducta a seguir por Francia con
| miras a asegurar el mantenimiento de la paz. Es frecuente oir a alguien que

opta por la resistencia a las empresas adversas que pueden poner aquélla en
| peligro, clamar desde que se pronuncia la palabra guerra, aun no pudiendo ignorar
159 —o0 incluso aceptando en su fuero interno— que es vana toda resistencia que
A se prohibe asumir el riesgo y excluye asi del arsenal de-sus medios el ltimo
I recurso, el recurso de las armas. Pero de hecho, aunque uno no pueda apartar

l-. by . W . ™ »

a‘tiﬂ{?- | su pensamiento de la cosa, no por eso deja de estar menos prohibida la palabra.
ERA La multiplicidad de estas obrepciones, de estas reservas interiores —imitadas
fii durante la crisis de septiembre por los grandes diarios que rivalizaban en la
Y. ingeniosidad de las reticencias— es de tal naturaleza que hace pensar que nos
i hallamos en presencia de una ambivalencia latente que pone en movimiento,
| if < :

k5, junto con el temor, algo que se parece al deseo.

g De hecho, la ob i6n descubre si lacié d d
e 0 e hecho, la observaciéon descubre sintomas en relacién con cada una de
Fp

estas dos instancias. De la primera participa este miedo de las realidades que
£ denunciaba recientemente M. Van Zeeland, miedo que va hasta la incapacidad
infantil de enfrentarse con ellas y que se acompana de todo un lamentable
cortejo: incertidumbres, inhibicién, renuncia, vergiienza, estériles querellas sobre
el pasado —por las que se trata de no considerar un presenle y un porvenir
demasiado temibles— o necesidad pueril de tranquilizarse a todo precio, no
penetrandose de la, propia fuerza sino cerrando voluntariamente los ojos a la
agudeza del peligro. Casi todas las versiones de la crisis de septiembre proce-
dentes de observadores aislados (y la de Montherlant con mas vigor, si no con
mas imparcialidad) se aplican a desmentir la fabula de resoluciéon y de valor
acreditada por la gran prensa y a poner de relieve, al contrario, una angustia
y un desorden que llegaron incluso a derivar localmente en panico contagioso,
generador de actos irrazonables y desastrosos para el individuo (huidas preci-

.
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pitadas. ventas de bienes en condiciones irrisorias, o, al contrario, adquisiciones
de “refugios” a precios de oro). La “calma” que siguié no logré disipar plena-
mente la angustia, porque el francés —este conservador por excelencia— ha
sentido vacilar la confianza que tenia puesta en la inmovilidad de un mundo
en apariencia todavia intacto y sin grieta, pero encerrando —Ile ha sido preciso
reconocerlo— virtualidades temibles capaces de engendrar trastornos repentinos
e irrefrenables; donde la tierra ha temblado, temblara, De ahi el caracter,
inevitable a sus ojos, de una deflagracién final reforzada mas ain por la certeza
de su impotencia para prevenirla (los diarios, con su jerga china, hipostasiando
en algin modo la nocién de guerra, ;no llegan hasta a asignar a esta tltima un
desarrollo propio y como una voluntad auténoma que desbarata las previsiones
y los caleculos de los hombres de estado?). Esta fatalidad la reconoce igual-
mente en el adversario, porque se le ha ensefiado que el dictador aleman, seme-
jante al aprendiz de brujo, no es duefio de la ola de pasicn que ha desencadenado.
Ni por un instante suena, por lo demas, en concluir de ahi que la resistencia
seria contraproducente dadas tales conjeturas, porque imponer un limite signi-
ficaria, a buen seguro, precipitar un fin. Y experimenta, con relacion al
enemigo eventual, un indiscutible sentimiento de inferioridad (alimentado,
como se vera, por ciertas fracciones de opinion, elementos extraidos de la con-
ciencia de partido) que le persuade, no sélo de la supremacia de armas de que
dispone el otro campo —aunque nadie ha podido medir su exacto valor, puesto
que no han encontrado nunca la prueba de una resistencia— sino también de
su decision absoluta de servirse de ellas en un instante desde largo tiempo dete-
nido por él. De ahi una especie de admiracién tacita, mezclada de temor, por
la destreza del rival aleman.

Tales sentimientos son como los del nifio. cohibido ante la revelacion del
poder paternal irresistible. La gran prensa no deja de llevar, en esta regresion
infantil, una mediana parte de responsabilidad, pues lejos de dirigirse al juicio
politico o al angor patriae del ciudadano no supo otra cosa, en lo mas fuerte
de la crisis, que adular lo que el individuo tiene de mas débil, de mas desarmado
y de mas solo. En lugar de esclarecer los fines verdaderos que conducian el
juego, ella, ateniéndose a los pretextos exteriores (;nos batiremos por los
checos?) no cesé de rebajar el debate al nivel de las polémicas personales
(reclamando, por ejemplo, que toda afirmacién de intransigencia procedente de
un politico francés fuese sancionada por un compromiso de alistamiento en la
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infanteria, etc.) y lejos de inculcar a este pueblo la idea de que existia, es decir,
de que entraba en cuenta en los calculos del adversario, se dedicé solamente
a poner bajo sus ojos las afirmaciones que éste proclamaba de su propia exis-
tencia (Hitler va a hablar, Hitler habla, Hitler ha hablado). Incluso la termi-
nologia bastante ridicula que se inauguré para la circunstancia (dia de espera,
se respira mejor, etc.) no dejo de concurrir, con las *iniciativas generosas”
y las predicciones de los videntes, para componer a Francia, en este instante
critico, un alma pueril de “midinette”, como ha dicho tan justamente Montherlant.
Cémo extrafiarse, entonces, del renunciamiento completo de la opinién que_hizo
que los nuevos golpes de fuerza perpetrados seguidamente por el canciller Hitler
fueran acogidos (hablo del primer movimiento) con indiferencia, hasta con
alivio: podemos creernos, esta vez todavia, fuera de la querella, no se estid obli-
gado a respuesta inmediata ' —mientras que las reacciones que suscitaron de
parte del gobierno francés hicieron nacer en el pais la desconfianza y el temor.
Este pueblo esta en verdad tan lejos de comprender cualquier cosa que ataia
a politica extranjera, que los acontecimientos sobrevenidos fuera de sus limites
territoriales no llegan a emocionarle sino mediatamente, por el contragolpe de
las medidas interiores que originan, y estas altimas no estan lejos de parecerle
ain mas temibles que los atentados del adversario.

El sentimiento de humillacién —muy vivo, aunque generalmente informulado,
y de una importancia capital en la explicacion de la marcha ascendente de la
neurosis, como se pretende mostrar en el curso de este estudio— acompanando
a la inhibicion misma, viene todavia a reforzar su imperio; y si, como se ha
visto, uno se obstina en interrogar estérilmente el pasado, es para tratar a toda
costa de justificarse ante los propios ojos. Remontandose hasta los primeros
“actos unilaterales” de los dictadores, causa extrafieza que no se les hayan puesto
obstiaculos cuando indiscutiblemente la cosa era todavia facil; pero con la ayuda
de los odios partidistas se ha designado en seguida a los responsables de esta
omision en algin campo politico al que no se pertenece; se ha repudiado toda
solidaridad con estos malos ciudadanos, esperando de este modo lavarse uno
mismo de la censura; y asi la encantadora politica interior viene siempre a
consolar de lo que la otra tiene de tragico y de irreparable.

1 Las tentativas de resistencia que se eshozaron luego, no deben hacer olvidar la
mezquina e hipécrita afirmacion que repitieron a porfia las radios francesa e inglesa al dia
siguiente de los sucesos del 15 de marzo: ni Francia ni Inglaterra podian hacer nada.




g

Se me acusara, sin duda, de haber ennegrecido el cuadro; las cosas, es
verdad, poseen otra cara, fundindose en la cual muchos se esiuerzan en atem-
perar la primera; equivocadamente, por lo demés, pues ambas no se conciertan.
LLa psicosis de guerra parece pertenecer al tipo de las turbaciones psiquicas alter-
nantes: para el mismo sujeto, a periodos de consternacién y de sumision total
al acaecimiento, tales como acabo de describirlos, se sicuen olros, aunque breves,
durante los cuales prevalecen conductas diametralments opuestas. Alguien —que
la vispera daba muestras de todo menos de resolucion— aparece sibitamente
lleno de seguridad intrépida, de intransigente indignacion; barridas todas sus
inquietudes, despreciando en los demas los mismos temores que él compartia
poco antes, proclama para su pais la necesidad urgente de las iniciativas mas
temerarias. En suma. presto a aceptar el azar, a ceder de barato incluso su

propia vida, hele ahora animado de esta “buena voluntad de morir” en la

que  Nietzsche veia el distintivo del héroe. Nada hay en esto, por lo demas,
que deba confundirse con esa vehemencia verbosa que no expresa el coraje ante
el peligro sino la certidumbre de su lejania en el tiempo o en el espacio (actitud
de los Estados Unidos durante la crisis de septiembre), pues en los instantes
mas criticos, por el contrario, es cuando se manifiesta mas cominmente aquel

modo de ser. Todo lleva a creer que se trata de algo sincero y profundo, y

que si un tal comportamiento queda pasajero y sin eco, desprovisto de incidencia
sobre la actitud general del grupo, es sin duda porque su ejemplo encuentra
resistencia en el plano superior de la colectividad —o aun porque la ausencia
de cohesion es tal a ese nivel que las veleidades individuales. no encontrando

en él un sistema de fuerzas en qué integrarse, son condenadas a quedar estériles,

imposibilitadas de dar nacimiento a una nueva serie ..

1 El examen de la linea de conducta (no digo de la politica, que seria un nombre
demasiado bello) en que se ha mantenido el gobierno francés antes vy después de Miinich
confirma una tal descripcion de un modo clarisimo; como si los depositarios del poder
hubiesen calcado su actitud sobre la de sus subordinados los cuales nunca tuvieron, sin duda,
en el curso de la historia, jefes tan a medida de los que merecian. La inhibicion descripta
parece, incluso, haber sido aqui mads profunda todavia y, en razén al temor que inspira el
posible resentimiento del extranjero, se extendié desde los actos hasta las simples palabras.
En nada cede la imprevision del gobierno a la incapacidad infantil demostrada por la opinién
de encarar las realidades del presente. En efecto, siempre sorprendido por los aconteci-
mientos, deja al adversario ocupar una a una las posiciones-llaves (Baleares, Hainan) que
hubieran podido asegurar nuestra resistencia, como si solo contase en ultima instancia, para
tenernos al abrigo de una agresién, con la problemdtica posibilidad de alejar de la guerra,

=



A

it T Py

Sy =

"
Wbl o
il
.

T ——

-

'-‘—ﬂ-ﬂn'--—.- "'-i'.i.'-.].ﬁii"' '.‘ -_
- 9 r' ' -

i e =
i

* ";.. :|'__'

-
h L
iy

i

i
-

Fip

'-
ey,
o Sy

08 —

Una tal observacién lleva a considerar el problema etiolégico de perturba-
ciones cuyas consecuencias sobre los destinos nacionales aparecen. tan desastrosas,
desde ahora, que sin duda alguna hay que imputarlas a ur desequilibrio grave
del sistema colectivo. Pero el poco avance de la psicologia —y mas ain de la
psicopatologia— de los grupos sociales, hace que sea bien dificil aportar a ese
problema una respuesta valida, fundada sobre algo mas que aproximaciones y
analogias. Cabe apoyarse de todos modos, como primera indieacién, sobre la
similitud —puesta en evidencia por Freud —entre las neurosis individuales y
ciertos aspectos del psiquismo social . Precisando su pensamiento sobre este
punto a proposito de un caso semejante al que es objeto del presente trabajo,
el maestro de Viena escribe: “El miedo del individuo es provocado, bien por la
gravedad del peligro, bien por la desaparicion de los lazos afectivos (localiza-
ciones de la libido): este 1ltimo caso es el de la angustia neurética; asi, el
panico se produce sea a consecuencia de la agravacién del peligro que amenaza
a todo el mundo, sea a consecuencia de la supresion de lazos afectivos que ase-
guraban la cohesion de la multitud y, en este Gltimo caso, la angustia colectiva

aun con la casi certidumbre de la victoria, a los pueblos destinados a tomar las armas contra
nosotros, posibilidad susceptible de entrar en balance en las deliberaciones de sus dirigenles.
No se piensa que cada nuevo golpe de fuerza inicia un porvenir, y no es sino una pieza
de un plan mas vasto. Se toma, al contrarie, como si realizara en si su fin; a partir de
esto se apresura uno, después de algunas recriminaciones, a ratificarlo, no pasando de conjurar
a los dictadores para que se muestren en adelante “buenos vecinos”, con lo cual no sdélo
se les asegura la impunidad, sino mds ain: se les alienta. Bien es verdad que mientras
se habla de precaverse de aventuras se decora con el nombre de prudente contemporizacion
la imprevision mas ruinosa; se insiste en que las autocracias son fragiles y que el tiempo
actiia contra ellas, aunque sea evidente que el tiempo no actia solo y que el hundimiento
del primer imperio, por ejemplo, nunca hubiera tenido lugar si Inglaterra hubiese cesado
de fomentar coaliciones contra él; el simple buen sentido asegura, al contrario, que la conso-
lidacion del dominio de la fuerza es la sancion inevitable a la abdicacién de la resistencia.
Pero las lecciones de los hechos estdn tan lejos de ser entendidas que se persiste en mantener
una creencia casi mistica en la virtud intrinseca de las protestas diplomédticas, como en la
exhibicion completamente platonica de la fuerza de que se dispone (para no tener que
servirse de ella, segiin la frase famosa: pero eso el adversario tampoco lo ignora). Este
desistir del poder en el terreno de la politica exterior se extiende, por otra parte, al de
los asuntos interiores; no se cansan, a pesar de su escaso efecto, de las llamadas lacrimosas
al civismo y a la unién (asi Inglaterra, que cuenta para reforzar los efectivos de su ejército
con la buena voluntad de las poblaciones). Estado a modo de fraile predicador, ¢ monje
mendicante. También se deja observar ahi la alternancia psicolégica sefialada a propdsito

de la colectividad: *Checoeslovaquia sera defendida” proclamaba con firmeza, antes de

Miinich, el Presidente del Consejo; “ni un metro de tierra, ni uno solo de nuestros derechos”,
tal es el leitmotiv actual. En mi opinién, tanto en un caso como en el otro, la sinceridad
es completa,

1 Cf, Essais de Psychanalyse, tr. francesa por Jankélévitch, pags. 9, 170.
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presenta analogias con la angustia neurdtica”™ ', Tratando de esta filtima en
La Introduccion al Psicoandlisis *, Freud nota, en efecto, que “la angustia cons-
tituye la moneda corriente contra la cual son cambiadas, o pueden ser cambiadas,
todas las excitaciones afectivas”. Sin querer sobreestimar el valor explicativo
del psicoanalisis en un terreno tan diferente de su dominio propio, se puede,
sin embargo, considerar que estas dos observaciones de Freud dan una primera
inteligencia del mecanismo de la psicosis de guerra, asi como de sus causas:
ellas vienen a coincidir, por lo demas, con las conclusiones a que diversos
pensadores jovenes —entre ellos los mads sensibles a los problemas sociales

contemporaneos— han llegado por vias diferentes: *“No vacilamos en ver la
causa... (de la ausencia de reacciones vivas ante la gueira)... en el relaja-

miento de los lazos actuales de la sociedad, en su casi inexistencia en razén del
desenvolvimiento del individualismo burgués™ se lee, por ejemplo, en una reciente
declaracion publicada por varias revistas literarias francesas 3. Sobre la indi-
ferencia respecto a los demas, asi como respecto a las estructuras sociales y la
cosa publica que caracteriza a los modernos, y sobre la esterilizacion de los
grupos constituidos que de ahi se deriva, se ha dicho casi todo y con mucha
fuerza (aunque sin precisar siempre bien si la depreciacién de los ideales en que
se cimentaba la unién es la causa o la consecuencia de la dislocacion de la
comunidad) *, de modo que me dispensaré de insistir sobre este punto. Aunque
una tal explicacion dé cuenta de la etiologia lejana de la psicosis de ouerra (sin
aclarar enteramente, sin embargo. el juego de su determinismo inmediato) no
se ve bien ahi, en cambio. lo que pudiera arrojar alguna luz sobre la alternativa
de estados que se nota en ella, de suerte que es admisible dudar de que la inter-
pretacion dada sea exhaustiva o incluso simplemente satisfactoria. A este res-
pecto, se puede hacer notar que los textos de Freud a que acabamos de aludir
estan en relacion con el primer esquema del aparato psiquico adelantado por el
maestro de Viena, cuando ain no admitia la existencia de las tendencias anagé-
gicas inconscientes. No es extrafio, pues, que deje en la sombra aquellos sinto-
mas descritos que denotan en el individuo la presencia, al menos momentanea,

Cf. Essais de Psychanalyse, tr. francesa por Jankélévitch, pag. 117.
Tr, Jankélévitch citada, Paris, 1922, pag. 432,
Declaracion del Colegio de Sociologia en N. R. F. y Esprit (noviembre de 1938).

Cf. en particular a este propdsito: A. M. Penitjean, Le moderne et son Prochain,
Paris, 1938 v Emmanvuer Mounier, Manifeste au service du Personalisme, Paris, 1936.
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de resolucion y de valor (fenémeno estrictamente individual, como se ha visto.
y que por consiguiente no se podria atribuir a la recreacién pasajera de lazos
sociales que fijen la libido). Pero se sabe que Freud ha sido conducido después
a modificar este primer esquema (consciente, preconsciente, inconsciente) por la
introduccion de una instancia psiquica nueva: el super-yo 1. Fiel al principio
fundamental del psicoanalisis que hace prevalecer, a lo largo de toda la vida
humana, la causalidad de las primeras huellas infantiles, Freud define su génesis
M a partir de la identificacion del hijo con el padre, “primera manifestacion de
E“. un ligamen afectivo hacia otra persona”. Guardiin de una ética inflexible, el
_'_I super-yo “mantiene frecuentemente al yo bajo una severa tutela y continia
T tratandole, en verdad, como antes los padres —o el padre— trataban al hijo” 2
Por la naturaleza de los medios de represion que ejerce: ascesis y sacrificio,
culpabilidad y castigo, participa del instinto de la muerte del cual constituye, al
decir de Freud, “una especie de cultivo”.
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.En qué sentido la intervencién de esta jurisdicciéon severa, de esta “ins-
tancia heroica” —de la cual se adivina que es la que determina la segunda serie
de sintomas a que se hizo antes alusién—, permitira aclarar el conflicto interno
a que nos vemos conducidos a referir ahora la angustia-neurosis de la ante
guerra? Un observacion de Freud va a ponernos sobre el camino: “Es un
hecho notable que cuanto menos agresivo se hace el hombre con relacion al
exterior, mas severo se vuelve, es decir, mas agresive, en su vo ideal (super-yo). ..
se diria un desplazamiento, una orientacién de la agresividad hacia el yo” %. Se
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1 Cf. Frevp, Essais de Psychanalyse (Le Moi et la Soi) y E. Jones, La conception du
Surmoi en Revue Francaise de Psychanalyse, N° 2, 1927, pdgs. 524-336. La terminologia
, tomada de Freud y de la cual se hace uso aqui, tiene ante todo un valor de exposicién, ya
} que no podria, en todo rigor, ser extendida de la psicologia (o, como dice Freud, de la
“metapsicologia™) individual al dominio social. Ademds, en la exposicion que sigue se hace |

' abstraceron de la tercera entidad delinida por el Maestro de Viena: el une mismo incons-
L 1 ciente, amoral, alégico, heredero filogénico de “un psiquismo arcaico”, para no conservar
4 mas que la oposicion dialectica del yo v del super yo. Es de notar que no se podria, en
buen derecho, identificar este 1iltimo al imperativo ético, que deriva de una norma con
t caracter de generalidad (que Francia la niegue o no la considere como primitiva, es cosa
1| que no ha Jugar a discutir agui) no representando el super-yo mds que el rostro temible y

tirdnico que adopta, bajo la influencia de la educacion familiar o de traumatismos psiquicos
infantiles, la moral individual inconsciente. Se trata, pues, de una nocion original que
justifica la introduccién de una terminologia especial.

}i 2 Le mot d’esprit et ses rapports avec [inconscient, trad. francesa Marie Bonaparte,
Paris, 1930, pag. 28l.

% Essais de Psychanalyse, \r. citada, pag. 224.

-
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puede considerar, pues, que el super-yo, impedido por algin obstaculo de hacer
del adversario exterior el objeto de sus veleidades ofensivas. las cambia —segun
el proceso definido por el fundador del peicoanalisis—— en una vindicta que
vuelve contra el yo, cargando a este tltimo de reproches con ocasién de sus
terrores irrazonados e infantiles, abrumandole del desprecio de que el héroe
cubre al cobarde. La consecuencia de este cambio de frente interior, facil es
preverlo, no puede ser sino un sentimiento de culpabilidad v de vergiienza “que
encuentra su satisfaccion en la enfermedad y no quiere renunciar al castigo
representado por el sufrimiento” !, tendiendo asi a asegurar el imperio del
estado morbido, a prolongar su duracién, a reforzar. por consecuencia, la inhi-
bicion que el yo madura en la neurosis., El cardcter de compulsion de la
angustia, asi como la diversidad de signos que ella ofrece, aparecen de ese modo
explicados.

kin realidad, las consideraciones que preceden dejan en la sombra un punto
completamente esencial: a saber, la naturaleza de los ohsticulos responsables
de la conversion contra el yo de la agresividad del yo ideal, agresividad que
hubiera debido normalmente ejercerse sobre el enemige propuesto por el mundo
exterior para permitir al yo, impavido ya como en el caso del humour 2, recoger
el beneficio de la ansiedad que es la revelacién del peligio y la posibilidad de
prepararse a €l de antemano. Dichos obsticulos no deben, en buena logica,
buscarse del lado del enemigo externo considerado en si mismo, en la supre-
macia indiscutible de sus fuerzas, por ejemplo, que obligaria a la instancia heroica
del yo ideal a volverse contra un adversario mas débil. Pues esle super-yo, por
su misma naturaleza intratable, no admitiria derrotas de este orden y, ademas
esta supremacia de fuerzas, quiza efectiva actualmente, no lo era en un comienzo
(cuando las primeras violaciones del tratado de Versalles por el canciller Hitler,
el restablecimiento de la conscripcién y la remilitarizacién de la Renania). Si
por eliminacion se llega a concluir que sélo de obsticulos interiores puede
tratarse, se creera quiza fundado reclamar una vez més el concurso del psico-
analisis. Ahora bien: éste no tiene aqui respuesta que suministrar, porque las
explicaciones genéticas de la angustia que esta en condiciones de aportar —fobia
infantil de la castraciéon (Freud), traumatismo del nacimiento (Otto Rank)--
no son explicaciones causales de diferencia que permitan comprender de modo

L Essais de Psychanalyse, pag. 219,
< CI. Le mot d'esprit et ses rapports avec inconscient, trad. cit., pag. 277 y siguientes,
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evidente por qué alguien sufre de neurosis mientras que otro se halla indemne
y, en el caso que nos ocupa, por qué razén la inhibicién que afecta a las demo-
cracias no es compartida por los estados totalitarios. Las resistencias. pues,
deben ser localizadas en lo que aquellas, en relacién a esto, tienen de especitico,
y uno se encuentra conducido a investigar si no existiran, por ejemplo en Francia,
en los diversos planos del organismo colectivo, presiones antagonicas que gene-
ren perplejidades y debates interiores en la colectividad —y a preguntarse
incluso, pues no se puede tratar sino de algo muy profundo, si no seran los
méviles mismos de la accién los que, a causa de su incoherencia o de su ambi-
oiiedad, han venido, en definitiva, a jugar el papel inverso de frenos.

Al examinar las motivaciones susceptibles de arrastrar la adhesién pasional
de un grupo y enderezarle frente a un grupo adverso que atentase contra el
libre ejercicio de la vida colectiva, deben tomarse como punto de partida los
ideales por los que esa vida misma declara regirse y que, como tales, son pro-
puestos a los ciudadanos por los rectores de la ciudad.

En primera linea de estas ideas-fuerzas se encuentran la Libertad y la Patria.
La primera parece dotada del mayor prestigio; el solo enunciado de la palabra
hasta generalmente para suscitar el entusiasmo (bien poco durable o eficaz, es
cierto) de los oyentes de discursos dominicales, aunque éstos no se hallen del
todo de acuerdo sobre la significacién que ellos le atribuyen y aunque algunos,
incluso. no le confieran ninguna. La reflexién tropieza, por otra parte, con las
maximas dificultades para profundizar su contenido; sin entrar en tales especu-
laciones, yo indagaria simplemente hasta qué punto la libertad puede pasar
actualmente en Francia por el primer motor capaz de recrear la cohesion del
orupo, y de conferirle una fe militante que pueda promover la lucha en su favor,
sea cualquiera el terreno en que se la ataque. Se notara inmediatamente que
para que ella pueda gozar de semejante virtud, seria preciso primero que el
campo que se declara su campeon, frente al otro, estuviese seguro de su buen
derecho a ello sin ‘posible equivoco: ahora, sobre este punto primordial tampoco
existe unanimidad. Pues ciertos franceses lejos de asociar e! concepto de libertad
a la forma actual del Estado y de la Sociedad, estiman, al contrario, que aquella
no es de ningéin modo respetada en ésta y que se la ha reemplazado por un
fantasma ilusorio. no siendo otra cosa, por Ejemplﬁﬁ que la libertad de morir
de hambre muy pagado de grandes frases vacias; y vemos a los dictadores, del
otro lado de la barricada, reivindicar para su cuenia la libertad verdadera, hecha
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de adhesién o de libre consentimiento, y prevalerse del titulo de “democracias
confirmadas™. Si de derecho no es ya ficil hacer justicia a estas ultimas pre-
tensiones, de hecho sobran razones para que no puedan tomarse en serio: pero
la fortuna que ellas encuentran, sobrepasando incluso las fronteras de sus paises
de origen (se sabe de sobra en funcién de qué modelo sueiian algunos en Francia
con “perfeccionar” el régimen), inclina a pensar que se han desarrollado sobre

un fondo verdadero, y que la nocién democratica de libertad debe encerrar
alguna flaqueza.

Esta flaqueza es real y los mejores de nuestros pensadores politicos de hoy
no se privan de denunciar con vehemencia su fuente en el liher

alismo indivi-
dualista que, no conociendo otra libertad que |

a individnal —la independencia
en sentido estricto—, tiende a hacer olvidar que la colectividad. prestando al

individuo el socorro de su fuerza y siendo garantia de su vida como de sus

bienes, debe necesariamente, en cambio. ser ella misina sujeto de derechos que

imponen limites a los del ciudadano. Pero este ultimo ha venido a desconocer

la obligacién de abandonar una parte de sus prerrogativas al grupo regulador

de su seguridad: y es esta falta de discernimiento lo que hace a la libertad, en
nuestros dias, de tal modo débil e impotente: parece hasta extrafio, en efecto. y
poco compatible con el espiritu de la libertad misma, la necesidad de usar de
coercion y de violencia para defenderla — a tal punto parece lejano el tiempo en
que se uso de la violencia para conquistarla *. No se logra ya concebir que ella
no podria precisamente subsistir sin la salvaguarda de su contraria y que eslas
contrarias estan indisolublemente ligadas; no se ve ya mas que antitesis, alli
donde antes se supo pasar al momento dialéctico 2. Cuando el ideal que anima

1 “Esta anomalia del modo de adquisicién ¢no es compartida por la razén, que no ha
podido tomar progresivamente conciencia de si misma més que apoyada por su contrario, lo
irracional? (Cf. a este proposite L. BRunscuvice, Les Ages de Ulntelligence, y especialmente
el capitulo consagrado al pitagorismo). Asi las mds altas normas humanas, no parecen a

medida del hombre.

= El perfeccionamiento mismo de las instituciones democraticas, haciendo que en tiempo
normal la proteccion de todos incumba solamente a algunos (policia, ejéreito activo) enida-
dosamente especializados en esta funcidn y gozando por ello una menor libertad individual que
el conjunto de los ciudadanos, v siendo asi frecuentemente objeto de su desestima, contribuve
a agravar este semtido de la libertad. Cada uno tiende a reposar sobre un apaciguamiento
mediocre de sus propias fuerzas vivas, y repugna tanto mds el hacerse soldado del grupo
cuanto que &l ya no tiene que ser soldado de si mismo. De ahi, a consecuencia de una
reaccién en si excesiva, el desenvolvimiento considerable en los paises fascistas de las forma-
ciones de patrén militar. Ya en 1913 Benjamin Constant denunciaba esta debilidad org4-
nica, ante la agresién, de los pueblos habituados a la paz: “Es probable que la misma dispo-
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a la comunidad esta falseado, sobrevienen para ésta las mas graves consecuencias:
se encuentra desasistida y en peligro de ser disgregada por aquello mismo que
hubiera debido constituir la arcada de su cohesion, el principio de su fuerza.
Es significativo, por lo demas, que tal herejia arrastre una desafeccién casi
completa a la libertad, la cual —como escribe melancélicamente J. R. Bloch—
ya no es apenas sino un lujo del que los franceses no saben qué hacer. De suerte
que el dltimo recurso a las armas para defenderla debe levantar de parte de este
pueblo una doble objecion: de un lado la guerra, instituyendo desde su adveni-
miento un régimen de coerciéon absoluta, oprime la libertad del individuo, la
inica a la cual éste se atiene todavia y, al adormecerla, hace temer que aquella
coercion la comprometa finalmente en un riesgo mortal; del otro, su desliga-
miento de una libertad mas alta (y de la civilizacion que ella funda y de la cual
él no espera sino beneficios materiales) es causa de que aquella le parezca contar
muy poco en relacion con la imagen demasiado impresionante del gran erial
salpicado de cadéaveres. Para batir en la brecha a la libertad verdadera, fuente
del Derecho, la libertad individual llama asi en su socorro al humanitarismo.
No estando claramente distinguidas todas estas nociones, resulta en los espiritus
la mas total confusién . Para disiparla, para que de origen de incertidumbre
se convierta en motor de energia, seria preciso que la libertad se invistiese de la
virtud obligatoria de lo sagrado, que se implantase como una religién nueva en
el seno de la democracia laicificada 2, a falta de lo cual esta ultima reducida
segin la frase de Nietzsche “al desencadenamiento de la pereza, de la fatiga y
de la debilidad” habra merecido su pérdida. La Libertad, a los ojos de los
Convencionales, tenia, sin equivoco posible, por lugar la Patria, region privi-

sicion de los modernos que les hace preferir la paz a la guerra, dé, desde un principio,
grandes ventajas al pueblo forzado por su gobierno a ser agresor. Naciones absortas en sus
goces serian reacias para resistir; abandonarian una parte de sus derechos a fin de conservar
el resto y esperarian salvar su reposo cediendo algo de su libertad. Por una combinacion
muy extrafia, cuanto mas pacifico sea el espiritu general mis facilidades de éxito inmediato
hallaria el estado que entrase en lucha contando con ese espiritu”. (De lesprit de conquete
et de Cusurpation, dans leur rapports avec la civilisation européenne, chap. XI).

1 Principalmente en los partidos de izquierda, a los que ha sido necesaria la violenta
luz suministrada por los acontecimientos de septiembre, para sospechar gue no se puede
estar @ la vez contra la guerra y el fascismo. Se sabe qué escisiones se siguieron de esto
en el seno del partido socialista y de los intelectuales antifascistas.

2 “La Democracia francesa es una Orden que ha tomado por Regla la Lihe_rtad. La
Regla estd ahf intacta, suceda lo que suceda. Pero la Orden espera a sus m?njes“, M
SenuMANN. “La liberté régle de la democratie™ en La France veut la Liberté, cahier collectif,

Plon ed., Paris, 1938.
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legiada en una Europa presa de la tirania; de ahi el ardor que, en el dia del
peligro, impulsa a las fronteras a los soldados del ano Il, heraldos de una nueva
guerra santa. Hoy, esta alianza de dos ideales padece del conirasentido come-
tido a propésito de la libertad y se ve contradicha, ademas, por el internaciona-
lismo y el pacifismo, pues el patriotismo pierde incontestablemente lo mejor
de su poder de exaltacion y de contagio si renuncia a hacerse el celador de un
credo nacional al cual trate de convertir el resto del mundo. A menos de llevar
una tal misién, sé6lo puede tender a una avaricia sin grandeza, a una retraccién
miedosa en torno a lo que se posee: lo demuestra el éxito alcanzado en la hora
actual por las consignas de repliegue sobre el imperio y el “egoismo sagrado”.
A decir verdad, cuando se entiende de esta manera y aunque siga constituyendo
un foco de energia en el caso tinico de que se haya atentado contra el patrimo-
nio nacional, el amor a la patria desempefia en toda ocasion el papel inverso de
freno, disuadiendo de extender la mirada mas alld de las fronteras y siendo
agente, en esta forma, de la imprevision mas ruinosa *; inclinando, por ejemplo,
a ver con desconfianza las alianzas con naciones extranjeras, en las que percibe
mucho menos la ayuda que de ellas puede esperarse que la que habria que
prestarles. Fundindose tan sélo en el suelo y en el pasado, es decir en dife-
rencias naturales insuperables, hace al hombre opaco para el hombre y lo auto-
riza a lavarse las manos a costa de los sufrimientos inicuos impuestos a otros
pueblos (hipocresia de la no intervencién en Espaiia, del aislamiento americano)
y pone obstaculos, por exigencias de un deber local y estrecho, al cumplimiento
de mas altos deberes.

Se podria esperar que la falta de motivaciones claras e imperiosas en el
plano superior de los ideales nacionales que significan la urgente necesidad de
una renovacion total, fuese compensada en otro sentido, a defecto de doctrinas
politicas, con la presencia de consignas activas, capaces de movilizar la afecti-
vidad y acarrear la adhesién. Los partidos, grupos dindmicos al servicio de
fines facilmente accesibles al entendimiento de la masa, tienen la labor de infor-
mar para cada uno el ideal colectivo. Disponiendo de los medios de expansién

1 Pero la previsién es justamente lo que mds se teme. Los franceses parecen, asi, hacer
suya la observacion de Nietzsche (Volonté de Puissance, tr. Franc. G. Bianquis, II, 243)
segun la cual seria aquella la mds segura entre las causas de las guerras,
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de la propaganda y de la prensa, constituyen en sumo grado un factor de inves-
timiento pasional vuelto enteramente hacia la afirmacion de si y el combate.
Estas son razones para tenerlos a priori como uno de los tipos de comunidades
restringidas, a las cuales —segin la frase de Bergson— el hombre parece natural-
mente destinado, y donde le es licito refrescar una energia enervada en el seno
de colectividades demasiado vastas. Parece, pues, que en la coyuntura mas
desfavorable se podria esperar de ellos que preparasen a sus afiliados un des-
quite sobre el acontecimiento adverso, que ellos enjuician y del cual se sirven
como de una flecha indicadora para orientar la accion préxima, cuyo riesgo
aparente, de paso, reducen al minimo integrandolo en el sistema de su polémica,
desprovista —como se sabe— de sanciones graves. El hecho de que, no obs-
tante, los partidos sean mirados generalmente en Francia como una de las prin-
cipales fuentes de debilidad de la nacién, requiere, pues, esclarecimiento, Sin
querer entrar aqui en el detalle de las doctrinas, ya que, ademas, no se trata de
otra cosa que de las posiciones adoptadas frente al problema de la guerra y de
la paz, me contentaré con recurrir a la distincién entre parlidos de derecha y de
izquierda, tomada de la terminologia politica mas corriente. Para precisar
suficientemente su sentido, basta destacar el contenido implicito atribuido en
unos y otros al ideal comin de libertad, concebido —segin Montesquieun— en
relacion con la obediencia a las leyes. Para las derechas, éste puede entenderse
aproximadamente asi: “inmutabilidad de las leyes, cerrada sobre la desigualdad
de hecho”; para la izquierda: “reforma permanente de las leyes, abierta hacia
la igualdad” *. A partir de un cierto namero de excepciones, imputables de un
lado a la persistencia del viejo chauvinismo anti-aleman y de otro a la ideologia
pacifista, esta linea de demarcacion, fundada sobre la politica interior, también
se ha mantenido en la politica exterior, inclinandose la derecha por la concilia-
cion con las dictaduras y la izquierda por la resistencia. El conocimiento de las
posiciones tradicionales de los partidos hubiera permitido esperar otra cosa;
pero segiin una observacion reciente de Aldo Dami en la revista Esprit: “la

1 De la triada: Libertad, Igualdad, Fraternidad, sélo la segunda es verdaderamente
militante, armada del sentido de la justicia asi como del resentimiento y de la envidia.
A este mismo grito “igualdad de derechos” se ve hoy levantarse una clase social, un grupo
de naciones, Pero siendo éste v aquella, por decirlo asi, signos contrarios en relacion
con la antinomia de derecha e izquierda, que tiende a convertirse en una especie de categoria
de nuestro espiritu, tal que no podemos impedirnos ya de juzgar segin ella, nadie puede darles
—0 negarles— la razon a la ve:.
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existencia de los Soviets falsea todo”. Por lo demas, los diversos grupos poli-
ticos, durante la crisis internacional de septiembre, se mosiraron preocupados de
disimular los verdaderos méviles de su actitud (fueron llegando después a una
mayor {ranqueza, si no a un mayor cinismo), pero no es dificil percibir que los
invocados en primer término (en la derecha el amor a la paz, en la izquierda el
sentido de la dignidad nacional y de la palabra comprometida) no son otra cosa
que fachada. En lo que atafie a la derecha, uno de sus escritores, Thierry
Maulnier, ha tenido cuidado de advertirnos sin rodeos: “(Una de las razones de
la repugnancia muy evidente hacia la guerra que se ha manifestado en los parti-
dos de derecha, no obstante ser muy puntillosos en cuanto a la seguridad y al
honor nacionales y hasta muy hostiles sentimentalmente a Alemania, es que estos
partidos tenian la impresién de que en caso de guerra... una derrota de Ale-
mania significaria el hundimiento de los sistemas autoritarios que constituyen
la valla principal contra la revolucién comunista. y quiza la bolchevizacion
inmediata de Europa. En otros términos: una derrota de Francia hubiera sido
una derrota de Francia; pero una victoria de Francia hubiera sido menos una
victoria de Francia que una victoria de principios considerados, razonablemente,
como llevando a la ruina a Francia y a la civilizacién misma. Es lamentahle
que los hombres y los partidos que en Francia tenian este pensamiento no lo
hayan, en general, confesado” . También en la izquierda (no tengo a mano
un texto tan formal) parecia cierto que el deseo implicito de abatir de modo
definitivo los regimenes fascistas, en el exterior y en el interior. y de acelerar

la marcha de la revolucién social, fuese determinante en la eleccion de la posicion
L1 ]

adoptada °.
Se adivina sin dificultad que los partidos, embarazados por lo que callan,

1 En Combat, nov. 1938. A esto se puede afiadir que al temor de
darme” fascista exterior se une la de una situacién interior peligrosa, or
dades mismas, desde su apertura, al llevar a las fronteras, al mismo tie
armadas, una parte de la policia, mientras que el proletariado de
activo) permaneceria en su mayor parle en las fabricas.

la pérdida del “gen-
eada por las hos:ili-
mpo que las fuerzas
la metalurgia (el mads’

2 En lo cual la izquierda se equivoca, sin duda, tanto como la derecha. Igual que los
dictadores no salvardn el capitalismo —nosotros les vemos, al contrario, precipitar su fin—
la guerra no apresurard el advenimiento de la revolucion; siendo su primer efecto —vya
reconocible en la anteguerra— interrumpir el curso de la reivindicacién social vy relegar la
conciencia de clase al fondo de un pasado “civil” entregado al olvido. Hay que observar,
por otra parte, que la guerra victoriosa adormeceria durante largo tiempo las luchas parti-
darias, en la reconciliacion nacional o en el cansancio — ¥, perdida, dejaria en efecto
alguna probabilidad a la insurreccién; pero sobre esto velaria el vencedor,
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en el apuro de justificar a los ojos de sus afiliados un viraje casi total de acti-
tud y de conciliar con las antiguas las nuevas consignas que aquel requiere,
aportan tan sélo a la colectividad, ya afligida por tantas incertidumbres, un
suplemento de escriipulos y de mala conciencia. La psicologia del partidario
se ha hecho, asi, muy compleja. En la derecha encierra, al mismo tiempo que
una cierta vergiienza tacita respecto a Francia (“gangrenada por el Frente
Popular”) una admiracién mas o menos velada hacia las dictaduras fascistas,
consideradas como paradigmas del Estado, y hacia los dictadores mismos, como
encarnando el tipo ejemplar del jefe. Pero esta vergiienza, por si misma una
anomalia por parte de los eternos depositarios del orgullo nacional, es atem-
perada por un sentimiento de victoria mas extrafio aiin, puesto que se funda
en abrasadores descalabros infligidos a Francia, que hubiesen debido dar lugar
normalmente a un sentimiento de inferioridad y de humillacién sin mezcla. Asi
de Miinich, derrota diplomatica, se lleg6 a hacer sin demasiado esfuerzo un
éxito obtenido sobre el enemigo interior, la Izquierda, “el partido de la guerra”,
y el coronel La Rocque no temi6 igualarle a los mas grandes dias de nuestra
historia. “La instancia heroica” a que antes se aludia también encuenira medio,
pues, de satisfacerse mas o menos, volviéndose contra adversarios de los que
tal agresividad no corre el riesgo de suscitar, como respuesta, reacciones dema-
siado peligrosas: comunistas, U.R.S.S., “extranjeros indeseables”, o incluso ju-
dios. Asi se explica la euforia, a priori fuera de sazon, manifestada en estos
iltimos tiempos por la prensa de derecha, euforia no compartida sin reserva
segiin toda verosimilitud por los partidarios mismos, a quienes la antigua hosti-
lidad conservadora frente a Alemania y el recuerdo de las canciones patrioteras
! a la Dérouléde, no debe dejar de perseguir con punzantes recuerdos.

# Tampoco se le han economizado combates interiores semejantes al militante
W de izquierda quien, a través del rumor de los mas recientes slogans chauvinistas,
i todavia siente resonar en sus oidos las diatribas con que no ha mucho se le
i abrevaba contra toda guerra (tan solo los gobiernos califican la guerra de defen-
Il siva) financiada por el gran capital y los municioneros. No olvida cémo se le
hizo ver que los intereses mas viles se disfrazaban facilmente bajo el nombre de
i) la patria, y cémo el ejército seguia siendo el receptaculo de las coerciones mas
& _anacrénicas y mas odiosas. Se extrafia de que sus jefes no piensen en recurrir
148 a la solidaridad del proletariado por encima de las fronteras, mientras los par-
| tidos de derecha no ocultan su comunién con el adversario en el anlimarxismo,
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y se extrana aun mas de oir proclamar la intangibilidad del imperio por aque-
llos mismos que desacreditaban poco antes el imperialismo colonizador. Ante
tales palinodias, llega asi a preguntarse si el oportunismo de sus dirigentes, por
salvaguardar de manera hipotética la posibilidad de la accién, no acabara des-
pojandole de sus mejores razones para creer e intervenir.

Los jefes de partido, es verdad, despliegan prodigios de ingenio a fin de
justificar esta reversion de sus directrices y poner a la opinion, que presenta
siempre una cilerta “viscosidad” en casos de evolucion demasiado rapida, en
condiciones de seguirles. Muy héabilmente, por ejemplo, reclaman la herencia
de la revolucion francesa, mas particularmente del jacobinismo, a fin de reivin-
dicar —al mismo tiempo que el patriotismo— el ejército “hijo del pueblo, guar-
dian de la libertad”. Las ensefianzas de los combates de Espana han demos-
trado, por otra parte, que la guerra civil no podria conducirse de otro modo que
la guerra estricta y, haciendo justicia a la formula “milicianos, si; soldados, no”,
han desvanecido muchas repugnancias. Se evita hablar de derrotismo revolu-
cionario, pero no se pierde ocasién de lanzar anatemas contra el pacifismo acu-
sado de tenderle la cama al fascismo. En cuanto a los doctrinarios, nunca es
posible igualarlos en sutilezas: entre las eventualidades posibles, ante las que
el ejército durante esta guerra seria garante, ;no es preciso contar la desapari-
cion, un dia u otro, del concepto mismo de ejército? ;Y no es hoy defender
la patria salvaguardar la tnica esperanza de alcanzar en el porvenir una comu-
nidad mas amplia? En fin, asi como se ensefia al partidario a vencer sus aver-
siones tradicionales, se le ensena también a tener paciencia, esperando tiempos
mejores en que podran cumplirse las antiguas promesas —mientras que al mismo
tiempo se deja, incluso con algunas protestas de pura forma, que desaparezcan
una tras otra las ventajas conquistadas, porque es preciso cuidar de no dejarse
encerrar en el famoso dilema: politica de prestigio o politica de ocio.

.Es esto decir que tales motivos de incertidumbre y desaliento no
tengan, aqui también, contrapartida mas feliz en la conciencia del militante?
No. Pues si la derecha, por ejemplo, se encuentra en situaciéon embarazosa cuan-
do se trata de designar al enemigo exterior —demasiado a la vista, no obstante,
para que se pueda ignorar quién es
el descredito y le entregue al mismo tiempo a la execracion de la masa, la izquierda
posee, en cambio, el de fascismo en su vocabulario. Y trayendo la politica ex-
terior al plano de las polémicas de partidos, no cesa de reprochar a la derecha

con un término que implique por si mismo
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el haber dejado nacer y alentar este fascismo abominable e incluso, en la hora
actual, no cesa de escatimarle sus complacencias. Al sentimiento de vergiienza
que experimentan los partidos conservadores ante una Francia “infectada del
virus marxista”, la izquierda esta en condiciones de oponer el orgullo que siente
ante esta misma Francia que acaba de moldear a su imagen y de la que se reco-
noce todavia responsable. Y el que se haya pasado ahora a la oposicién no
hace sino facilitarle la critica, cosa que no comporta, como se sabe, las mismas
sanciones que el acto.

Estos diversos elementos no componen nada, ciertamente, que se parezca
a una seguridad en si. En la izquierda como en la derecha, el adepto se siente
multiple y contradictorio; no puede resolverse ni a abrazar lo que condens poco
antes ni a olvidar lo que admira o comparte del otro lado de las fronteras. Sin
duda alguna, a la bastarda posicién que ocupa respecto a los partidos (elegido
por la izquierda, gobernando con la derecha) debe hoy el poder ejecutivo una
buena parte de sus dilaciones y debilidades: los méviles activos que hubiera
podido suministrarle la conciencia partidaria quedan asi como neutralizados.
Y la conclusién desalentadora impuesta por esta breve revisién es que, si la
democracia se ha reconocido impotente para dotar de contenido y de fuerza efec-
tiva a su ideal mas alto, los partidos no han demostrado menos claramente su
incapacidad de proponer a sus adeptos una dcctrina coherente, adaptada a las
situaciones nuevas. En suma, de llenar el papel de directores de la opinién
que deberian asumir.

El individuo, destetado asi por la carencia de grupo, de ideales y de impe-
rativos, queda abandonado a si mismo y a su soledad, en la que sélo puede
descubrir debilidad y desesperacion. La mayor parte siguen sin gran convic-
cion buscando reconfortarse en la conciencia de partido y recitindose a si mis-
mos sus periodicos, bien que sospechando cada vez mas la reticencia o la men-
tira de la informacion, la inanidad de las uniones y de las consignas. Las tinicas
reacciones originales que podrian encontrarse en el fondo dltimo de las personas
hay que buscarlas en aquellas que se mantienen alejadas de los partidos, sean
éstos los que fueren, y se tienen incluso por refractarias a toda vida piblica.

Respecto a la eventualidad de un conflicto préximo. estos individualistas
apoliticos se pueden inmediatamente alinear en tres categorias: los primeros,
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que toman una actitud favorable, sin por esto llegar lo mas frecuentemente a
mostrar con franqueza predilecciéon por la guerra; los segundos, que rechazan su
idea violentamente y proclaman muy alto su repulsa a participar en ella; los
ultimos, en fin, que incapaces, por su falta de solidaridad con la colectividad,
de encontrarle la menor justificacién, se aprestan simplemente a sufrirla.

No insistiré sobre el caso de los primeros, bastante raro sin duda (el riesgo
que existe de hacer publica tal posicién, en periodos de tensién internacional,
hace que aquellos que la toman se guarden de intentar que se comparta) pues,
segun la observacion de Benjamin Constant, “ellos se equivocan en varios siglos”
y una inclinacién anacrénica no puede mas que ser y permanecer individual.
El fundamento que le asigna Montherlant, quien lo confiesa sin rodeos, es la
posibilidad que ofrece la guerra a la persona humana de “cumplirse”, posi-
bilidad que la paz, estado débil por excelencia, le rehusaria al parecer. Ls
licito remitir a este Condottiero a las Consideraciones actuales sobre la guerra y
la muerte en que Freud, en 1915, revela de qué clase de cumplimiento se trata
y qué instintos encuentran ahi exclusivamente su pasto. Los pacifistas, al con-
trario, por ser mas numerosos y activos, deben retener largamente nuestra aten-
cion. Estos denuncian como impia toda guerra, incluso defensiva, se hacen los
apostoles de la objecion de conciencia y de la repulsa a servir. Tomando por
lema un aforismo de Bertrand Russell, segiin el cual “ni uno solo de los males
que se querrian evitar por la guerra es un mal tan grande como la guerra misma”,
mueven como primer resorte de su propaganda el argumento del horror a la
guerra, horror acrecentado sin cesar en el curso de la historia ' para llegar a
ser, en los grandes conflictos modernos, casi insostenible. Dejan a la pasion
tan pocas probabilidades de encarnarse, realizan, mas que una suspension, tal
inversion de la ética y del saber, que la expresion misma de “guerra justa”
parece encerrar una antinomia irreductible y, como tal, que debe proscribirse
definitivamente del vocabulario.

No me detendré aqui en lo que podria llamarse las “degradaciones del pa-

1 “La nueva manera de combatir, la transformacion de las armas, la artilleria, han
despojado a la vida militar de lo que tenia de mas atrayente. Ya no hay lucha contra el
peligro; no hay mis que fatalidad. El valor tiene gque imprimirse resignacion o revestirse de
indiferencia. No se experimenta ya este gozo de la voluntad, de la accion, del desenvolvi-
miento de las fuerzas fisicas y facultades morales que hacia amar a los héroes antiguos, a los
caballeros de la Edad Media, los combates cuerpo a cuerpo”. (Benjamin ConstanTt, loc. cit.,
cap. I1[). “La guerra no es ya una prueba para los héroes, sino una masacre de héroes”
escribia Alain en julio de 1914.
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cifismo™: el hecho, por ejemplo, de los que guardindose de comprometer de
antemano y de manera irreversible su actitud en caso de movilizacién, se con-
tentan con hacer campanas humanitarias mas o mencs débiles con miras, gene-
ralmente, a la convocatoria de conferencias internacionales por la paz, presenta-
das como soberana panacea a todos nuestros males (como si aquellas no estu-
viesen contaminadas de una “impureza” radical desde el punto de vista precisa-
mente de esta paz, dado que —como en toda diplomacia— las discusiones sub-
entienden necesariamente las fuerzas que las apoyan y las valorizan) ; el caso,
en fin, de los que no tienen otra preocupacion que la de justificar, sea como sea
y desde antes de la ruptura de hostilidades, su fuga de un pais infestado de
amenazas de guerra permanente, como otros lo estin de malaria. En cambio,
la posiciéon asumida por los pacifistas furiosos que, como Giono, han tenido
cuidado de hacer piblica por anticipado, y arrostrando las consecuencias, su
denegacion de obediencia, es del mas alto interés desde el punto de vista psicolé-
gico que aqui me ocupa; ellos parecen ser, en efecto, los fuertes a la espera
del martirio y estar hasta impacientes del momento de rendir testimonio de su
fe ante el pelotén de ejecucién. El super-yo, habiendo impuesto al yo el sacri-
ficio supremo, parece aqui vencedor sin réplica y todo lleva a creer que el temor
de la guerra se encuentra entonces barrido, la neurosis de angustia definitiva-
mente sobrepujada.

En realidad no pueden menos de asaltar demasiados escrupulos e incerti-
dumbres a estos nuevos confesores, no exentos tampoco de la mala conciencia
general. ;No deben ellos, ante todo, dudar de la absoluta pureza de su actitud,
dado que no ignoran que esta libertad individual gracias a la cual les estd per-
mitido hoy el proselitismo, se ejerce al abrigo de esta misma fuerza que ellos
condenan, y que se aprovechan de la seguridad general, rehusando al mismo
tiempo contribuir a ella y, mas ain, poniéndola en peligro con sus campanas?
Pues si éstas diesen fruto, sobre el pais al cual hubieran disuadido de defenderse
no tardaria en caer una agresion extranjera. Para sentirse libre de toda obli-
gacion, seria preciso que el pacifista hubiera pagado su propia deuda hacia el
régimen de libertad que prevalece en su patria: es asi como Alain, aunque libre
de obligaciones militares, se encontré légicamente llevado a comprometerse como
voluntario en 1914. Al contrario, si él no paga esta deuda sino que la repudia,
no tendria ninguna salida que le permitiera escapar al reproche “de no sola-
mente desarmar su pais para la injusticia, sino de desarmarle también frente a
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ella® * y, vituperado asi por su conciencia, veria este mismo martirio que él
deseaba revestir de apariencia muy distinta: la apariencia temible del castigo.

A esto viene a anadirse que el pacifista es generalmente un hombre de iz-
quierda en ruptura con su partido, objeto de la condenaciéon de sus antiguos
camaradas de lucha que le tachan de hacer el juego al fascismo agresor. En
fin, por poco que haya conservado alguna lucidez, apenas le serd posible eludir
la evidencia de lo que su propia posicién tiene de anémala y hasta de verdade-
ramente wlopica en el sentido de que, para que ella se mostrase “hic et nunc” ca-
paz de extension y de eficacia pragmatica, seria preciso que las formas y las
estructuras en vigor en el seno del grupo fuesen muy diferentes a las que preva-
lecen en la hora actual, las cuales, lejos de hacer el menor sitio al pacifismo, le
excluyen en absoluto. Asi, la certidumbre de la inutilidad del sacrificio no pue-
de menos de venir a asociarse al sentimiento de culpabilidad y de inclinar mas
todavia a la duda y al desaliento.

Aunque no haya que buscar, desde luego, frente a la universal confusién
de esta hora, la menor senal de decision en la actitud del refractario que, viendo
claramente desencadenarse las fuerzas destinadas a aplastarle a é] primero, se
apresta a sufrir el choque sin intentar esquivarlo, vale la pena, no obstante, dete-
nerse en ella. Unida a una plena conciencia, reviste ademas, parangonada con
la de una menguada multitud, incapaz de imaginar y de prever, todo el valor
de un altanero ejemplo. Esa actitud se encuentra sobre todo en las filas de una
juventud mal utilizada en Francia y como tal disponible, sin gran razén para
rehusar la guerra, pues sabe que nada tiene que perder no habiendo tenido
nada que amar; exenta de los lazos que sélo hubiera podido crearle la felicidad,
sin fe respecto al sacrificio que sus mayores le preparan, llena de disgusto hacia
los que tras ella se guarecen pero impotente para acusar y maldecir y que, sin
volver la cabeza, accede a pie firme a la muerte. Y, sin duda, nada tiene que
anorar de una paz infestada para todos por la idea fija de la guerra y desprovista,
en cuanto a ella le concierne, de cualquier otro contenido, pues nunca supo qué
hacer de si misma relegada a una condicion de menor, lejos de las responsabili-
dades y de las tareas —respecto a las cuales, y esto por cansancio también,
acabo aceptando el mantenerse definitivamente ausente. Ante el espectaculo
irrisorio que ofrece a sus ojos este mundo que va a perecer, esta ciudad inestable

L P. Fessaro: Pax nostra, Examen de conscience international, Paris, 1936,
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en que se pavonean los fantoches y las frases, ;qué es la guerra para ella sino el
punto final de una vida absurda, la misa de su desesperacién? Ademas, un senti-
miento como de nobleza le prohibe buscar otra salida, no tan a la medida como
aquella, de lo sufrido hasta el presente. De suerte que esta entregada sin defensa a
un debate interior insoluble que alimenta la ambivalencia mas penosa. Sabe que
para nadie puede la guerra revestir un tal grado de horror como para ella, para
quien seria una carga odiosa aquello mismo que la hace menos insoportable
para el gran nimero: la camaraderia de armas nacida de la uniformaciéon de
los destinos y que excluye toda posibilidad de soledad. Sin embargo, un deseo
se eleva de la extension de la desdicha misma y viene a combatir esta certeza:
el deseo que lanza al joven fuera de la asfixiante guarida familiar hacia el mons-
truo terrible y helado, pero salubre, de la gran noche; esta libide moriendi de
Séneca que se satisface menos con la muerte misma que con la conciencia de su
fatalidad, de lo que ella tiene de necesaria en tanto que conclusion para ciertas
vidas. Conciencia, pequena llama inutil, pero transfigurante de orgullo, clari-
videncia ultima que ya nada ofusca y, como tal, nostalgia suprema, ;no es a su
luz efimera como mejor el hombre siente pertenecerse, como si no pudiera ple-
namente asir su imagen mas que a través de un roto espejo?

De este conflicto interior, es el segundo término el que para muchos de entre
los mejores asume el triunfo, de modo que la guerra puede llegar a ser ardien-
temente deseada por aquellos mismos que necesariamente habran de ser los que
mas sufran en ella. La guerra: no la embriaguez de la lucha, sino el renuncia-
miento y la muerte, mientras que aquellos que como Montherlant se alaban de
su aficion a batirse, repudian formalmente el sacrificio aunque acepten el riesgo
de perecer. Este triunfo no es otro, en definitiva, que el del instinto de la muerte,
hundiendo sus raices, como pretende una tesis reciente, en lo mas hondo de la
psiquis occidental. Fundamento subterraneo en que son atizadas nuestras pasio-
nes mas ardientes, exacerbado todavia en este renacimiento del romanticismo al
que se deben referir la mayor parte de las obras literarias —y singularmente las
poéticas— que se sitian por si mismas en el extremo de estos tiempos .,

1 “La esencial catdstrofe de nuestro sadico genio, este reprimido gusto de la muerte,
este gusto de conocerse en el limite, este gusto de la colision reveladora que es, sin duda,
la mds inarrancable de las raices del instinto de la guerra en nosotros”. (D. pE RoucEmonT,
L'Amour et I'Occidente, Paris, 1939, pag. 42).
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Este corte vertical que permite esbozar en las diversas capas del organismo
colectivo una revisién de los factores y resistencias pasionales que hay que espe-
rar o sobrepujar en el momento en que se trata para nosotros de dar uno de
los pasos mas criticos de nuestra historia, por breve o superficial que haya sido
de hecho, ha pedido sin embargo hacer perder de vista la descripcién psicolégica
inicial que estaba destinada a legitimar y sostener. El balance actual que ha
permitido hacer, se muestra negativo en todos sus capitulos: por todas partes
incoherencias, contradicciones, incertidumbres, es decir, para volver a nuestra
terminologia primera: obstaculos a la fijacién, scbre el adversario exterior,
de la agresivididad del super-yo, los cuales, al mismo tiempo que la fomentan,
se constituyen en factores de su conversion contra e] yo que ella oprime. La
neurosis de angustia que resulta de este cambio de frente, centrada alrededor
del sentimiento de culpabilidad y vergiienza, contiene en si misma su justificacién,
sus razones de durar. Segin la observacion de un psiquiatra alemén, el Dr.
Alexander, “la psicologia neurdtica se resume en esta sentencia: la culpabilidad
puede borrarse por el sufrimiento”. De suerte que el tormento de la angustia,
por insoportable que sea, aparece al inconsciente como una pena justa, com-
pensadora del otro sufrimiento que uno ha podido evitarse al no afrontar con
actos el desafio lanzado por el adversario; la inhibicién que le sigue es, a la
vez, consecuencia de la culpabilidad y fuente de una culpabilidad nueva; y asi
se encuentra otra vez cerrado el circulo. “En tiempos de paz el hombre lucha
consigo mismo”, escribe Nietzsche en Mas alla del Bien y del Mal; ;y cuéanto
mas verdadera se hace una tal observacion cuando esta paz tiene que llamarse
la ante-guerra! Ante-guerra envenenada por la obsesion de la guerra misma,
una obsesién que se agazapa en lo mas secreto de las conciencias como un espanto

y un remordimiento, como una pena también, porque el espiritu no puede ya
desentenderse de un reciente pasado en que no percibe retrospectivamente mds
que ocasiones fallidas; ante-guerra amasada enteramente —salvo abscesos de
resolucién que haya podido haber, sinceros sin duda, pero pasajeros y esporadi-
cos— con incertidumbres, desalientos, resignacion sombria; nada menos, en su-
ma, que vela de armas, pero mas bien vispera de ejecucién capital.

El cardcter tan totalmente opresor de la culpabilidad y de la inhibicién que
engendra, inclina a buscarle raices en nuestro psiquismo mas intimo y de nuevo
Freud sefala el camino poniendo en evidencia la relacion del instinto combativo
con la sexualidad. Pasando del nivel del individuo al plano superior de la Na-
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cion (esta Gltima definida como “una transposiciéon de la pasion al plano colee-
tivo”) Denis de Rougemont, en su reciente obra El Amor y el Qccidente (Libro V,
ElL amor y la guerra), se entrega a un ingenioso analisis de este fundamento in-
consciente que brota, segiin él, de nuestras tendencias masoquisias especificas a
la auto destruccién: “Pasién significa sufrimiento... Nuestra nocién del amor,
implicando la que tenemos de la mujer, se encuentra ligada a una nocién del
sufrimiento fecundo, que lisonjea o legitima obscuramente, en lo més secreto de
la conciencia occidental, el gusto de la guerra” y mas adelante: “Ahora bien;
se observa que una nacion, en su primer impulso pasional, raramente retrocede
ante una guerra, aun sin esperanza. Ella manifiesta asi, sin confesirselo, que
prefiere el riesgo de muerte, y la muerte misma, al abandono de su pasion. ..
asi la Nacién y la Guerra estan ligadas como el Amor y la Muerte”. La ana-
logia puesta aqui en luz suministra la razon latente de la extrema agudeza del
vituperio que se inflige a si misma la conciencia colectiva cuando la Nacién, al
contrario, ha preferido al riesgo de su pérdida el abandono de su pasién.

Al término de esta breve encuesta, y sin disimularse cuan inciertas son,
necesariamente, las predicciones sobre un tal terreno, no puede uno impedirse
—tanto nos fuerza a ello la inquietud— de interrogar el porvenir. ;Se llegara
a salir del atolladero? ;O esta angustia-neurosis, tan desastrosa, extendera to-
davia su imperio? ;Iremos sin cesar hacia nuevas capitulaciones, fuente de nue-
vas vergiienzas? Recordando que la paz basada sobre el equilibrio de las fuer-
zas que se enfrentan es mas precaria aun que la paz indiscutida que hace preva-
lecer el vencedor, ;jdejara este pueblo que el adversario le imponga la suya sin
resistencia, presto a sufrirlo todo, como el servus de Hegel, para conservar al
menos la vida? ;Y se preferira, asi, rechazar indefinidamente el momento de
defenderse, deseando secretamente, para poder cerrar lo antes posible un debate
demasiado insoportable, que llegue pronto el dia en que no quede ya qué defen-
der? O bien estas perpetuas alarmas —cuyo suplicio cuidan los dictadores, con
una astucia de verdugo, de renovar sin tregua —' ;llegaran a ser a la larga tan
torturadoras que la guerra parezca frente a ellas preferible, como la sensacion
nerviosa del tiempo que amenaza lleva a desear el huracan? Las consideracio-
nes que preceden, por severas que sean, permiten esperar otra salida que la irre-

1 ;Pero la politica de tiempo de paz no es precisamente para ellos, segin la formula
de Spengler, invirtiendo la famosa de Klausewitz, la continuacion de la guerra por otros
medios?
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misible cobardia o la desesperacién ciega. Por graves que sean los obsticulos
que haya que descartar —debilitamiento de los lazos de la comunidad, ofuscacion
del sentido de la Libertad, ese “lema de la tribu”, y las narcosis partidistas—,
su cardcter histérico y momentaneo no permite afirmar sin imprudencia que
ellos afecten a otra cosa que al presente inmediato: es falso invocar un enveje-
cimiento o una “desvirilizacion” definitiva. Todavia se mantiene viva, como se
ha visto, esta energia psiquica indomable que, vuelta ahora contra nosotros mis-
mos, concurre a nuestro abatimiento; ella no espera méas que la ocasion de
investirse. Cuando ésta llegue, sera la senal que rompera el encantamiento
que nos hiela y quebrara este circulo infernal de inhibicion y de vergiienza. Ya,
en el momento en que escribo estas lineas, estan parcialmente sobrepujadas
las connivencias interiores que entregaban este pueblo sin defensa a la neu-
rosis. El enemigo mismo no deja ya ignorar quién es y signos de un pro-
ximo despertar de la conciencia de grupo —bien inciertos todavia, es ver-
dad— se dejan presentir. El curso de los acontecimientos, acelerado y brutal
como una tormenta ;les dara tiempo todavia de cumplir sus promesas? (Por-
que, en adelante, esta ya cerrado el periodo en que se aprovechara la menor
remision del peligro para abandonarse al olvido en seguida). Pero aquella pre-
cipitacion irreparable ;no obrard en el mismo sentido, y de manera decisiva,
llevandoles subitamente a la plenitud de su efecto? Oigc la agresion directa
que barreria de una vez todas las dudas fundadas en la viguedad o en el aleja-
miento de las amenazas, como el equivoco tocante a la persona misma del adver-
sario —y que poniendo en peligro inmediato de muerte a la vez el haber y el
ser tendria como consecuencia llevar de golpe el debate sobre el terreno de lo
Sagrado. 0O, en otro caso, el ataque a mano armada contra una nacién a un
tiempo vecina y amiga, dando lugar a luchas sangrientas sobre su territorio;
porque entonces, si no volasemos en su socorro, no podriamos escapar a un senti-
miento de culpabilidad irresistible que el egoismo nacional no tendria, esta vez,

el menor titulo para vencer.

Sens, marzo de 1939

JEAN CAZAUX
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CONDICION DEL RESERVISTA®

La condicién de reservista, en la acepcién en que la tomo en esta
conferencia, es la de los hombres y los jévenes que se encuentran en
estado de llevar armas en momentos en que la guerra es posible. Y no
posible en forma abstracta, en si, porque conduzcan a ella las leyes
eternas de la naturaleza, o las necesidades cambiantes de la humanidad,
o la herencia de tal o cual pueblo, o conflictos inevitables: posible en
tanto que nos parece posible. Posible porque la hemos sentido en cada
uno de nosotros como probable, préxima, inminente, declarada y siempre
diferida. Posible, no porque la hayan anunciado los agoreros, sino
porque hemos visto cavar trincheras en los parques de Paris, porque
hemos probado las madscaras contra los gases, porque hemos experi-
mentado. ya la pena, el desgarramiento y el estallido de acero de la
lucha de los hombres. '

Bien sé que este vivir en dilacién de guerra dificilmente se soporta;
no tiene por cierto precedente histérico. Las alarmas de Agadir y de
Tanger anteriores a 1914 acontecieron en un tiempo estrictamente limi-
tado. Algunos arguyen que, precisamente, porque la guerra es posible
y porque vivimos en estado de alarma, no llegara a producirse. ;Cémo
lo saben? ;Desde la Gran Guerra, no se produjo acaso sin declaracién
en mds de un punto? Y a la inversa, en septiembre del afio pasado se
declaré movilizacion sin que hubiera guerra. El error del razonamiento
consiste en tomar la guerra de 1914 como algo absoluto. Y la falla
honda de su actitud estd en no mirar la guerra frente a frente, en creer
que es de necesidad mas fuerte que los hombres que la hacen. Otros,

1 Extracto de una conferencia publicada en la revista Europe (15 de junio de 1939).
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cuya opinion tampoco es muy sostenible, pretenden que, desde que la
guerra es posible, no dejard de producirse. Olvidan sencillamente que
solo advierten la posibilidad porque nuestras fronteras estin directa-

mente amenazadas, pero que hace quince anos que los fascistas presentan
la guerra como necesidad vital y hasta se podria sostener que tanto es
lo que han delirado sobre la guerra que son incapaces de lanzarse a
ella a fondo.

Existe, pues, un estado de reservista, insélito en nuestro pais y que
querria analizar con la mayor precisién posible. No porque sea el mio,
creo tener complacencia alguna con tal estado. A mi modo de ver no
hay por qué afligirse ni por qué envanecerse. Si existe un cilculo que
me parecio siempre mezquino, ridiculo y odioso entre todos, es el de
los padecimientos y las miserias en tiempo de crisis o de guerra total.
¢Serda mads dificil vivir en los sétanos de Paris o en las cuevas de la
linea Maginot? ;Qué es mds cruel en la gare de I'Est: ser el que
parte o la que queda? Las mujeres que con el marido en el frente se
entregan a los que han quedado por cuenta del consejo de revisacién
¢son mds detestables que los hombres que, en plena guerra, se entregan
con complacencia o con deleite a una vida bestial?

Lo que quiero decir, la razén misma de estas palabras, es que
hay en Francia varios millones de hombres sometidos a cargas y angus-
tias comunes que no son las del resto de sus compatriotas. Quisiera
recordar también —aparte de toda consideracién de humanidad— que,
desde el punto de vista de la historia y de la eficiencia, son los millones
de hombres llamados en tiempo de guerra a vencer o a ser vencidos en
nombre de todo el pais. En esta guerra total los movilizados serdan los
unicos que no formen parte de la defensa pasiva. Su valor o su cobar-
dia, su querer o su indiferencia, su energia o sus fatigas gravitardn direc-
tamente sobre el resultado de la contienda. Serdn, en suma, los tinicos
cuyo papel no se reduzeca esencialmente a “limitar el consumo”.

Pero la condicién de reservista no es solamente un estado de cosas,
sino también un estado de dnimo que se ha consagrado cuando la movi-
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lizacién parcial de septiembre del afio pasado. Al comienzo de ese mes
me llamaron en forma inusitada para un periodo normal: muy lejos
estuve de pensar entonces que iba a ver —en el plano militar— cémo
s¢ desencadenan todas las fuerzas humanas que hacen una revolucién
francesa.

En verdad, el especticulo de la gare de I’Est no era poco doloroso,
si bien mds sombrio que trdgico: los cascos de las milicias movilizadas
que encuadraban los bonetes de los obreros; las barreras de madera
blanca, como de un corral que separara la vida civil de la militar; el
leve apartamiento, casi un paso atrds, de los maridos y de los hijos
ante el rostro de las madres y de las mujeres como si ya llevaran velo
de luto; la estacién misma, en fin, antes nuevecita y ya tan gris que
parecia preparar su declaracion de duelo... Pero tales imdgenes de-
bieron agolparse mucho mis en el espiritu de los civiles que se quedaban,
con la sensibilidad exacerbada por la prensa, la radio, el cine y el panico
colectivo, que en los reservistas a quienes la misma vida militar libraba
de las pesadillas de Paris.

A ella nos llevaba, en efecto, el tren y la camaraderia ingenua de
los compartimientos; a principios de septiembre no se trataba sino de una
repeticion de la vida de cuartel. En Toul encontré a casi todos mis
companeros de regimiento, dos anos después de habernos despedido en
la gare de 'Est. No habian cambiado en nada; dos afios de vida civil
y de acceso a la vida adulta, en muchisimos de ellos el matrimonio y
el hijo, los habia afirmado atin més en la salud, en el equilibrio de
sus vidas privadas.

Confieso, por otra parte, que a mi, que habia dejado Italia para
cumplir mi periodo, me parecia culpable y casi monstruosa su indife-
rencia, no digo frente al pais, sino frente a los medios de guerra que
se podrian poner en sus manos para salvar el propio pellejo. En Italia,
todos los jovenes abrazaban un mito que, claro esta, les libraba de entrar
en la vida, pero que no dejaba de polarizar todos sus recursos de jovenes.
Sobrado advertia yo que la tiesura no es la verdadera fuerza, que no
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puede confundirse la hipertension con la energia, y que no basta haber
erguido las almas, los corazones, los misculos, ni bastan las corvas tensas
ni el hacer pie en un mito para afrontar la realidad. Pero aqui tanto
mozo rollizo, con trazas de hombre acomodado, aburrido de la méscara,
gimiendo a los primeros kilémetros de marcha y sacando conclusiones
hasta de su cualidad de reservista para murmurar de todas las maneras
imaginables sobre el servicio militar: realmente, tal conducta al borde
mismo de la declaracion de guerra era exagerada. . .

Nunca olvidaré la tarde del 20 de septiembre. Le Matin, el tinico
diario que penetraba en el cuartel porque quizda hace veinte afios habia
sido definitivamente clasificado como patriota, anuncié ese mismo
dia que la situacién internacional se agravaba. Poco tiempo des-
pués que el clarin® di6 la sefial de “apagar los fuegos”, oimos un
toque inusitado cuya tonada casi nadie conocia, pero cuyo sentido
comprendimos todos: “jAlerta!” Carrera en los corredores, las puer-
tas se abren y se cierran con estrépito, los suboficiales pasan a las salas:
“Dentro de una hora, reunién en el patio, listos para partir”. Ya no
hubo noche en esa especie de campamento romano que es nuestro cuar-
tel; no hubo suefio ni indiferencia en ninguno de los mil soldados. Los
faros de los camiones, de los autos y de las motocicletas iluminan el
local. En los rostros despiertan los ojos. Nada de estupor, pues los
reflejos reemplazan la reflexién. Por el contrario, todo lo que un cuar-
tel ha acumulado en armas, en municiones, en viveres, en equipo y mate-
rial de guerra durante veinte afios de paz armada; todos los recursos
y reservas que durante ese trecho y sin segunda intencién han atesorado
los jovenes franceses —todo salia de los almacenes, salia del incons-
ciente en la hora solemne de ponerse en pie de guerra.

Ni desorden ni hacinamiento; era una fiebre activa en la cual cada
uno, al movilizar sus recursos mds individuales, contribuia a la unidad
organica del batallén. Conociamos mejor que nadie —mejor que el
ayudante y que el comandante— nuestro dominio interior, que el Estado.
pese a todas sus faltas y a las nuestras, tuvo la prudencia de dejarnos
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intacto: era nuestra realeza personal que convertiamos en repiblica.
Era nuestra minuscula valija, que conservabamos al pie de la ecama como
simbolo de la vida civil y de la que debiamos sacar lo indispensable
para colocar en la mochila, sabiendo bien que cada carga initil opri-
miria los hombros y se pagaria en sudor. Era la ruptura con el estado
de paz que debiamos consumar en una hora.

Verdad es que esos gestos no se realizaban sin trastornos ni rea-
justes. Muchos cuadros que desde hacia veinte anos sélo tenian bajo
sus ordenes indiferencia, hostilidad o servilismo, resultaban desbordados
por la excesiva abundancia de materia humana; no encontré un solo
oficial de activa a quien no le hubiera sorprendido la situaciéon. Algunos
se encastillaban en la jerarquia, en el espiritu de corporacién y hasta
en la técnica pura, por lo cual, lejos de encauzar el ardor, lo paralizaban.
Otros, hechos a las virtudes militares especificas, pero incapaces de
ponerse en pie de guerra y mas funcionarios que guerreros, cedian ante
los jovenes que se transformaban en soldados con mayor facilidad que
nunca si unas horas antes habian estado jugando todavia a la pelota.
Ante el aturdimiento de varios suboficiales era dificil olvidar que por
lo general se reclutan entre las gentes sin posicion de la vida ecivil
—entre capataces en huelga. Tal ingeniero de Renault disfrazado de
teniente de reserva jeéomo iba a hacerse respetar por los obreros de
su fabrica cuando los encontraba bajo la amenaza de la guerra? ;Cémo
iha a hablarles en el frente cuando no sabia tratar con ellos en la vida
civil? Hasta en las filas de la segunda clase los charlatanes quedaban
de repente en silencio y en forma absolutamente imprevisible, los silen-
ciosos asumian autoridad sobre sus camaradas. Los problemas de la
amalgama que plante6 el ejército de la Revolucién Francesa son en
rigor eternos. ..

Una hora después, consumando la ruptura con el estado de paz,
marcabamos con tiza en las valijas nuestras direcciones civiles, y lleva-
bamos a la espalda toda nuestra fortuna: comida para subsistir dos o
tres dias, abrigo para varias semanas, mas algunos recuerdos personales




para la eternidad. Y al dia siguiente por la tarde, desfilibamos a tam-
bor batiente en la ciudad de Toul, llena de estupor, calando nuestros
capoles nuevos con los 1iltimos rencores de la paz y los primeros sudores
de la guerra.

En ese momento, después del primer choque psicologico, comenzé
la tortura fisica, con todo su arrastre moral. La marcha ha sido siempre
una de las faenas mas ingratas de la guerra. Mucha energia se nece-
sitaba s6lo para tenerse en pie, bajo una carga no acostumbrada, en
el desierto de la noche poblado y penetrado, por asi decirlo, por los
convoyes militares, en caminos que a cada etapa nos acercaban mas a
la muerte posibie o probable. Y los que caian se postraban como masas
inertes. Los mas grufiones callaban. Los gordos perdian carnes. Los
débiles se curtian. Bajo la grasa civil reaparecian los misculos; bajo
las palabras del momento, las disciplinas antiguas; todos apretaban los
dientes. Una manana nos enteramos de que a dos camaradas, desapa-
recidos durante la marcha, los habian hallado mientras vagaban por los
campos, desnudos, con el arma en el portafusil: las primeras victimas
de la locura de guerra.

Y sin embargo, sin duda era olor de vida lo que exhalaba el millar
de jévenes de mi batallon, mis compaiieros, cuando la grasa humana se
derretia en grandes gotas y la piel de los pies se hinchaba hasta estallar:
cuando a la noche, en los bosques de Lorena, dibamos gritos como para
hacer temblar los drboles, o cuando a las tres de la madrugada, en las
granjas, en el momento del gran frio que trae el dia, nos hundiamos
instintivamente en la paja como las gallinas. Vida que en lugar de gozar
derrochamos; vida en que ya no estamos hundidos hasta ¢l cuello, sino
de la cual nos desprendemos con parsimonia; vida mds el retroceso
de la muerte.

En fin, henos aqui en nuestro campo de batalla, una diminuta aldea
alsaciana situada delante de las primeras fortificaciones de la linea Ma-
ginot, es decir, delante de una barrera con la que tendremos que vérnoslas
en caso de un avance del enemigo, pues nos cortara la retirada, inun-
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dando la parte baja del terreno que se encuentra detrds de nosotros.
A derecha e izquierda, uno o dos batallones “de avanzada” como nos-
otros; delante, a varios kilémetros, las torrecillas de los observatorios
alemanes. Detrds ni rastro de artilleria.

Lluvia, tierra blanda, cosechas interrumpidas, rebafios que balan
abandonados: todo estd pronto para el drama cuyos actores seremos y
cuyos espectadores abandonaron el paraje unos tras otros, salvo en
casos de extrema pobreza. Nuestras posiciones de combate sélo aguar-
dan las cruces de madera. Y en este momento de desolacién, en que
nuestros pacifistas explicaban que la guerra es la “fascizaciéon™ inme-
diata de las fuerzas “democraticas™ que quedan sobre la tierra, esos mu-
chachos se revelaron —dijo Giraudoux— como “guerreros franceses, o
sea, se ocuparon de alojar en la guerra lo que les era mds caro: la
comunidad y la paz”.

No oponian solamente nervios, misculos y reflejos a la catdstrofe
inminente. Vedlos movilizar toda su vida civil, mds alld de lo que el
hombre encuentra en su propio dominio: lo que debe al amor de la
mujer, o a la fecundidad de la tierra, o a las canciones de fiesta, o tam-
bién, bajo formas tan sencillas como organicas, a las ensefianzas de la
historia. No conozco nada mds conmovedor que este ponerse en pie de
guerra en espacio de pocos dias, que esta adaptacién viva y perfecta a la
guerra de parte de un pueblo eminentemente pacifico, tranquilo y burgués.

Por ejemplo, el obrero de Boulogne que en la granja, a mi espalda,
mantiene gran conversacion con ““Susana, preciosa, queridita”; me doy
vuelta y jqué veo? Una vaca lechera a la que bautiza con el nombre
de su mujer. Por ejemplo, los electricistas y mecdnicos del batallén
que, con la ayuda de carretoncillos pescados Dios sabe dénde, en pleno
campo, sobre la tierra monda, instalan la electricidad en la aldea. Por
ejemplo, los paisanos bretones, para que os enteréis, que barren las calles
hasta dejarlas mds limpias que nunca. Por ejemplo, el pobre guarni-
cionero provinciano que a la noche se apretaba en suefos contra su vecino
de albergue, creyendo sentir a su mujer, y que un mismo dia recibia de
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tres “primos” distintos tres envios de cien sueldos acompainados de las
mismas palabras: “En este momento necesitas mds dinero que rezos’.

He dicho una vez, con general indignacién de mis oyentes, que la
movilizacién de septiembre sera para los jovenes de mi generacion una
especie de fiesta de la Federacion. Lamento que mis contradictores, que
acaban por creer que sélo existe la fuerza fisica y la virtud moral sin
fuerza, y que tienen mucho menos interés en el espiritu que en la forma
y las circunstancias de los actos, no hayan podido asistir a la entrada, a
la irrupcion de la geografia y de la historia francesas en cerebros, cuer-
pos y almas que desde hacia veinte afios no habian conocido mas que el
abandono colectivo y, si no la mezquindad, por lo menos el aislamiento
individual.

Por lo demds, me afligen muchisimo los que encuentran que no
todas las verdades deben decirse; lo cierto es que la noticia de Miinich
produjo en todos nosotros —salvo en un nimero infimo de oficiales y
suboficiales de las colonias— un alivio inmenso. La explicacion y el
detalle de las negociaciones de Miinich —a pesar de las felicitaciones
oficiales que nos fueron dirigidas por la prensa y por la radio— primero
nos desconcertaron, luego francamente nos azoraron.

Y a comienzos de octubre de 1938, al despedirnos en la gare de I'Est
en el momento mismo en que nuestro primer mandatario anunciaba que
quiza la faz del mundo habia cambiado en Miinich, en el tinico tono
apropiado, es decir, entre veras y bromas y lo menos proféticamente
posible, nos dibamos cita para “el afno que viene”.

Lo cierto es que apenas estamos en mayo, y ya algunos de nosotros
se han vuelto a encontrar. Yo he querido mostrar de una sola vez lo
que se podia esperar de la condicion de reservista; he querido mostrar,
en especial, que las sehales de una verdadera salud piblica, que nada
tienen que ver con una manifestacion de unién nacional bajo el nombre
de M. Lebrun, distan de hallarse agotadas en Francia; quisiera mostra-
ros ahora que, gracias a Dios, no somos ni santitos ni héroes en miniatura.
Los informes mads seguros anuncian que el estado de animo de los
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reservistas del Este estd lejos de ser el de septiembre. Ya provengan de
arriba o de abajo, de los militares o de los miembros del parlamento que
vuelven de alld, de cartas de los interesados o de la conversacién de sus
familias, siempre se desprende la misma impresién: nerviosidad, impa-
ciencia, a veces franca rebelion que han impuesto a las autoridades mili-
tares medidas no previstas — licencias de varios dias, renuevo de los
citados, etc. Debo decir que me alegro tanto por estas reacciones espon-
tineas —me las han indicado a la vez en el campamento de Bitche y en
los cuarteles bretones— que espero de ellas tanto (y por los mismos
motivos) como de la actitud de mis camaradas de septiembre.

La verdad es que si desde la tltima guerra los peligros exteriores
siempre han servido a nuestros gobernantes de pretexto para eludir los
problemas y las dificultades interiores, para cada uno de nosotros la
guerra estd en tren de convertirse en la coartada de la necesidad de
vivir y de la vida, en suma. La guerra... Las gentes hablan de ella
y en especial no piensan mds que en ella; piensan mas cuanto menos
hablan; pero no meditan sobre ella: casi parece escandaloso tratarla
a sangre iria. Por primera vez en la historia tenemos tiempo de cavilar
en ella, de sentirla venir, y nos hipnotiza al punto de hacer lo que Alain
decia de la paz: corre el riesgo de precipitarse sobre nosotros tras
haberse anunciado anos y anos.

Un hombre a quien amo y admiro ;no me decia hace poco que la
guerra que nos estaban preparando no tendria el menor interés, que
seria un asunto puramente técnico que no nos concerniria a los escri-
tores? “Construyamos seiscientos o mil aviones por mes”. Ese seria
todo el problema. Exactamente lo mismo que decian en 1914 los dipu-
tados del Reichstag para excusarse de interpelar al ministro de guerra.
Otro agregaba: *;Para qué hablar de ella, pues? Si es preciso hacerla,
la haremos; eso es todo. Pero ademds jsaben ustedes lo que va a pasar?
Tendremos guerra, tendremos todo el mundo con nosotros y contra Ale-
mania; seremos vencedores y mds estipidos todavia que en 1918”. En
otras palabras: no tenemos ninguna responsabilidad de nuestra estu-
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pidez. Otro, por dltimo, a quien propuse el tema de esta conferencia,
me escribié ayer: “Habrda Vd. de temer que toda accion emprendida
hoy esté viciada por la urgencia en que nos encontramos”. A mi modo
de ver, cabalmente la urgencia justificard y sustentara la acelon.

Sin duda el negarse a discutir la guerra confiere ficilmente un aire
elevado, superior a los hechos, hasta heroico. Creo, ademas, que disi-
mula todas las especies posibles de segunda intencion. Pero es que
hemos llegado a falsearnos tanto que podemos creer que ia accién dis-
pensa de todo examen, si no de todo pensamiento, y que unicamente
meditamos para librarnos de la accién. Sostengo, antes bien, que lan-
zarse de cabeza a cualquier accién es muestra de miedo.

A fuerza de retroceder para saltar mejor, la guerra esta a punto de
convertirse en una especie de mito o apocalipsis de donde cada cual
espera el fin, el término o la reparacién de los males. El revolucionario
de estado permanente y endémico —el que ha acabado por convencerse
de que la revolucién nace fatalmente de una situacion de hecho con tal
que se la explote— especie de revolucionario bastante despreciable, espe-
ra de la guerra el desencadenamiento automitico de la revolucion mun-
dial. Los burgueses atolondrados o los jovenes zopencos de la genera-
ci6n realista le hacen eco, pues se vuelven derrotistas, persuadidos de que
la guerra es el sovietismo. El oprimido espera de ella la justicia, el
hastiado, la aventura fascinante, el cobarde, una manifestacién casi obli-
gatoria de valor, el militar, su carrera, el fatalista, una sefial del destino,
y el misdntropo una justificacién de su misantropia. ;Quién sabe si los
que declaran que la guerra dard el toque de agonia de toda civilizacion
no estin cansados de la de ellos?

Pero repetir que “no hay nada que hacer” es demasiado cémodo y
demasiado discreto. Si de veras no hay nada que hacer, hay que tener
el valor de decir a varios millones de reservistas franceses que su suerte
esta sobre las rodillas de los dioses y que probablemente estin llamados
a combatir, a matar y a dejarse matar “por nada” —me figuro que ni
siquiera por “lo tiltimo de lo ltimo”. Hay que confesar que si queda
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una esperanza de renovacion en este pais, mas atin, si este pais es el tinico
capaz de restaurar a Europa, evidentemente degradada desde la guerra,
porque es el inico que desde hace veinte afios pudo reparar los dafios
de la guerra y volver a hallar su aliento, su naturaleza y su historia sin
hacerse pedazos, lo mds probable es que tales esperanzas naufraguen en
sangre. Es preciso prever que Europa saldra de la batalla mas ensan-
grentada y Francia méds desangrada todavia que en 1918, y que los
viejos combatientes del futuro no pondrén la salvacién del pais en manos
de los hombres de la preguerra, como sus padres, sino en las de los sobre-
vivientes de 1870. Porque ;jqué hemos de hacer? es una guerra dos
veces contra natura: permite acumular por detrds todas las miserias de
la paz, que contribuyeron a precipitar la guerra, al mismo tiempo que
elimina en el futuro todo lo que podria fundar una paz de accién y no de
pasividad. .. Es preciso reconocer, por iiltimo, que somos incapaces de
vivir segin la propia vocaciéon o, si hemos de morir, de dar sentido a
nuestra muerte y de crearnos una posteridad. En una palabra: la gue-
rra, mas fuerte que nosotros, mas fuerte que todo, seria nuestro destino;
no estaria en nuestras manos imprimirle el nuestro.

Comprenderéis quizd que me dirijo en especial a los millones de
reservistas que no tienen idénticas razones para sentir escepticismo o
desinterés; a esos jovenes, mis camaradas, que en septiembre del ano
pasado sabian perfectamente por qué se dejarian matar Yy que, en este
momento, saben perfectamente por qué la paz, la paz después de Miinich,
pesa tan abrumadoramente sobre ellos.

Hay momentos o, mis exactamente, épocas de la historia en las
cuales la accién de los hombres y de los pueblos cae bajo el signo de la
fatalidad. Y por supuesto es entonces iniitil, casi culpable v blasfemo,
esperar la salvacién de las facultades directrices, de la cabeza y de la
cuspide del hombre; del juicio, de la conciencia, de una voluntad que
piensa y de lo que nosotros los franceses llamamos las luces. No es la
hora del desprecio, sino de la miseria, en que el hombre no da consigo
mismo sino después de haber tocado el fondo de la desesperacién, de la
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naturaleza, de la bestia, y de haber invocado a los dioses. Los alemanes
que conocen bien ese instante lo han llamado Notzeit. Recuerdo que
cuando el canciller Briining dictaba sus primeros decretos de miseria o de
necesidad —procurad, si podéis, quitar a la expresion el sentido de
propaganda y de agitacion que con harta facilidad tiene en Francia—
me estremeci como hasta entonces no lo habia hecho sino ante la imagen
de Nosferatu. Al otro extremo de esos decretos, de esa miseria, de esa
necesidad, estaba Hitler. . .

Camaradas: cuando me encuentro entre vosotros ya sea alli, en la
frontera alsaciana, donde la guerra de septiembre no era para vosotros
sino continuaciéon de la paz, de vuestra paz por otros medios, ya sea
aqui, en las fondas de Paris, no tengo la impresién de haber caido bajo el
signo de la fatalidad. Conforme a vuestra modalidad de jévenes fran-
ceses, siempre juzgais absurdo tocar el fondo para encontrar la super-
ficie y la luz del dia, que es justamente lo que hacen los ahogados. Juz-
gais, porque ciento cincuenta afios de libertad francesa os lo han ensefiado,
que aguantamos el granizo porque no podemos hacer nada en contra:
pero la miseria que los hombres preparan contra si mismos se combate
con las armas de la libertad, que son necesariamente armas revolucio-
narias. Sabéis que mientras cada cual, por su cuenta, conserve intactas
las reacciones instintivas, los reflejos rotuliancs que permiten distinguir
entre lo justo y lo injusto, entre la felicidad y la desgracia, entre la vida
y la muerte o los fantasmas, nos serd prohibido emplear el arma de la
pasividad o de la sumisién o de las innumerables variedades modernas
del derrotismo eterno.

Me parece que es hora, hora oportuna de afirmar que o bien la
guerra como la paz y la paz como la guerra se harin contra nosotros; o
bien que serdn lo que vosotros querdis que sean. Aquéllos cuya suerte
o puesto no estin fijados de antemano en caso de guerra, pueden abrigar
falsas esperanzas y falsos temores. Vosotros aprendéis dia a dia a ver
las cosas como de veras son. Nada parecia designaros para hacer his-
toria, vosotros que como todos los franceses del tiempo de la paz no
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creiais sino en lo que veiais v tocabais con las manos, en las relaciones
concretas, directas, precisas con la naturaleza, con las mujeres, con vues-
tros camaradas, con los demds hombres, o con el oficio, en la vida que
construiais para vosotros y los vuestros. No os reconociais en vuestra
juventud, menos atin que los antiguos combatientes en sus recuerdos de
guerra: porque no pensabais, como otros, que la juventud es un mito
que permite evitar las dificultade$ de los afos, ni que es una virtud como
la belleza de las mujeres, o la inteligencia y el valor de los hombres.
Pensabais que es s6lo una manera de entrar en la vida. Y ahora basta
con una carta o un telegrama que os convoquen a la frontera: basta estar
sometidos al llamado del cartero, a la visita del policia que os tocara el
hombro, para que os separéis del cuerpo del pais como su vanguardia y
sus batidores.

Si contintia la paz o si estalla la guerra, vuestra tarea es la misma,
y no tenéis derecho a renunciar a la una pretextando la otra.

;Tritase de la paz como preparacién para la guerra? Sobre vues-
tros hombros pesa la carga mayor; tenéis el derecho elemental de hacer
valer vuestros derechos, de imponer que nadie escape a sus obligaciones,
que nadie saque partido de ella. Pero no es bastante: hay que ver mas
lejos. Nadie, naturalmente —y los reservistas menos que nadie— dis-
cute las necesidades de la defensa nacional, aunque de hecho algunos las
eludan. Pero se trata de saber con exactitud qué es lo que se defiende.
Si en época normal los franceses mantienen tnicamente con el gobierno
relaciones de indiferencia, o de cortesia, o de complacencia o de burla
o de supercheria, es asunto de ellos, y quiza simple prueba de su ma-
durez politica. Viven como les da la gana, y dejan que el Estado se
arregle por su cuenta. No importa nada entonces que la ciudad se vacie
de toda sustancia con tal que los ciudadanos aumenten y enriquezecan la
suya. Pero cuando se acercan los tiempos de necesidad, de crisis o de
guerra, y el Estado mismo, bajo la amenaza de la quiebra o de la derrota
apremia a los ciudadanos en sus caudales, en sus costumbres y en su
vida, es que ha llegado el momento de las grandes aclaraciones. EIl mo-
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mento que eligié Etienne Marcel en 1357. El de los Constituyentes de
1789, y el de todos los Estados Generales que en distintas formas se han
repetido de un extremo a otro en la historia de Francia. En los momen-
tos de mayor esfuerzo, y de sacrificio, bajo el fuego mismo de la accion,
los franceses que empefan todos sus recursos privados en la politica,
gustan de definirse: y no por cierto en la inercia colectiva ni en la
especulacion.

Dudo que semejante esfuerzo de “reconstitucién” francesa y que
semejante manera de sentir, en la accion de cada cual (;de qué parte se
encuentran las fuerzas vivas del Estado y de la Nacién?), puedan existir
sin una seria revista de las bases de nuestra politica actual y de la paz con
que nos brindan. Dudo, en especial, que sea una falta y no un exceso
de patriotismo (exceso para la propia tranquilidad) lo que las potencias
de conservacion de Francia tendrian que temer de los reservistas. Por-
que los hombres que, en septiembre del afio pasado y todavia hoy, estaban
dispuestos a dejarse matar por su pais, no soportarian durante mucho
tiempo el estado de paz simulada, en el cual, so pretexto de resistencia a
las dictaduras, se nos impone la disciplina por la disciplina, y en la cual
tenemos a veces la impresion de que si Hitler y Mussolini no existieran
nuestros dirigentes se verian urgentemente obligados a inventarlos.

Hemos aceptado todo de Europa; a algunos hemos podido parecer
infieles, injustos, cobardes o egoistas mientras nos era posible creer en
nuestra propia tranquilidad. Nadie se repliega tanto sobre si mismo
como un francés en reposo. Pero ahora que hemos de salir de esa paz,

creo que abriremos seriamente los ojos y que averiguaremos de qué lado
estdn nuestros verdaderos amigos y nuestros verdaderos enemigos.
Cuando un camarada me dice: “Lo tnico que pido es ganar el puchero;
no me parece justo que esos dos sefiores (sélo que ya imagindis que em-
plea otro término), Hitler y Mussolini, vengan a quitirmelo™, se com-
promete quiza mas de lo que piensa. Porque admito que nuestros
partidos, ideas y discursos, nuestras protestas de amistad o de indignacién
hayan perdido hasta ahora en el mundo toda virtud o difusién. Pero si
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existe una causa, una fuerza de propaganda internacional del “espacio
vital”, si hasta la miseria y la desesperacién acaban por hallar su mistica,
creo que debe existir también la mistica del puchero y de todo lo que
representa: el “estar mejor” que tampoco es estitico, la conviceién de
que no nos embrutecemos al humanizarnos, al aumentar los medios de
accion sobre las necesidades naturales y humanas y, al fin y al cabo, la
confianza del hombre en si mismo para dirigir su propio destino.

Tales son hoy nuestras armas; nunca quizd han estado prontas a
brillar con el resplandor que sabremos darles. Porque nunca la causa
de Francia coincidié tan exacta, tan orgénicamente con la del “género
humano”. Asi lo atestiguan millones de extranjeros que se encuentran
entre nosotros y que deberian ser motivo de gloria, antes que de inquietud
o de humillacién. El Ejército de las Naciones, que Napoleén sélo pudo
reclutar por derecho de conquista, y veinte afios de paz francesa, veinte
anos de nuestras costumbres, nos lo han preparado, sean cuales fueren
los errores de nuestra politica.

Si la guerra estalla, nosotros no comprenderemos, nosotros que
tendremos que contener en las fronteras enormes masas humanas, por
que no se recurrié de inmediato a esas armas.

Camaradas: este afio se cumple siglo v medio de la Revolucién
francesa.

A. M. PETITJEAN
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NATURALEZA DEL HITLERISMO

Condiciones del estudio histérico de los acontecimientos contempo-
raneos. — El hitlerismo sacrifica constantemente las exigencias de la
doctrina a los intereses de la nacién. — Las ambiciones de la nacién
tienen el cardcter ilimitado de las de una fe. — La conquista racista:
el porvenir cerrado a los pueblos sometidos. — Mecanismo y consecuen-
cias del pacto de asistencia mutua entre una doctrina de conquista y
una colectividad cerrada. — El partido en la nacién como la nacién en
el mundo. — El dictador vy la masa como pareja de fuerzas. — EI hitle-
rismo: forma patolégica y peligrosa de estructura social.

Los acontecimientos que han tenido lugar en Europa desde la ascen-
sion al poder de Adolfo Hitler y de su partido hasta ahora, forman en
conjunto una serie lo bastante larga, lo bastante densa, lo bastante cohe-
rente, para que, sometida al andlisis sociolégico, pueda ser objeto de un
diagnéstico suficientemente seguro.

En efecto, las hipétesis que se habian adelantado sobre la esencia
y el fin preciso del movimiento hitlerista, las definiciones de S ser y
de su meta dadas espontineamente por él, han sido una a una eliminadas
por los hechos como por otros tantos experimentos definitivos y la con-
sideracion de esos mismos hechos, vinculados entre si, manifiesta en
cambio y permite determinar valederamente la naturaleza del sistema
y el mecanismo de su desarrollo.

Sin duda es poco frecuente y por consiguiente casi asombroso apli-
car el trabajo de interpretacién histérica a los acontecimientos mismos
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que se desenvuelven, sin esperar que un retroceso suficiente haya permi-
tido que las pasiones desaparezcan o se calmen, pero parece que estamos
ante un caso privilegiado de una nitidez sin precedentes, que sin duda
puede dejar en la sombra o en el equivoco la significacion y el alcance
de tal o cual detalle, pero que con beneficio de inventario y hasta mas
amplia informacién no deja por eso de hacer resaltar claramente el
sentido del conjunto. Este, por lo demds, resulta de la existencia de
hechos macizos que hablan por si y que ninguna exégesis puede inventar
o recomendar. de tal modo excede su escala la dimension de los descu-
brimientos que provoca el examen de los archivos. Ademds la urgencia
de las circunstancias disculpard la imperfeccion y los menudos errores
inherentes al apresuramiento y quizd no sea tan dificil eludir las suges-
tiones solapadas o insolentes de las pasiones cuando deliberadamente
se adopta un punto de vista que las excluye.

En cuanto a la resolucién formal que cierra el analisis, no debe
tampoco asombrar, pues el espiritu de decisién no es forzosamente in-
compatible con el espiritu de examen y si se descubre con una certi-
dumbre satisfactoria el camino que es saludable seguir. la objetividad
no excede sus limites si nos aconseja tomarlo, por radical y severo que
sea el consejo, pues constituye un extraordinario prejuicio, una extrana
victoria de la timidez y la diplomacia la idea (mejor dicho, la vaga
y engafiosa impresién) de que el juicio objetivo es necesariamente el
méas matizado, v de que el veredicto imparcial es el que menos se em-
bandera o el que se embandera con un maximo de reticencias, de vaci-
laciones y de concesiones, y quizd el que procura equilibrar el pro
y el contra a expensas de la justicia y despreciando la evidencia misma.

En éste. como en otros casos, no se trata de indignarse ni de aborre-
cer, sino de comprender y de juzgar y es en ese espiritu, con un respeto
igual de las realidades y una aceptacion igual del deber de firmeza, que
debemos analizar la indole del fenomeno hitleriano. Sus teéricos solian
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presentarlo como una ideologia que trataba de modelar el universo a su
imagen. Supeditando todo avance al triunfo temporal de su fe procla-
maban que no reconocian a su accion otro limite que esa victoria misma
y subordinarian todo a ella. El ideal en cuestion estaba hecho para
inquietar la conciencia moral e intelectual por poco que apreciara los
valores sobre los que reposa la civilizacion contempordanea. Muchos en
efecto la definen como una tendencia creciente al respeto del préjimo
y por el firme propésito de no ver en la fuerza sola la razén suprema
v la regla que decide en tltima instancia el mérito de unos y la indig-
nidad de otros.

Pero en fin se trataba de valores y cada uno podia elegir a su antojo
y hasta podia resolver por su cuenta de qué lado estaba su puesto.
Tanto peor si empresa semejante no arrastraba todas las simpatias o
perjudicaba ciertos intereses: estos intereses y esas preferencias podian
después de todo ser menos respetables que la voluntad de erear un mundo
y de asegurar la existencia efectiva de sus principios.

El desarrollo de los hechos no ha permitido que sigamos viendo de
esa manera los acontecimientos: todos los principios que constituiran
la doctrina del hitlerismo han sido sucesivamente sacrificados a las nece-
sidades pasajeras de la politica y quienes habian cedido al temor o a
quienes la ambicion no habia tentado, quienes habian hecho otra cosa
que resignarse o que ligar su suerte al éxito de un partido, quienes cons-
ciente y ]i.hremente se habian identificado a una causa dedicindole su
vida y sus bienes, y a veces su conciencia, han visto traicionada su devo-
c10n por esa causa misma. Mientras el hitlerismo se presentaba como
una ideologia era posible que cada uno lo ayudara o lo combatiera en la
medida de su pericia o de sus inclinaciones. Y si era licito reprobar la
eleccion de quien se declaraba en su favor, esa reprobacién sélo podia
partir de ideologias adversas que no contaban ya para él desde el mo-
mento que habia aceptado aquélla. Hasta los riesgos a que lo hubieran
eventualmente expuesto su testarudez o su fanatismo servian mdis bien
para conducirlo al martirio que para convencerlo de error y de felonia.
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Pero nada queda de una doctrina que el solo desarrollo de los acon-
tecimientos se ha encargado de liquidar y cuya vanidad ha sido demos-
trada tantas veces. - Para un aumento efimero de poder material, el aban-
dono de un principio, una apostasia ideolégica, han costado poco. En
realidad, esas précticas, esa facilidad de liquidar a bajo precio el alma del
movimiento, minaban la razén de ser del poderio que se proponian en-
grandecer y del que no perdurard pronto mas que el aparato terrible.
En esa confiscacion, en esta reglamentacion de exigencias doctrinarias
por el grupo que pretende hacerlas triunfar y que las subordina a su
propio triunfo, reside la caracteristica esencial de los regimenes totali-
tarios. En otros paises el orden del valor y el orden del poder se man-
tienen aislados en un antagonismo equilibrado que permite al mundo una
existencia viable y al individuo un desarrollo personal; por el con-
trario, el sistema gubernamental de tipo hitleriano impide ambas
cosas, fundado como estd sobre la compenetracién de dos series de reali-
dades cuya confusién es catastréfica por naturaleza. De una parte, un
Estado poderoso y orientado a la guerra, con sus ejércitos, sus escua-
dras y su flota aérea, su economia autarquica y sus reservas en ma-
terias primas costosamente acumuladas, sus diversas policias, la in-
mensa organizacion opresiva destinada a mantener a cada uno en la
funcién que le ha sido impuesta y a acallar, si es preciso, sus recrimina-
ciones, a cerrar herméticamente todas las aberturas de la nacién hacia el

exterior y a sofocar adentro el intimo ser de cada uno, no dejdndole nunca

la posibilidad de la rebelién, ni siquiera de la interrogacién, de la vaci-
lacién o la duda. Mas tarde, en fin, cuando la incomunicacién con el
mundo externo ha sido asegurada y el individuo ha sido instruido desde

- la cuna, modelado y adiestrado, también le quitan la posibilidad de re-

flexién. Por otra parte, animando ese mundo enorme que a fuerza de
amputaciones estd del todo incomunicado y undnime, la doctrina benefi-
cia de tantas fuerzas civiles y militares, de la coalicién de la astucia y de
la brutalidad, de los poderes conjugados de la represion y de la educa-

R e e Sl D




— 97

cién que para reinar dentro de las fronteras dispone a la vez de la escuela
y del campo de concentracién, y, para extenderse mas alla, de la propa-
ganda y de la guerra de invasién. El desarrollo de los acontecimientos
muestra que esta doctrina ha tardado muy poco en avasallarse al apara-
to que al principio debia mantener su pureza y propagarlo por grado o
por fuerza. Ante el poco caso que hacia el gobierno aleméan de su propio
ideal cuando éste perjudicaba sus intereses o molestaba su politica, todos
pudieron ver que no habia utilizado sus fuerzas al servicio de los princi-
pios que, segin él, salvarian la civilizacién. Y el mismo paladin que,
para justificar sus intervenciones y reivindicaciones, anunciaba que Euro-
pa le daria gracias un dia por haber detenido los progresos del bolchevis-
mo, acepté su concurso, en cuanto hallé en ello provecho o necesidad, y se
reparti6 con él una nacién entera. Inutil insistir: la conclusién se impo-
ne. En la composicién de fuerzas formada por el Estado y la doctrina, la
conservacion egoista del primero y de los factores favorables a su expan-
sion, priman continuamente sobre las exigencias ideales de la segunda.
No estamos en presencia de una comunidad temporal al servicio de una
ideologia determinada, sino de una nacion que se identifica a una fe tan
s6lo para movilizar las energias y seducir los corazones, sin aceptar las
responsabilidades de su actitud y considerar que esta fe es el valor supre-
mo al cual deben sacrificarse todos los demas. No viendo en los princi-
pios sino los argumentos que suministran, el grupo toma entonces, como
una mascara en un almacén de accesorios, el que puede justificar su ambi-
cion actual y es asi como esgrimio el derecho de autodeterminacion de los
pueblos cuando se trat6 de la anexion de los Sudetes y la teoria del espa-
cio vital cuando se traté de la conquista de Bohemia. En un caso la
organizaciéon del mundo consistia en reunir en una misma nacién los
hombres de la misma raza que hablaban la misma lengua y el racismo
del gobierno aleman era la mejor prueba de que renunciaba a toda con-
quista. En el otro, la conquista se efectuaba a despecho de la oposicién
étnica y lingiiistica; y se miraba como conforme al interés superior de la
civilizacion, que un pueblo que ha hecho sus pruebas y dispone por otra
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parte de grandes cafiones, avasallara a sus necesidades a otro pueblo
que declara incapaz de formar una nacién, pero que, en realidad, no tenia
otra inferioridad que su debilidad material y la incapacidad en que estaba
de resistir eficazmente a la agresion. De modo que esta vez el racismo
del gobierno alemén parecia el pabellon que cubria su apetito de
conquista.

Queda asi demostrado que el fondo del fenémeno hitleriano no esta
constituido por una concepcion del mundo cuya integridad representa
una instancia superior a la salvaguarda inmediata de la colectividad que
la adopta y que vela mads celosamente sobre ella que sobre los intereses
del momento. Menos todavia es una concepcién del mundo indepen-
diente del tiempo y del espacio o que trata de serlo, abierta a todos aque-
llos que desean enrolarse y combatir por su victoria. Se trata del primer
jefe de un Estado bien definido y rico de ambiciones, que quiere engran-
decerlo a expensas de los otros. En esas condiciones, incumbe a los otros
defenderse y oponerse a este crecimiento por los mismos medios emplea-
dos para realizarlo y, si es posible, por medios mas decisivos atin. No se
esta s6lo en presencia de un simple nacionalismo cuyos excesos amena-
zan las naciones que lo rodean, que se dedica a recuperar tierras per-
didas en el curso de la historia y que quisiera reunir en una comunidad
unica pueblos de la misma lengua o de la misma tradicién que fronteras
arbitrarias han separado contra su voluntad. Al contrario, el mismo con-
cepto de raza, dado como garantia de la ambicién limitada de un pueblo,
sirve para justificar la absorcién de elementos alégenos que juzgados
dignos la vispera de cumplir un destino, se veran de pronto acusados de
incapacidad de gobernarse a si mismos por aquellos que les proponian
una alianza y que los tratan como menores cuando los han sometido. Los
vencidos, en efecto, deben renunciar a la esperanza de gozar un dia de los
mismos derechos que los vencedores. No se les permite siquiera abra-
zar la doctrina en nombre de la cual se les domina, y su nacimiento les
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cierra para siempre el acceso a la comunidad nacional. Una reglamen-
tacion rigurosa de los casamientos, la desigualdad de los ciudadanos ins-
cripta en las leyes, excluye eternamente a sus descendientes de la clase
dominante. No pueden sino servir y ser perseguidos, ser objeto de burla
y de abyeccién como los ilotas que Esparta embriagaba para asquear a
sus hijos de la ebriedad, y aquellos cuya docilidad sepa plegarse mejor
a los caprichos de los conquistadores, aquellos que sepan hacerse tolerar
y ser iitiles por su diligencia y su saber, no recibirin otra cosa fuera de
la placa que las autoridades alemanas distribuyen hoy a los israelitas
cuyos servicios les son momentineamente indispensables y que pasajera-
mente los salva de insultos y de golpes. No tendrdin jamis el consuelo
de esa libertad que Roma prometia al menos a sus esclavos y que daba
a esos miserables la esperanza de ser hombres libres o de procrear hijos
que lo fueran. Pues Roma, implacable en el presente, no cerraba a nadie
el porvenir y se ha visto, cuando la conquista de las Galias o de Espana
era cosa reciente, a un galo o a un espafiol empuiiar los destinos del impe-
rio. Pero en el régimen que el gobierno alemdn impone actualmente a
Sus presos, se niega —a quienes el azar no ha hecho nacer de padres ele-
gidos— no solamente la oportunidad que mds o menos se deja al presi-
diario de reconquistar su lugar de hombre entre los hombres a la expira-
cion de su condena, sino hasta la abyecta esperanza de ser ascendido a
verdugo después de haber sido victima.

Tal sistema no es pues un nacionalismo ordinario. Presenta el
mesianismo de las religiones sin su universalismo. Combina la ambicién
ilimitada de toda fe, ese apetito insaciable de difusién que aparece como
la esencia y el honor de la idea, ese desprecio de las limitaciones en que
el espiritu afirma su privilegio esencial, esa imposibilidad en que estd de
satisfacerse mientras le quede algo por conquistar, con lo que difiere en
extremo de esa incoercible pretension a lo universal: con una concepcién
que encierra a cada ser en la fatalidad de un pasado y pretende encontrar
en el nacimiento todo lo que determina su porvenir y su valor. La no-
vedad reside en esa preeminencia absoluta acordada a la raza y a la
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nacionalidad, no tan siquiera a lo que da al individuo sus cualidades y sus
insuficiencias, sus caracteres personales de debilidad o de vigor fisico y
mental, sino a lo que lo ata, lo retiene y en primer término limita el
campo de su eleccion y de sus esfuerzos. El rol de eriterio fijado en la
nacionalidad, definida por la sangre y no por la pertenencia a una tra-
dicién, por la participacién en un mismo foco de cultura y civilizacién,
rechaza, en el caso particular, todo lo que no sea germano a las tinieblas
exteriores y lo destina a una esclavitud sin salida. Por consiguiente y
desde ahora, todo lo que en el mundo no llena esa condicién debe unirse
contra la pretensién que lo amenaza, si desea salvaguardar la indepen-
dencia y la integridad de su ser. No le esti permitido adherirse a un
ideal de cuyos beneficios se encuentra (desde el principio y definitiva-
mente) excluido por condiciones fisiologicas; y no debe tampoco imagi-
nar que esta en su poder vivir en buena vecindad con un pueblo que se
imagina hecho para imponer al mundo la ley de su superioridad natural.
Han persuadido a esa nacién a no concebir nada bastante lejano o dota-
do de bastante valor personal para subsistir sin su permiso y fuera de
su control. La han convencido que debe estimarse decadente y préxima
a su fin si admite la idea de que algo viva sin aspirar a subyugarlo.

Mientras guarde esta conviccién, mientras no se dé un gobierno
que la repudie, no habra tranquilidad en el mundo.

Esta voluntad de conquista de naturaleza indefinida y que ninguna
frontera es capaz de detener, resulta de la composicién de una doctrina y
de una colectividad nacional. La doctrina aspira a la dominacién ma-
terial propia de los grupos histéricos y la colectividad nacional aprovecha
la avidez mayor y la intratable intransigencia propia de una doctrina que
se estima verdad valedera para todos indistintamente. Por eso esta doe-
trina debe coaligar en su contra todos aquellos que, de un solo golpe, exco-
mulga y se propone someter; aquellos que, aunque de la misma raza, no
admiten el ideal que el grupo preconiza y que entiende imponer por la vio-
lencia; aquellos que, partidarios del mismo ideal, pero de raza extranjera,
se encuentran obligados, en virtud de ese mismo ideal, a sublevarse contra
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una politica que trata de envilecerlos; la multitud en fin de aquellos que,
a la vez de opuestos principios y de distinta nacionalidad, no saben qué
razon elegir para conjurar un peligro que los amenaza en tantos frentes.
Ya no se puede diferir la hora de realizar esa solidaridad general ante
peligro tan apremiante. El movimiento hitleriano no ha podido agran-
dar a Alemania sino aislando sin cesar lo que codiciaba por el juramento

de que no sofiaba en alcanzar otra cosa, por la solemne afirmacién, cada

vez repetida, de que la demanda presentada era la Gltima y que, una vez

satisfecha, no tendria nada que reivindicar. Asi ha acrecentado su fuer-

za aprovechando para exigir mas de lo que le era acordado bajo la pro-

mesa de ya nada exigir en adelante. En la conquista de la hegemonia

como en la de la fortuna, los primeros pasos son los més dificiles: hay que |
recordar que la sumisién de Italia necesité mas tiempo y costé mas tra-
bajo a Roma que la extensién de su imperio hasta los limites del mundo.
Si ahora la destruccion del foco peligroso resulta tan onerosa y dificil, es
porque se le aliment6 en vez de someterlo cuando hubiera costado poco
hacerlo. Las naciones que no tenian fronteras comunes con Alemania
se felicitaban, quizd, de que un alejamiento providencial las pusiera al
abrigo de un apetito tan glotén. Desinteresadas de la suerte de las de- ,‘
mas, no reflexionaban que bastaba, para que se volvieran a su vez limi-

trofes de Alemania, que ésta absorbiera los paises que las separaban de
ella. Cada nacion puede pensar, hoy todavia, que ninguna distancia la
protegerd de la codicia del conquistador, si ella le permite satisfacerla
con anexiones sucesivas.

Por otra parte, la obstinacién puesta en evitar el empleo de las
armas no ha podido sino atraer sobre sus partidarios la necesidad de
hacer una guerra en condiciones infinitamente mas duras y desventajosas.
Habia al menos demostrado el precio que algunos concedian a la paz
por la grandeza de los sacrificios que han hecho, contra sus intereses y
alguna vez contra su amor propio. A veces, con alguna ligereza, han
sido acusados de traicion y de cobardia. Sin embargo tales sacrificios
no han sido initiles, pues quienes los aceptaron, obligaron de tal modo a
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sus adversarios a justificar tantas conquistas diversas por tantas razones
diversas que es evidente que esas conquistas no tenian otro motivo que el
espiritu mismo de conquista; y quienes soportan ahora las duras conse-
cuencias han ganado el derecho de perseguir la aniquilacién de un sis-
tema nefasto con un encarnizamiento igual a la paciencia con que tole-
raron las extorsiones cuando le aguantaban todo, en la esperanza, cada
vez defraudada, de que la fe que daban a su palabra y a sus protestas
de buena voluntad no seria burlada.

En este punto, conviene definir una vez méds la naturaleza original
del régimen hitleriano: el pacto de ayuda mutua que funciona entre un
pueblo y una doctrina; hombres agrupados por un ideal y por una obra
comiin, unidos al mismo tiempo por hechos reales y en la estructura de
un estado; su accién dirigida por una ambicion que abarca los demas
seres y sus bienes definidos por la comunidad de sangre que los aisla.
Basta darse cuenta de los elementos de esa situacién para comprender
que de ahi nace necesariamente una politica de conquista universal. En
este sentido, el hitlerismo es exactamente comparable al Islam, conde-
nado por las mismas razones a la guerra santa; y la misma solucién vale
para las dos especies de fanatismo militar, propagando una fe y un
género de vida por la fuerza de las armas. De igual manera que la
cristiandad no pudo estar tranquila hasta que el Islam —como consecuen-
cia de sus derrotas— fué sélo una religién y nada mas, Europa no ob-
tendrd la paz y la inquietud del universo no tendrd fin hasta que Alema-
nia sea otra vez una nacién como las naciones que la rodean y nada mads.

Desde el punto de vista casi clinico de la ciencia de las sociedades,
no hay otro fin de guerra universalmente admisible, pero éste es impe-
rativo y el que no lo adopta contribuye tal vez a preparar su propia escla-
vitud contando sélo con el esfuerzo ajeno para impedirla. Si la Ale-
mania de hoy es mds que una nacién, es por sumar el cardcter cerrado
de una raza y el espiritu de expansién propio de una doctrina. El resto
del mundo queda amenazado indistintamente: a veces la ideologia exige
por aqui una barrera contra el bolchevismo, a veces la nacién reclama
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por alla un espacio vital (que conquista con el auxilio del bolchevismo),
de suerte que nadie puede jactarse de no interesar algiin dia la voluntad
de la cruzada o el deseo de conquista. Nadie tiene seguro su porvenir
sin la consumacién del divorcio entre la ideologia nacional-socialista y el
pueblo aleman,

Conviene notar, por otra parte, que esta suma de una doctrina y
de un Estado constituye, en el cuadro de la nacién, un fenémeno no me-
nos anormal y por decirlo asi no menos patolégico. Es significativo en
efecto que el partido hitleriano haya establecido ayer su poder sobre el
pueblo aleman exactamente por los mismos procederes y a favor del
mismo equivoco que el Estado aleman emplea hoy en su empresa de
dominacién universal. El partido hitleriano ha organizado a Alemania
como entiende que Alemania, bajo su direccion, organice al mundo.
Quiere verla ocupar sobre la tierra el mismo lugar que él ocupa en la
nacion, y la misma diferencia de trato que separa al miembro del parti-
do del sospechoso, dentro de sus fronteras, se repetira mds alld entre el
alemdan y el indigena. El régimen interno hitleriano reposa también
sobre la confusion del orden de la adhesion libre a una fe, del recono-
cimiento de una verdad por la inteligencia, de todo lo que se efectiia en
general por una eleccién de la persona, y del orden de la sumisién a la
amenaza, de la docilidad obtenida por el uso y el abuso de la fuerza, en
una palabra, de todo lo que la violencia hace aceptar al individuo. Cuan-
do un partido no se contenta con gobernar a la nacién, sino que se identi-
fica con ella y pone fuera de la ley lo que dificulta su accién y contradice
su doctrina, da asimismo el especticulo de la combinacion funesta de la
autoridad moral y del poder politico. La alianza de una nacién y de
una ideologia, sirviendo para dar a cada una la ambicién y los poderes
con los que no podria prevalecer si no se apoyara sobre la otra, no repre-
senta en la escala internacional una operacion diferente de aquella que
consiste en hacer beneficiar una doctrina del poderio material del Estado
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y a conferir al Estado, en cambio, sobre la conciencia de sus ciudadanos,
los derechos ilimitados y absolutos que solamente se concederian a la ver-
dad y de los cuales precisamente la verdad desconfia; pues es inherente a
la verdad tener confianza en si misma, querer imponerse por su sola
fuerza, sin recurrir al terror y sin aprovechar de la ignorancia, sin ser-
virse de la mentira y de ninguna de las formas de la sugestion y del hip-
notismo, queriendo convencer un espiritu informado, responsable y libre
y no violentar una conciencia amedrentada o adormecida, enganada o
sonambula.

En el régimen totalitario, todo valor auténomo es perseguido y nada
hace contrapeso al Estado que se transforma asi en un gigantesco meca-
nismo destinado a reforzar y a repercutir lo que favorece su propia cohe-
sion, a ahogar y esfumar lo que tiende a empequefiecerlo. De un lado,
una amplificacién atronadora, del otro una persecucion implacable. En
la cima del sistema, el dictador obra como un poderoso resonador. Poco
importa que Hitler arrastre al pueblo aleméan a una aventura que éste abo-
rrece o que sea solamente la expresion ciega y casi inconsciente de sus
deseos, y que €]l mismo sea arrastrado por las masas que parece dirigir y
de las que seria menos un guia inspirado y caprichoso que un intérprete
atento y obediente. Lo esencial es que Hitler, medium o demagogo, y la
multitud, imperiosa o hechizada, forman una pareja de fuerzas cuya com-
posicién multiplica su eficacia. Los impulsos desparramados en la masa
inorganica estin como polarizados por la exaltadora imagen del dictador
en el que cada uno desahoga sus esperanzas y sus angustias. La multitud
le presta ese mismo prestigio que la fascina. Todas las energias conver-
gen a su persona y de ella todas vuelven santificadas y puntualizadas.
Ese circuito ininterrumpido da vida al sistema y explica la imposibilidad
de inmovilizarse que la caracteriza. El dictador influye menos por su
genio politico que por su sola presencia. Habla y su elocuencia paraliza
o destruye las radiaciones hostiles, exacerba las otras, embota el examen
y la reflexion, pero suscita, abulta y orienta emociones, pasiones y reflejos.
El aparato politico canaliza y distribuye las fuerzas vivas asi libertadas y
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procede por una prolija represién a limpiar el engranaje de multiples obs-
tdculos capaces de estorbar el funcionamiento por inercia o mala voluntad:
la consagracion a cualquier otra causa o la tibieza o las consecuencias de
un apego excesivo al derecho que cada ser tiende, a pesar de todo, a
conservar sobre su conducta, sus sentimientos y sus pensamientos y que
lo aconsejan a decidir por si mismo en tltima instancia.

Un mecanismo asi es tan fragil como temible y seria facil romperlo
con pocos riesgos si bodo esfuerzo hecho para anularlo no pareciera justi-
ficarlo. Pues la guerra no puede ser llevada contra el sistema sin ser
llevada al mismo tiempo contra la nacién de la que es estructura, y esa
nacion atacada, esta obligada a reconocer la perfecta aptitud mili-
tar de un sistema que desde largo tiempo sacrifica todo a las nece-
sidades bélicas. También, del tinico punto de vista del éxito, se trata
menos, como en una guerra nacional, de destruir los ejércitos del adver-
sario, que de romper un hechizo, de disipar en cierto modo un vértigo, de
desembriagar un pueblo, proporciondndole a la fuerza los elementos de
informacion que la fuerza ha puesto fuera de su alcance, favoreciendo la
reflexion de que sus jefes la privan, obligindolo a la lucidez cuando se
ha habituado al enceguecimiento.

Hay que proceder a la separacién de estas parejas en que cada ele-
mento es peligroso y nefasto por su identificacién con el otro, en vez de
mantener con €l una rivalidad fecunda donde colaboran y se oponen a la
vez: la autoridad moral y el aparato represivo, el partido vy el Estado, la
nacion y la fe. Practicamente, ello equivale a poner fin a la simbiosis del
dictador que fanatiza la multitud y de la multitud que se dedica en cuerpo
y alma al dictador. Sélo asi, el mundo se verd librado del peligro que
virtualmente pesa sobre él, pues las fuerzas que lo amenazan son el resul-
tado de una combinacién tal, que no pueden detenerse sin destruirse, como
esos cuerpos que solo el movimiento mantiene en equilibrio. La nacién,
lanzada en semejante aventura, no puede renunciar voluntariamente a la
conquista que por el momento le es posible. Se encuentra arrastrada por
una especie de vértigo que sustituye a la consideraciéon de una obra limi-
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tada a efectuarse con previsién y prudencia, y que se desea sélida y dura-
dera, la visién casi alucinatoria de un destino al que se ha precipitado
por una presion oscura e irresistible, que se desarrolla sin término {ijo
y al que acecha sin cesar la catistrofe: Alejandro, Atila o Napoleén en
vez de Colbert o de Bismarck.

Conviene pues separar lo que no puede permanecer unido sin peli-
gro para si y para los demds. Es deseable seguramente que esta dislo-
cacién se efectie lo mds econémicamente posible y sin resentimiento, con
el mismo espiritu con que se procede a una intervencién quirtirgica. De
hecho, la ausencia presente de odios nacionales —que se creia el resorte
pasional de toda guerra— no es uno de los signos menores, como tam-
bién el que aquellos que estin empleados en esta tarea tengan concien-
cia, esta vez, de obrar menos como partidarios que como delegados a
alguna obra de salubridad ptiblica y de higiene general.

No es verosimil que los esfuerzos de afios empleados del otro lado
en crear lazos de fidelidad o de abnegacion, y en grabarlos en la carne y
en los nervios, hayan sido absolutamente inutiles. Serd dificil hacer com-
prender a los apasionados otro lenguaje que el de su propia pasion. No
debe tampoco esperarse que una tan larga tirania no haya marcado en
la maleable naturaleza humana surcos de docilidad y de automatismo
sostenidos por el miedo. Pero si el poder del dictador es hijo de este
miedo, es saludable que un miedo mayor haga lo que no es posible obte-
ner del valor y aconseje a los resignados echar abajo la opresion que su
miedo ha dejado instalarse y crecer a sus expensas.

Todos, tanto en Alemania como en el resto del mundo, pueden tener
razones particulares para combatir el régimen hitleriano: uno defiende
contra él su ideal, otro su patria, un tercero su raza o su fe; unos se
oponen por interés, otros por conviccion. Estos motivos, variables
segin el caso, son legitimos en su esfera. Pero se suma, fuera de
todo sectarismo nacional, moral o doctrinario, la conciencia de que un
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sistema colectivo del tipo hitleriano amenaza por naturaleza a cada indi-
viduo y a cada comunidad en su independencia y en su integridad. Ante
este mecanismo esclavizador que no se justifica a sus propios ojos y no
puede continuar viviendo sino de la conquista, que excluye por otra parte
del beneficio de la conquista a todos aquellos que el azar no hizo nacer en
el seno del grupo privilegiado, no hay mis que un camino para quien no
tiene cabida en el sistema sino como materia prima de explotacién y
servidumbre: resignarse a la esclavitud o trabajar, sin esperar que el
mal le amenace directamente, a corregir esa extraordinaria desviacién
del sentimiento nacional que lo expone tarde o temprano a caer bajo la
dominacién extranjera y a soportar el desprecio de vencedores para quie-
nes el nacimiento, y no el mérito, hace la desigualdad, para quien el
pasado da o niega todo al hombre y que, por principio, priva de toda
oportunidad a los seres que oprime y a los valores que niega.

La humanidad tiene que curarse (y si es necesario por la amputa-
cién) de una enfermedad que sélo ha conocido tres o cuatro veces en el
curso de la historia, que no es mortal sino por la complacencia que suscita
Yy que perecera por si misma, si se toma la firme resolucién de circunseri-
birla, de aislar la parte gangrenada y de acabar con el foco infeccioso, en
vez de dejar la virulencia ganar terreno y aumentar su veneno en todo lo
que se le abandona.

ROGER CAILLOIS
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ORACION FUNEBRE DE LOS ATENIENSES'

Y fué elegido para hablar Pericles, hijo de Jantipo. Luego que
llegé la ocasién, pasé del monumento sepulcral a la alta tribuna que
se habia erigido, para que le oyese toda la muchedumbre posible, y
dijo asi:

Muchos de los que antes de ahora aqui han hablado elogian por
hermosa la ley que ordena pronunciar el discurso sobre los que murie-
ron en la guerra. Mas a mi parecer bastaria mostrar de obra las honras
de quienes por sus obras son grandes hombres, como veis que estamos
haciendo con estas exequias publicas, y no correr el riesgo de fiar de
; la elocuencia buena o mala de un solo hombre las virtudes de muchos.
! Dificil resulta moderar la palabra en cosas donde apenas es segura la
1 apariencia de la verdad, porque el oyente que conoce los hechos y quiere

bien a aquél de quien se habla siempre cree que se dice menos en su
f alabanza de lo que él sabe y querria, y el que no esta enterado juzga
r
i

por envidia que se exagera en cuanto oye decir algo que rebasa su

propio temple. Sopdértanse las alabanzas ajenas hasta donde cada

cual entiende ser capaz de llevar a cabo algo de lo que ha oido celebrar:
5 si le sobrepasan, siente envidia y no cree nada. Empero, pues nues-
¢ tros mayores tuvieron por buena tal costumbre, debo también en obe-
| diencia a la ley, tratar de acertar cuanto pueda con la voluntad y parecer
1 de cada uno de vosotros.
| Comenzaré por nuestros antepasados, que es justo y a la par conve-
niente en tal punto honrar la memoria de aquéllos que desde un prin-

i ! Guerra del Peloponeso, 11, 35-46 (traduccién de Diego Gracidn, retocada por Maria
| Rosa Lida).
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cipio habitaron esta regién, y de mano en mano por su virtud y esfuerzo
nos la entregaron libre hasta el dia de hoy. Si aquéllos son dignos de
loa, mucho mds lo serdn nuestros padres, que ademds de lo que reci-
bieron en herencia, no sin fatigas ganaron y nos legaron todo
el sefiorio que poseemos. Y buena parte de él hemos aumentado nos-
otros mismos, los que al presente vivimos y somos de madura edad, y
hemos provisto la ciudad de todo para que se bastara cumplidamente
a sl misma en paz y en guerra. Nada diré de las proezas con que hemos
conquistado todo nuestro poderio, ni del valor con que nosotros y nuestros
padres hemos rechazado a los hdrbaros o a los griegos que nos movieron
guerra, pues no quiero ser prolijo en cosas que todos sabéis; pero
después de explicar con qué conducta hemos venido a este término, y
por queé régimen y modos hemos llegado a establecer esta grandeza, pasaré
a las alabanzas de aquéllos de quienes debemos hablar, porque entiendo
que esta recordaciéon no es fuera de propésito, y que serd prove-
choso oirla a todos los presentes, sean naturales o forasteros.

Nuestra forma de gobierno no emula las leyes de las ciudades veci-
nas; antes es modelo que copia de las demds. Llidmase democracia por-
que la administracién no estd en los menos sino en los mas: conforme
a la ley todos gozan de igualdad en sus diferencias privadas; conforme
al valor, a la excelencia en que cada cual descuella, no se prefiere en
la cosa piblica el rango sino el mérito, ni tampoco se juzga por la
pobreza, pues nadie que pueda beneficiar a la ciudad se ve impedido
por la tacha de oscuridad de linaje. Vivimos libremente en lo que toca
a la comunidad, no menos que en cuanto al recelo de los ciudadanos
entre si en sus acciones cotidianas, sin encolerizarnos con nuestro vecino
s1 vive a su albedrio, ni ponerle semblante airado que, aunque inofensivo,
es enfadoso. Sin estar sometidos a obligacién en nuestras relaciones
particulares, no infringimos las ordenanzas piblicas, principalmente por
reverencia y por obedecer a los magistrados y a las leyes, sobre todo
a las que han sido dictadas en heneficio de los agraviados, y a las que
por no estar escritas causan general afrenta al que las quebranta.
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Hemos provisto para nuestro espiritu muchos modos de recrearnos
de los trabajos: acostumbramos a celebrar certimenes y sacrificios en
todo el afio, nuestra manera de vida particular es decorosa y el placer
diario que estas cosas nos proporcionan ahuyenta los pesares. Merced
a la grandeza de la ciudad, todos los productos de la tierra entran en
ella, por donde no gozamos con mds propiedad de los frutos que cose-
chamos en nuestros campos que de los bienes de los demds pueblos.

También en los ejercicios de guerra aventajamos a nuestros contra-
rios. Mantenemos nuestra ciudad abierta a todas las gentes, y jamas
arrojamos a un extranjero ni le vedamos aprender o ver algo cuya reve-
lacién seria 1til al enemigo, porque confiamos menos en los aprestos
y ardides de guerra que en nuestro buen dnimo para la accion. Tocante
a la educacion, ellos se ejercitan fatigosamente desde la primera mocedad
en adquirir valor; nosotros, que vivimos holgadamente, afrontamos con
no menor resolucién idénticos peligros. Ved la prueba: los lacedemo-
nios no invaden nuestro territorio solos sino con todos sus aliados, mien-
tras nosotros hemos invadido el de nuestros vecines, y muchas veces hemos
vencido sin dificultad combatiendo en tierra extrana contra los que de-
fendian sus solares. Ninguno de nuestros enemigos ha acometido jamas
a toda nuestra fuerza junta, asi por nuestra aplicacién a las cosas de
mar como por las muchas expediciones que por tierra enviamos a dife-
rentes partes. En viniendo a las manos con alguna compainia de las
nuestras, cuando la vencen se jactan de habernos rechazado a todos,
y cuando son vencidos, de haber sido derrotados por todos. Si,
en efecto, mas queremos afrontar los peligros con sosiego que con
penosos ejercicios, y con un valor nacido de nuestra naturaleza y no de
los dictados de la ley, salimos gananciosos en no cansarnos por anti-
cipado con las aflicciones que nos han de sobrevenir, aunque cuando
nos llegan no mostramos menos valor que los que eternamente padecen
preparandose para ellas.

Por estas cosas y otras muchas es nuestra ciudad digna de admira-
cion. Amamos la belleza, pero nuestra vida es frugal; amamos las cosas
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del espiritu, pero sin caer en la molicie. Usamos de las riquezas mas
para el momento de aprovecharlas que para vanagloriarnos de ellas de
palabra. A nadie es vergiienza confesar su pobreza: vergiienza es no
hacer nada por evitarla. Unos mismos hombres atienden a sus nego-
cios particulares y a los piblicos, y atin los que se aplican a los diferen-
tes oficios pueden tener conocimiento no escaso de politica. Somos los
tnicos en no considerar inofensivo sino indtil a! que no participa de
la vida piiblica. Concebimos proyectos acertados o por lo menos los
Juzgamos acertadamente, sin creer que las razones dafien a las obras:
creemos mas bien, que lo que dafa es el no haberse instruido con razones
antes de poner mano a las obras. Es peculiaridad nuestra el ser muy
osados y el razonar sobre lo que emprendemos, mientras a los demis les
da osadia la ignorancia, y el raciocinio les hace tardios. Con justicia,
pues, seran tenidos por valientes quienes, conociendo con la mayor cla-
ridad los trabajos y dulzuras de la vida, no por eso se apartan de los peli-
gros. En los hechos de virtud nos oponemos a los demds, porque no
ganamos amigos recibiendo beneficios sino otorgindolos; y mas firme
amigo es el que ha hecho un favor y que guarda benignamente a quien
le di6 el amor que le es debido, mientras que en el favorecido la amis-
tad es menos viva, porque sabe que la retribucién de aquel servicio no
es favor sino deuda. Somos también los iinicos que ayudamos sin re-
paro a nuestros amigos, no calculando nuestro provecho sino confiando
en la liberalidad de ellos.

En suma, afirmo que nuestra ciudad toda es la escuela de Crecia
Y que, a mi parecer, cada uno de nosotros muestra capacidad para las
mas diversas formas de accién, a la vez que la mayor soltura y gracia.
Que no es esto pasajera jactancia de frases sino verdad real, lo indica
la fuerza de la ciudad que por tales modos hemos ganado. Porque
entre todas las de hoy es la tinica que, al marchar a la prueba, deja
su fama por debajo de su merecimiento, la tinica CUy0S enemigos
no se indignan de recibir reveses de parte de tal contrario, y cuyos
sibditos no se duelen de ser regidos por duefios indignos. Manifiesto
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nuestro poderio por grandes sefiales y testimonios, seremos admiracion
de los hombres de hoy y de los del futuro, sin necesidad de un
Homero que nos ensalce, ni de un poeta que con sus versos halague
de momento, aunque la verdad desbarate su idea de los hechos. Todo
el mar y toda la tierra hemos abierto por fuerza a nuestro valor,
y en todas partes hemos erigido monumentos eternos de nuestras bon-
dades y nuestra célera. Combatiendo por tal ciudad murieron éstos,
noblemente resueltos a no verse privados de ella, y los sobrevivientes
deben empefarse todos en luchar por ella.

He sido prolijo al hablar de la ciudad para ensefiaros que no pelea-
mos por cosa igual que los otros, que nada semejante poseen, y también
para fundar en claros argumentos el panegirico que digo. He pronun-
ciado ya lo mds de él; en cuanto a las alabanzas de la ciudad, recor-
dad que las virtudes de estos hombres y de otros tales la han adornado,
y que ese discurso no se ajustaria a las acciones de muchos otros griegos.
Paréceme que la muerte de éstos es el primer indicio y la dltima confir-
macién de la virtud de un hombre. Justo era para los que valian menos
que ellos ostentar su hombria combatiendo por la patria, porque ocultan-
do su poquedad con su valor, mayor fué el beneficio que confirieron a la
comunidad que el dafio que recibieron en particular. De éstos, ninguno
flaque6 por anteponer el goce de la riqueza, ni dilaté su fin con la espe-
ranza, propia del pobre, de que si huiria atn podria ser rico. Mas cuida-
ron de castigar al enemigo que de ellos mismos, y juzgando al mismo
tiempo que era éste el mas hermoso de los peligros, resolvieron castigar
en él a unos y librarse de otros, fiando de la esperanza lo incierto del éxi-
to, pero estimando que se habia de fiar de ellos la accién en el peligro ya
inminente. En la idea de que era mejor padecer en la defensa
que en la fuga, evitaron fama vergonzosa; resistieron el ataque con sus
vidas y en brevisimo instante y sazén, se libraron, no de temor, sino
del dominio de la fortuna.

Haciendo asi se mostraron por su patria cual convenia que fuesen.
Los que quedan deben hacer votos por lograr mayor seguridad con el
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enemigo y no pensar siquiera en tener menos dnimo. No miréis las
ventajas del valor sélo en este discurso — ¢para qué habria de expli-
carlas con muchas palabras pues no las conocéis menos que yo, ni para :
qué ponderaros cudntos bienes trae en si el rechazar el enemigo? — ¥
contemplad més bien dia a dia en las obras la fuerza de la ciudad ’
y prendios de ella. Y cuando vuestra patria os pareciere gran-
de, pensad que la ganaron valientes que sabian su deber, llenos de
honor en su conducta y que, cuantas veces no dieron cima a una empresa,
no por eso quisieron defraudar a la ciudad de su virtud, antes le ofre-
cieron el mejor escote. Porque ddndole en comin sus vidas, cobraron
en particular gloria que no envejece, y sepultura honrosisima en la que
no yacen tan sélo sus cuerpos sino también su fama, para ser eterna-
mente recordada en toda ocasién en obras y palabras. Toda la tierra
es sepultura de los varones ilustres; no sélo da sefial de ellos el epitafio
del sepulero levantado en la patria: atn en tierra remota vive en cada
cual el recuerdo no escrito de su pensamiento mas que de sus acciones,
Vosotros los imitaréis, y estimando que la libertad es felicidad y la
felicidad libertad, no rehuiréis los peligros de la guerra. No es justo
que prodiguen su vida los desdichados que no tienen esperanza de bien
ninguno, sino aquéllos en cuya existencia es posible todavia un cambio,
y en quienes es grandisimo el riesgo si en algo fallan. Porque a un
hombre de juicio mds le pesa un desastre motivado por su cobardia que
la muerte que no siente venir, merced a su valor y a la esperanza por _;;
la patria. >
Por tanto, no compadezco a los que aqui estiis presentes, padres 5
de estos difuntos; pero si quisiera consolaros. Criados en diversas
vicisitudes, sabéis que es fortuna haber logrado la mas alta honra, éstos
por la muerte, vosotros por el dolor, y que es fortuna haber sido tal la
medida de su vivir que el término de su felicidad es el término de su
existencia. Bien sé que es dificil persuadiros a que os resignéis: muchas
veces haréis memoria de ellos al ver la felicidad de los demas, felicidad
de que en otro tiempo vosotros mismos os habéis engreido; no es dolor
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privarse de bienes no probados, sino perder el bien a que se estd habi-
tuado. Empero, conviene esforzaros con la esperanza de otros hijos,
los que estdis atin en edad de engendrarlos, pues los que han de nacer
seran para cada uno olvido de los que ya no son, y servirdn a la ciudad
por dos maneras: no dejindola desolada y trayéndole seguridad, porque
no pueden tener igual peso ni igual valor los consejos del hombre que no
tiene hijos que arrojar al peligro, a la par de los demds ciudadanos.
Aquéllos de vosotros que estdis en afios avanzados, pensad que llevais de
ventaja el haber vivido présperamente la mayor parte de vuestros dias, y
que esta parte que os queda sera breve, y alividos con el renombre que
vuestros hijos alcanzaron. Para vosotros, los hijos y hermanos que aqui
comparecéis, gran certamen veo aprestado. Todos suelen alabar al que
ya no existe; en llegando al colmo del valor, apenas os juzgaran no ya
iguales sino poco inferiores, pues en vida surge siempre la envidia contra
los rivales, mientras se venera con unianime amor al que no estd en este
mundo. Si algo he de recordar de la virtud de las mujeres que desde
ahora quedardn viudas, en breve amonestaciéon lo indicaré todo: para
f una mujer es gran gloria no mostrar mas flaqueza de lo que su natural
| permite, y dar que hablar entre los hombres lo menos posible, sea en
alabanza o en vituperio.

He dicho en este discurso, ordenado por la ley, cuanto me parecié
. provechoso: de obra, los muertos han recibido sus honras, y ademas la
ciudad criard sus hijos desde ahora hasta que lleguen a la juventud,
3 como corona ttil que ofrece a los que han caido y a los que han quedado
en tales combates: porque doquiera hay grandes premios para el es-
b fuerzo alli se hallan los varones esforzados. Ahora, pues, que todos
habéis 1lorado a vuestros deudos, volved a vuestras casas.
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Documentos

CONTESTACIONES A UNA CARTA DE OZORIO DE ALMEIDA

“Desde hace afios oimos decir que una nueva guerra traeria como consecuen-
cia el fin de la civilizacién o, al menos, de nuestra civilizacién. En lo que con-
cierne a nosotros, los intelectuales, que consagramos el mejor de nuestros esfuer-
z0s a una obra de solidaridad espiritual, ;hemos de pensar que nuestro trabajo
ha sido vano e initil y que existen motivos para abandonarlo o para cambiar
radicalmente de direcciéon? ;Cual es nuestro deber? ¢ Lisperar que la rafaga
haya pasado y reconstruir sobre los escombros, o tenemos razén para suponer
que nos incumbe reducir al minimum los efectos de las destrucciones, organizar
una suerte de defensa pasiva, velar por la conservacién de los bienes adquiridos
y sostener los principios directores cuyo valor ha sido probado?

“¢Es verdaderamente inevitable el retorno a la barbarie?

*¢Qué papel debe atribuirse a las restricciones de la libertad de pensamiento
en la preparacion de la guerra? ;Implican o no un medio seguro de conducir
a pueblos enteros a ese estado especial, a la vez moral y material, necesario para
su desencadenamiento?”

Estos y otros problemas se analizan en una carta de Miguel Ozorio de Al-
meida, miembro de la Comisién Internacional de Cooperacion Intelectual. La
carta del seiior Ozorio ha sido comunicada a diversos intelectuales y hombres de
ciencia europeos, y las contestaciones, en su idioma original y vertidas a las
principales lenguas extranjeras, seran reunidas en un volumen que publicard
el Instituto.

El serior H. Bonnet *, al enviarle copia de la carta a la Directora de Sum, le

I Director del Instituto de Cooperacion Intelectudl.
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ha pedido que —como miembro de dicha Comision Internacional— elija las fi-
guras argentinas y sudamericanas que deseen participar en este ya tradicional
intercambio de “Correspondencias” que viene realizando el Instituto. A conti-
nuacton transcribumos algunos pdrrafos de las contestaciones recibidas hasta la

fecha en nuestra redaccion,

AMADO ALONSO:

Como espanol de origen, he sido insul-
tado de rojo y perseguido en mi pais de
adopcién con mediana eficacia porque no
aceptaba que el totalitarismo de derecha
fuera la unica salvacion contra el totalita-
rismo de izquierda., Doy gracias a Dios por
verlos ahora juntos. ;Nos querrdn toda-
via hacer pasar gue los alemanes son malos
por destruir la catélica Varsovia, y buenos
por arrasar la catolica Guernica? El tota-
litarismo es siempre el mismo: consiste en
invadir con el poder estatal los cuerpos y
las almas, sin dejar un escondrijo para la
vida personal. Los mdviles, la soberbia ¥
el miedo. Los medios, el terror y el exter-
minio de los disconformes. Si la Iglesia
o los espiritus religiosos son contrarios, el
totalitarismo los aniquila literalmente, como
en Rusia o en el Pais Vasco, o los aplasta
v humilla como en Alemania: si la estra-
tegia local lo aconseja, el totalitarismo pacta
con la Iglesia como con potencia homogénea,
como en Italia, o hasta se hard su paladin,
como en Espana (ja pesar de Vasconia!).
Pero los fines son siempre los mismos: el
ejercicio del poder desenfrenade y su mé-
ximo goce con el aniquilamiento de la per-
sona. La indole también es siempre la mis-
ma: rebeldia y soberbia demoniaca.

Estoy lejos de creer que los gobiernos
demoerdticos hayvan establecido sobre la tie-

rra la Ciudad de Dios. Tampoco me quiero
engaiiar con la conveniente ficcién de que
Francia e Inglaterra son un doble San Jorge
que vaya a matar al dragén en la pura de-
fensa de la humanidad amenazada. Por
desgracia, ya hemos visto cémo son capaces
de entretener al dragdn, mientras asi les
ha convenido, alimentdndolo con carnaza es-
pafiola. Pero, en fin, me felicito de que los
intereses materiales de Francia e Inglaterra
coincidan esta vez con los intereses espiri-
tuales del mundo, y creo que seria una ca-
tastrofe sin igual en la historia si no lle
garan a triunfar,

Ansio, pues, una solucion de la guerra que
garantice en el mundo, y en especial en nues-
tras impresionables repiblicas americanas,
un régimen de convivencia que respete los
fueros internos de la persona. Y esta for-
tuna que deseo para mi la deseo con la
misma ansia para Alemania, no sélo porque
este bien es tanto mavor cuanto mas es com-
partido, sino porque no puedo pensar e€n
una Alemania en abstracto. Alemania para
mi estd formada, como Inglaterra, como
Francia también, por los muchos amigos que
alli tengo, por los muchos admirados artistas
y sabios del presente y del pasado a quienes
tanto debe el mundo, y por sus connaciona-
les; " v pienso que los alemanes constituyen
un gran pueblo en el que todos estdn sufrien-
do en sus almas y en sus cuerpos, excepto
los que se han organizado en poder para
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tiranizar a los demds alemanes y para lle-
var el terror de su dominio a los demds pue-
blos que no sean lo bastante fuertes para
resistirlos por las armas.

@
AUGUSTO JOSE DURELLI:

Existe por derecho natural una comunidad
entre todos los paises del mundo. Esa co-
munidad es de derecho natural, como la na-
cion es de derecho natural, como la familia
es de derecho natural. El que durante si-
glos esa comunidad no haya tenido expre-
sion juridica, y que el primer ensayo para
darle esa expresién haya sido un fracaso,
en nada invalida las leyes grabadas en la
naturaleza del hombre.

Dado que la solidaridad entre todos los
miembros es una condicién vital del funcio-
namiento de toda comunidad, si realmente
todos los paises pertenecen a la misma so-
ciedad o comunidad humana, nada, absoluta-
mente nada que afecte a uno de los miem-
bros de esa sociedad puede ser indiferente
a los otros miembros v a la sociedad misma.

Se podria llegar a aceptar que dadas cier-
tas circunstancias de hecho, ausencia de una
sociedad juridica por ejemplo, o falta de
conciencia humana universal en los pueblos,
la disputa por cuestiones de poca importan-
cia internacional entre dos miembros de la
comunidad puede dejar, sino espiritualmente
indiferentes, por lo menos con los brazos cru-
zados a los otros miembros de la comunidad.

Pero cuando la lucha afecta a los paises
fuente misma de la civilizacién, y cuando el
objeto de esa lucha es Ia existencia misma
de una posibilidad de vida humana para la
humanidad, la no intervencién de los otros
miembros de la comunidad en esa lucha es
un absurdo, Es un suicidio ante todo, por-
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que el triunfo de las fuerzas antihumanas
significard la muerte segura. Pero es mds
que una falta contra la propia conservacién
¥y conlra un bien entendido egoismo, Es
un absurdo, un pecado contra la naturaleza
misma. Un pecado mortal para la natura-
leza espiritual de las personas humanas y pa-
ra eu comunidad,

No basta que los escritores del mundo di.
gan que no son indiferentes ante el asesi-
nato. Es necesario que los escritores del
mundo preparen sus proplos paises para que
intervengan vital v totalmente en contra del
asesinato.

Es cierto. No se puede ir a la guerra si
no se tiene conciencia clara de ella. Un
pais no puede ir a la guerra si su pueblo no
conoce antes los motivos de su sacrificio \
sl no llega a dar su adhesién intima ¥ pro-
funda a la causa del espiritn que debe de-
fender. Pero seria muy comodo para Jlos
escritores el derramar rios de tinta con el
fin de probar que no son “indiferentes™.
mientras nada hacen para no seguir siendo
“neutrales”,

Cuando la causa de la humanidad esti
en juego, la neutralidad es un premio a la
fuerza de la bestia desatada. Y es la acti.
tud comoda del burgués que dejé crucificar
a Cristo, porque quizds no fuera El la Ver-
dad.

La verdad existe. Humana. llena de im-
perfecciones, contaminada seguramente. Pe.
ro existe. Y el crimen también existe: con
€xcusas seguramente, mezclado con parte de
verdad, pero es el erimen,

Y si el primer deber del escritor es no ser
“indiferente”, si el segundo deber es no ser
“neutral”; el tercero es el saber hacer la
guerra del espiritu, y no la guerra del odio.

Hay que llevar a la humanidad entera a

Lo -

v BN,

LN L el T

L] P

A

o

A T D A T e NP AN A S

-

g




118 —

que intervenga contra los asesinos, pero la
mas minima particula de odio y la menor
injusticia son una concesién a la mentira,
y origen de nuevos crimenes.

La suprema obligacién del escritor es tra-
bajar desde ya, hoy, para que se sea justo
y caritativo con el enemigo.

P
PEDRO HENRIQUEZ URERNA:

Siglo y medio tiene nuestra devocién a
Francia. No creo que nos hayamos equi-
vocado en la eleccion: de Francia hemos
recibido lecciones de razén, de trabajo, de
libertad, de humanidad, en suma. Cuando
Francia se ha dividido, hemos dedicado nues-
tras preferencias a su parte mejor: a Victor
Hugo contra Napoleén III (hablo de sim-
bolos). Hasta el hombre frivolo busca en
Francia la compensaciéon para la tirania de
costumbres demasiado opresoras en nuestras
tierras.

Ahora, como en 1870, como en 1914, nues-
lras simpatias van hacia Francia, porque
queremos que con ella se salve la mds huma-
na de las civilizaciones modernas, la que
mas concede al individuo, hasta donde lo
permite la imperfeccién de nuestro envejeci-
do sistema social y econdmico, la que da
ejemplo de como la tolerancia bien medi-
da hace comoda y racional la existencia, la
que realmente cree en la igualdad funda-
mental de los hombres, es decir, en que to-
do hombre lleva dentro de sf, en acto o en
potencia, una persona, capaz de desarrollo
y digna de respeto.

@
EDUARDO MALLEA:

Hace menos de seis meses decia yo en esta
misma Revista y en una carta a Montherlant:

“He aqui lo que esperamos, algunos hombres,
de Francia: su gran leccion de ne-comicidad.
Yo creo también que esto es lo mejor que
lleva América incubado en su sangre. Su
dolor y su risa son sdlidos y corpérees. De-
tras de cada una de sus aventuras esta el
cuerpo. Lo propio de América es responder
con su cuerpo; gran parte del desprecio de
muchos europeos no es mds que un despecho
frente a esta calidad”.

No es —para mi no lo es— edmodo citarse.
Lo es un poco mds cuando se trata de reca-
pitular los tiempos constantes de un acuerdo,
cuando se trata de establecer el origen anti-
guo de una consecuencia, de una correspon-
dencia. Yo estoy lleno, no de palabras, sino
de silencio, ante el modo como ha escogido
Francia su parte de martirio. Es justamen-
te —callada— su cuerpo, lo que ha ofrecido
a la vieja pira de Rouen. No palabras, no
actitudes: su cuerpo,

En Francia comienza la isla moral en que
yo quisiera ver a América fertilizada. En
Francia, en ese pais de cuya sangre renace
de tiempo en tiempo —y gracias a ella— el
sobrip resplandor humano donde van a regu-
larse al fin los excesivos modos y los pobres,
dementes enfatismos. En ese pais de moral
desnuda; digno, casi invisible en el sufri-
miento; y en cuya piel muestra a cada rato
el destino de nuestra especie que desde una
carne atacada y desde una herida abierta,
habla en este mundo lo justo su voz de com-
batiente,

@
SEBASTIAN SOLER:

Si una vision mds que panordmica, estelar
de la historia nos muestra el triunfo espiri-
tual a través de amplios ciclos, esos ciclos
de avance y retroceso exceden en mucho la




vida del hombre; el espiritu vence siempre,
pero el hombre sélo algunas veces. La hu-
manidad ha salido de cavernas mucho mis
sombrias que las actuales trincheras subte-
rraneas o que la obscuridad impenetrable de
la prensa totalitaria. Ha salido, pero a la

larga y tras el curso de muchos sufrimientos.

. Transitoriamente, precariamente, si se quie-

re, es posible contener, sofocar. Nada me
parece de mds dolorosa evidencia en la his-
toria de nuestro tiempo que la demostracién
casi geométrica de esa posibilidad técnica
de oprimir el espiritu. El proceso ha sido
estudiado con toda perfecciéon en sus meno-
res detalles, vy se apoya en un principio psi-
cologicamente profundo. Usando de una me-
tafora biolégica podriamos decir que el es-
piritu humano es una fuerza dotada de un
irreprimible impulso tréfico; necesita de
continuo materiales de absorcién, alimentos,
y si no tiene a su alcance agua limpia ¥y
pan blanco, toma lo que encuentra, especial-
mente - palabras, papeles, mentiras, mitos,
cualquier cosa que tenga poder de exalta-
cion, de fermentacion. Ese poder psicolé-
gico lo tienen sobre todo los mitos y las
ideas mdgicas por la extensa zona indiferen-
ciada de resonancias espirituales que con-
mueven vy, con ello, satisfacen. Wo /keine
Gatter sind, walten Gespenster, .dice Nova-
lis: donde no hay dioses, mandan fantas-
mas. Pero esos fantasmas, esos mitos que
antes eran una flor selvdtica, son ahora pro-
ductos depurados, seleccionados y maliciosos
de invernadero. Se balancean y dosan cui-
dadosamente las falsas informaciones, se bus-
can las palabras mds hermosas con los mads
bajos designios (Lebensraum, Comité de no-
intervencién) y esa actividad educativa es
desarrollada desde arriba, con poderosos me-
dios de difusién, para crear mitos de efec-
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tos previstos y duracion calculada. (Musso-
lini, apologisia de la violencia y héroe de la
paz; Molotof, lamentandose hitlerianamente
por las minorias nacionales oprimidas en el
extranjero). En todo ese juego, para nada
entra la verdad, ni la justicia, ni la libertad,
ni la puleritud, ni el amor al préjimo; sélo
vale el poder que, por detrds del aparato
de mentiras calculadas, eficaces para los
simples, hace sentir a los irreductibles el
dilema de la claudicacién o el heroismo. Es.
to es el cien por cien de la politica mate-
rialista, mal Ilamada realista, practicada
desde Mosci hasta Roma, y en ésta no sola-
mente desde el Palacio de Venecia; alguien
que no es el Duce hablé alli de Ja “noble
rebelion” que ametrallara a las poblaciones
civiles y después lloré candorosamente el
bombardeo de Varsovia.

Esta politica es directamente antiespiri-
tual v entrana desprecio hacia la persona
humana, pues se organiza aristocritica o je-
rairquicamente de modo que sélo algunos co-
nocen la verdad y tienen siempre razén. La
inteligencia de los demds puede ser emplea-
da, como medio reaccional calculado, para
el logro de efectos mecdnicos predetermina-

dos que nada tienen que ver con la verdad o -

el error. La reaccién ljgicamente necesaria
no interesa como juicio sino como actitud,
pues la opinion piblica no estd determina-
da por hechos sino por informaciones.
Piénsese ahora en la debilidad natural del
espiritu humano, en las acechanzas del error
a que estd expuesto el hombre, aun cuando
trabaje en las mejores condiciones, con una
informacion correcta; considérese la sdlida
base de buena fe comin v el amoroso cui-
dado del cnal nacen los productos depura-
dos del espiritu, los siglos de labor nece-
sarios para la conquista de una verdad pe-
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quena, y se advertiran los peligros inmen-
sos de aquella politica vy la magnitud del
deber que ella plantea a los intelectuales.

La labor no ha sido suficiente: nunca lo
es, vy hoy menos que nunca. Nadie tiene
ese deber de cuidado y enriguecimients de
la vida espiritual tan claramente sefialado
como los intelectuales; ellos son los que de-
ben “velar para la conservacién de los hie
nes adquiridos y sostener los principios di-
rectores”. Y los intelectuales han de cum-
plir esa funcion no por sentido de aristo-
cracia, sino por amor y s=olidaridad humana:
no para contribuir a la formacién de un re-
bafio sino de una comunidad. Si no logran
hacer de las ideas estados de conciencia co-
lectiva, si no hacen sentir hondamente que
los valores de la cultura no son un saber
esotérico sino substancia vital vy destino hu-
mano, el espiritu sufrird nueva opresién. por-
que solamente el fervor de todos y especial-
mente el de los humildes, el herofsmo ané-
nimo, podrd salvarnos. Hay muchas torres
de marfil culpables del estado de opresién
v agresividad desesperada en que han caido
pueblos indudablemente nobles.

LUIS EMILIO SOTO:

;Qué nos separa a los americanos de la
vieja Europa otra vez humeante? La ley de
neutralidad, es decir, una ficcién del derecho
que quieren reducir a polvo las dictaduras,
con su vesanico apetito de poder. De ahi
la oportunidad del desesperado alerta que
formula Ozorio de Almeida. Su alegato es
concreto y preciso. Los tratados ya no sir-
ven para nada si detras de ellos no hay una

linea Maginot; pero este baluarte tampoco
resulta inexpugnable si no se apova en una
conciencia colectiva, donde el sentimiento
nacional no responda a exclusivismos impe-
rialistas o racistas, sino a intereses univer-
sales de justicia v de bien comiin.

En Europa, el avasallamiento de varias so-
heranias es ya un hecho consumado, doe-
trina que el totalitarismo presenta como un
suceddneo del derecho. Los pueblos del vie-
jo mundo se han dividido en dos grupos:
unos son llevados ciegamente al desangra-
dero por el despotismo; otros como Francia,
y también Inglaterra, saben adénde van ¥y
por qué van; marchan al frente convenci-
dos de que defienden las normas elementa-
les de la convivencia civilizada, asi de las
comunidadezs como de los individuos. Mids
alin: saben que les espera una guerra re-
dentora y aspiran a emancipar a los pueblos,
ocasionalmente adversarios, de los dictadores
cuvo afin de perpetuarse en el poder los
ha empujado a esta conflagracién. Tal iden-
tificacion de la masa con los ideales de las
clases cultas explica la actitud de los inte-
lectuales, quienes, sin renunciar a su come-
tido especifico, luchan en igualdad de con-
diciones.

Otra es la misién de los pensadores y ar-
tistas en los paises donde se ha decretado
la neutralidad vy, particularmente, en esta
parte de América. Por eso, el mensaje de
Ozorio de Almeida debe meditarse con sin-
gular detenimiento, Lo que en Europa ha
ocurridoe puede repetirse en estas latitudes
en que el impulso primario obra a flor de
piel. Ofrecemos un terreno propicio para
las exaltaciones faciles, para los movimientos
demagégicos, para el entronizamiento de los
llamados gobiernos fuertes cuya concomitan-
cia con el totalitarismo europeo puede es-




capar incluso a sus promotores; no se diga
va al hombre de la calle. Afddase la esca-
sa tradicion que la cultura tiene en América
y se comprenderd facilmente el peligro, nada
utopico, que sefala Qzorio de Almeida: el
retorno a la barbarie, la repeticion del grito:
LT

iMuera la inteligencia!”,
Es en estos paises americanos, sobre todo,

donde menos debe ser restringida la liber-
tad de pensamiento y de conciencia. Cuanto
mds piiblicamente sean debatidos y expues-
tos los problemas, el confusionismo dirigido
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dispondra de menor campo de accién., Al
situarnos en la linea de la democracia, po-
demos decir de nuevo que todavia formamos
parte del Imperio Romano y, por lo tanto,
invocar los principios de claridad y de orden.

Constituimos pues su retaguardia y en ella
es donde el intelectual tiene a su cargo una
funcién tedrica de *limpieza” o sea de es-
clarecimiento y puntualizacién con respecto
a la propaganda ideolégica, asi como de rec-
tificacion frente al planteo tendencioso de
los hechos y los problemas.
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cllo contamos con verdaderos artistas egresados de
las mas importantes escuelas del libro, ¥ con un
cuerpo de expertos correctores que poseen vasta eru-
dicion y amplios corocimientos técnicos. Disponemos
asimismo de una gran maquinaria moderna, con un
sinnumero de implementos mecdnicos y un surtido
enorme de tipos procedentes de las mejores fundi-
ciones del mundo, lo cual nos permite adaptar con
toda justeza la letra adecuada para cada obra,

segun su indole.

Nuestra organizacién perfecta en sus mds minimos
deralles CON MAS DE TREINTA ANOS DE
EXPERIENCIA, EN CONSTANTE SUPERACION
AL SERVICIO DEL LIBRO; nos permite producir

las mejores ediciones a precios sumamente moderados.

ANTES DE IMPRIMIR SU OBRA
CONSULTENOS

IMPRENTA LOPEZ

servicio del libro

PERU 666 @ BUENOS AIRES
TELEFONOS: 33, AVENIDA 5261 y 6917

EDICIONES

SUR

Los catélicos,
la politica
y el dinero

por

PIERRE-HENRI SIMON

Libro en que se afrontan con

a mayor claridad y valentia

os deberes y las responsabili-
dades del catolicismo frente a
los intereses de la

pniﬁica y del dinero.

< ($ 2.50 m/n.)

VIAJE
OLVIDADO

por

SILVINA OCAMPO

Imaginacién y lirismo, novedad
y gracia de expresién se alian
en las paginas de este primer
libro, auténtica revelacién de
un valor nuevo en las letras

argentinas.

$ 2.— m/n.
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LA GUERRA

VICTORIA OCAMPO: Visperas de guerra «+ FRANCISCO ROMERO: Los
limites de la teoria + JORGE L. BORGES: Ensayo de imparcialidad #
E. GONZALEZ LANUZA: Posicién del escritor frente a la actual guerra
europea v+ RAFAEL PIVIDAL: La balanza y la espada & E. ANDERSON
IMBERT: Hitler corre el amok % PATRICIO CANTO: Los intelectuales y
la guerra europea Yy TESTIMONIO FRANCES & JEAN CAZAUX: La guerra
en las conciencias & A. M. PETITIEAN: Condicién del reservista + ROGER

CAILLOIS: Naturaleza del hitlerismo & TUCIDIDES: Oracién finebre de Hmw“mmm
los atenienses Sy DOCUMENTOS « Contestaciones a una carta de M“NMI
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