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LA PARADOJA DE LA MENTIRA

“Vos ex patre diabolo estis; ... cum loguitur mendacium,
| ‘ e |

ex propiis loquitur, quia mendax est et pater eius .
(Secundum Joannem 8, 44).

L

“Il y a toujours quelque mensonge dans lordre.
“Le mensonge est une Ssystématisation qui recouvre une

disharmonie.
“Un mensonge est & la racine de Uexistence en tant qu'elle

suppose la discordance utilisée au profit de la systématisation . b |

Fr. Pauruan: Le mensonge du monde.

Es inmenso el papel de la mentira en la vida humana. El mundo J
actual esta ahogdndose en la mentira. Los filésofos han atendido dema- A
siado poco a este problema, pues mienten no sélo los hombres mentirosos '
por naturaleza sino también los veraces. Mienten no sélo consciente-
mente sino también inconscientemente. La gente vive en el miedo, la
mentira es el arma de proteccion, y la estructura de la conciencia estd
deformada por el factor mentira, originado por el miedo. Hay varios B

lipos de mentira; el mds interesante es aquel que no se considera pecado s

ni vicio sino deber, y el tipo mds simple es el de la mentira interesada
como medio para obtener fines egoistas. Se llega a un tipo de mentira f
desinteresada, casi artistica, cuando el hombre no hace diferencia entre

la realidad y su propia imaginaciéon. No me ocuparé de este tipo.

Existe, ademds, otro tipo de mentira: la mentira por compasion, que



N 4
.....

& e

podria salvar la vida de otro hombre. Pero mayor importancia reviste

e

la mentira social, que se tiene por deber: llena la vida del estado y de
las sociedades, sostiene la civilizacion, y estamos orgullosos de ella como
de una preservacion contra la destruccién y el anarquismo.

Los mitos profundamente arraigados en la conciencia de las masas
constituyen la expresion de esta mentira. Por medio de estos mitos
organizados, la mentira dirige al mundo, protegiendo las sociedades

humanas. Los mitos antiguos nacian de la creacién colectiva y espon-

tanea y en su base habia siempre alguna realidad, pero los mitos actuales
tienen por propiedad la mentira deliberadamente organizada. Care-

cen de ingenuidad. Esto sonard a pesimismo, pero hay que reconocer

L

E verdad pura, desnuda, podria llevar al fin de todas las cosas, a la

que la mentira se coloca en la base de la organizacién social. “La

destruccion de las sociedades y de los estados”, dicen los defensores
i del pragmatismo de la mentira. La politica es en gran parte el arte
I de manejar las masas humanas; es decir, supone la demagogia; es decir,
supone una mentira. KEste arte se sirve de los mitos que no constituyen
un producto casual de la fantasia, de aquellos que tienen el caracter de
% organizacion consciente. El mito brota dEI objeto de amor o de odio
'?- y las emociones fuertes alcanzan en él gran tension y gran materializacion.
L El eros y el antieros provocan igualmente el trabajo de la imaginacion
- inflamada, que produce iméagenes ficticias. La mentira reconocida como
e socialmente util alcanza actualmente en el mundo dimensiones nunca _
vistas y deforma a tal punto la conciencia, que se plantea el problema .
B de una modificacién radical de la relacion para con la verdad y la
mentira y el de la desaparicion del concepto de verdad. También antes
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desempefniaba la mentira un papel no despreciable en la vida politica.
En la diplomacia siempre se recurrié a la astucia y a la perfidia vy,
desde el principio de la nueva era, el maquiavelismo entré6 en Europa
en el sistema de la direccion de los estados. Pero, sin embargo, la
mentira no se reconocia como principio ultimo y supremo de la vida,
tendiente al crecimiento y al poder. Ya en Nietzsche, en Marx, en la
filosofia pragmatica se hallaba un cambio en la relacion para con la
verdad. Ya Nietzsche decia que la verdad era engendrada por la volun-
tad que tiende al poder, Marx ensenaba que el conocimiento de la
verdad esta indisolublemente ligado a la lucha revolucionaria de las
clases y que no puede ser separado de tal lucha, y la filosofia pragmatica
afirmaba que la verdad es util para el proceso vital. Asi, la verdad de-
pende en su totalidad del proceso vital, su criterio es el del aumento
del poder de la vida, y esto conduce, en la prictica, a que se deje de
buscar la verdad y que se busque el poder. Pero para obtener el poder,
la mentira puede llegar a ser mas provechosa que la verdad. De hecho,
vamos tras el poder o la fuerza porque nos sentimos perecer en el mundo.
que ha llegado a un estado liquido y donde no hay cuerpos sélidos.
Recuerdo que en una reunién internacional en Alemania, poco antes del
advenimiento de Hitler al gobierno, se leyé un informe sobre el estado de
animo de los estudiantes alemanes, y la conclusion fundamental de este
informe fué que los estudiantes habian dejado de buscar la verdad v
buscaban el poder. De ahi la preponderancia extraordinaria de la tée-
nica en la vida actual.

La mentira es la base principal de los llamados estados totalitarios:

sin mentira organizada, no se podrian crear nunca. La mentira se in-
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culeca como deber sagrado, como deber hacia la raza elegida, hacia el
poder del estado, hacia la clase elegida. Hasta no se la llega a consi-
derar como mentira. No se tiene por mentira lo que refuerza el dina-
mismo, lo que sirve para aumentar la vida y para dar fuerza en la
lucha. Mads atn: la mentira puede parecer como la tnica verdad. La
astucia de la razon, de la que habla Hegel, se transforma en una prac-
tica consciente de la mentira ttil. Ya Hegel se encontraba ante el
peligro de la relativizacién de la verdad, de su dependencia de la rela-
tividad de la Historia, y la mentira que se practica en gran escala en
la Rusia soviética, la que ha recibido su expresién monstruosa en los

srocesos de los viejos comunistas en Moscii, es una mentira dialéctica.

L.a mentira es un momento dialéctico en la realizacién de una sociedad
ideal comunista. Cada momento del proceso dialéctico se subordina al
triunfo final del logos en dicho proceso. Por ejemplo, un viejo comu-
nista, fiel a la idea comunista, se vuelve fascista. Se niega en forma
absoluta el momento que precede al proceso, pero esa negacion se con-
sidera indispensable para el objeto de tal proceso, etc. La mentira en
el fascismo y en el nacional-socialismo no tiene ya cardcter dialéctico
sino vital y dindmico. La propaganda de odio destructivo contra los
judios y los marxistas es necesaria para fortalecer el dinamismo y para
el aumento de la fuerza vital. Todo lo que se dice del enemigo de raza
o de clase es, por lo general, mentira. El enemigo es una ficcién indis-
pensable para despertar el entusiasmo, para justificar la violencia, para

aumentar la fuerza. Los frentes que se forman en el mundo estan llenos

de mentira. El llamado frente anticomunista es una mentira y un chan-
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tage '. En Alemania, es simplemente un arma de politica internacional
y un encubrimiento del deseo de dividir a Rusia. En general, es una
concentracion de las fuerzas interesadas, capitalistas y fascistas. Pero
el frente antifascista, a pesar de la existencia de un peligro real de fas-
cismo en todo el mundo, también contiene mentira, pues tilda de fascistas
a todos los anticomunistas, lo que, por cierto, no es verdad. Muchos
partidarios del capitalismo son liberales y no fascistas, porque el fascismo
liquida el capital privado y lo substituye por el del Estado. La divisién

del mundo en dos campos es una mentira: es un proceder de guerra.

En realidad, el mundo es mucho mas complejo, no consta sélo de fas-
cistas y comunistas. Los partidos politicos se basan también en la men-
tira. La demagogia, de la cual no pueden prescindir, siempre implica
una mentira. Los lemas que sustentan los partidos en la agitacion pre-
electoral no tienen generalmente nada de comin con su practica real.
Todos tienen fines muy elevados que recubren intereses nada elevados.

Desde un punto de vista méas profundo, es cierto lo que afirma la
filosofia pragmatica y lo que afirme cualquier teoria que haga depender
la verdad del proceso organico vital. Con mayor razon se podria afir-
mar que la mentira es util para la conquista de la vida y para la
organizacion de la fuerza en este mundo. La verdad pura y no amol-
dada es perniciosa y destructiva para la organizacion del orden, para
cualquier encubrimiento de lo inarménico. Es, en esencia, lo que dice
Paulhan, el tinico pensador que ha dirigido seriamente su atenciéon al

problema de la mentira. A esto estd ligada una tragedia profunda en

1~ Este articulo llegé a nuestro poder con anterioridad al pacto ruso-germano.—N. de la R.
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el destino del cristianismo. Dostoievski, en la genial leyenda del Gran
Inquisidor, descubrié no sélo la dialéctica de la libertad y de la fe sino
también la dialéctica de la verdad y de la mentira en la organizacién
del reino de este mundo, en la organizacién de la Iglesia y del Estado.
La verdad revelada por Cristo es la verdad que se refiere a la libertad
infinita del espiritu. El Gran Inquisidor, por cuya boca hablan en
realidad todos los que quieren organizar el orden mundial, consideré
la verdad de Cristo destructiva y andrquica y, para organizar el bien
de los hombres, quiso enmendar la obra de Cristo. La argumentacién
del Gran Inquisidor ha sido casi literalmente repetida por Charles Maur-
ras, quien considera al Evangelio como un libro destructivo y andrquico
mientras elogia la Iglesia Catélica por haber logrado transformar ese
libro destructivo y andrquico en una fuerza organizadora del orden, es
decir, por haber “corregido” la obra de Cristo. Seria muy injusto
referir exclusivamente al catolicismo la Leyenda del Gran Inquisidor.
Todo el cristianismo histérico ha sabido transformar la verdad eristiana,
que es una explosién apocaliptica del mundo, en una fuerza adaptada
al mundo y a sus intereses vitales. Los hombres han afirmado mil
veces que el mundo puede ser salvado con la mentira y sélo con la
mentira, que la verdad es peligrosa para la existencia misma del mundo.
Y una y otra vez se plantea a los hombres el problema de si es licito
salvar al mundo con la mentira. ;Es posible dedicarse al servicio de la
verdad y arriesgar la existencia del mundo? Es decir: ;se puede, en
nombre de la verdad, arriesgar la ruina universal? La mentira puede
sostener la sociedad y el Estado, pero destruye la personalidad interna,

mientras que la verdad la robustece.
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Dostoievski planteé un problema profundo. Pero Leén Tolstoi, el _-'.T_f"-
b escritor mds veraz de la literatura mundial, plante6 el problema tan |
fundamentalmente como aquél, aunque en otra forma. Toda la creacién
de Ledn Tolstoi esta dirigida contra la mentira; es una revelacién artis-
tica de la mentira en la cual se basan la civilizacion, los estados y la
1 . organizacion de la sociedad. En el fondo, Leén Tolstoi propone arries-

earlo todo, jugarlo todo en una apuesta. La esencia de la doctrina

0 tolstoiana de la no resistencia consiste en que cuando el hombre deje de
} resistir al mal por la violencia, entonces empezara a actuar Dios mismo y
entrard en juego la naturaleza divina. Nada es menos dificil que criticar
la doctrina de Tolstoi. Es muy facil demostrar que en caso de no resis-
tencia siempre vencera el mal. Pero Tolstoi esperaba en un milagro
histérico y, en nombre de la fe en el milagro de una intervencién di-
| recta de Dios, proponia arriesgar la perdicion de la sociedad, del Es-
tado y de la civilizacion, la perdicion del mundo, que se sostiene en b
- la mentira y en la violencia, en una ley opuesta a la ley de Dios. Los -f
I cristianos han querido proceder en sus asuntos, por las dudas, en forma | 4
| tal que anduvieran bien aunque no hubiera Dios. Leén Tolstoi exige I;
ante todo que nos desprendamos de la mentira socialmente util. Con ese 2
imperativo se relaciona el extraordinario amor a la verdad de su creacion .
:’- literaria. El hombre debe ante todo dejar de mentir ante si mismo
4 y ante Dios, debe dejar de cerrar los ojos a la verdad que puede ocasionar he
'!; sufrimiento, que no adula al hombre y que a veces lo amenaza directa- -';«
§ mente. Pero el amor a la verdad es una virtud fundamental y el mundo 3
| la necesita mads que nada. El mundo estd tan lleno de mentira que ha R |
| perdido el criterio de la verdad. El hombre dej6 de discernir la reali- | i
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dad de los productos de la imaginacién nacidos de las entranas de la
subconsciencia, de los mitos que poseen utilidad vital y social. Pero
siempre es muy sospechosa la accién de la imaginacién socialmente til
y benéfica, que contribuye a exterminar el enemigo y justifica la
violencia.

La ciencia quiere la verdad y la busca: no tolera la mentira. Tales
son sus principios y en ello radica su grandeza. El verdadere sabio es
un asceta. Pero también las teorias cientificas que demuestran la ilusién
y la mentira de la conciencia (por ejemplo, Freud y el psicoanalisis
pueden a su vez crear mitos muy lejanos de la realidad. Asi, Freud
cre6 un verdadero mito con el significado universal del complejo de
Edipo, mediante el cual explica la aparicion de la sociedad humana.
Aqui Freud no es ya el investigador del mito sino su creador. Es inte-
resante notar que la imaginacién creadora de Freud no actuaba en este
punto en la direccién til del proceso vital sino en una direccion muy
pesimista. La filosofia del mismo Freud es tan endeble (no me refiero
aqui a sus grandes méritos cientificos) que no puede fundar ni justificar
su amor a lo verdadero con el cual revela la mentira de la conciencia.
(Un surrealista francés ha deducido de los escritos de Freud que es nece-
sario que uno mate a su padre y llame a esto homicidio). Freud no se
ha dejado tentar por el mito optimista sino por el pesimista. La ciencia
tiende a negar las realidades religiosas por ser mitos originados por la
subconsciencia colectiva, pero creé el mito de la ciencia y el del cono-
cimiento universal como solucion de todos los problemas. La ciencia
en si ama la verdad, pero el cientificismo es una mentira y los hombres

de ciencia practican a menudo la mentira 1til y ventajosa para su vani-
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dad cientifica. La novela actual revela verdades muy amargas sobre
el hombre (Proust, Gide, Lawrence, la novela de analisis psicolégico)
y la literatura habla esencialmente de la disociacién de la personalidad,
de la pérdida de su centro. Pues bien: la disociacién de la personalidad
es la que engendra la mentira. La creacién artistica misma se ve envuelta
en el proceso de descomposicién de la personalidad. EI discernimiento
perspicaz de la realidad es un acto propio de la personalidad integra
y es indispensable para la verdad.  El aumento de la mentira es un
proceso social y un proceso de la psicologia del individuo.

;Cual es la causa del papel primordial de la mentira en nuestra
época? Depende de la modificacién de la estructura de la conciencia.
El aumento extraordinario de la mentira en el mundo, y de la mentira
justificada que no se tiene por vicio, se determina principalmente por
la exteriorizacion de la conciencia. Cuando la conciencia que hace
juicios morales pasa de la profundidad de la personalidad a la colec-

tividad y al dinamismo de la colectividad en la historia, entonces cual-

quier mentira puede resultar justificada. También en el pasado la men-

tira se justificaba, no en la conciencia individual sino en la conciencia

colectiva, en la conciencia nacional, en la de la Iglesia, en la del Estado,
en la del Ejército, en la de las clases, en la de los partidos, etc. Pero
nunca, todavia, la eliminacién de la conciencia de la personalidad pro-
funda y su trdnsito a la realidad colectiva habia ocurrido en propor-
ciones tales como en nuestro tiempo. No es solamente que la conciencia
y €l juicio moral e individual se paralicen sino que se les exige la para-
lisis. La conciencia individual nunca habria osado formular una men-

tira tal como la que formula la conciencia del Estado, de la nacién, del

L e i
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partido, de la clase, etc. En nombre de los intereses de la raza germa-
nica o del proletariado, se puede permitir una mentira enorme y orga-
nizada, que repugnaria a la conciencia individual de un nacional-socia-
lista aleman o de un comunista ruso. La modificacion de la estructura
de la conciencia se manifiesta en que niega a la conciencia individual
hasta el derecho de determinar la realidad y diferenciarla de la imagi-
nacion, derecho que se reconoce sélo a la conciencia colectiva. Lo que
la conciencia individual juzga como mentira aparece como realidad ante
la conciencia colectiva, aunque ello contradiga la mas clara evidencia.
Para cualquiera es evidente que los estados democriticos no quieren la
guerra y que son de indole pacifista, pero para la conciencia colectiva
de Alemania e Italia es evidente que los estados democriticos quieren
la guerra, mientras que los dictadores no la quieren y luchan por la paz.
Esto, que es una mentira desde el punto de vista del criterio y de la
conciencia individuales, se transforma en realidad desde el punto de
vista del criterio del colectivismo fascista, pues favorece el poder de las
dictaduras. Es claro para el criterio y la conciencia individuales que
los viejos comunistas fusilados en la U.R.S.S. han sido comunistas con-
vencidos hasta su fin y no fascistas ni espias, pero para el criterio
colectivo general del partido comunista la mentira sobre los viejos comu-
nistas es una realidad indispensable en la dialéctica de la lucha.

La mentira del mundo actual no es una mentira en el sentido sub-
jetivo, en el sentido del pecado de un individuo: es la expresion de
un renacer profundo de la estructura de la conciencia. La conciencia
individual desaparece del mundo cada vez mds y su voz se oye cada
vez menos. Pero esto no quiere decir que la conciencia desaparezca del
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todo. Sélo modifica su cardcter. La conciencia colectiva cristaliza
con tal fuerza y en proporciones tales que abruma completamente la
conciencia individual en el hombre. EIl hombre se ve obligado a mentir
en nombre de tal o cual concepto del bien colectivo. La mentira es
siempre en alto grado un fenémeno de orden social. Generalmente el
hombre miente ante otro o ante otros y, aun cuando mienta ante si
mismo, lo hace teniendo en cuenta a otros, consciente o inconsciente-
mente. El hombre desempena ante si mismo un papel para desempe-
fiarlo luego ante los demas. El dictador es siempre un hombre interior-
mente lleno de mentira, condicionada por su papel ante el mundo. Las
relaciones sociales de los hombres no sélo estan llenas de mentiras ma-
lignas originadas por el deseo del poder sino también de mentiras inofen-
sivas y convencionales. La mentira inofensiva y convencional puede
ser la condicién de la posibilidad de la vida humana en comin. Asi,
por ejemplo, un hombre es cortés con otro aunque en el fondo de su

alma lo deteste. La mentira se transforma en mal cuando el deseo de

predominio y poder, no sélo individual sino también colectivo, quiere
realizarse a toda costa. El deseo de poder puede ser propio de un indi-
viduo, pero siempre tiene caracter social. El “superhombre™ de Nietzs-
che tiene fatalmente que manifestarse en actos sociales, que exigiran fatal-
mente la mentira. El deseo de poder no puede realizarse sino mediante
la mentira. Cristo ha hablado con poder y en El hubo sélo verdad pura.
César, el dictador, puede obtener el poder sélo con la ayuda de la
mentira. Sé6lo sin la mentira se puede realizar el reino de la libertad,
y la libertad es el principio opuesto a la mentira, y la auténtica libertad

del individuo es su emancipacion del poder de la mentira. La proporcion
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de mentira en el mundo se determina por la aparicion de la conciencia
colectiva centralizada, obsesionada por el deseo del poder, y a ella
debe oponerse la lucha heroica por la libertad del espiritu, es deecir,
por la verdad descubridora de la mentira. Esto no es, en modo alguno,
individualismo. El hombre es un ser social. No se puede dirigir la
lucha hacia la creacién de una nueva sociedad, de una nueva comunidad
humana. Pero la verdad consiste siempre en que el espiritu imprima
su cardcter a la sociedad, mientras la mentira consiste en que la sociedad
dé su cardcter al espiritu. No puede crearse una sociedad nueva por
medio de la diplomacia, es decir, por la adaptacién al estado del mundo.
El mundo estd tan colmado de mentira, la mentira corroe tanto las ideas
humanas més altas, que no se puede vencerla con las solas fuerzas de
un mundo donde todo se torna relativo. La fe en la victoria sobre la
mentira implica la fe en la existencia de una fuerza que se eleve por
sobre el mundo, de una fuerza de la Verdad supraterrena, es decir, en
la existencia de Dios. Aun cuando todo el mundo estd contaminado por
la mentira, existe, sin embargo, la Verdad pura de toda mancha de
mentira, y en la lucha contra la mentira debemos unirnos con tal Verdad.
La conciencia individual determina nuestra relacién para con esa Fuerza
suprema — la Verdad. Y no es una conciencia aislada de los otros
hombres, sino impregnada del sentido de fraternidad espiritual de los

hombres, de fraternidad en la Verdad y no en la mentiza.

NICOLAS BERDIAEFF
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A mi hermana Victoria

BUENOS AIRES

Anterior a tus casas, Dios te amaba.
Solo, imitando al sol, te contemplaba.
Hombres, después, te amaron: desde un barco
El navegante, el indio con el arco.

El sefior que esta incémodo en su arcano
Retrato con el lente en una mano.

El que murié sin un retrato vy triste
De no dejar un rostro que subsiste.
Mucho antes de Solis y de Mendoza,
Como una delirante nebulosa.

Muchos te imaginaron desde lejos,
Caminando en la arena o en cortejos.

Sin saber que existias te inventaron
Entre ambiguas llanuras, te anhelaron
Sin hormigas, sin leones, sin serpientes,
Con tus soles de ahora, tus relentes.

I'riste el Duque de Wu te imaginaba
Cuando la peste negra se acercaba.

En multiples espejos con lombrices
Vié tu rio pintado con barnices.

Y entre los Libros de Elefantis, quieto
Como el agua, Tiberius en secreto

Te vio en la isla de Sicilia. Verde,
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Semejante al oasis que se pierde,
Te vié Maria la Egipciaca envuelta

En su cabello, extdtica y resuelta.

Y los vidrieros drabes en China,

Que llevaban incierta en la retina

[na insistente luz del meridiano,

Te vieron de un azul mahometano.

Mahmud de Gasni en ochocientos meses, -
Atravesando diez y siete veces

Con sus huestes las indicas llanuras,

P LE Te imaginé en las grutas muy oscuras
kR Con magnolias, sin viento sudoeste

3 jv , ' | Y rameras vestidas de celeste. :
o Con quioscos vy tridentes, con la rosa,

4 El darbol y la planta especiosa,
Te poblé de un millon de personajes

f.: b

‘b Murasaki Shikibu en los encajes.
i Cuatro falsos Delfines condenados
R Y los enfermos de Ilmenauw cansados,

) Te vieron en la mancha de humedad,
Durante afios, con larga brevedad.

q Y De Quincey, en los sueiios mds horribles,
Lh Entre hombres de cabezas reversibles,

| Te imaginé en el mueble, en la palmera,

En las hojas vy flores de madera.

Y yo, Silvina Ocampo, en tu presencia
Abstracta he visto tu posible ausencia,
He visto perdurar solo tus puertas

Con la insistencia de las manos muertas.
Entre piedras vy latas y cementos,

Debajo de alterados firmamentos,

Como en un gran desierto me traspasan
Diarios soles y veo como pasan
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Dejandote basuras exultantes
El Puente Alsina vy lo que queda de antes:
El monumento atroz que persevera,

Tus seccionadas casas, la severa

Nostalgia de jardines ya baldios,

Los amputados arboles sombrios

Y los ultimos patios, las sefioras
Saludando la tarde en mecedoras,

Tus palomas teniidas y tus flores

Y tus confiterias, tus olores.
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En el Jardin Botanico, en Palermo
Rodeando los balcones de un enfermo,
En el Parque Lezama habré buscado
Plantas que son de un verde afortunado. b
Bastantes veces no me habré sentado
Debajo del gomero senialado

Por la mano del piblico que aplaude

Al perro perseguido, al tango, al fraude.
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No habrd una esquina ni una costurera,

Un paisaje pintado en una estera,

No habra ninguna quema de basuras

Ni habrda muros ni techos con molduras,

Dos mujeres que se amen como hermanas

Ni una nina que escupa en las ventanas,

Un hombre en una plaza desdichado, _
Una rosa en el turbio Maldonado,

Que no absorba el color que hace la tarde _
En el cielo violeta y rojo que arde =5
Cuando los vendedores ambulantes B
Cuentan sus mercancias como amantes.
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SAN ISIDRO

Quinta de San Isidro, en tus pacientes
Barrancas para siempre yo habré amado
Las mareas, las cicas, los tridentes,

La malva, el quitasol artesonado,

El sedante abanico, el gana-pierde,
También el nino pobre vy la hoja verde.
Con persistencia yo habré amado el cedro,
El triangulo, la esfera y el poliedro,

El complicado adorno, las glorietas,

Las melodias que parecen quietas,

Una mujer encinta coronada

Con luz eléctrica en una alta entrada,
Un vestibulo oscuro, con jazmines
Prolongando en la casa otros jardines,
El cuarto de la plancha y la costura,

La almibarada telaraiia impura,

El bordado naranja y la azucena,

El doblado mantel en la alacena.

Habré escuchado para siempre un piano,
Chopin, Ravel y Schumann en verano,
El canto de la urraca en un declive,

La rueda que se oxida en el aljibe,

La compra de algiin arbol v la estatua,
La esperanza de ver una luz fatua.
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Todo en las quintas es vegetacion.
Como el darbol seran tu dileccion
El jardinero, la maceta, el banco,




Yo misma, el escalon, el guante blanco,
Las fogatas vidriosas, la humareda,

El viento entre los arboles de seda,

El consabido techo de pizarras,

La constancia del grillo y las chicharras.

Después que los rastrillos enmudecen,
Cuando parece que tus plantas crecen
Entrelazadas por la madreselva,

Cuando esperas que todo se disuelva,
El rubor del durazno en los canastos

Y los soles del dia entre los pastos,
Duermen tus habitantes, prisioneros
Entre la red de tul de mosquiteros,

Con silencio de publico en concierto.
Nadie puede escaparse ya despierto,

Ni en la noche del perro apunialado

Ni en el camino nuevo alquitranado.
Nadie puede escaparse en las barrancas
Porque las lunas pintan sombras blancas.
Privilegiado algiin ladron, con alas
Livianas como de dngel, no senalas
Cuando salta la reja v las ventanas,
Evitando escaleras y campanas.

Noches de la escopeta y del casero,
Noches que desvelaron al jilguero.

Quintas de San Isidro, alucinada,
Mirando el cielo como una emigrada,
Os conoci con el triciclo, el llanto,
La tos ferina y el tejido manto,

Con rios lilas v lombrices lisas,
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Y el Sarandi con zanjas imprecisas,
Con las lunas y anillos de Saturno
Ampliados sobre el cielo taciturno
En el bélico y frio telescopio,

La vista eterna en el esteroscopio.
Con variaciones y sombreros viejos
Colgados de las perchas, entre espejos,
Con la bétula alba y la araucaria
Y el timbé pacard y la arbitraria
Duracion de la tarde abanicada
Por una lenta palma acanalada,
En la contemplacion meticulosa
De las nubes vy el gusto de la rosa.

SILVINA OCAMPO
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Somnium narrare vigilantis est. )
SENECA. )

l-_ | En plena polémica con el misterio, hay quien llega a excederse
hasta dar del amor una o varias definiciones. jAh!, si pudiésemos amar 3

: lo bastante el amor como para no tener que acudir nunca a tales reme- |
dios, pues definir el amor no es conocerle sino limitar su parte en s |

.. | nuestra vida, y ningtin amor puede sobrevivir a esta desconfianza o a e |
i esta avaricia ansiosa. B
"

Pero hay una manera imaginable de hablar del amor sin malicia:
formar algunos ritmos de frases en que lo indecible arroja por momentos
| una especie de emocién o de inquietud; no que él sea dicho ni siquiera
;' | descrito por alusiones o por simbolos, sino que su presencia soberana
es anunciada por cierto estremecimiento en la asamblea de palabras que
constituyen la corte: el Rey se aproxima.
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Toda elocuencia es amorosa, excitada por el amor que la torna

floreciente. Pero el amor mismo es cosa de silencio. Lo que me

- impulsa a hablar es eso de lo que no puedo hablar sin ofenderlo en su

3 grandeza. Nada puede ser dicho del amor, pero nada es dicho sino
por el amor — si algo es alguna vez realmente dicho.

L el

- -

n 3":‘-""-‘ AR

-
i

La Fabula nos ensefia a su manera que el amor es el recinto de un
mutismo sagrado. Angerona, diosa del silencio: se cree que tenia su
estatua en el templo de la Voluptuosidad. Y algunos creen que ella
misma es la diosa Volupia.

Paseemos por los alrededores de este coloquio.

i
—

Ty ¢
.

= .‘.l..l

"'II-.-
i

Y2 M),

o ——— ...-‘-r_—-l.---: --..---.1.—,‘l I.IT‘. -_.

A -
"-.I'"ﬁ' = ]--. il
-l W

=
b -
e

i
E L
T .



La Voluptuosidad no es el placer mismo, sino la imaginacién activa
del deseo que lentamente se aproxima a su término. Cuando el deseo
se apodera de un hombre, sucede que le vuelve mudo. Incluso sucede
que el deseo se manifiesta, en un principio, por ese mutismo. A tal
punto que el hombre no recobrara el uso de la palabra hasta el término
en donde el espiritu se libera. La voluptuosidad seria un fenémeno
analogo al de la hipnosis: un estado del alma o del espiritu que reduce
el campo de las facultades hacia un objeto tinico —el cuerpo— y un
solo pensamiento —la identificacion— por la conquista en uno, por
abandono en otro.

Que esta hipnosis sea en alguna medida (la del “espiritu™) inde-
pendiente del instinto es lo que inducen a suponer dos observaciones muy
banales: la extrema concentracion de la atencién en un objeto no-corporal
—obra de arte o pensamiento de un orden dificil— puede venir a encallar
como por un cortocircuito en el “placer”; mientras que un vulgar liber-
tino puede gemir de haber perdido la voluptuosidad.

El hombre del deseo: no puede amar sino indefinidamente. Sélo
ama eso: mirar largo tiempo en silencio, perderse en ojos. (Ciertas
horas, tardes, albas, pasajes). En la embriaguez naciente de los aman-
tes, es el silencio quien se establece en ellos, entre ella y él.

La cercania de los ojos, desde que han aceptado cada uno toda la
mirada del otro: sentimiento comparable al vértigo. El juicio puede
quedar libre, pero el alma parece que se exterioriza y cae sin fin en la
mirada tnica. Durante algunos segundos sobrepasa el tiempo, se apro-
xima a los bordes de una inmovilidad sin fondo hacia la cual se incli-
na... Ahora un solo ojo es visible en este rostro descompuesto en
sombras y resplandores lentamente oscilantes — un solo ojo por donde
toda el alma mira y suplica con una imperiosa ternura. De mds cerca
todavia el ojo viene a perder toda expresion, mirada absoluta de la
angustia. Si el hombre se aparta en ese instante, helos vacilantes, como
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fuera de si mismos. Entonces él le toma la cabeza entre sus brazos y la
contempla y la nombra en su pensamiento como si dudase....
i Adolescencia!

El encanto del deseo es el del silencio: aleja sin fin el término.
Td no oyes sino lo que se interrumpe. Nada sabes que no pierdas.
Y no es el saber lo que ti quieres, sino el divino conocimiento del pre-
sente. Ahora, este conocimiento estd prohibido. Y la inminencia de
la violacion de lo prohibido impone a los amantes el silencio. Fascina-
ciéon del horror sagrado, atraceion del espanto mortal.

En el silencio del deseo, la posesion ha hecho un brusco rumor de
olas afrontadas y hostiles. Ahora, la onda lisa y baja de un tiempo
nuevo nos rodea. Y el silencio de aquellos que no aman a la mujer
poseida muere en ese minuto del placer. Se evaden, charlan. ..

TRISTEZA PLATONICA

En el cumplimiento del més violento amor nos es otorgado concebir
un absoluto, pero bajo la forma de lo Inaccesible. Alcanzados al fin
los limites de la pujanza del deseo, sobre la soledad perdida de la pareja,
Eros pasa a modo de corona una desesperacion glacial: no iréis mas
alla de vuestra union.

iOh, silencio de los astros! ;Fundidas nuestras almas? Dos
cuerpos se adormecen en su paz, y el ser al fin colmado no sabe ya a
qué asirse. Se recoge en si mismo, se divide en sus sombras. Asi
pasan las horas que preceden al amanecer en el extrafiamiento del alma
y en las metamorfosis indecibles. El se despierta a veces por completo
y sus ojos imaginan en la oscuridad. Un abrazo que se igualase al
Infinito. jFundirse en un solo ser, pero que este ser acceda luego al
comercio de los semejantes, que a su vez él los ame, los posea! Asi, por
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una serie de vértigos, multiplicando el esplendor amoroso por mil
abrazos sucesivos, asciende hasta el gozo imaginario y desesperadamente
consciente del Ser.

El alba ya. El espiritu se vuelve hacia las cosas y las nombra de
una mirada. Un cuerpo respira junto al mio, memoria gravitante de
la inconmensurable noche. No iremos mas alla de nosotros mismos. ..
Pero en esta derrota del abrazo, jno es el recuerdo del tnico desierto lo
que en adelante buscaremos?

Al terminar la fuga, no tocaremos nunca otra cosa fuera de un
imposible fascinante. Y viviremos desde entonces en el vértigo de
destruirnos al contacto de este infinito, mas pujante que la alegria y.el
dolor. En el vértigo de volver a tocar este absoluto, sensible sélo al
que lo experimenta hasta el espanto: el ser que formamos en la cima del
amor, y que muere en el instante mismo en que nace.

Todo nuestro platonismo fracasa en el instante del abrazo desanu-
dado. Entonces el amor —se diria— cambia de signo. Se ve siibita-
mente que el deseo era el didlogo de los cuerpos, mientras que el placer
es solitario. Es el instante en que los amantes estin madas separados,
arrancados, retirados en si. El placer es el fin del didlogo y no la
fusion sofiada. Entonces aparecen la conciencia, y lo serio, y la realidad
de las vidas a la luz del dia. Nosotros somos dos.

No hay mas que dos filosofias: la del deseo y la del acto; o inclu-
so, no hay mas que dos doctrinas: la del silencio y la de la palabra.

La negacion del deseo amoroso por el acto mismo que lo cumple es
el signo fisico, original, de la infinita contradiccion que sufrimos. El
deseo diviniza, el acto nos devuelve a lo humano. El amor sonado
muere en el umbral del amor que sera nuestra seria tarea.

Dejemos este ejemplo en que duermen dos idolos, y hablemos el
lenguaje del Dia.

DENIS DE ROUGEMONT




PR e L L CTaON Y CRISIS
EN EL ARTE CONTEMPORANEO

Si quisiéramos una prueba de cémo las revoluciones mas que la consumacion .G
', de un hecho son la revelacion de un hecho consumado (consumado en el con- '
* tinuo elaborarse de las conciencias: revelacion explosiva, por consiguiente, de
: un estado de conciencia) ninguna mejor que la ofrecida por el examen de las
‘S corrientes de formacién del arte contemporaneo. Cada accién individual, cada
“movimiento”, cada uno de los cambios que ilustran la historia de las artes ol
plasticas desde hace poco mds de un siclo a esta parte, se caracteriza por su o
indole subversiva. Actiia por reaccién de contraste, se abre paso escandalosa-
1 mente y se asienta, como quien cede turno, cuando otro cambio igualmente brusco
3 desplaza la atencion que solivianto durante un momento. EIl hecho se repite

con tan denodada frecuencia que parece un prurito de la época; de tal modo

que se justifica la sospecha (nada mas que la sospecha) de que el artista ha
/ descubierto en las formas detonantes de expresion el secreto del éxito,

Sin embargo, estas acciones independientes las unas de las otras, opuestas
- entre si en cuanto a su expresién inmediata, esos estallidos que desplazan sin A
s tregua la atencién del siglo, concluyen por revelarnos, al cabo, una voluntad -h‘:
5 enérgicamente dirigida hacia propésitos congruentes. Comprobamos algo todavia . |
mas importante: la voluntad que los rige tiene hincadas sus raices en la entrana B |
moral de la época; son un aspecto entre otros esenciales de una crisis total; :
crisis que la misma frecuencia de esos estallidos nos revela como un estado espe-

cifico de la conciencia.
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La relacion de sentido y el fundamento logico de los distintos cambios la
hallaremos, en primer término, en los métodos de expresién. El artista empieza
por reconsiderar los caracteres de su arte. Y tiene que hacerlo no porque haya
germinado sibitamente en él un nuevo criterio estético; tiene que hacerlo porque
han hecho crisis en €l los viejos valores morales; porque la realidad ha
cambiado en él de fisonomia. A una nueva realidad deben corresponder nuevas
formas de expresion. Primero el artista traté de captar los aspectos cambiantes
de esa realidad inédita (periodo que se define en el impresionismo) ; luego traté
de fijar la estructura interna de esa realidad (esfuerzo que se personifica en
Cézanne) ; y mas tarde, al cabo de un periodo de analisis inquisitivo, de recom-
ponerla en sintesis quintaesenciadas de forma y color. Pero para todo esto fué
indispensable restituirle a la representacién plastica su autonomia: recobrar para

las artes plasticas lo que a través de este proceso vemos que se ha logrado resti-
tuirle: su integridad y pureza de lenguaje. Si todavia hay quienes dudan del
“progreso” que media entre este periodo de la historia del arte y el tiempo
anterior inmediato, si todavia hay quienes dudan que por el esfuerzo de los artistas
que lo ilustran se ha retomado el hilo de las mas nobles tradiciones, es porque
ese esluerzo se realiza, como necesidad, para fijar la imagen de un mundo moral
a primera vista desconcertante. El proceso determinado por un estado de crisis
se manifiesta, en su aspecto mas ostensible, como expresién de un mundo en
crisis. El analisis de la representacién plastica que encara el artista se ejercita
sobre el tema de una realidad en transicién cuya fisonomia ese anélisis va po-
niendo en evidencia y se revela al mismo artista como consecuencia sensacional
de su trabajo. El artista pinta de otro modo porque las cosas han venido a
ser para €l de otro modo. Esta accion revisora nos revela, en el hombre con-
temporaneo, la existencia de un vuelco profundo, de una ruptura vertical cuyo
aspecto aparente —nada mas que aparente— es un prurito de negacién. En
rigor no hace mds que aventar con impulso de arremetida lo que ha caducado
en €. Su voluntad de hombre en crisis —en estado de cambio— se manifiesta
en afirmaciones rotundas que daran lugar a interminables discusiones polémicas,
pero que en €l no admiten discusion.

Desde luego que seria initil interrogar sobre este punto al artista. Como
en el caso del artista de todas las épocas lo que trasciende de su obra no es
lo que constituyé el objeto inmediato de su obra. KEste hombre en erisis no
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siente su crisis, sino la necesidad de expresar una realidad que ha encarnado
| en él y que se manifiesta ante sus ojos bajo el aspecto inmediato de relaciones
formales: revestida no de sentido, sino de caracteres formales. Sus teorias se
refieren por lo mismo a los caracteres de la representacién, a la manera de
representar el hecho y no a la significacion del hecho. Intil sera que le hablemos
de estados morales; pero también sera initil que intentemos entender su obra
sin considerar lo que inevitablemente trasciende de ella. Para entender la obra
del artista contemporianeo es menester tener en cuenta lo que ella significa
—mas alla de la prescindencia de ese mismo artista de todo criterio moral
trascendente— como testimonio de cambios radicales en la conciencia del hombre
cuntﬂmpnranea. En otras palabras, no entenderemos el arte contemporaneo si
antes no convenimos en que la transformacién se opera, en primer término y
fundamentalmente, en el plano de la moral.

La comprobaciéon circunstanciada de este hecho, para mi indudable, nos
obligaria a un examen por demds extenso, pero creo que bastara seguir a grandes
trazos la principal de las corrientes de formacién del arte contemporineo, la de
cauce mas profundo, para certificar su autenticidad; (la corriente que se inicia
con el romanticismo, alcanza su mayor expansion con el impresionismo y se
abre en distintas vertientes con las tendencias posteriores al impresionismo).

El periodo de evolucion que va desde el romanticismo hasta el impresionismo,
i puede definirse, en pocas y auxiliadoras palabras, como una vuelta a la natu-
| raleza. Esta vuelta a la naturaleza repite la consabida reaccion del instinto frente
al formulismo de los periodos finales de creacion estética normativa. Pero esta
vuelta a la naturaleza es también, como de costumbre, una reintegracion del
individuo o un estado de conciencia original, propia e indefectible. Es la vuelta
a un estado de naturaleza. Es un colocarse de nuevo frente a la realidad, pero
ante una realidad que mientras tanto ha cambiado de sentido. Los pintores
| impresionistas, en quienes esta vuelta a la naturaleza asume caracteres determi-
| nantes de consecuencias inmediatas, aportan a nuestra tesis un testimonio todavia

:" mas elocuente. Mas que a la naturaleza los pintores impresionistas vuelven al
1 paisaje, oy para mayor exactitud —puesto que el paisaje nunca fué tema prepon-
derante de la pintura— le dan al paisaje categoria inusitada. Los pintores

impresionistas plantan su caballete en el paisaje. En ¢l insertan y disgregan
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al hombre. al mismo hombre a quien, en los mejores tiempos, el paisaje apenas
sirvio de telon de fondo. Radican su arte en el paisaje porque son pintores
“Iimpresionistas”, es decir, registradores de estados transitorios; porque al reac-
cionar contra los formulismos de la estética normativa reaccionan a la vez contra
las construcciones “de sentido”. Técnicos consumados y escrutadores sagaces,
su obra es, sin embargo, arte empirico, que se organiza ante el hecho, que no
busca en el hecho un sistema de relaciones légicas, sino que anota momentos,
transiciones de momentos.

Ya he dicho que seria initil, que habria sido initil interrogarlos sobre este
punto. La preocupacion de los pintores impresionistas esta en encontrar la
técnica, el procedimiento adecuado para pintar su naturaleza. Delacroix ha
roto el fuego diciendo: “Me asomo a la ventana y la idea de una linea no
me viene a la mente”. Manet, de vuelta de su viaje al Brasil, sostiene que el
claroscuro es un procedimiento artificioso, que la naturaleza se manifiesta por
vigorosos contrastes tonales e instaura su técnica de tintas planas. Hasta que
Monet halla en la division del tono y la relacién de los complementarios la
formula tan ansiada, el procedimiento de anotacién répida de estados igualmente
fugaces. Ellos no tienen mas preocupacion que hallar una manera de representar
sw naturaleza; pero su procedimiento ya esta indicando el caracter puramente
sensorial de esa nocion de naturaleza. Esta naturaleza impresionista no tiene
centro, eje ordenador de supuestos organismos logicos. No tiene forma pre-
establecida, inmanente. Es pura irradiacion de particulas bajo la acciéon gene-
radora de la luz. En la luz se disgregan las cosas y el hombre inserto en ella
como accidente fortuito. El pintor impresionista no tiene otra preocupacion
que acertar con el modo de representar la naturaleza tal como la percibe, pero
esta manera de percibirla es ya demasiado radical y trascendente en sus conse-
cuencias para que nos sea suficiente considerarla como un hecho insélito. Si de
generacién en generacién ha venido a darse con esta formula tan sorprendente
es porque, por debajo de la preocupacion puramente formal de los artistas, se
ha operado una transformacién substancial en las relaciones del individuo con
la realidad. Es demasiado lo que esta pintura destruye o niega de hecho para
que podamos considerarla como mera “vision a través de un temperamento”.
Si la pintura impresionista carece de eje ordenador visible, también prescinde
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de la categoria de relacion que la pintura clasica atribuyé a la representacion
del hombre. Y ya veremos cémo semejante falta de respeto de los criterios
tradicionales no tardara en asumir formas més contundentes. La pintura impre-
sionista nos anticipa, sin proponérselo, el destino que ha de caberle en el desen-
3 volverse de la conciencia contemporanea a esta victima expiatoria. Escrutadores
| sensoriales de la naturaleza satisfacen, por via de un instinto que al concretarse
I en obra es ya definicion de un estado de conciencia, las premisas de un empi-
rismo cuya formula la filosofia se habia encargado de enunciarnos con antelacion
de un siglo.

Me obstino, como puede verse, en establecer una relacion directa entre los Y

: filosofos ingleses del siglo XVIII y los pintores impresionistas del siglo XIX. o
| Esta relacion ha de parecer mas clara si recordamos que en materia de pensa- ¥ |
miento filoséfico (en todo caso en materia de Estética) la Revolucion Francesa G

fué un acto de represion. una contraccion de la voluntad que cierra el paso
a lo que una posterior experiencia confirmara como corrientes naturales en la H

evolucion del espiritu contemporaneo. Apenas esas corrientes fluyen de nuevo
sin estorbos, toman forma ostensible en la obra de los artistas. Y ya no podra
.- considerarse mera casualidad el hecho de que el iniciador del impresionismo fuera.

~[ como habia ido antes Delacroix, a buscar en los pintores ingleses apoyo para e

I. su meétodo de interpretacion. ‘
L Y también me parece que debemos considerar como un testimonio elocuente R
| o como una confirmacion de la indole particular de la representacion impre- 4 '

sionista, el hecho de que la reaccion que sucede al impresionismo, después de
apoderarse de lo fundamental de su procedimiento, ataque su ausencia de vision s
j sistematica. Los artistas diran que atacan su desdén de la forma, o la progresiva o
I disgregacion de las formas como resultado de la anogtacion preponderante de A
| los efectos luminosos. Pero estamos, una vez mas. ante un razonamiento de
. artistas. Los pintores que reaccionan contra el impresionismo siguen apostados
B frente a una realidad de sentido inédito a la que ahora quieren descubrirle su ._

estructura interna. A la pura sensacion sucede el analisis razonado, a la 2
_ anotacion de los estados transitorios las “estructuras mentales”. a la negacién i
-. tacita de la forma la rehabilitacion de la forma. |

Los artistas hablan ahora de construccion, de estructura, de planos, de ¥
volimenes, de masas. Y es facil advertir que por debajo de esta preocupacién
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puramente plastica esta palpitando la necesidad de hallarle un orden a una
realidad que su indignacién ha contribuido. en primer término, a poner de mani-
fiesto. El sensualismo impresionista es el primer contacto, el de las reacciones
inmediatas: la accién analitica y constructiva que le sucede en el esfuerzo por
hallar en la nueva realidad un sistema de consecuencias logicas. Cézanne es el
primero que toma por este camino. Su tarea consistié precisamente en buscarle
la ley, la estructura y el ritmo internos —que segin André Lhote debia ser
reflejo del ritmo universal— al paisaje que el impresionismo dejo disgregarse
bajo la acciéon de la luz. Y lo improbo de la tarea de Cezanne yo creo que se
debié, en gran parte, a que quiso buscar ese orden en el paisaje. Cuando
considero este empeiio de Cézanne y lo relaciono con la mas inmediata conse-
cuencia de este largo transcurrir de esfuerzos del artista contemporaneo por
hallar la expresion de su tiempo, es decir, con una posible vuelta al humanismo.
no puedo menos que recordar la opinién que los pintores humanistas del Rena-
cimiento tenian del paisaje; —o su desdén evidente del paisaje. El orden uni-
versal que Cézanne parece haber buscado en el paisaje, ellos lo hallaron radicado
de hecho en el hombre, espejo y resumen de todas las cosas; en ese mismo hom-
bre que el impresionismo empezé por disgregar en el paisaje,— realidad eminente-
mente transitoria en la que era logico que los impresionistas ejercitaran su
vision sensorial del mundo. Y pienso que el nuevo humanismo, que ahora
despunta como la mas reciente voluntad de este largo juego de acciones y reac-
ciones, lleva en si la secreta intencion de rehabilitar al hombre. Buena falta
le hace. El impresionismo no hizo mas que mezclarlo con las cosas. Ya veremos
lo que hicieron de €l los demas.

El artista es siempre intérprete; lo es aln a pesar de su voluntad expresa
de substraerse a las generalizaciones de valor trascendente. Ninguno, ni el mas
obstinado, escapa a la regla. Cuando mas “libre” es su obra ocurre que a la
vez tanto mas rigurosamente se ha apoderado de una realidad vital, o que mas
hondamente ha descendido a la esencia de los hechos de que fué testigo.

En todo caso es harto demostrativo que para saber cual ha sido la suerte
que le ha tocado al hombre —como concepto— en la evolucion del arte contempo-
raneo, tengamos necesariamente que examinar, en primer término, la obra de
Edgar Degas. Por lo menos ha de ser la suya la primera que nos ponga sobre
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la pista de este singular proceso de desintegracién de un criterio que parecia
inconmovible: el del hombre como centro de toda concepcion de la realidad;
en las bellas artes, como eje de toda composicién. Es decir que el primer testi-
monio de este cambio revelador lo hallamos en la accion del artista que mas
rabiosamente —es el caso de decirlo— protesté contra las interpretaciones al
margen del valor puramente formal de su obra; del artista en su hora mas
empefiosamente objetivo, mas celosamente exacto, y sin duda, por lo mismo, mas
inmediatamente elocuente.

Degas se di6 a conocer con los impresionistas; pero ya se ha dicho por qué
no debe tenérselo por impresionista. Es un creador libre, moralmente solidario
con los hombres del grupo, pero que al mismo tiempo marca la independencia
en el expedirse propia de los hombres del grupo, su caricter de escrutadores
impasibles a quienes viene a congregar su naturaleza de intérpretes de un estado
ejemplar de conciencia.

Asi Degas abre una nueva via en este indagar sin miedo y sin reproche.
Rara vez pintoé paisajes, y los pocos los pinté en su taller de puertas herméticas.
Nunca practicé el plain-air. Toda su sagacidad la destiné a la inquisicion del
hombre. En él se complacié jcon qué meticulosidad y con qué impavidez de
analista! Sus imagenes han ido tomando altura y viven transportadas por el
aliento de su gracia; pero al nacer fué como si el artista las hubiera ido abatiendo
de entre la selva humana, como si las hubiera ido segregando, cargadas de signi-
ficacion, del medio generatriz. Para definirlas mejor se ocupa primero en ais-
larlas. Labor parsimoniosa de fijador de imagenes, pero cuyo analisis va minando
las raices de ese antropocentrismo del que la criatura humana se prevalece y
desde cuyo asiento mira y pesa la realidad. Degas es el primero entre los
artistas contemporaneos que desconecta al hombre de su centro de rotacion y
gravitacion. El impresionismo le sorprendié en medio de la naturaleza y lo
mezclé con las cosas en una profusa sensacion de realidad; Degas en cambio
lo separa y lo disloca cinéndolo a la malla de un dibujo cada vez mas apre-
tado, a la vez que abordandolo desde puntos de enfoque cada vez mas libres.
Lo desconecta atacandolo desde las posiciones mas inesperadas, como si le buscara.
para dominarlo a su voluntad, sus secretos centros vulnerables.

Inatil seria desde luego —también en su caso— hablarle a él de otra cosa
que la calidad de su arte. Seria irritarlo, seria reavivar sus proverbiales protestas.
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El solo sabe y habla de técnica, de modos de realizacion. Paul Valéry ha venido
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1 a confirmarlo, en su obra reciente, con la autoridad de su larga frecuentacion

1 L del artista. Cuando Degas incorpora al arte contemporaneo (influido, sin duda,

'gfiw_- por los métodos de representacion del arte japonés de la estampa) su criterio
!_‘ de la mise-en-page y del punto de vista, también le mueve una preocupacion de 1
o

ol

. orden técnico: Degas quiere valorizar sus representaciones mediante métodos que
34N acusen el caracter de las imagenes. Busca ante todo lo definicion de las eriaturas
B en la accién y en el gesto. ;Pero qué significa esta novedad de la mise-en-page
" y del punto de vista como dato sobre la orientacion de la conciencia contempo-
S8 ranea? Nada menos que el derecho de enfocar al hombre desde donde se quiera
v de situarlo en la composicion dénde y como se quiera; la libertad de usar
e, de él, y no a la luz de las placidas razones del panteismo oriental, sino a la
luz de un pesimismo que se define a si mismo por esta inaudita falta de mira-
mientos. La libertad de usar de él porque se le ha perdido el respeto, porque
ya no hay manera de respetarlo. .

| Degas, que a su hora fué poeta, compuso cierta vez un soneto en el que
) describe la pantomima de una bailarina. El poeta contempla a la protagonista
‘ que cae y se yergue con gesto de pajaro ligero, mientras la flauta desgrana
un aire triste de Weber. Luego zumban los violines y la silvana fresca surge
del agua azul. Y el poeta se exalta ante el espectaculo; pero en el ultimo terceto
advierte que su péajaro ligero, su silvana fresca, adelanta demasiado las piernas
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al saltar, y entonces concluye:

"-rIIH'.ﬂ e A

Es el salto de una rana en las charcas de Citeres. _

Fl encanto se ha roto de pronto, sin remision. Y asi sera siempre, porque
| esta desencantada vision dé las cosas tiene la extension y la profundidad de
" un estado de conciencia. Toda la literatura de la época esta saturada de esta
decepcién siibita, nervio cordial que se suelta de golpe, inesperada laxitud mortal.
. | “El placer no duraba para él” —dicen los Goncourt por boca de uno de
y sus personajes. ‘“‘Carlos pedia un conjunto demasiado completo, un acuerdo

| demasiado perfecto de las criaturas y las cosas. Era un encanto que se rompia
& <iibitamente. Una nota falsa en un sentimiento o en una épera, una fisonomia
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aburrida o hasta un mozo de café desagradable, bastaban para curarlo de un
capricho, de una admiracién, de una expansion o de un apetito”.

Hiperestesia de los sentidos que se resuelve en abatimiento moral, en pesi-
mismo melancélico —y en una irritada curiosidad por las deformaciones humanas.
La literatura y el arte se ponen a medir las deficiencias del individuo; quieren
saber hasta donde es capaz de flaquear, de desviarse, de descender. Su analisis
no respeta nada. Degas no respeta nada, o, mas bien, se cuida muy poco de
lo que va descubriendo, o de lo que nos esta revelando como dato de la conciencia.
El es un artista, un técnico. un creador de imagenes que. amparadas en su propio
ser, viviran su vida auténoma; pero, mientras tanto, algo ha sido abatido, algo
ha pasado, de la categoria de eje ordenador, a la de objeto maleable. Todo un
orden nuevo surgira para las artes plasticas de esta destitucion. El artista se
arroga, para en adelante, el derecho de “disponer libremente de los objetos para
reconstruir y hacer mas visibles a los demés las arquitecturas mentales nacidas
de la sensacién”. Nada mas autorizado, por cierto. En todo momento el artista
dispuso libremente de los datos de la realidad y emplec los objetos de acuerdo
a una peculiar economia mental: pero dentro de las categorias de la realidad
el hombre mantuvo siempre para él (o para los artistas de occidente) una posicion
de “sujeto”. Lo original es que ahora entre los “objetos” libremente utilizables
esta también el hombre.

Antes de llegar a la solucién extrema de las “arquitecturas mentales” pasara
por otros estados de prueba. Pasara, desde luego, por el “fauvismo”, delacion
en la que parecera que quisiera quitarse la piel y mostrarnos su entrana a lo
vivo; se debatira en una lucha cuerpo a cuerpo consigo mismo, buscara la formula
de la inocencia del hombre primitivo, emigrara de las ciudades hacia las tierras
virgenes. En las “arquitecturas’ mentales nacidas de la sensacion”™ el artista
parece haber hallado la paz, por lo menos, momentinea. ;Pero, mientras
tanto, qué ha quedado del hombre como ser estructurado, como criatura con
forma y sentido propios? Lo pregunto no porque tenga nada especial que
reprocharle, desde el punto de vista de la creacién plastica pura, a las abstrac-
ciones de forma y calor en que han venido a resolverse, en ultima instancia, las
arquitecturas mentales. Lo pregunto en mérito a las posibilidades de éxito que
le estin reservadas a ese nuevo humanismo que despunta como la mas reciente
ambicion de los formulismos estéticos.




T a -~

E

o Bt h B

AT

.
-

Al e T o

38 —

Un observador de los acontecimientos que han impreso caracter a la vida
europea de los tltimos ciento cuarenta afios, podra anotar la coincidencia de
que los grandes movimientos de renovacion artistico-intelectuales de ese tiempo
histérico se producen, invariablemente, tras la consumacién de guerras ejemplares:
el romanticismo después de las guerras napoleénicas; el impresionismo después
de la guerra franco prusiana; y el arte de “vanguardia” alcanza su apogeo con
la crisis de la guerra europea. Podria hacer valer la semejanza de estado de
a dmo de la Confession d’un enfant du siécle con la neurosis que denuncian
los Goncourt, o de la ya convulsiva inquisicion de los artistas a la manera de
Degas y Lautrec con la desarticulacién de los objetos reales caracteristica de los
artistas de la postguerra; pero le seria mas dificil establecer cuales de estos
acontecimientos, si los politico-sociales o los artistico-intelectuales, son los tipi-
camente “‘sintomaticos”. En todo caso aqui. en la obra de los artistas, hay
continuidad de relacion en la proyeccion de los hechos y con ella la revelacion
indudable de un acontecimiento fundamental, diverso en su manera de manifes-
tarse, pero consecuente en su mads intima y desconcertante voluntad. No sélo
cambia progresivamente la posicion del individuo respecto a la realidad; la reali-
dad también es filtrada por tamices cada vez mas finos. Si la realidad ha venido
a ser otra, también son cada vez mas inesperadas y diversas, mas audaces y
extensas, las relaciones que el artista descubre entre los datos de la realidad.

Cuando se haga la historia desapasionada del arte de nuestro tiempo, habra
que reconocer, por lo menos, el mérito de la particular sutileza con que el artista
ha ido desentranando nuevas relaciones de valor entre las gradaciones extremas
del color y de la forma; —que explican cémo justifican la toma de posiciones
de la pintura abstracta (asi como las relaciones de significacion que el mismo
artista ha venido a descubrir entre los objetos mas heterogéneos explican y justi-
fican la pintura surrealista). Del mismo modo que durante el suefio pareceria
que el instinto se' librase de las presiones reguladoras a que esta sometido durante
la vigilia y actuase con una total autonomia de asociacion, el artista considera
la realidad como un conjunto de fenéomenos independientes que hallan su ley.
su orden, en las relaciones de una perpetua fantasia. Desmembrada y puestos
sus elementos en libertad, la realidad le ha abierto todo un mundo de consecuen-
cias inéditas. Lo real ya no esta para él en el hecho inmeditto; esta en
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lo que ese hecho contiene de inesperado, de libre disposicion a recomponerse en
nuevos estados de significacion.

No vayamos por esto a creer que el artista se ha estado excediendo. Siempre
us6 de semejante libertad. Las bellas artes nunca fueron “imitacion” de la
naturaleza. Salvo en su emulacion de crear, el artista nunca pudo [limitarse
a imitar a la naturaleza. Siempre le salieron al encuentro, en ella, nuevos
valores, nuevas relaciones de sentido. El hombre —y vaya la referencia como
dato ejemplar— no fué para el artista del Renacimiento un trozo de naturaleza:
fué un concepto del que participé todo el humanismo renacentista, una idea
encarnada. Tampoco los artistas del Renacimiento (basta para ello consultar la
encuesta que Benedetto Varchi realizé en vida de Miguel Angel) hicieron causa
de la trascendencia de su criterio, pero, también ellos han venido a revelarnos,
al cabo, que operaron sobre los términos de una realidad de signo propio.

Y si ahora esta deseada vuelta al humanismo se presta a graves cavilaciones
es porque, una vez mas, nos encontramos frente a una realidad distinta y tan
categorica en sus proposiciones como todas las que ha visto transcurrir, en el
curso de su historia, el espiritu del hombre. En todo caso es indudable que si
el artista contemporaneo da en considerar como necesaria la rehabilitacion de
la imagen consuetudinaria del hombre, no podra menos que hacerlo a través de
todas las filtraciones de sentido a que, durante este proceso, han sido sometidos
los datos de la realidad; que dificilmente podra renunciar a su peculiar libertad
de interpretacién de los hechos. El hombre ha entrado en el juego de esa libertad.
| Y ha entrado tal como lo han dejado las circunstancias. Si el artista ha hecho 4
de él lo que vemos que ha hecho, tampoco es de buen augurio lo que de él
esta haciendo la politica. Si la obra sintomatica de los artistas rehabilita de
verdad al hombre, sera porque, en lo intimo de nuestras conciencias, esta fruc-
tificando la voluntad de su rehabilitacion total.

JULIO RINALDINI
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LA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA
) CA il Lk PR OB LiE M A

. Qué es el hombre?

Tal la gravida interrogaciéon que el mds innovador de los filésofos
contemporaneos entrega al afin especulativo de su época. Su pensa-
miento, retornando a una meditacion que le era cara e inquietante,
apenas pudo ahincarse en ella de nuevo, con visién integral, y silencié.
La més central y candente de las cuestiones fué su tltima preocupacion:
y las reflexiones fragmentarias que en torno a la misma nos deja cons-
tituyen, puede decirse, su testamento filoséfico. Queda no obstante por
¢l intuida —quizd genialmente— en uno de sus puntos de arranque y
direccién, la parabola siempre azarosa que, a través de dolor y alegria,

puros momentos de exaltacién creadora y sibitas caidas en el instinto,

recorre la mas efimera y contradictoria de las criaturas.

Ninguna época ha sabido mas cantidad de cosas acerca del hombre,
y menos del mismo, en sentido esencial, que la nuestra; de este ser
abigarrado y mdaltiple que lleva en si mundos pensados y sofiados sin
saber de su propia érbita y ciego para la luz de su interna constelacién.
Punto de cruce de las esencias de todas las cosas, bajo su paso se abren

1 Para este tema, ademas de los citados en el texlo, tenemos en cuenta los siguientes
ensayos de ScHELER: Mensch u. Geschichte, Der Mensch im W eltalter des Ausgleichs (in
Philosophische W eltanschauung) y Die Formen des Wissens u. die Bildung.
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pluralidad de rutas y posibilidades énticas que él seiorea con voluntad
omnimoda, y sin embargo no ha encontrado hasta ahora la “escondida
senda” que le conduzca al conocimiento de su peculiar esencia. Tras
sostenido y depurado esfuerzo, forja, alla en el orto de la cultura griega,
un instrumento de maravillosa precisién y poder —la ciencia— y con
é] domina la naturaleza, pero el dominador, vencido por el enigma de
si mismo, ambula entre muchedumbre de cosas, proscripto de su propio
reino, terra incognita, hasta hoy ni siquiera prometida!

Dueiio de “tantos fines”, espoleado por tantas apetencias, el hombre
no se aviene con la definicién clasica que hace de él el homo sapiens
y menos atin con las de homme machine, de Lamettrie, homo instrumen-
tificun, de Franklin, u homo faber, de los positivistas, homo @conomicus,
de Marx, hombre que se determina segin el alimento, de Feuerbach;
y tampoco con la mds moderna de homo libido, de Freud. Rebasa todas
estas definiciones con que en el curso de los tiempos se intento apresar
su variada e inestable personalidad. De todos estos moldes demasiado
estrechos, meros aspectos parciales de una ingente posibilidad en desen-
volvimiento, propiedades aparentemente fijas de un proteico contenido
esencial que ellas no agotan, él escapa agil, aguzando el interrogante
acerca de si mismo y dejandonos la punzante sensacion de una mayor
amplitud de su ser y del misterio de su rumbo. Es que la arcana inten-
cion del arquero no esta en el movimiento de la flecha, ni en los momentos
que templan o embotan su acero, sino en el blanco, por velado y remoto
que esté, que ésta busca. %

Después de diez milenios de historia y de sublimaciéon cultural,
el hombre, sujeto de esta historia y productor de la cultura, no sabe lo
que él mismo es, ha devenido integramente problematico; mas por pri-
mera vez da un decisivo paso hacia adelante en éste su no saber de si
mismo y toma conocimiento de su total e interna problematicidad. Este
conocimiento negativo, lejos de ser estéril, entrafia necesariamente el
postulado de una disciplina filoséfica fundamental que enfoque en su
raiz el objeto “hombre”. Max Scheler, el primero, se hace cargo de
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esta exigencia —considerada como premiosa necesidad especulativa de
nuestra época— e intenta echar las bases de una antropologia filoséfica,
concebida y delineada por él como una ciencia fundamental para todas
las ciencias. Semejante pretension no seria injustificada desde que la
nueva disciplina a fundarse trata de abarcar en su radio el problema
de la estructura total de la subjetividlad humana y de su posicién en
el mundo. “En un cierto sentido —afirma Scheler— todos los proble-
mas centrales de la filosofia se dejan reducir a la cuestion qué sea el
hombre y qué lugar y posicion metafisica él toma dentro de la totalidad
del ser, del mundo y Dios™ .

El pensamiento filos6fico contemporaneo se esfuerza desde distintas
posiciones, por echar las bases de una antropologia filos6fica. No se
trata, como ya fué intentado por los sistemas filoséficos cldsicos, de
hacer un lugar a la definiciéon del hombre en el amplio marco de una
total imagen del mundo y, por asi decir, iluminar de reflejo su estruc-
tura esencial, sino de afirmarlo como objeto indesplazable de una disci-
plina liminar que debe suministrar a las demads ciencias su fundamento
y objetivos precisos para sus privativas investigaciones °.

En el pasado siglo se perciben algunos intentos dntropo-filoséficos
que difieren y van mds alla de la problematica antropolégica de giro
empirista, usual en el siglo XVIII. Para senalar los mas significativos,
mencionaremos las teorias de I. H. Fichte y R. H. Lotze. El primero,
en su Antropologia, trata de demostrar que el hombre, ademas del usual
y reconocido aspecto empirico-temporal de su vida animica, posee una
dimension supra-temporal, existiendo entre ambos lados de la naturaleza
humana una permanente e inmediata relacién; y Lotze, enfocando, en
su obra maestra Microcosmo, el mundo humano en la casi totalidad de

sus dominios, ensaya una vasta consideracion del hombre en su arqui-

L Zur Idee des Menschen, pag. 271, in Vom Umsturz der Werte, 1, Leipng, 1919.

2 Sin entrar, respecto a este importante problema, en detalladas consideraciones criticas
que excederian la intencién de sintesis expositiva del presente ensayo, hagamos notar tan
sélo que es cuestionable que la “antropologia filoséfica” se haya centrade, como lo pretende
Scheler, en la interrogacion mas radical que pueda formularse respecto a la esencia del hombre,
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tectura anatémico-fisiolégica, constituciéon psiquica, posicion en el mundo
organico, etc. Pero en la segunda mitad del siglo XIX, apagadas las
iltimas resonancias de la gran tradicion del idealismo alemdn, perdida
la nocién de la auténtica tarea de la filosofia, desaparece todo vestigio
de consideracion metafisica del hombre, toda perspectiva unitariamente
orientada en su estructura esencial. Con el desarrollo de las ciencias
naturales, que al unisono conducen al apogeo del darwinismo, el pro-
blema de la esencia del hombre deviene completamente extrano a la
nueva situacién teorética. Asi, bajo el signo de la trasposicién de
tales tendencias al terreno filos6fico —el positivismo— la interrogacion
acerca del hombre, el tema eterno, al que rindiera tributo lo mejor del
pensamiento especulativo del pasado, enmudece. Toman la palabra
diversas ciencias particulares, las que, desconociendo la unidad inescin-
dible de la esencia del hombre, lo encaran a éste parcialmente desde
el punto de vista de las leyes naturales. El hombre, y, por ende, la
total cultura individual y social, son incluidos en el engranaje de la
naturaleza y explicados en funcién de las legalidades big-fisicas de ésta.
Prima la panacea explicativa del naturalismo evolucionista, que no ve
entre hombre y animal méds que una mera diferencia de grado. la
sociedad humana —explican los sociélogos— es la expresion de formas
naturales semejantes a las de las agrupaciones animales. Es la época
en que en el sufragio universal de las opiniones obtienen mayoria aplas-
tante los “‘sentimentales romanticos del mono”. La ciencia —mejor
dicho una de sus direcciones que por casi canénica y oficial fué erro-
neamente reputada como tnica cientifica— caldndose anteojeras, intro-
dujo entre otras de calibre, esta errata en el topico “origen de las
especies”: “‘origen simiesco del hombre”. En ninglin momento esta
época fué capaz de suministrar la justificacién y valoracion filoséfica
de su posicion dectrinaria.

Pero nuestro tiempo vuelve por los fueros de una consideracion
metafisica del hombre. Tras sus transitorios eclipses en el decurso de
la historia, éste emerge siempre de nuevo en el horizonte de las preocu-
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paciones del hombre por el hombre, e irradiando su enigma lo vemos
tratar de orientarse y avanzar hacia la posicién que le corresponde en
el conjunto césmico. Se cumple asi la afirmacién de Kant, siempre
actual y verdadera: *Si hay una ciencia que el hombre realmente nece-
sita es la que yo enseiio, la ciencia de ocupar cumplidamente el lugar
que al hombre le estd asignado en la creacién y por el cual él puede
saber lo que debe ser para ser-hombre. Supuesto que él haya conocido,
por sobre o por debajo de si mismo, engafiosas seducciones que insen-
siblemente lo han apartado de su peculiar posicién, esta ensefianza lo
reconducird nuevamente al rango de hombre, y aunque aun entonces
pueda hallarse pequefio o defectuoso ser, sin embargo, siempre adecuado
al lugar que le estd sefialado, porque precisamente es lo que debe ser” .

Frente a la dispersién de que es objeto el hombre por parte de la
concepeion naturalista del pasado siglo, la tendencia actual hacia una
antropologia filoséfica, en la acufiacién scheleriana. sienta como premisa
de su indagacion, partir de la unidad del hombre como ser psico-fisico-
espiritual, unidad que nos es primariamente dada en nuestra experiencia
vital. Destacando la complejidad de la conexién unitaria de los distin-
tos estratos de la personalidad humana, el valor de este punto de vista
reside en que él supera juntamente con el naturalismo. la visién unila-
teral de dos concepciones metafisicas tradicionales: la espiritualista del
alma y la idealista del espiritu que, con renovada pujanza, han venido
primando simultinea o alternativamente en la filosofia occidental. FI
hombre no es uno de sus aspectos con exclusién o represién de los
restantes, sino que, tanto en si mismo como en sus creaciones culturales
y sociales es una sintesis que oscila y se polariza entre los términos
de la dualidad que lo define. Por una parte éste es naturaleza, sujeta
a causalidad; por otra es espiritu, es decir, personalidad capaz de
libertad.

;Cuél es el lugar de esta nueva ciencia entre las demds ramas del

1 Fragmente, Kants Samtliche Werke, VIII, pag. 624 ed Hartenstein, 1867.
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saber? Segilin Scheler, “entre la metafisica de los problemas limitrofes
de la matematica, fisica, biologia, psicologia, teoria del derecho, historia,
etcétera y la metafisica de lo absoluto estd una importante disciplina
que actualmente gana cada vez mas interés y significacion: “la aniro-
pologia filoséfica”. Su problema es el del cual Kant dice (en la logica)

que todas las cuestiones filos6ficas fundamentales a él afluyen, la inte-

rrogaciéon: ;Qué es el hombre?” '. Scheler concibe la antropologia

filoséfica como la teoria de la esencia y estructura esencial del hombre
y de la relacién de éste con los demas reinos de la naturaleza e incluso
con el fundamento de todas las cosas. Desechando el dualismo carte-
siano que conduce a un sedicente paralelisme psico-mecanico, establece.
por el contrario, como presupuesto basico de la indagacion dntropo-
filoséfica el concepto de la unidad de la vida y del ritmo vital en el
proceso organico animico-corporal. “El proceso fisiolégico y el proceso
psiquico de la vida son, desde el punto de vista ontologico, estrictamente
idénticos (como Kant ya lo habia sospechado), y sélo fenoménicamente
distintos; pero también desde el punto de vista fenoménico son estric-
tamente idénticos en las leyes de su estructura y en el ritmo de su curso:

Ambos procesos, los fisiologicos lo mismo que los psiquicos, son ameca-

nicos, teleoklinos y concentrados sobre la totalidad... Lo que nosotros,
pues, llamamos “fisiolégico™ y “psiquico” son sélo dos lados de la
consideracion de uno y el mismo proceso vital” . De modo que el
abismo entre cuerpo y alma, erroneamente supuesto por Descartes, no
existe. Hoy vemos que este error fué posible por haberse “prescindido
completamente del sistema instintivo del hombre y del animal, el que
precisamente constituye el intermediario y determina la unidad entre
todo auténtico movimiento vital y los contenidos de la conciencia™
Sin duda, el esquema de la biologia y psicologia evolucionista es apli-

L Philosophische W eltanschauung, pag. 10, Bonn, 1929 '
2  Die Sonderstellung des Menschen, pig. 230, in Mensch u. Erde, Darmstadt, 1927;
publicada después en ediciéon aparte con el titulo de Die Stellung des Menschen im Kosmos

(hay traduccién castellana).
3 Ibid., pag. 232.
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cable al hombre, considerado éste tinicamente en su aspecto bio-psiquico.
1 & s ® " &

4 En este sentido, merced a los aportes bésicos del evolucionismo hoy
5 es un hecho comprobado que las funciones animico-corporales de los

animales superiores se dan también en el hombre, conforme a idénticas
leyes naturales y en un ulterior desarrollo, diversificadas en la capacidad
de elegir y en la inteligencia préactica o técnica al servicio del instinto
* puramente vital. IEste hecho justifica y exige la estricta elaboracién
de un concepto sistematico natural del hombre. Mas, desde el momento
que la dualidad —oposicion— que se da en la esencia unitaria del :
hombre no se define, como acabamos de ver, por la sedicente de lo
psiquico y lo fisico, sino por la de vida y espiritu, se impone la nece- |
sidad de construir, a base de esta auténtica oposicién, un concepto pro-
| piamente esencial del hombre. Si hombre y animal forman de hecho
' un riguroso continuo, toda separacion entre ellos, fundada en meras
' propiedades naturales, es un corte y distincién arbitrarios que muestra '
Y inteligencia prdactica en ese continuo; vale decir, que “no hay una
unidad natural del hombre. Algo nuevo segin la esencia y el modo
—no segin el grado— no comienza en el homo naturalis, sino en el
hombre “‘histéorico” referido a Dios, en aquel hombre que sélo recibe
su unidad por obra de lo que él debe ser y debe llegar a ser” '. De
modo que —aceptada su solidaridad y continuidad biolégica con la
animalidad— el hombre no puede de ningiin modo ser traido a unidad,
contemplado unitariamente, desde su terminus a que, sino sélo de acuerdo
a su terminus ad quem, es decir, como “buscador de Dios”, como lugar
de irrupcién de una forma de sentido, de valor y de accion superior
a toda la restante existencia de la naturaleza. En sintesis, él tnica-
mente puede ser traido a unidad como lugar de manifestacion de la
“persona”, como ser que precisamente recibe su unidad —segin esen-

¥}

cia—— mediante la idea de una persona perfecta e infinita °.

1 Zur Idee des Menschen, pag. 309. :
2 Sobre la idea de persona y el cardcter “personal” del ser supremo véanse las funda-

mentales consideraciones de Scheler en Der Formalismus in der Ethik uw. die materiale -
Wertethik, 11 parte, pag. 412.
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Renovando una idea de origen aristotélico, sostiene Scheler que
las funciones vitales y psiquicas se construyen gradualmente en corres-
pondencia con la estructuracion del mundo orgdnico, de modo que el
hombre comprende en si los grados y estructuras esenciales de la exis-
tencia, en general, y los de la vida, y en él alcanza la total naturaleza
la mads concentrada unidad de su ser. De aqui resulta la siguiente
construccion ontica que a partir de lo orgdnico elemental remata en el
hombre: la escala mads baja del acontecer psiquico-vital constituye el
inconsciente, insensible e irrepresentable impetu sensitivo (Getfiihldrang).
En éste, sentimiento e instinto aun no se dan separados. Sus unicos
estados son un placer y un dolor sin objeto. En este estadio, en que
la vida instintiva s6lo se traduce por un impulso al crecimiento y a la
reproduccion, no se da todavia ninguna sensacién. El impetu sensitivo
es extdtico. En la vida vegetal se da sélo este estadio. Sobre este
primer estadio de la gradacién psico-vital se erige el instinto. Este,
que se presenta como una especializacion del impetu sensitivo, es con-
forme a sentido; es decir, para la totalidad del propio o de otro ser
viviente es teleoklino, sea en beneficio propio o ajeno. Ademas, el
instinto se desenvuelve segin su ritmo, una forma temporal, y se carac-
teriza en que se decide unicamente sobre situaciones que se presentan
de nuevo y tienen una significacion para la vida de la especie, como tal,
pero no para la experiencia singular del individuo. El instinto, que
no se da en la planta y si s6lo en el animal, se diferencia fundamental-
mente de la memoria y de la inteligencia asociativas, y referido al mundo

circundante determina ¢ priori lo que el animal puede sentir y percibir.
El instinto decae paulatinamente en dos direcciones. De la conducta
instintiva surge como primera direccion la “memoria asociativa’, la
que, a diferencia del instinto, esta al servicio del individuo aislado.
Como ya lo vié Aristételes, v de lo que Semon y Hering, incurriendo
en error, no se percataron, las plantas carecen de memoria asociativa.
Esta, cuya accién llega a cobrar pleno sentido en relaciéon con el niimero

de ensayos o de pruebas que ejecuta el animal, es un principio conser-
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vativo que por medio de imitacién y copia constituye tradicién. Su base
es el “reflejo condicionado” de Pavlow, o sea, el dispararse de una
reaccion; asi, por ejemplo, la secrecién de jugos estomacales en el perro
no es originada por el alimento, sino al ver el animal a la persona que
le trae el alimento. Por dltimo, en la segunda direccién en que se bifurca
el instinto originase la cuarta forma de la vida psiquica, la “inteligencia
practica”. Esta se expresa en un repentino proceder pleno de sentido,
independiente del nimero de ensayos hechos, frente a nuevas situa-
ciones que no son tipicas ni de la especie ni del individuo. La inteli-
gencia no aparece, como hasta hace poco se acepto, en un elevado estadio
de la vida, sino que existe ya, como lo abonan las recientes investiga-
ciones de Alberdes y Buytendik, en el infusorio. Y Kéhler ha mostrado,
tras pacientes experimentos, que los monos antropomorfos poseen inte-
ligencia practica.

Y aqui se yergue la cuestion decisiva. Concedido que el animal
posee también inteligencia, resta por averiguar si entre hombre y animal
existe tunicamente una diferencia de grado, cuantitativa; o separa a
ambos una diferencia esencial. ;Es el hombre s6lo un animal evolu-
cionado o se da en él un principio esencialmente distinto, prineipio
exclusivamente humano que no es hallable ni agotable mediante la capa-
cidad de elegir y la inteligencia préactica? Scheler se decide por lo
altimo, y a las funciones vitales, en la estructuracién antes consignada.,
opone el espiritu, el que en el hombre corresponde a un nuevo centro
de accién: la persona. Se aparta asi resueltamente de las dos teorias
con que se ha tratado de responder al problema de la relacién entre
hombre y animal: la que atribuye tnicamente al hombre capacidad de
elegir e inteligencia, y afirma entre éste y el animal una diferencia
esencial dende sélo se manifiesta una cuantitativa, de grado —"entre
un chimpancé” listo y Edison (considerado éste solamente como técnico )
existe s6lo una, sin duda muy grande, diferencia de grado™ '—; y la

1 Die Sonderstellung des Menschen, pig, 191 (Nota).
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teoria de los evolucionistas de las escuelas de Lamark y Darwin que,
al conceder con Schwalbe y Kéhler inteligencia al animal, niegan abso-
lutamente una dltima y decisiva diferencia entre hombre y animal, y
adhieren asi al sedicente concepto unitario del homo faber, rechazando
de plano toda metafisica del hombre, toda relacion de éste con el
fundamento de las cosas. En contra de esta teoria, Scheler sostiene
que la “esencia del hombre, y lo que su situacién especial puede llamarse,
esta por encima de lo que se designa por inteligencia y capacidad de
elegir, y no seria alcanzada aunque a esta inteligencia y capacidad de

elegir se las representara al arbitrio cuantitativamente elevadas hasta
1

el infinito™ '. Por sobre la inteligencia téenica v la capacidad de elegir
: - h § P &

el “espiritu™ elévase, pues, como un nuevo principio que, al margen
de lo que llamamos vida (psiquica interna o- biolégica externa) deter-
mina la humanidad en el hombre. El espiritu, en la definicién schele-
riana, acoge en si no sélo la intuicién del fenémeno originario y de
todas las esencias ideales del conocimiento, sino también los diversos
actos exynciﬂnales y volitivos. Representa una singular funcién cognos-
citiva, una especie de saber sélo a él adscripto; su centro es la persona
en el hombre, a la que por consiguiente se debe asimismo diferenciar
rigurosamente de todos los centros funcionales de la vida. En virtud
del “espiritu” el hombre puede ampliar, superar su mundo circundante
en la dimension ontolégica del mundo, moverse y obrar en una perspec-
tiva abierta sobre éste, vale decir, tener, por distanciamiento y sustan-
tivacion, mundo; o sea, la esencia espiritual en el hombre hace que éste
se sobreponga a si mismo como ente natural y vital; mientras que el
animal, carente de espiritu, estd condenado a vivir internado y extatico
en su mundo circundante, arrastrando inevitablemente consigo, en todos
sus movimientos, la estructura de su ambito, limite infranqueable de
todas sus reacciones (atin las mds inteligentes) y percepciones sensibles,
originadas en un estado fisiologico de su sistema nervioso. Sélo el

L Die Sonderstellung des Menschen, pig. 191.
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hombre posee objetos, siendo el objeto la mas formal categoria de la
actividad légica del espiritu.

De lo dicho surge la posicion que al hombre compete en el acon-
tecer cosmico. Desde el momento que él, mediante la conciencia de si
mismo y su capacidad de objetivacion, reconoce que el mundo, en vez
de no existir, existe (hecho contingente), simultineamente se capacita
para concebir la formal idea de un ser supra singular, infinito y abso-
Juto. Consecuencia necesaria de esta vivencia es que el hombre se sitia
fuera de la total naturaleza, descubre la excentricidad de su esencia
respecto al mundo y se percibe a si mismo en inmediata relacién con
el fundamento del cosmos. Entre la conciencia que el hombre tiene
del mundo, de si mismo y formalmente de Dios existe una relacién
necesariamente esencial; la esfera de un ser absoluto corresponde, pues,
constitutivamente a la estructura esencial del hombre. ;Coémo tal esfera
de un ser absoluto, o sea, Dios como persona infinita y perfecta viene
a constituir, de modo esencial y en adecuada correspondencia, la estruc-
tura del hombre como persona? Esto es lo que ha ensayado de mos-
trarnos Scheler al asentar y elucidar la problematica en que reposa
su ética, tan medularmente vinculada con su concepeion dntropo-filoséfica.
Todos los actos se concentran en la persona humana; ésta, como persona
espiritual, es unidad ejecutora de actos. El ejecutor unitario de actos
de la mas variada indole es, pues, la personalidad. Andlogo problema
surge en lo que respecta a los objetos y su esfera. Los objetos, en tanto
desde su virtualidad esencial pasan a ser, o mejor, ingresan en el ser,
se concentran también en una unidad. Esta unidad es el mundo. El
problema del mundo se corresponde con el problema de la persona.
De modo que el correlato objetivo de la persona en general es el mundo.
A toda persona individual corresponde * un mundo también individual;
y asi como cada acto pertenece a una persona, de la misma manera cada
objeto pertenece a un mundo. A la vez, todo mundo es uno concreto

1 Véase: Der Formalismus in der Ethik u. die materiale Wertethik, pag. 408 y sigts.
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s6lo como mundo de una persona. Ahora hien, si a cada persona corres-
ponde un mundo, y reciprocamente, entonces surge el problema de si
la idea de un dnico e idéntico mundo real encuentra realizacién por
encima de la estructura aprioristica esencial que enlaza a todos los
mundos posibles; o si, por el contrario, hemos de aferrarnos a la plura-
lidad de los mundos personales, como a perspectivas irreductibles a
unidad. Tal idea de un mundo idéntico, la que responde a una vieja
tradicion filos6fica, no es otra cosa que la idea del “macrocosmo™. Si
éste existe, entonces podemos conocer y conocemos fenomenolégicamente
su estructura aprioristica esencial. Y si ésta es vilida para la esencia
universal “mundo™, también lo es necesariamente para todos los mundos
posibles, o sea, todos los mundos personales. Asi tendriamos que todos
los mundos individuales y personales, es decir, todos los microcosmos
son, sin perjuicio de su totalidad de mundos, al mismo tiempo partes
del macrocosmo. Si el miembro correlativo del microcosmo es la per-
sona humana, el miembro personal correlativo del macrocosmo estaria
representado por la idea de una persona espiritual infinita y perfecta.
Esta persona, si ha de llenar la condicién esencial de una realidad,
tiene que ser concreta. De este modo, segiin Scheler, nos es dada la
idea de Dios con la unidad e identidad del mundo (macrocosmo) sobre
la base de una relacién esencial *. Si somos llevados a asentar un
tinico mundo concreto como real, seria absurdo —sostiene él— no
asentar también la idea de un espiritu concreto. A la idea del mundo
corresponde, pues, necesariamente la idea de un ser personal infinito
(Dios). Si se postula y asienta el mundo concreto y absoluto, se tiene
que asentar también la persona concreta y absoluta de Dios. Asi como
cada microcosmo, como correlato de la persona humana, se integra en

el macrocosmo, cada persona humana se integra en la persona divina,
como correlato del tiltimo.

Ahora bien, la relacién esencial del ser humano con el fundamento

1

Véase Der Formalismus in der Ethik u. die materiale Wertethik, pig. 411 v sigts.
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"3 cosmico radica en que este fundamento, mediante la conjuncién y co-
penetracion de impetu y espiritu —sus dos atributos— se concibe y
realiza inmediatamente en el hombre mismo '. La existencia humana
es, pues, el punto de encuentro de aquellos dos atributos primarios del
fundamento originario en devenir. Sélo en el yo humano impetu y
espiritu, los dos atributos del ens a se, se relacionan reciprocamente de
modo viviente. El yo humano espiritual, el corazén del hombre, es el

§ Gnico y decisivo lugar en que se cumple el proceso de autorrealizacion,
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15 de autodivinizacién, proceso que sélo insertindose en el devenir histo-
j rico del mundo puede marchar hacia su plenitud; o sea, la divinidad
$ o humanidad en el hombre adquiere el mundo, concebido y vivido como

historia, a fin de realizarse a si misma. “Ni el hombre puede llegar
a su destino sin saberse miembro de aquellos dos atributos del ser su-
" premo, ni el ens a se alcanzar el suyo sin la cooperacién del hombre.
Espiritu e impetu, estos dos atributos del ser, prescindiendo de su reci-
B proca penetracién en devenir, tampoco estin —como finalidad— en
| si acabados: crecen en si mismos justamente en sus manifestaciones en
la historia del espiritu humano y en la evolucién de la vida del mundo™ *.

De donde, el hombre no es un mero ser pasivo, algo que es simple-

mente dado, sino que en su irradiacién esencial, en su intencién de

: s trascendencia, se cierne en la historia como tarea inacabable, como meta

eternamente lejana de un incesante proceso de humanizacién.

i CARLOS ASTRADA

1 Acerca de las proyecciones y reciproca referencia de ambos atributos véase nuestro
ensayo Vida y espiritu en la metafisica scheleriana, Sur, N* 4, 1931, .
2 Die Sonderstellung des Menschen, pag. 252.




iAo SIRACUSANAS O LAS
Syt A S O DE O ADONIS

Escena 12

EnN casa pE PraxiNnoa

Gorco. — ;Estd en casa Praxinoa?
EunoA. — {Querida Gorgo, cudnto tiempo! Si, en casa estd.
Praxinoa. — {Milagro que te hayas acordado de venir! Mira,

Eunoa, la silla en seguida. Coloca también el almohadén.

Gorco. — Esta muy bien.

PrAxiNoA. — Siéntate.

Gorco. — jAy, qué valor he tenido! A duras penas he llegado en
salvo hasta aqui, Praxinoa. Hay tanta gente y tantos carros, botas por

“todas partes, por todas partes soldados de uniforme. El camino es

interminable jy vives tan lejos!

PraxinoA. — Cosas de ese loco: alquilé en el fin del mundo esta
cueva —porque esto no es casa— para que no fuésemos vecinas. jSiem-
pre el mismo, maldito envidioso, para llevarme la contraria!l

1 En esta version se ha intentado dar en el didlogo el matiz de lengua hablada (sin
tratar de reproducir los intencionados dialectalismos del original), vy a la vez mantener la
facil exaltacion sentimental que colora el himno de la cantante tanto en la primera parte
descriptiva como en la breve muestra de poesia ritual que le sirve de conclusién, — M. R. L.
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Gorco. — Querida, no hables asi de tu marido delante del nene:
imira, mujer, como te observa! No es nada, Zopirito, alma mia, no
habla de papa.

PrAXiNOA. — [Nuestra Sefiora me valga, la criatura se da cuenta!
iLindo papa! Ese papd, el otro dia (y lo de “otro dia” es un decir)
fué a comprarme pomada y colorete y volvié trayéndome sal jtamaiio
hombrén!

GOorGo. — Lo mismo le pasa al mio; es la perdicion del dinero.
Ayer compré cinco vellones —segiin él— a siete dracmas cada uno, y
son pieles de perro, retazos de mochila vieja, verdadera basura, uno
peor que otro. Pero dejemos eso. Ponte el vestido adornado de hebi-
llas y el manto de salir para que vayamos al palacio del Rey a ver cé6mo
han dispuesto la fiesta de Adonis: he oido decir que la Reina prepara
algo magnifico.

PraxiNoA. — A los que tienen con qué todo les sale bien.

GorGo. — Si vas, cudnto tendrds que contar a los que no lo hayan
visto. Ya seria hora de irnos.

PraxinoA. — (A4 Goreco, indicando a EunoA). Siempre es asueto
para los haraganes. Eunoa, guarda la lana, y como vuelvas a dejarla
en el medio... jcondenada! A estas gatas les gusta remolonear.
‘iMuévete, pues; trae pronto el agua. (Lo primero que se necesita es
agua y ésta trae jabon! Damelo, no importa; enjabéname de una vez.
¢No acabarias? FEcha agua; infeliz, ;para qué me riegas la camisa?
Basta. Me lavé como Dios quiso. ;Doénde esta la llave del arca gran-
de? 'Traela aqui.

Gorco. — Praxinoa, jqué bien te queda este vestido con plegados!
..Cuanto te costd la tela? |

PraxinoA. — No me lo recuerdes, Gorgo: mads de cien o doscientos
dracmas, y en la hechura puse toda mi alma.

Gorco. — Pero te sali6 a gusto.

Praxinoa. — Eso si. (4 Eunoa). Trdeme el manto y ponme el
sombrero como es debido. No te llevo, hijo. jCuco muerde, y el caba-
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llo...! Llora cuanto quieras, pero no te has de quedar cojo. En
marcha. Frigia, llévate al nene y entreténlo; llama adentro al perro
y echa la llave al porton.

Escena 2¢

EN LA CALLE

PRAXINOA. — [Oh Dios! (Qué gentio! ;Cémo y cudndo podre-
mos cruzar este horror? [Qué hormiguero interminable! Por cierto que
muchas buenas obras tiene hechas el Rey desde que su padre estd en el

" cielo: cuando uno va por la calle, ningun pillo se le acerca a la egipcia,

como hacian antes esos picaros redomados que se ponian de acuerdo
para molestar con bromas pesadas a la gente decente. Queridisima
Gorgo, ;qué serd de nosotras? Ahi estin los caballos de guerra del
Rey. Hombre de Dios, no me pise. Se encabrité el alazin. ;Mira
qué arisco! jQué atrevida, Eunoa! ;No te apartards? Va a matar
al jinete. Me alegro en grande de que la criatura haya quedado en casa.

Gorco. — Tranquilizate, Praxinoa: nos han dejado atrdas y se
fueron a su lugar.

PraxiNoA. — Ya me siento mejor. Desde chica lo que mds miedo
me da son los caballos y las serpientes con ese cuerpo tan frio. Démonos
prisa, que se nos viene encima un gentio enorme.

GORGO. — (A4 una vieja). ;De palacio, madre?

LA viEJA. — Si, hijas.

Gorco. — ;Sera facil pasar?

LA viEJA. — Se esforzaron los griegos, hermosas, y entraron en
Troya. Esforzandose todo se logra.

Gorco. — Canté el ordculo la vieja, y se marchd.

PraxinoA. — Todo lo saben las mujeres: hasta como fueron las
bodas de Zeus y Hera. '
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GorGo. — Mira, Praxinoa, qué cantidad de gente junto a las puertas.

PrAXiNOA. — Inmensa. Gorgo, dame la mano, y ti, Eunoa, toma
la de Eutiquis, y arrimate a ella para no perderte. Entremos todas
juntas. Eunoa. sujétate firme de nosotras. jAy, pobre de mi! Ya
me han rasgado en dos el velo, Gorgo. Por Dios, sefior, tenga cuidado
con mi manto.

HomBRE 1" — No es culpa mia; haré lo que pueda.

PRAXINOA. — [Qué gentio espeso! jApretujados como cerdos!

HomBRE 1" — Tranquilicese, sefiora: estamos en salvo.

PrAXINOA. — Y ojald ahora y siempre esté en salvo, mi buen sefior,
pues nos protegio tan cortésmente. (Qué hombre bueno y compasivo!
Nos estdn apretando a Eunoa. Adelante, cobarde, empuja ti también.
Magnifico: “adentro todas”, como dijo el recién casado cuando se encerré
con su mujer.

Escena 32

En PAvaAcio

GORGO. — Praxinoa, ven aca. Observa antes que nada estos tapi-
ces: jqué finos y bonitos! Parecen obra de dioses.

PRAXINOA. — {Santa Atenea! ;Qué tejedoras los labraron? ;Qué
pintores dibujaron figuras tan perfectas? ;Qué porte y movimientos tan
naturales! [Parecen cosa viva, no figuras de tapiz! ;Sabia criatura
es el hombre! Y cuan hermoso descansa en su lecho de plata —el
primer bozo brotindole bajo las sienes— Adonis, el bien amado, amado
en el mismo Aqueronte!

HomBre 2° — jBasta, infelices! Charlan sin fin como tértolas.
;A todo el mundo habrian de atormentar con su jerga dorica? -
Praxinoa. — ;Oh, de dénde ha salido este hombre? ;Y qué le

importa si somos charlatanas? Coémprese esclavas si quiere mandar.
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¢A dos ciudadanas de Siracusa viene a dar érdenes? Pues para que
se entere, somos corintias de origen, ni mds ni menos que Belerofonte.
Y hablamos la lengua del Peloponeso. Supongo que les estard permi-
tido a los dorios hablar en dérico. Virgen querida, que no me nazca
otro amo: fuera del que tengo, nadie me importa. No se tome trabajo
inatil.

Gorco. — Callate, Praxinoa, va a cantar en honor de Adonis la hija
de la argiva, esa cantante habilisima que el ano pasado salié primera
en la endecha. Estoy segura de que va a entonar un canto hermoso.
Ya se contonea.

LA cANTANTE. — [Oh, Sefora, ti que amas a Golgos, y a Idalio, y a
la alta cumbre del Erice, y juegas con el oro, Afrodita! Mira: desde
la onda eterna del Aqueronte, al cabo de doce meses, conducen a Adonis
las Horas de pie suave. Lentas mas que todos los Bienhadados son las
dulces Horas; pero jcudn deseadas se acercan trayendo siempre un don
para todos! _

Cipris Dionea, las palabras de los hombres cuentan que de mortal
has hecho inmortal a Berenice, pues vertiste en su seno ambrosia.
Y agradecida joh reina de muchos hombres, oh soberana de muchos
templos! la hija de Berenice, Arsinoa, hermosa cual otra Helena, con
primores sin nimero regala a tu Adonis.

Ves ante él toda la sazén de frutos que llevan los drboles; ante él
los delicados jardines en tiestos de plata, ungiientos de Siria en vasos de
oro, y cuantas formas modelan afanosamente en sus tablas las mujeres
cuando mezclan toda suerte de flores con blanca harina, dulce miel y
tino aceite; todas, pdjaros y fieras, son su ofrenda.

Tiéndense verdes glorietas cargadas de tierno eneldo. Sobre ellas
revolotean Amores nifios, como los polluelos de ruisefior vuelan de rama
en rama ensayando sus alas crecientes.

iOh esplendor de ébano y oro, oh dguilas de blanco marfil que
llevdis 4l hijo de Crono su joven escanciador, oh tapices de pirpura mds
blandos que el suefio! La hilandera de Mileto y el pastor de Samo
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dirdn: “Nuestras son las telas que cubren el lecho del hermoso Adonis™.
Cipris yace a una parte y a la otra Adonis, el de sonrosados brazos;
dieciocho o diecinueve anos tiene el desposado y su beso no punza que
las rosas atn lucen en torno a sus labios.

Gaécese Cipris ahora, pues posee a su esposo; nosotras, al alba, a la
hora del rocio, vendremos todas para llevarlo a las olas que blanquean
de espuma la playa; alli, suelta la cabellera, caido hasta el tobillo el
ropaje, desnudo el pecho, alzaremos nuestro canto:

“Adonis amado, nos visitas y visitas el Aqueronte, tinico —como
es fama— entre los semidioses, pues ni a Agamenén fué concedido tanto,
ni al gran Ayante, el de pesada ira, ni a Héctor, primogénito de los veinte
hijos de Hécuba. No a Patroclo ni a Pirro, aunque volvié de Troya, ni
a los Lapitas y Deucaliones de antafio, no a los Pelopidas ni a la estirpe
remota del Argos Pelasgico. Sénos propicio ahora, Adonis, y retorna
benévolo el afo venidero. Cara nos fué hoy, cara siempre nos sera
tu llegada™.

Gorco. — Praxinoa jqué talento el de esa mujer! (Feliz la que
tanto sabe y felicisima la que tiene tan dulce voz! Pero es hora de

volver a casa. Mi marido estd sin comer y el hombre es puro vinagre:
no te le acerques cuando esté hambriento. (Sé dichoso, amado Adonis,
y.que tu retorno nos halle dichosos!

TEOCRITO

(Version del griego por Maria Rosa Lida).




JOYCE Y LOS NEOLOGISMOS

Laforgue, hacia 1883, procrea estos hermosos y precisos monstruos verba-
les: wvioluptés a vif, éternullité, chant-huant. Groussac, ese mismo ane, alude a
las japonecedades — japoniaiseries? — que abrumaban el museo de los Goncourt.
Swinburne, en una exasperada pagina de 1887, llama Whitmaniacs a los parti-
darios de Whitman. Hacia 1900, algiin porteiio (creo que Marcelino del Mazo)

denuncia en broma las muchas orquestas de gringaros. Mariano Brull, ayer o

anteayer, combina la palabra jitanjafora, que tiene sugestiones de Gitanjali, de
gitanos y de anforas. El ingenioso idioma inglés (segtin Jespersen) ensambla
whirl y twi:;tj y produce twirl; blush v flash y produce flush. Edward Lear
—/pero a qué proseguir este catalogo de precursores, fatalmente incompleto?
{ (No sé si incluir a Fischart, cuya version del primer libro de Rabelais —ano
de 1575— desaforadamente se llama Naupengeheurliche Geschichtklitterung y
también Affentheuerliche Geschichtschrift).

Es sabido que el rasgo mas evidente de Work in Progress (que ahora se

3 titula’' Finnegans Wake) es la metédica profusion de portmanteauw words — para
usar el término técnico de otro precursor: Humpty Dumpty '. En esa pro-
fusion reside la novedad de James Joyce. Tan poderosa y general es la pasion

g juridica (o tan débil la estética) que los mil y un comentadores de Joyce casi
no examinan los neologismos inventados por él y se limitan a probar, o a negar,

1 1 Cierto lector de Carroll tradujo la balada de Jabberwocky al latin macarrénico, El
. primer verso reza: | i,
Coesper erat: Tunc lubriciles ultravia circum.. . gl

En coesper se amalgama vesper y coena; lubricus y graciles, en lubriciles.
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que el idioma requiere palabras nuevas. He aqui unas pocas de las imaginadas
por Joyce: no simularé que son las mejores: son las que ha razonado Stuart
Gilbert o las que he descifrado al hojear las 628 paginas de la obra.

Yahooth: Yahoo -~ youth. b
Bompyre: Bonfire ++ pyre. )
Merror: Mirror -~ error. '3
Pharoph: Pharaon - far off.

Fairyaciodes: Vartations -+ fairy -~ odes. - 8
Groud: Grand -~ proud. |
Benighth me: Beneath -~ night.
Blue fonx: Blue funk - blue fox.
Clapplause: Clap -+ applause. |
Voise: Voice - noise. 1
Silvamoonlake: Silver -~ sylva.

Ameising: Amazing - Ameise (hormiga).
Sybarate: Sybarite - separate.

Eithow: FEither -+ I - thou. ,
Secular phoenish: Finish -+ phoenix. 1
Bannistars: Banners - stars - banisters.
Pursonal: Purse -} personal.
Dontelleries: Dentelleries -~ Don’t tell.

linglish janglage: [lingle jangle -+ English language.

Esos monstruos, asi incomunicados y desarmados, resultan mas bien melan-
colicos. Algunos —los tres tltimos, por ejemplo— son meros calembours que
no exceden las modicas posibilidades de Hollywood. Otras ——clapplause, bom-
pyre— son tautologias. Otro —voise— quiere significar una voz aspera, una
voz que casi es un ruido, pero el sonido contradice la intencion del autor. Otro
—ameising— requiere algin conocimiento del aleman '. Secular phoenish, qui-

1 También lo exige la mas ilustre frase del libro: The walls are of rubinen and the |
glittergates of elfinbone. Marfil, en aleman, se dice elfenbein, que debe ser una corrupcion de
Elefantenbein;: Joyee traduce literalmente elfinbone: hueso de elfo. No de otra suerte los :
evangelios manuscritos del siglo nueve hacen de margarita (perla), mere-grot: piedra del mar.
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za el mas memorable de todos, alude a cierto verso final de Samson Agonistes,
en que se llama secular bird al fénix de periédicas muertes,

Otro monstruo de Joyce, hecho de locuciones esta vez, no de palabras sueltas:
el animal que tiene dos espaldas a medianoche. Shakespeare y la esfinge de
Tebas allegaron los materiales. . .

Laforgue —alguna vez— hizo del juego de palabras un instrumento lirico
o elegiaco; en el vertiginoso Finnegans Wake ese procedimiento es constante.
He aqui un lugar, donde es terrible y majestuoso el retruécano:

Countlessness of livestories have netherfallen by this plage, flick as flow-
flakes, litters from aloft. like a waast wizzard all of whirlworlds... Pride,
O pride, thy prize!

Es como una sentencia de Urn Burial, arduamente alcanzada a través de un
siglo o de un suefio.

Anado, al corregir las segundas pruebas, algin ejemplo antiguo. Fischart,
en su Legend vom Ursprung des abgefithrten, gevierten, vierhornigen wund
viereckechten Hitleins —ano de 1580— apoda a los jesuitas wierdachtig (vier
Dacher + verddchtig). Shakespeare —; distraccion, fatiga, error tipografico? —
escribe en la tragedia Troilus and Cressida el monstruoso nombre de Ariachne
(Ariadne 4 Arachne). El muy vierddchtiger Gracian llama Falsirena a cierta
mujer alegérica del Criticon (primera parte, crisi XII).

JORGE LUIS BORGES
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A PROPOSITO DE FREUD?

Antes de exigir una situacién clara o una distincion fundamental convendria
hacer el esfuerzo de columbrar a Freud en toda su extension. Podriamos facil-
mente comprenderlo y reducirlo a unos pocos postulados; pero no es eso lo que
importa. Antecediendo a la labor de reduccién esti el momento en que se otean
los vastos terrenos; y es este primordial momento el que nos brindara el fruto
mas valioso y mads auténtico.

Ante la vista tenemos inmensos y abigarrados campos. Pero no utilicemos
adjetivos; tan solo esto percibamos: la abundancia.

Porque él tiene muchas cosas que decir. He aqui una caracteristica (en
rigor es absurdo llamarla tal) que se di6 con frecuencia entre los intelectuales
de esta generacién, y que revela un cierto temperamento y un cierto habito mental
muy dignos de ser considerados. Algo que tolera traduccién permanente a la
palabra es para ellos el ancho mundo. Tan poca carne mundanal llevan en si
que siempre la estan contemplando afuera. Si: pues de estar mis sumidos en
el mundo, de ser més solidarios con él, no le verian tan nitido, y la expresién
verbal pareceria superflua para adquirir lo que ya se tiene.” Seres angélicos,
extraterrenales, s6lo reconocen al mundo cuando éste ha sido informado por el
verbo (a veces la verba).

Si estos intelectuales tuvieron muchas cosas que decir es porque el mundo
se mostraba eternamente susceptible de ser traducido sin repeticiones —fué ésa,
al menos, su fe. Y. en verdad, a la Tierra no ve quien metido en ella esta.

La despejada vision de Freud y la tenaz voluntad de cimentarlo y explicarlo
todo no lograron que su recreacién de la naturaleza fuera tan imparcial y tan
equilibrada como la misma naturaleza. Hay en sus -interpretaciones un acento
personal muy fuerte sobre determinados elementos, y unos contrastes demasiado

1 Como estas lineas no han sido inspiradas por la pretensién de hacer conocer un poco
mejor al hombre Sigmund Freud y a su doctrina, sino por un azar —el hecho de que este
hombre haya muerto en Londres una de las tdltimas noches del verano de 1939 y de que
a mi se me antoje recordarlo—, hablaré de ¢l como de un intelectual que trabajaba con ciertos
materiales y cumplia su funcién dentro de un mundo, sin eonsiderarme obligado a especificar
la naturaleza de tales materiales o a precisar las relaciones entre su apostolado y ese mundo.
No haré otra cosa, pues, que ser tan esencial y tan inconsistente como el motivo que me
ha hecho tomar la pluma. '
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acusados para que no se les sospeche de abstractos. Sus adversarios recargaron
estas tintas, volviéndole mas explicito y unilateral de lo que realmente era.
Pero su absoluta seguridad, su dogmatismo judaico y divino, son en parte
comprensibles, y en todo tragicos. Largos afios de diario trato con una huma-
nidad ansiosa y lacerada —humanidad genéricamente representativa, por otra
parte— le han convencido de que en el hombre, en altimo término, lo que
cuenta son algunas fuerzas constantes nunca desobedecidas. Tan pocas veces deja
de cumplirse el aburrido mecanismo del ansia y su satisfaccién que cabe pre-
guntarse si existe algo que, sin referirse a ese mecanismo, no sea una mentira.
Por cierto, Freud no llega a esta conclusién, pero hay en él una verdadera
desatencion de las regiones de la vida menos poderosas y efectivas que son
consideradas por la ética como tnica gloria del hombre. Es menester, sin
embargo, dar a Freud la razén que los hipéeritas y los tontos le han necado
poniendo los ojos en blanco: la conciencia es un matiz de la existencia. Lo
que permanece y se repite son las acciones instintivas; la inteligencia no es
mas que un instantaneo fulgor (un motivo mas para admirarla).

La austeridad lleva a Freud a no conformarse con las explicaciones que
contenten nuestra intima aspiracion: que una aclaracién no nos halague, acaso
piensa €él, no es indicio de estar en lo cierto, pero si lo es de haber sido desechado
un amplio margen de posibilidades erréneas. La exterminacién freudiana de tules
ilusorios, cobardias color rosa, idealismos bobalicones, es nobilisima por la
inteneion, pero no siempre real. Este hombre. admirablemente dotado para ver
y percibir, infalible en sus atishos e intuiciones, suele fracasar en la formulacién
logica que da a los descubrimientos de su genio. Siempre habla él de algo que

existe y, en su conjunto, percibe agudamente; pero la causalidad en que funda-

menta ese algo se supraordina y dibuja sobre el fenémeno dejandolo a veces
intacto. Tiene el poder de abarcar de una vez. en un golpe de vista, los elementos

esenciales que componen una situacién dada: no tiene el de resolver formalmente
esa situacion.

Quiza haya exceso en afirmar que la légica de Freud acostumbra a errar:
sin duda lo hay en calificarla de “superficial”. La verdad es todo lo contrario.
El razonamiento de Freud bucea hondd y su gran pecado es el de estar, pura
y exclusivamente, en lo profundo. Es esto lo que le confiere cierto innegable

caracter de vulgaridad. Pues vulgar es aquello que nos produce impresion de
'
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ser conocido de antemano en el espacio y en el tiempo, aquello que nos da la
seguridad de su propio acabamiento perfectivo y de la imposibilidad de conta-
giarse nuevos elementos que pudieran sorprendernos. Una argumentacion es
vulgar cuando sentimos que su desarrollo nunca enderezara por donde no podamos
prever. Al'no tomar en cuenta aspectos de la vida que no por mas conocidos
y manoseados son menos reales, el pensamiento de Freud se encartona y pierde
contacto con lo real -—que para ser tal ha de incluir lo profundo y lo que
no lo es—. Emplear la palabra “superficial” requiere cautela, pues con ella
designamos una impresion asaz confusa.

El pensamiento freudiano se mueve en un solo plano -—que es un plano
situado a grandes profundidades— y este ejercicio parece facil e incompleto, por
lo cual se le llama “superficial”. Superficial lo es en tanto tal voz designe un
movimiento que se efectiia sobre una sola superficie (que puede pertenecer a
un estrato abismal de no fécil arribo). Juzgamos que los poderes visuales de
Freud son tnicos (geniales): pero el uso que hace de los preciosos materiales
proporcionados por sus sentidos nos parece un poco pedestre. Aunque, al fin
y al cabo, no es que Freud razone tan mal, sino que su penetraciéon es lo
bastante aguzada como para crear un desaforado contraste junto a su correcta

—no mas— capacidad de formulacion. El juicio desfavorable que podamos
emitir contempla, ante todo, esta extrana desproporcion.

Una importante distincion ha de ser hecha en lo que toca a una de las
caracteristicas mas llamativas de Freud: su poder de crear asociaciones deslum-
brantes y rarisimas. Aparentemente consiste esta facultad en vincular elementos
remotos, entre los que nadie, hasta ese momento, habia vislumbrado relacién
alguna. Ahora bien: si hay un punto de coincidencia, estara tan recéndito
que admita dificilmente el trato por las potencias aclaratorias del lenguaje. Tan
sepultadas estan unas raices dentro de las otras que diremos: no hay entre tales
elementos verdadero contacto ni efectivas relaciones, sino una interaccion miste-
riosa. Mas esto proviene, fijémonos bien, de su mutua implicaciéon y no de su
alejamiento. Lo paraddjico es el hecho practico de que los elementos en cuestion
lleven nombres distintos y sean objetos perfectamente diferenciables los unos de
los otros. Si nos azoramos de la trabazén que pone entre ellos un esquema mas
o menos racional, ello se debe a que nunca se nos habian dado sus nombres
unidos en una proposicion. La sorpresa que despiertan las atrevidas asociaciones




— 69

de Freud es, pues., nominal. Lo que la dialéctica freudiana asocia, no esti tan
asociado como intimamente compenetrado en la realidad. No me refiero a
cualquier relacion especial establecida por Freud, que puede tener su correlativo
real o no: me refiero al hecho de abarcar en un conjunto significativo elementos
que forman verdaderamente un conjunto, aunque no es forzoso tenga una sola
significacion y ésta la dada por él. Por ejemplo: Freud escribe “libido” donde
estampa Adler “complejo de poder” y fabrica Jung —en su repugnancia a las
ready-made answers, que le hace sentir vagamente avergonzado de sus groseros
terminos-muletillas “introversion” y “extraversion”— cualquier neologismo que
le parezca respetar un poco mas la compleja naturaleza del proceso en que
obra esa “libido™ o ese “complejo de poder”. Pero la gloria de haber integrado
los sistemas de elementos que admitiran ésta o aquella explicacién corresponde
a Freud, y no a los célebres discipulos que con no excesiva delicadeza lo han
combatido, o a quienes —mucho peor— le han ofrendado su ininteligente
entusiasmo.

No desearia concluir estas lineas sin detenerme en un punto que se aleja de
la direccion que me propuse, pero que dentro de su caracter anecdético no carece
de interés y de emocion.

En un determinado momento mantuvo Sigmund Freud una polémica con
un reaccionario muy sincero, empenado en-defender la educacién religiosa po-
pular... “para la seguridad de la civilizacion, no siendo asi de temer que el
hombre del pueblo averigiie que las capas sociales mas altas “no creen ya en Dios™.

La respuesta a estos argumentos es de una gran nobleza y de un extra-
ordinario valor por venir de quien viene: de un hombre que dedicé los largos
anos de su vida a poner de manifiesto la primacia de los instintos sobre la razon,
pero que en trance de elegir entre unos y otra pronuncié estas palabras: —*“Creo
smceramente que defiende usted una causa perdida. Podemos repetir una vy
otra vez que el intelecto humano es muy débil en comparacién con la vida instin-
tiva del hombre, e incluso podemos estar en lo cierto. Pero con esta debilidad
sucede algo especialisimo. La voz del intelecto es apagada, pero no descansa
hasta haber logrado hacerse oir, y siempre termina por conseguirlo, después de
ser rechazada infinitas veces”. (El Porvenir de una Ilusién).
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L.os Libros

Pio Barosa: Laura o la Soledad sin remedio (Editorial Sudamericana). —-
Después de haber leido esta Gltima novela de Baroja he sentido la necesidad de
dedicar una critica sin remedio a este hombre impar, descabalado, vagabundo
y blasfemo del arte.

No quiere decir lo que escribo a propésito de este libro que no sea intere-
sante esta novela en que aparece desnudo el maniqui de tantos trajes y disiraces,
el maniqui de tantos viajeros y transfugas —-promiscuantes de restaurant de
estacion fronteriza, Irin o Hendaya— el maniqui de tantos rusos, suizos y ame-
ricanos de todas las Ameéricas.

Como Baroja —el mozo de cuerda de la novela— estaba acostumbrado a
que nadie leyese a los escritores, se ha descuidado y ha dejado con sus alambres
y flejes a la vista el maniqui de su noveleria.

Como en Laura o la Soledad sin remedio ya no puede Baroja propugnar
como en otras novelas su vago anarquismo —que mimé la acracia de muchos—
se queda mas solo que nunca y como destechado, el encuentro y embrollo de
las gentes barojianas, con sus preguntas y sus despedidas, creyendo que se van
a volver a ver de nuevo cuando no se veran nunca mas después de su breve
aparicion.

Se ve bien como Baroja nos atiborré de vida pasajera, de saludos y adioses,
de espinas de Laura, cémo el turista extraviado mos hizo pagar sus cuentas de
hotel y sus billetes de tranvia.

Aunque Baroja ha protestado de Galdés sigue su camino sin aquella ideali-
dad de gran cateto y de islefio perdido en la corte, que tuvo Galdés. Asi por
“ejemplo después de sorprenderme en esta novela la insistencia de presentar a
sefioras que parecen “cinifes” recordé que en El Amigo Manso de Galdés aparece
la misma e inusitada comparacién de la mujer con el cinife. ..

Los dos son mas que novelistas lo que se podria llamar “episodistas nacio-
nales” y en toda la serie de Aviraneta esta, con menor mapa y con héroes mas
mondtonos, lo que Galdés planteé en mayores cuadros.

El gran defecto de Baroja —como lo fué también de Don Benito— es que
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no es artista. Por eso él se mete con los artistas como el albafiil con el arqui-
tecto, hasta habérseme llegado a aparecer, en la pesadilla del lector que recuerda
sus lecturas, como el verdugo del arte, un verdugo que tuviera la obsesién de
lograr arte en su safia de cortar la cabeza de lo artistico.

No se puede presumir como presume Baroja, siendo un literato de accién,
que publica incesantemente literatura, de su falta de vocacion literaria pues como
dijo Fernando de Rojas “Ninguna ciencia es bien empleada en el que no la
tiene aficion”. y

Negado a la poesia, no dejandose llevar por su riada, Baroja' no tiene
estilo. Ha repetido él mismo un ejempla que revela su desorientacién en el
natural decir. Ha presentado su irresolucién no sabiendo si se dice “de zapa-
tillas, a zapatillas o con zapatillas” cuando sélo se puede decir sencillamente
“en zapatillas” que es el modismo que ni siquiera barrunta.

Sin embargo, con todo esto, Baroja nos ha conmovido en la paramera
literaria de los dltimos treinta afios.

Yo conoci la calle de sus primeros tiempos y he de confesar que era intran-
sitable pues sélo quedaban algunos eruditos y la mas negra y necrolégica re-
torica. Era tan impresionante la sola rapsodia literaria en aquel tiempo que
no tiene sabor el pan de hoy junto a lo que fué para el hambre de entonces
el polvo de entonces.

. Dedicado a la novelistica como al arte de pasar los inviernos en casa entre-
tenido —con unas terribles zapatillas como apositos de los pies— Pio Baroja
ha ido creando una obra carbonera, densa, dspera, tanteada que sera la crénica
somera, escuela, desganada pero casi tinica del Madrid de principios de siglo.

Muchas cosas de las que pintaba Baroja se desmoronaban al dia siguiente
de su descripcién, como si no estuviesen esperando para desaparecer mis que
ese momento, pero gracias a Baroja se habian salvado.

Recuerdo que en Los ultimos romdinticos por ejemplo describia Baroja
unas tiendecitas que habia en el pedestal de la Iglesia del Carmen —como las
que hubo bajo las gradas de la célebre Iglesia de San Felipe en la Puerta del
Sol— y desaparecieron en cuanto aparecié la novela.

Brusco®con la realidad la hace entrar en sus novelas y cuando ya la ha
depositado en ellas, comienza a sonar el piano del hogar y se constituyen reunio-
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nes que nos haran nostilgicos de su fiesta intima, de sus discusiones, de su
comedor de casa de huéspedes que al mismo tiempo es pura casa de familia.

Las novelas de bajos fondos como La busca —hoy se hubiera dicho cur-
silonamente “La busqueda™ o con més crudeza “La buscona™ — son las novelas
de Baroja que representan sus paseos nocturnos por las calles, sus visitas atribu-
ladas, su darse cuenta de lo que habia de calvario humano y de pecado pobre

y conmovedor en el Madrid simpatico. Ni perversion, ni ensafiamiento sino

una especie de vida candida, con visos de misticismo, con sus alardes de filosofia
del albanal. Son novelas que representan la hombrada del forastero que se
propuso revelar la bohemia de la vida espafiola, la pintoresca ingenuidad del
suburbio que muchas veces estaba en el centro mismo de la capital.

En sus novelas de intriga sentimental y casera, se ve al escritor que no se
casa, pero que visita a las mujeres de sus amigos y las oye en toda su verdad
—verdades como pufos y como casas— y combate con su deseo de casarse y
vive en idilio con la suposicion de si se casase y ve en esa tentacion mujeres
mas reales que las que guarda la propia realidad.

El solteron se resarce en la novela, ve sefioras donde no las hay, hace des-
filar viajeros y heroinas que no acaban de engatusarle porque ellas también
quieren defenderse y entremedias de todo eso brota la confesion mas profunda,
a la pata la llana, con aciertos en la espiral y el logogrifo a veces, también
por el estimulo de estar solo entre brenas, abrojos, tiendas de ultramarinos,
farmacias y paredes indiferentes.

Ni es diario ni poema la obra de Baroja, sino cuento de lo que oye, de
lo que piensa, de lo que espera, de lo que no cree, de lo que es posible que
sea el porvenir.

El literato no se ha propuesto nada, ni ser literato. El sélo es escribano
chismoso, eco de Balzac, librero de viejo, conspirador, portero, espia, taqui-
grafo, duefio de. barraca con muiiecos de cera, aficionado a ver autopsias,
propalador de invenciones, visitador de pensionistas, policia secreta en cafetines
y pisos terceros sometidos a registros domiciliarios.

A través de su tosco cedazo Baroja iba filtrando su vision del mundo, su
vision de cazurro, a las veces muy interesante porque derrochaba eso que se
llama la sinceridad espafiola desinteresada, hecha a prueba de bomba, trans-
cripcion del alma con su sombra, del que vuelve tarde con su sereno, del tio
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con un sobrino, del politico con su amigote, del escritor con ese visitante que
no acaba de saberse quién es.

Baroja vestido de presidiario casero, con chaqueta y pafiuelo al cuello, en
traje de hemipléjico, no daba tregua al pasar de camiones con personajes para
sus novelas. Los veia llegar a la Guayana de su mesa y los miraba como si
fuesen dos moscas que estuviesen jugando sobre su papel, encargado como un
oficinista del Registro de los personajes de una época.

Ponia en las cosas la fantasia que lograba rebafar en su crianeo y decia:
“¢Yo? Yo no quiero tener fantasia”. Ponia sentimentalidad y decia: “;Yo
sentimental? Solo quiero ser indiferente”. Ponia amor y se volvia colérico
“¢Yo amor? (De ningiin modo!”.

Pero, mientras, iba quedando su obra, su museo de figuras de cera, su
galeria de novelas.

Medio inconsciente, medio friolento, medio refiido con el arte y la litera-
tura, iba tramando el poema prosaico de su época. (Es que queria ser literato!
En ese querer serlo y no quererlo ser, estd la paradoja de este hombre contra-
dictorio y sereno. (Sereno en las dos acepciones, en la tranquila y en la pro-

fesional que pinta a los que abren las puertas de la calle en la noche).

Era un vasco que habia asimilado la ejemplar temeridad castellana, es
decir, decirlo todo sin pelos en la lengua, en estilo de relatoria, en actuacién de
escribano libre, como si quisiera ser un memorialista de aficion, un poco poético
entre pliego y pliego.

Apunta, como un pintor de realidades, la primera realidad de Espafia, y
a diferencia de Galdés —que se queda en esa primerisima realidad— Baroja
penetra em una misteriosa realidad segunda que tiene en Espana todo lo real y
que bordea el trasgo e intenta una especie de heroicidad desesperada. El prime-

ro que ve la fuerza constructiva de esos tipos de la raza abrupta y conspira-
dora, es él.

No se encuentra en él ni el atisho de la nueva dimensién pero ya es bas-
tante que esboce como en suenos de mecedora —suefios siesteros— esos perso-
najes que si no entienden del todo con su humor y grandeza, poco a poco van
sobreentendiéndose.

Pero ya es mucha critica a Baroja y eso que yo no he repetido muchas
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veces el nombre de Don Pio porque cuando eso se hace la critica es un pio pio
que la convierte en un apiario lleno de corralero piar.

El escritor con cara de leén blanco —ya viejo como el Convidado de Pie-
dra— permanece fiel a su misién de fragiiero, junto a la encendida fragua,
domeiiando y herrando a innumerables personajes.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Avrronso Reves: Capitulos de Literatura Espaiiola (La Casa de Espaiia
en México). — Alfonso Reyes pertenece a esa clase intelectual americana que
acertd, de una vez por todas, en el problema de la expresion: crear el propio
destino desde el fondo de la tradicion de Espania. “En todos mis libros —ha
dicho— se advierte constantemente la atencién para las tradiciones de Espaifia®.
Se advierte en los temas, pero también en su sabio estilo, tenso con muchos
siglos de literatura. Reyes ha actualizado en su conciencia, a fuerza de estudio,
el uso artistico que fué dando Espafa a la lengua, desde el bajo latin. En
estas largas incursiones capté la forma intima del idioma, sus esquemas, su
dinamismo, su genio fecundo; y de la lengua poseida como energia propia
broté luego el verso, en apariencia independiente, pero donde esta resonando
la totalidad de la poesia espaiiola, desde Gonzalo de Berceo. Se dice muy
pronto: “es un poeta espontineo”; y ni se sospecha que sus audacias en la
mvencion de formas expresivas, su sefiorio del lenguaje, suponen un sentido his-
torico ejercitado pacientemente sobre los textos clasicos. Es como si se ad-
mirase la bellota nueva y no se reparara en los afos de la encina. El Reyes
poeta se beneficia con los trabajos del Reyes hispanista.

Primero fué un hispanismo de lector deslumbrado. Casi en seguida, ade-
mas de eso, un hispanismo de estudioso. Nacieron asi sus interpretaciones de
Gongora. Después, en Madrid, guiado por Menéndez Pidal y rodeado de Amé-
rico Castro, Federico de Onis, Navarro Tomas, el papeleo disciplinado del Cen-
tro de Estudios Histéricos y de la Revista de Filologia Espanola. Anos de
pasion y creacion. Acaso los mejores de Reyes: entre 1914 y 1924, un recio
haz de escritos. A muchos los ha reunido en Las visperas de Espana; otros
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apenas se ven, de tan raros: Vision de Andhuac, El Suicida, El Cazador, Calen-
dario, cinco series de Simpatias y Diferencias, Retratos reales e imaginarios.
Y ahora recopila, en Capitulos de Literatura Espanola, sus estudios de hispanista
especializado. Acaba de aparecer la primera serie.

Se trata de capitulos sueltos: Reyes va saltando de pico en pico —el Arci-
preste, Lope, Quevedo, Alarcén, Gracian— o asomindose a figuras menores
—Rosas de Oquendo, Solis, Rivadeneyra.

Tampoco estos capitulos tienen unidad de actitud: aun dentro de cada
autor Reyes cambia de lentes, de luces, de campos de visién, de distancias. Con
cada perspectiva los fragmentos abstraidos del material restante se tifien de un
mismo color, adquieren una misma densidad y, por dispersos que estén, se
emparentan en una veta que continia por todo el libro como una capa geolo-
gica. Se forman asi estratificaciones, desde la corteza hasta el fuego interior,
circulos concéntricos, cada vez mas intensos y de mayor esfuerzo intelectual.

El circulo mas amplio, el periférico, contendria las informaciones comunes
en obras escolares: biobibliografias, sintesis de movimientos estéticos, nociones
generales de historia literaria, referencias a hechos y obras ya conocidos.

En el segundo circulo podriamos comprender las resefias de trabajos ajenos,
con el contrapunto sagaz. Por ejemplo: su resumen del libro de Coster y de
los ensayos de Azorin sobre Gracian.

En un tercer circulo estarian las curiosidades, a las que suele consagrarse
Reyes con tanto gusto y agudeza.

Mas hacia el interior, en un cuarto circulo, cabrian los aportes eruditos
de Reyes a la investigacién de temas clasicos.

Luego, en el quinto circulo, ordenariamos las paginas —finisimas— donde
Reyes intenta una estimacién personal de los valores clasicos: v. gr., su visién
del Arcipreste, que hace del “yo” un uso cémico; no sagrado, y por no adver-
tirlo se le supone mas pecador de lo justo (pag. 3); o la suposicién en Gracian
de una “plastica trascendental que hace al alma esforzarse en reproducir las
formas que ama”; o su interpretacion del teatro de Alarcén como “mesurada

protesta contra Lope”..

Por dultimo, en el circulo sexto, Reyes toca ya el secreto del estilo, se
remonta desde las palabras al alma y la sorprende en su trance creador,
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n ;Qué de extrafio tiene que las mejores paginas del libro sean éstas de |
estilistica?

La ensenanza de la literatura deberia tender a instalar al lector dentro de 3
cada obra original y brindarle asi la posibilidad de asomarse al universo a través 5
de las peculiarisimas visiones de cada artista. La poesia es revelacion de una
manera individual de sentir, estimar y comprender el mundo. Y leer es enri- |
quecer el propio espiritu con las imprevistas e infinitas perspectivas del arte.
Pero la ensenianza literaria generalmente se queda en los alrededores. En vez
de crear percepciones da biobibliografias. Por eso, al dar cuenta del contenido
de estos Capitulos de Literatura Espaiiola, establecimos un orden convencional
para que se distinguiera la cronica de la critica, las distintas distancias a que
puede ponerse un lector de la esencia de un libro, en fin, para que se viera,
con una imagen geométrica, el trayecto desde los esquemas abstractos del exte-
rior —puro andamiaje— hasta ese escondido punto de mira por donde se atisba
a Lope, a Quevedo, a Gracian, en el instante mismo de expresar sus intuiciones.
En estas paginas esta lo mas brillante de Reyes: sus apuntes a la creacién poética
de Lope. “espontanea pero no simple” (pags. 84 a 92): la ya citada observa-
cion sobre la salud moral del Arcipreste y el uso cémico del “yo”; su paragrafo
sobre el estilo dinamico de Gracian (pag. 272), escrito en 1915 y donde Reyes,
al margen de una discusién con Coster, nos ofrece un hermoso ejemplo de es-
tilistica. . .

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

El pensamiento vivo de... (Editorial Losada). — A semejanza de inicia-
tivas extranjeras, se ha lanzado en nuestro medio una Coleccion donde se ofrece
al pablico, en cuidados voliimenes, una seleccién de escritos o péaginas fundamen-
- tales de grandes pensadores, preparada por algin escritor actual de espiritu afin,
_' cuyo nombre valga como garantia y cuyas paginas de introduccién propicien y
- alivien el contacto del lector no especializado —el curioso lector de los viejos
' prologos— con las altas tensiones del saber humano.
¥ - En esta coleccion han aparecido ya, emparejados, los nombres de Rousseau
| y Romain Rolland; de Voltaire y André Maurois; de Schopenhauer y Thomas
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; Mann; de Tolstoi y Stefan Zweig; de Nietzsche y Heinrich Mann; de Mon-
: taigne y André Gide... |
j Y cada uno de los escritores modernos, puesto a considerar la produccion

' del autor editado y el hecho mismo de la edicién, se plantea de un modo mis &
o menos directo, mas o menos sistematico, el problema —que para él es problema L

de conciencia— enunciado en el epigrafe: el problema del pensamiento vivo. E:

| ;Qué es el pensamiento vivo? ;Cémo decretar sobre lo que vive en el pensa- S
miento de una mente poderosa del pasado, y lo que yace en el fondo de su &
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obra, inerte, como letra muerta? Y en definitiva, ;qué es la vida del pen-
samiento?

Creo que ha sido Gide, de todos ellos, quien con mayor amplitud y mejor |
criterio considera, con referencia a Montaigne, la cuestion de la eficacia social
del pensamiento, que no es sino un aspecto singular de la vinculacién del pro-
g ducto ideolégico a la realidad histérica y su insercién en el mundo de la Cultura.
1 Habla Gide de “la oportunidad del mensaje” de un autor. Y dice: “Exis-

ten mensajes que sélo tienen una importancia histérica, y carecen de eco en
nuestros dias. Un autor pudo, en su tiempo, despertar conciencias, alimentar
| entusiasmos o preparar revoluciones, pero puede no interesar a nuestro tiempo”.
De este modo establece —sin apenas recalcarlo— el caracter funcional del pensa-
miento, si no considerado en el punto de génesis del pensamiento mismo, si,
al menos, en su eficacia una vez formulado, cuando se alia con las circunstancias
reales y anima los movimientos humanos, aportando a los complejos de interés,
poder y sentimiento que mueven la Historia el factor ideal y la racionalizacién,

sin el cual tales movimientos son tristes y pesados y cortos.
r Tras haber estudiado la forma del pensamiento de Montaigne, aiade: gy
“Sin dudar alguna sus contemporineos reshalaron sobre algunos “pasajes que
- hoy nos estremecen, y no tuvieron ojos para ver o, por lo menos, para
considerarlos en su importancia... Con frecuencia sucede que un escritor, a |
través de los aiios, logra comunicarse con nosotros merced a los puntos que
1 condena o desdefia mas su época”. Y con estas palabras toca al fenémeno de
i los “renacimientos” en que el alumbramiento de viejos textos —dado a veces,
< cuan frivolamente, por casual— no es sino expresién simbélica de ese ilumi- 2k
: narse en la conciencia, a favor de nuevas coyunturas reales, textos que hasta |
ahora habian sido jinexpresivos y que, de improviso, se cargan de savia, se incor-
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poran’y vuelven a ser activos, o acaso lo son por primera vez decenios o siglos
después de escritos, porque palabras que hasta para el propio autor fueron en
su dia, si no irrelevantes, provistas de sentido en otra distinta conexién de
ideas, ofrecen ahora sugestiones nuevas.

Pero de los seis pensadores que hasta hoy figuran en la Coleccién de El
pensamiento vivo es Rousseau, sin duda, el que con mayor apremio invita a
considerar el tema de la eficacia practica del pensamiento, puesto que el suyo
tuvo una influencia directa, universal, dramatica y —lo que es mas significati-
vo— contradictoria sobre el acontecer humano. Y sin embargo, se limita Romain
Rolland en su prélogo a muy contadas y poco expresivas indicaciones; pues,
a pesar de que comienza advirtiendo trivialmente que Rousseau es uno de los
ejemplos mas brillantes de influencia espiritual sobre su tiempo que pueden
mostrarse, se contenta luego con sefialar, sin hacerse cargo del problema, que “hay
motivos para creer que hubiera renegado de la Revolucién que le reivindicaba™;
v que las grandes obras son siempre superiores a su autor. Pero, en cambio,
contiene algunos atisbos ftiles acerca del ambiente que propicié su pensamiento,
—es decir, sobre el problema del condicionamiento real, histérico, del pensa-
miento en el momento de su produccion.,

También, por su parte, nos dice Heinrich Mann: “Los grandes libros tienen
una vida que su autor no puede ni medir ni prever”. Y con inmediata referencia
a Nietzsche: “Segin él, la segunda mitad del siglo XX comprenderia por fin
que él habia existido. FEso es precisamente lo que se ha hecho dudoso en
nuestros dias: la primera mitad del siglo lo gasté con anticipacion™.

Ninguno de los escritores que aportan su labor a esta Coleccion deja de
aludir con su preocupaciéon al problema del pensamiento vivo. Porque al pre-
parar y respaldar tales ediciones afrontan una responsabilidad seria: elegir
lo que se considera vivo en el pensamiento de un autor es ya interpretarlo, y al
mismo tiempo interpretar nuestra época, el presente. Un trabajo de raciocinio;
pero también de oido, de sensibilidad.

FRANCISCO AYALA
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A Shakespeare anthology (The Nonesuch Press). — A principios del siglo
diecinueve, Coleridge dijo vastamente que Dios pudo haber encargado a William
Shakespeare la creacion de hombres verdaderos de carne y hueso. Bernard Shaw,
a fines de ese variadisimo siglo, solia repetir a los lectores de la Saturday Review
que ningtin don particular habia en Shakespeare salvo su misica verbal, su
prosodia. El siglo veinte (o aquella minoria del siglo veinte que venera a James
Joyce y a Paul Valéry) comparte un poco la segunda opinién, pero sospecha
que las solas virtudes verbales —la inspirada sintaxis y la prosodia— bastan para
la fama de un escritor. Ese punto de vista es el de esta novisima antologia.
El compilador ha excluido las moralidades que tanto fastidiaron a Shaw; lo
mueve una pasion literaria, no “filoséfica”. En la primera pagina dice Sha-
kespeare:

What seest thou else
In the dark-backward and Abysm of Time?

Y en la 487:
Let the bird of loudest lay

On the sole Arabian iree.

Herauld sad and trumpet be:
T'o whose sound chaste wings obey.

Y en la 234:
T'he very place puls toys of desperation. . .

He trasladado esos ilustres y compactos fragmentos porque demuestran la
omnipotencia verbal de Shakespeare y la incapacidad o infidelidad de sus traduc-
tores. Luis Astrana Marin, enfrentado por el tercero, traduce: El solo sitio
inspira ideas de desesperacion. Por el segundo: Que el ave de canto mds agudo,
que se posa en el arbol solitario de la Arabia, sea el heraldo y triste clarin a cuyo
son obedezcan los castos alados. Por el adverbio sustantivado del primero:
;Qué ves ahora en las tinieblas del pasado y en el abismo del tiempo?

Un gustador de Joyce o de Mallarmé seria, tal vez, el mejor traductor de
Shakespeare.
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GEORGE S. TERRY: Duodecimal arithmetic ( Longmans). — Teéricamente,
el nimero de sistemas de numeracién es ilimitado. El mas complejo (ad usum
deorum vel Dei) registraria un ntmero infinito de simbolos, uno para cada
numero entero; el mas simple sélo requiere dos. Cero se escribe 0, uno 1, dos 10,
tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 1000... El primer
sistema, el de Dios, pertenece a la vertiginosa categoria de objetos subsistentes
de Meinong, o sea de cosas que no existen, pero que es dable concebir de
algiin modo, siquiera nebuloso o afantasmado: el segundo, el binario, fué descu-
bierto en 1690 por Leibniz, a quien estimularon (parece) los hexagramas enig-
maticos del 1 King. “Un sistema unitario” declara Leibniz “comportaria un solo
simbolo: el cero !. Es decir: la nada absoluta. La adiciéon del uno equivale
al acto creador de la divinidad”. De otro sistema de numeracion, el vigesimal,
perduran todavia huellas orales en el francés de Francia, que ante la irrisién
de Ginebra o de Neuchitel, balbucea barbaramente soixante-quatorze en lugar
de septante-quatre y quatre-vingt-dix (cuatro-veinte-diez) por nonante.

Este volumen suministra las bases de una aritmética completa duodecimal,
con tablas de funciones circulares y logaritmos. A diferencia de la obra de
Emerson Andrews (New numbers, Londres, 1935) su propoésito esencial no es
polémico. Anota, de paso, que el sistema decimal de numeracion es inferior
al duodecimal, ya que diez no es un maltiplo sino de cinco y de dos, en tanto
que doce es divisible por dos, por tres, por cualro y por seis. Integran el
sistema duodecimal las siguientes cifras: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. a, b, y la cifra
locativa 0. (Doce se escribe 10, trece 11, veintitrés 1 b, veinticuatro 20. ciento
cuarenta y cuatro 100). Para multiplicar por doce una cantidad, basta agre-
carle un cero. Todos los nimeros cuadrados acaban en 0, en 1, en 4 0 en 9.
Su mayor obstaculo es éste: en casi todos los idiomas, el sistema de numeracion
hablada es decimal. Ello se debe verosimilmente a la mano, al abacus princeps.
El sistema duodecimal, en cambio, haria que al trece le dijéramos doce-uno y
al ciento cuarenta y cuatro, cien.

1 Debo esta noticia a la obra diddctica de Colerus Vom FEinmaleins zum Integral
(Viena, 1934, pag. 82). Cabe, sin embargo, observar que las tres cifras iniciales de la
numeracién romana corresponden a un sistema unitario. Descartada la hipérbole cosmogo-
nica, Leibniz viene a decir que el dos inaugura la pluralidad, o sea el universo interminable
de la especulacion matemdtica.
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Hace mas de doce anos que Xul Solar predica (vanamente) el sistema duo-
- , decimal de numeracién; mas de doce afos que todos los matematicos de Buenos
Aires le repiten que ya lo conocen, que jamas han oido un dislate igual, que
es una utopia, que es una mera practicidad, que es impracticable, que nadie ’

escribe asi, ete. Quiza este libro (que no es obra de un mero argentino) anule ol
¥ 0 alempere su negacion. i

| J:'L. B
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i’ HeNr1 LEFEBVRE: Nietzsche, suivi de Textes Chotsis (E. S, 1.). — El estu-

.' dio de H. Lefebvre esta hecho “a la luz del marxismo”, lo cual no puede consi-

* " derarse “a priori” muy alentador, pues la luz del marxismo no es ordinariamente

de las mas aclaradoras. Otro tanto ocurre con el psicoanalisis y en general
i con todas las hipoétesis explicativas demasiado pronto convertidas en dogmas, si *
1 no en teologias, que suscitan fieles y grandes sacerdotes con mayor facilidad

que investigadores, y producen incansables comentarios piadosos o aplicaciones A
3 mecéanicas en lugar de una confrontacién incesante con la realidad. La contri- '
i bucion de H. Lefebvre, salvo en algunos detalles accesorios, no se hace pasible
| de estas criticas. Si representa el verdadero marxismo, debemos {felicitarnos
por ello. Pero no corresponde decidirlo a quienes estin fuera de la Iglesia.
| Estos pueden senalar, tan sélo, que el analisis ha sido conducido con una liber- e -
I tal. una franqueza, una sumisién al objeto y una ausencia de segundas inten- -3
| ciones que rara vez encontramos en las obras que invocan el mismo rétulo. L
Quizd se estime un poco forzade el capitulo preliminar donde se estudia la i
g situacién hecha al hombre consciente de principios del siglo XIX por los acon-
| ' ‘ tecimientos histéricos, la reforma reciente de las instituciones y de las fronteras, :
la aparicién de nuevos problemas y de nuevos valores: semejante tarea no pue- v
de llevarse a cabo sumariamente. Deja siempre v mucho que desear cuando se
procede a grandes trazos. Sin embargo, debemos agradecer a Lefebvre el ha-
berla abordado y el no reubicar a Nietzsche en su época de una manera estitica
. ——como acostumbra a hacerlo desde hace mucho tiempo la historia literaria—
sino el situarlo en un determinado punto de un desarrollo que lo supera, que
comienza al nacer el mundo moderno y que atn no ha terminado en la actualidad:
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el desarrollo mismo de la conciencia adquirida por el hombre de los problemas
inherentes a su existencia social, y de los que no debemos creer con tanta facili-
dad que sean inmediata, directa e indiferentemente afectados por los diversos
cambios que ésta suele sufrir.

El anélisis hecho por Lefebvre de la obra nietzschiana propiamente dicha
es sin duda incompleto, pero resulta, en cambio, notablemente denso y agudo
y beneficia de un vocabulario preciso y vigoroso que permite el uso e incluso el
feliz abuso de férmulas sorprendentes. En tal sentido, merece destacarse la
segunda parte del volumen. La tercera, “Nietzsche y nuestro tiempo”, por otra
parte la mas interesante, deja menos satisfecho. Da la impresion de estar en
retraso con respecto a la precedente y, en lugar de superar a Nietzsche o de in-
cluirlo en un sistema mas vasto, parece volver a soluciones ilusorias como esa
vana mistica del progreso a expensas de la cual ha vivido el Siglo XVIII y que
ningiin mesianismo social consigue rejuvenecer. Por ejemplo: cuando H. Le-
febvre (pag. 36) llama a los mitos “las grandes imigenes del hombre, a la vez
modelos éticos y liberaciones estéticas”, nos da una definicién discutible, sin
duda, pero infinitamente mas de acuerdo con los datos de los estudios contem-
poraneos que las “lineas decisivas™ de Marx que cita mas adelante (Pag. 146) :
“cada mitologia vence, domina y expresa las fuerzas de la naturaleza en la
imaginacion y por la imaginacion. Desaparecerd, por lo tanto, desde que dicha
dominacion llegue a ser efectiva”. En efecto: la concepcion corriente en tiem-
pos de Marx era considerar los mitos como una victoria, una dominacién y
una expresion de las fuerzas de la naturaleza en y por la imaginacién. Hoy
nos parece singularmente impotente para darnos cuenta de la naturaleza y fun-
cién de los mitos, También cuando Lefebvre define el espiritu dionisiaco como
la complacencia en la ruptura del yo, angustia y anticipacion de la muerte,
;como puede imaginar, en seguida, que una tal enfermedad sea curable? No
es necesariamente una consolacion suficiente halagarse con la idea de que “el
hombre quiza destruya hasta el retorno eterno de la muerte” (pag. 132). No
ha llegado alli, en todo caso, y es imposible refutar la dialéctica de la vida con
semejante esperanza. |

Estas reservas hechas, conviene reconocer la importancia de las objeciones
apuntadas por Lefebvre a quien suponga que basta sentir la nostalgia de un
cierto pasado para poder resucitarlo. Es vano crear mitos cuando se sabe
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que son mitos, escribe a proposito de la ruptura de Nietzsche con la tentativa
fraudulenta de Wagner. “Aquel que comprende la esencia de la tragedia anti-
gua comprende de inmediato que estd fuera de lo tragico” (Pag. 152). Todo
pasa, en efecto, como si conciencia y existencia se excluyeran mutuamente y, por 48
anadidura, no estd en el poder de la conciencia que prefiere la existencia a si
misma el permutar su ser por la frescura, la espontaneidad, la vida, por todo lo
que ella no es. A esta vida, incluso, mas bien que observarla o experimentarla,
' ella la imagina y la deduce por via de contraste. Las relaciones humanas pri-
-* mitivas que la conciencia desventurada supone “misteriosas” y “profundas™ eran
quiza (eran sin duda) sumarias y pobres. En realidad, nada prueba la veraci-
dad de este telén de fondo pintado con los colores vivos y groseros del sexo y
de la muerte, de la orgia y del sacrificio humano, sobre el cual para los “civili-
zados” instruidos se destacan los “salvajes”. Para los interesados todo es ajus-
tado, periédico y administrativo. Al prestigio se lo afaden. Estia proyectado
en la espesura por el malestar y el desarreglo de los desadaptados de la vida e
urbana. Los valores que éstos reclaman anhelantes no son sino protestas contra "
su suerte y un testimonio de su doloroso deseo de sustituir milagrosamente aque-
llo que se le oporte, en lugar de trabajar en inscribir su destino en el mundo
. en que viven. Debemos recordar siempre la saludable desconfianza de Nietzsche i
por semejantes ilusiones. Seria detestable que la doctrina de aquél que dijo: |
“Rechazad los consuelos” se volviera un consuelo, y de la peor especie. La
i labor debe siempre recaer sobre la materia mas actual.
¢ Nada diré de los “textos elegidos” que siguen al estudio de H. Lefebvre. 4 | ;
' Soy contrario, por principio, a toda eleccion de textos. $ F

ROGER CAILLOIS
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UN CAMINO CERRADO: EL FOLKLORE
Problema de una Musica Esparniola

Al producirse las actuales circunstancias que padece Espafia y con ellas la
mas grave crisis que nunca haya pesado sobre su cultura, el movimiento musical
que predicara Pedrell y que en Falla dié sus mejores frutos no habia logrado
aun ese punto pasado de madurez en que las actividades en cierto modo ajenas
a la misica en si, que existen como de prestado a ella, se ofrecen en su mayor
fuerza. Asi ocurria con la critica en todos sus grados, desde la mas modesta
y al ras del suelo de los periédicos hasta la que intenta disfrazarse de musicologia.
Si se hace caso omiso de la labor de un Salazar, de un Subird o de un Torner,
quiza de alguno mas de nuestros escritores musicales, en la critica de los diarios
poco o casi nada se habia avanzado desde los tiempos en que la resefia de los
conciertos era una de las atribuciones secundarias del revistero taurino. Tal
estado de cosas hizo que disfrutasen de una espléndida lozania entre nosotros
los topicos desechados en todas partes. De la suma de muchos de los mas gas-
tados se ha mantenido esa teoria de que el movimiento nacionalista de los Cinco
en Rusia impulsé al nuestro, y todas las absurdas analogias que luego se han
querido ver en el desarrollo de uno y otro.

Cuando Pedrell se lanza a la busca de un acento propio para nuestra miisica.
no sé hasta qué punto pudo o no animarle en la empresa el ejemplo de lo mucho
logrado en Rusia y én las demas escuelas nacionales en desarrollo en otros
puntos, pero si que le impulsa una necesidad que nada tiene que ver con la
sentida por los Cinco, ni por nadie, porque responde en absoluto a un problema
que sélo entre nosotros existia, por entero nuestro. Precisamente del analisis
de este caso tan nuestro, visto en si y desligado de toda otra cuestion, parte
la teoria pedrelliana.

Pedrell se encuentra con toda una formidable cultura musical espaiiola;
nuestra gran escuela de los siglos XV y XVI. Analiza la obra de Victoria, de
Morales, de Cabezon, de Narvaez y los vihuelistas, de todos y cada uno de los




grandes maestros de nuestro pasado y por ella descubre no sélo la grandeza
de esta nuestra producciéon musical — “Siglo de Oro de la misica que podria
equipararse en esplendor al de nuestras letras” — sino un sentido propio de la
musica espaiiola, un acento y expresion de una espanolidad neta tras de cuya
busca andaba hacia tiempo tan desalentado. De un golpe se le muestra el ma-
nantial de aquello que él perseguia de cancién en cancién oida al pueblo, hasta
en sus mas tenues raicillas; lo que en ellas aparecia disperso, alli estaba en un
bloque compacto, imponente: una de las mas grandes escuelas de misica que
han existido.

Pero si él buscaba este sentido espafiol de la Musica en las canciones del
pueblo y si después de su hallazgo se di6 aiin mayor afin a perseguirlo en
ellas, era porque para Pedrell no resultaba ni mucho menos indiferente cogerlo
© no en vivo. El maestro catalan pudo pretenderlo todo, menos llegar a una
reconstruccién histérica de nuestra musica. Al contrario, era la tradicién viva,
el reanudar la continuidad de ella lo que con tanta fuerza le desazonaba. Y al
fijar las bases de nuestro idioma musical propio, al dejar bien sentado qué era
y qué podia ser lo espafiol en la misica, recurrié al pueblo porque el pueblo
conservaba en su pureza lo esencial de toda aquella cultura, habia salvado lo
_entranable de ella a través de dos siglos largos de absoluta decadencia, de plena
muerte de nuestra misica de arte.

Si se excluye lo creado en estrecho contacto con el pueblo durante el siglo
XVIII — la tonadilla — o sobre los ritmos populares en la “musica de salén”
del siglo siguiente, ;qué nos queda en la historia de la misica espanola de
entonces que no sean pobres remedos de las decaidas modas de fuera? Sabido
es como hasta el teatro lirico popular, la zarzuela, tuvo que reiiir una lucha a
muerte con el operismo italiano que desde sus comienzos lo atenazaba. ¢

Desde luego ni en la tonadilla, ni en las sevillanas, tarantas, guajiras vy
demds “piezas” al uso de los castizos salones de nuestros abuelos, ni en la
mejor zarzuela —Jiménez, Chapi, Bretén. Chueca—, los restos que por ellas
se mostraban de nuestro acento musical propio valia la pena tomarlos en cuenta
ni esperar de ellos nada para nuestro renacimiento musical. Pedrell no halla
otro camino para impulsarlo que el estudio a conciencia de nuestro pasado en
la obra de los grandes polifonistas del XVI y en el arte popular. De ellos
arranca, en ellos encuentra el fundamento, las firmes raices de nuestro idioma.

"
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No es, pues, una busca de lo pintoresco espaiiol lo que le hace dirigirse
hacia el folklore, sino razones mucho més profundas. Tanto que los misicos
espaiioles — en aquel momento, Pedrell; més tarde Granados y Falla — son
los unicos que no buscan el color espanol por el solo color, cuando a todos los
demas deslumbra, desde Bizet como mas remoto antecedente, a Rimsky y el propio
Debussy. Porque el problema de nuestra miisica no era el de conseguir una
apariencia espafiola, sino el de serlo.

Los Cinco no se habian planteado asi la cuestién, de manera tan cruda,
ni tenian por qué plantedrsela. Entre otros motivos, y quiza el mas poderoso,
porque para ellos tal compromiso previo con lo anterior, que afronta Pedrell,
no existia. Ni habia existido aquella gran escuela, aquella fuerte expresién pro-
pia — “hecha de sangre mora”, que decian sus contémporaneos del misticismo
vehemente de Victoria — ni por consiguiente tampoco su decadencia. Lo que
era para Pedrell la terrible empresa del renacimiento de una de las mas potentes
culturas musicales, en el caso de los Cinco se reducia al nacimiento de una
nueva escuela, cuya fortuna seria buena o mala, grande o chica, pero que no
estaba en manos de sus impulsores determinarlo, ni llegar a compromiso mayor
que el de servirla con sus mejores ansias. Para Rimsky, que era el animador
de la escuela y el elemento mas activo de ella, el problema se reduce en esencia
a llevar a la Musica ciertas “férmulas™ de color — si se quiere, de un color
orquestal nuevo — que nace como primera consecuencia del orientalismo pin-
toresco que a €l le gusta cultivar. Le interesa lo pintoresco, sea o no ruso,
y tanto se le da acudir a temas de nuestro folklore espafiol — jcuéntas veces
lo hizo! — como a los del ruso y a los arabismos que consigue de mezclar los
unos y los otros, o de acentuar sus caracteres,

Exactamente igual ocurre con los demas componentes del grupo, ya que
Rimsky es no sélo quien lo orienta, sino quien, en la mayoria de los casos,
llega a la realizacién practica de aquellas orientaciones en la‘obra de los demas.
Sabidoe es que la partitura de “El Principe Igor™ esta escrita casi en su integridad
por Rimsky. Desde luego, las famosas “Danzas Guerreras” lo fueron de cabo
a rabo; el papel de Borodin en ellas apenas si se quedé en recoger los temas
y esbozar lo que por ellos queria se lograse. Con la versién orquestal del “Boris”
ocurre lo mismo, aunque el caso de Mussorgsky sea ya bien distinto del de los
otros y constituya un caso aparte. El si que de verdad persigue abrir brecha
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en la Musica a la expresién de lo especificamente ruso. Por él se muestra en
toda su fuerza y desvario ese complejo fenémeno que se vino llamando “el alma
rusa”, todo a lo largo del XIX.

Aunque estas razones de necesidad en la expresion de lo propio, de llevar
a la Misica el acento privativo de la de un pueblo, aproximan tanto el de
Mussorgsky a nuestro caso, aun en este mismo miisico no se presenta mas que
en uno de sus aspectos, precisamente el que ha quedado por resolver entre nos-
otros: llevar esta escuela nacional a la opera. Para Mussorgsky el problema,
su vasto problema, es elevar lo popular al teatro de arte: ahora bien, lo popular
tal y como se encuentra, todo un idioma hecho. Pedrell tenia que empezar por

encontrar los fundamentos del nuestro desentrafiando una serie de complicados
factores.

Queda ya apuntada la diferencia fundamental entre la posicion ante el fol-
klore de Pedrell y la del grupo de los Cinco. En realidad, disparidad existente
no sélo con el criterio de ellos, sino con el de todas las demas escuelas nacio-
nalistas que en este- periodo de la miisica europea se producen. Pedrell no
acude tanto al dato folklérico en s mismo, como a la referencia que por él
encuentra de todo un sistema musical que busca. Su problema no es el de rea-
nimar un arte fatigado por los excesos romanticos, incrustiandole retazos de lo
popular, ni tampoco crear un sinfonismo més o menos rapsodico, sino el de
poner en pie toda una nueva escuela de muisica: la espafiola.

En la propia obra de Pedrell, a pesar de sus titubeos y de la carcoma de
un wagnerismo trasnochado que la corrompe, se advierte clara esta posicién
del maestro ante el folklore espafiol. En quien mejor sigui6 sus ensefianzas,
quien las comprendié de una manera més profunda, Falla, el hecho es ya mas
que evidente,

Cuando Manuel de Falla habla no de utilizar el folklore de Espaiia, sino
de crearlo, de crear esta misica cada uno dentro de su estilo y temperamento

propios, por consiguiente distinta en todos, pero en todos hablada en un idioma
musical que es comiin a los espaiioles, no

trazada por su maestro,
Pero insistamos sobre Pedrell. Se coge la partitura de “La Celestina” o
de “Los Pirineos”, y en cualquiera de ellas dos, urdida por completo sobre lo

hace sino seguir fielmente la linea
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que ¢l tan certeramente llamé nuestra misica natural, pocas veces aparece
determinado, concreto, éste o el otro tema del folklore, a no ser que el compo-
sitor tenga interés en destacar tal cancion o romance precisos. Para un purista,
la manera en que esta alli tratado lo popular no puede ser mas irreverente. No
porque los temas populares estén desfigurados de acuerdo a la nueva exigencia
que cumplen en aquella escena —lo que Irecuentemente también pasa—, sino
porque ocurre algo mas desazonante para los folkloristas que tienen tan perfec-
tamente encasillados los tipos de cancién y danza, analizados hasta en sus mas
leves caracteres ritmicos, armonicos e instrumentales, y es que cuando parecen
que alli estan, no estan. Hay ocasiones en las que por el ritmo se denuncia
clara una seguidilla, pongo por caso; pero sélo el ritmo es en pureza de segui-
diila, porque si lo demas lo fuera, jqué seguidilla tan absurda! Otras veces la
ley de cadencia de ésta o la otra especie de cancién no es la propia exactamente
de ella, tal y como por ahi se canta. En definitiva, éstos y muchisimos mas
casos peliagudos que se presentan al riguroso especialista son hijos de que los
temas populares no estan trasplantados a aquella partitura con sus perfiles bien
netos, sino envueltos en un ropaje sinfonico que poco o nada tiene que ver con
ellos y que parece que de propoésito se hubiese procurado que se les despegara
y hasta que se advierta bien lo postizo de tal vestidura. Por el contrario, cons-
tituyen de hecho melodias nuevas, creadas por entero de nuevo, sujetas, eso si,
a ciertas leyes generales de nuestro sistema musical, pero que alli se pliegan
a las necesidades del caso, a la funcion que cumplen dentro de la obra, en rela-
cién estrecha con lo que las antecede y las sizue dentro del discurso musical
de que forman parte y del que son algo mas que solo ejemplo o pretexto para
un farragoso comentario sinfonico. En nuestra musica contemporanea, por des-
oracia, abundan lo suficiente como para ser detestados los “poemas sinfénicos”
que son esto, un tema popular y una serie de comentarios a ¢l abundosos, mas
o menos straussianos y atn peor. Oscar Espla ha escrito algunos; Conrado
del Campo, muchos.

Quiza en Pedrell, por todo cuanto hay de muerto en su obra, lo radical
de esta postura ante el folklore que comento queda en cierto modo oscurecido.
Su pobre orquesta, dechado de topicos gastados, lo endeble de sus concepciones
musicales, casi siempre disparatadas o a medio lograr, lo limitado de sus recur-
sos de compositor, hacen un poco turbia la completa vision del fenémeno. No
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ocurre ya asi en Granados y sobre todo en Falla. Basta recordar algo que esta
en la memoria de todos y que es suficientemente significativo, buen ejemplo
de lo que vengo hablando: el “Intermedio™ de Goyescas. La jota de su parte
central fisicamente, por decirlo asi, no sera la jota en su pureza, pero jqué en
lo hondo, qué reciamente aragonesa, qué en esencia es jota la de este “Inter-
medio”! Y no hablemos de la del final de “El Sombrero de Tres Picos”.

Pedrell, hasta donde su limitado talento creador de miusica se lo permitia,
Falla con pleno desembarazo, logran por entero este pensamiento basico de
nuestro renacimiento musical. No acuden al dato popular exacto, no arropan
en un sinfonismo mas o menos extravagante éste o el otro tema del folklore,
sino que, impregnados de su mas intima substancia, con un perfecto conocimiento
de qué es lo profundamente espaiiol en la Misica, hacen la suya. El “Concierto
para Clavecin” de Manuel de Falla, y en él su maravilloso “Largo™, significan
la culminacién de este pensamiento. Sélo por él es posible hacer fecundo — y
no una escuela nacionalista mas, cerrada en sus limitaciones — el movimiento
iniciado por Pedrell, porque sélo por él es posible hacer sobre la natural una
musica viva, al dia, sin caer en reconstrucciones histéricas o pintorescas sobre
datos del archivo popular, o peor todavia: del de los folkloristas.

En cierto modo, la postura sefialada por Pedrell es todo lo contrario de la
seguida por les cultivadores a ultranza del folklore, puesto que por ella no se
busca en éste mas que las lineas generales, hésicas de un idioma ! para hablarlo
cada cual a su manera y “decir sus propios pensamientos”. Ni mds ni menos
que ocurre con los giros y las expresiones de un idioma literario. También en
estos hay sus folkloristas, sus cosechadores del tépico castizo, algunos hasta han
formado escuela. Vuélvanse los ojos si no a los costumbristas de mediados del
XIX, a muchas de esas novelas que a fuerza de estar tramadas sobre los dichos
y hechos de lo privativo de esta o la otra region, tan para andar por casa resul-
tan, que con frecuencia son ininteligibles hasta para los propios espafioles de
las otras, a menos que no se les explique, como se hace, una por una las razones
de cada caso y el significado particular de cada expresion. La poesia extremena
— y la llamo poesia por comodidad en la busca del término — de Gabriel vy

1 Pedrell persigue concretamente, como hemos sefialado antes, los puntos de referencia
a ¢€l, al encontrarse con una tradicién musical perdida v de cara a animar su renacimiento.
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Galan, es también una buena muestra de hasta donde se puede llegar en la
aberracién a que me refiero.

Es decir, que la oposicién que existe entre las dos actitudes ante el folklore
es esencial. El pensamiento de Pedrell es acudir a él para volverse al mundo
y hablarle en espafiol de los mas vastos problemas, de las mas universales con-
cepciones. Enfrente estin los que acuden a cultivar su huerto !, a hacer la
musica privativa de tal o cual comarca, sin apenas otro valor ni otro interés
—que naturalmente no despierta sino el de los paisanos—, que el de copiar
fielmente sus caracteres locales.

Este tender hacia la universalizacién de lo espaiiol, o, por el contrario,
cerrarse a la banda de lo indigena es en definitva la forzosa consecuencia de
atender a lo popular en vivo o en muerto; en tanto que corriente que se renueva
y muda, o detenida, archivada en firmes compartimientos estancos. Vuelvo a
insistir: en tanto que uno acuda a ello como a simple referencia, - o en busca
del dato exacto, de la expresiéon hecha o la frase hecha. Camino tan cerrado
éste, co-abierto y sin limites el otro. Y a esto es a lo que me refiero cuando
digo del folklore que es camino cerrado, ya que la labor de los folkloristas,
sobre todo en la miusica, se ha reducido a desecar lo popular en férmulas, a
clasificarlo, y rigurosamente; razén por la que todo el mundo entiende por fol-
klore lo popular, si, pero lo popular embotellado. Con su etiqueta bien puesta,
desde luego.

A lo mas que pueden llegar quienes acuden a los recipientes de su catalo-
gacion y no a la fuente viva de donde mana, los que hacen misica sobre temas
populares, es a ese algo monstruoso que es la recreacion de lo popular, labor
ademas bastante ociosa, porque bien se estd cada cosa en su sitio.

La teoria que tan apasionadamente defendi6 Pedrell esta en absoluto en pugna
con tales procedimientos. Para él no se trata de recrear nada, sino pura y
simplemente de crear; no de hacer el remedo de un cierto espafiolismo por el
uso de sus topicos, incrustandose para “dar color” en un sistema musical que
les contradice — esas monstruosas Sinfonias sobre un tema de sevillanas, esas
Sardanas para setenta violoncellos y otros disparates del mismo estilo — sino
de animar nuestro propio sistema, fecundarlo con lo que es mas entrafnadamente

1 O su huerta; entre los jévenes musicos valencianos es donde el caso se ha dado con
mayores caracteres de virulencia.
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nuestro. El principio no puede ser de mas ilimitadas consecuencias, y no sélo
para la misica de Espafia. Hay toda una aportacién espafiola a la msica con-
tempordnea que apenas esta iniciada y que en el momento en que las grandes
formas creadas por el sinfonismo germanico se desmoronan y se anda a la busca
de nuevos horizontes podria tener una importancia decisiva. Este era el grave,
mas que. grave, compromiso que la joven escuela de mi patria tenia con el
futuro de la Misica y hacia cuya realizacion los mejores esfuerzos se encami-
naban. Por encima de las tragicas mudanzas sufridas, del destierro en que
penan los valores mas logrados de ella y los que ya despuntaban, el problema
sigue ahi en pie, la “cuestion del renacimiento de la miisica espaiiola”, tal y
como el viejo Pedrell la fijara. Y por este camino hay que seguir, no importa
el sacrificio que imponga lo aciago de las circunstancias, para volver a Espana
su nueva, firme y pura misica que amenaza quedar truncada.

VICENTE SALAS VIU

MANUEL DE FALLA

El acontecimiento musical mas importante del afio es sin duda la visita
del maestro Manuel de Falla. De la expectativa que precedié su llegada fué
un emocionado exponente la acogida que se le tributé en el Teatro Colén, y
el interés y carifio con que nuestro puablico filarménico signié el desarrollo de
las cuatro audiciones realizadas.

Muy grande es el prestigio conquistado por este eminente misico espaol
y muy justificada la curiosidad despertada en nuestro ambiente pues, aun cuando
no debe considerarse un director de orquesta en sentido estricto, sus versiones
revistieron el interés de las obras dirigidas por su propio autor, méaxime tra-
tandose de misica folklérica, sobre cuyo ritmo y acentos suelen hacer los intér-
pretes curiosas disquisiciones. Personalmente, tengo la impresién de que la auten-
ticidad de sus versiones, por la sencillez y franqueza de expresién desprovista
de brillo fatue, de impetuosidades y sentimentalismos extemporaneos, debe haber
servido para advertirnos de la muy otra cosa que es la obra de arte desde el
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punto de vista del autor. Y en este caso particular, y por razén de castellania,

de cuan poca sensualidad hay en el fondo emotivo, profundamente emotivo, hasta
dolorido de un tema de jota.

De los Homenajes, paginas dedicadas a la memoria de Axbfxs,' Debussy,
Dukas y Pedrell, que estrené ante nuestro auditorio, cabe destacar la compuesta
con motivos que Pedrell empleé para musicar La Celestina, y que nos permite
apreciar lo justo de este homenaje al gran precursor de la moderna misica
espanola. La vieja alcurnia de sus temas y su descarnada belleza musical, admi-
rablemente comprendidos y glosados por Falla, caracterizan la inteligencia y
honradez de un gran miisico y la visién de un artista severo. Podriamos repetir
estas palabras a propésito, si no ya de toda la musica de Maese Pedro, de su
estupenda concepcion.

Bajo su direccion, la misica de Manuel de Falla se convierte en mas musica
y se humaniza mas. Porque esta més cerca de la verdad primigenia de su senti-

miento, y porque Falla da su misica con una limpieza y probidad de alma
absolutas, |

ANDRES L. CARO




Critica de Arte

SALON DE ARTES PLASTICAS

El XXIX Salon Anual de Artes Plasticas causaba desmayo, mas que el del
ano pasado. No sé si era peor que aquél, o si esta impresion debe atribuirse
al hastio que acaban por producir esas manifestaciones colectivas heterdclitas
en que apenas asoman valores nuevos, rara vez sorprenden los consagrados v,
en cambio, va en aumento el arrastre aplastante de personalidades mediocres v
obras insignificantes. Interesa la séptima parte de lo expuesto: unos cincuenta
lienzos y esculturas. El resto es un conglomerado de nimiedades de los mads
diversos géneros y las mas diversas facturas, desnudos inexpresivos, alegorias
grotescas, composiciones desprovistas de contenido y de valor plastico, flores
de solterona acuarelista, paisajes sin alma. Mucha bambolla, mucho seudo cla-
sicismo, no menos seudo modernismo, muy poco talento, muy poca humanidad,
muy poca conciencia profesional manifestada en las improvisaciones de tltima
hora. Luego, existe una secesion. Es innegable. Por un lado esta el arte mo-
derno, viviente. Por otro, el arte clasico, conservador. La confrontacién dana
a ambos: hay que medir con dos raseros y el espectador se turba y se fatiga
con tanto salto como es preciso dar para colocarse en los planos tan desiguales
de un Carnacini y un Spilimbergo. un Butler y un Tessandori. ;No seria posi-
ble agrupar las obras expuestas de acuerdo con sus tendencias de ayer o de
hoy? ;No seria un interesante experimento invitar a los expositores mismos
a elegir el grupo o la seccién en que consideran que cuadra su obra? ;No se
podrian organizar dos Salones en uno, de acuerdo con esa divisién, o acaso
instituir bienales alternadas, una de clasicistas. una de modernistas, con lo cual
se obtendrian apreciables beneficios aunque sélo fuera por el hecho de conceder
mas tiempo a los artistas para obrar y seleccionar lo mejor de su produccién
destinada a los Salones? ;No se facilitaria del mismo modo la tarea de los
jurados y, en particular, la otorgaciéon de premios? ;No seria mas razonable e
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indiscutible la distribucion de galardones, si un ano se escogiera a los laureados
entre los vanguardistas y otro entre los ortodoxos? En todo caso, por ese pro-
cedimiento, se lograria algo que es indispensable para la dignidad de nuestros
Salones Nacionales: la unidad, la homogeneidad, de la cual carecieron en abso-
Ipto hasta ahora. No se trata de favorecer oficialmente a tal o cual orienta-
cion, sino de dar a una y otra las mayores probabilidades de expresarse libre-
mente. Y el piblico dictaminara en altima instancia.

Habia en el Salon de este afio algunas pinturas de autores conocidos que
estimulaban y tonificaban por sefialar ascenso a la vez que consecuencia en el
proposito. Una de ellas era el “Nocturno Espafiol” de Aquiles Badi, una com-
posicion lunar, dramatica, de figuras y paisaje semiabstractos en que domina-
ban los verdes y los violdceos para crear un ambiente de indefinida tragedia,
acentuado por la sugestién de una tapia cortante y un tronco de arbol désgarrado.
Badi aproveché en la interpretacion de un tema de alusiones contemporaneas
la experiencia plastica de sus “Rehenes” del Salén anterior y de su “Descendi-
miento” que tan honrosamente figura en el Museo Municipal de Bellas Artes.
Mucho se puede esperar de un artista tan definido en su orientacién y que
ano tras ano enriquece sus modos expresivos. Por razones anilogas impresio-
naba “Ni ver, ni oir, ni hablar” de Raquel Forner, la mejor, sin duda, de sus
producciones recientes, caracterizadas por una valiente reivindicacién del con-
tenido intelectual de la pintura. Aquellas cuatro figuras centrales de la com-
posicion, en sus actitudes simboélicas, aquellas pequefias escenas accesorias —o
complementarias— que subrayan el sentido del motivo principal, estin logradas
con recursos simples y directos, con pequenas fallas de arrebato lirico aqui
y alla, pero con una comprension muy fina de la plasticidad expresiva y, sobre
todo, con un sentimiento hondo que estremece al espectador. No menos intenso
es el cuadro “La Noche” de Héctor Basaldia, en que se advierte un espléndido
desarrollo de las condiciones excepcionales de ese artista. Es la obra mas
simple, mas despojada que hemos visto de Basaldia y, a la vez, la mas real-
mente humana. Dos viejitas en el patio de una casa suburbana: el ocaso triste
de las panoletas, la mecedora y el perrito faldero, dichos en muy pocas palabras,
con una extraordinaria dignidad, con una prescindencia absoluta de los faciles
recursos sentimentales y, desde luego, con un oficio excelente. Butler también
nos reservaba una sorpresa muy grata, con su “Embarcadero”, lo mas auténti-
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camente Butler que hemos visto en mucho tiempo, con sus sugerencias de estampa
antigua — o de tapiceria — y ese colorido jugoso y penetrante de olivas y
rosas y azules verdosos. La “Pregunta” de Berni, — madre e hija en una habi-
tacion sin adorno — era otra de las composiciones mas apreciables de la muestra,
con algunos trozos magnificos, verdaderamente de gran pintor, y, sin embargo,
una falta de unidad y unos perfiles recortados sobre fondos obscuros que perju-
dicaban un tanto al conjunto, valioso sin embargo por la riqueza plastica y la
fuerza escultural de las figuras. En Berni como en los demas nombrados se
advierte una inclinacion a abandonar lo mas externo y exagerado de los recursos
expresivos modernos, con lo cual tiende a establecerse un equilibrio nuevo, sin
transigencias, altamente plausible. Un pintor menos conocido, Roberto Rossi,
representado en la exposicion con dos naturalezas muertas, progresa con paso

_rapido. Su colorido, su empaste tienen personalidad. Sabe dar vida y vibra-

cion interior a los objetos mas simples (un pan redondo, un mantel blanco)
y tomar de lo real exactamente la dosis necesaria, sin excederse: dificil mesura.
Centurion, artista altamente estimable, a quien se resiste uno naturalmente a
criticar, no estuvo feliz en su retrato del “Adolescente”. Fuerza es reconocerlo,
recordando la “Venus Criolla” que él mismo nos ofrecié como punto de com-
paracion. Y ya entrance de objeciones a los mas preciados de nuestros con-
temporaneos, digamos también que nos defraudé la “Coparménica” de Petto-
ruti, tan esencial que resultaba, escueta. El problema era dificil y esta elegan-
temente resuelto. No podia esperarse menos de Pettoruti. Pero “Coparmoénica”
no pasa de ser una solucion ingeniosa. Pedro Dominguez Neira exponia una
naturaleza muerta, titulada “Sombras”, que merece senalarse: una tentativa de
conciliacion entre el procedimiento plastico cubista y el contacto directo con
la realidad, por el empleo de elementés veridicos como una frutera, el marco
de un cuadro y papeles extendidos o enrollados, colocados de acuerdo con un
ritmo especial. De este experimento resulté una curiosa obra hibrida, a caballo
entre el cubismo y el superrealismo, pero altamente decorativa, como todo lo que
produce, con su caracteristico refinamiento, el pintor nombrado. “Casas ‘de
Ameérica”’, de Raul Soldi, es una obra lograda dentro del estilo peculiar, de la
poética irrealidad y del sentimiento entre popular y decadentista que cultiva su
autor. Siemipre hay sugestion muy viva en esas imagenes de Soldi, pero con
cierta femenina blandura que le resta valor. En cuanto a Spilimbergo, el
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maestro de la expresion fuerte, sus “Figuras” revelan una vez mas su crisis del
momento, la lucha interna que en él se ha entablado entre lo humano, expre-
sionista, y lo formal, abstracto, dificilmente conciliables. De ahi, en la obra
comentada, fragmentos magnificos que deslumbran y entusiasman, pero frag-
mentos entre si dispares. No hay motivo de desaliento. La crisis en un artista
de la envergadura de Spilimbergo es indicio de vitalidad intensa y promesa de
renovacion y conquista para manana. |

Otras cosas de interés en el Salén eran el “Desnudo” de Cochet, con su
colorido siempre agridulce y su factura de grabador, aunque pinte al éleo:
el “Barrio de la Boca™ de Daneri, poeta de los rincones humildes; la “Calma”
de Estarico, paisaje ritmico y ajustado; “Descansando”, de César Fernandez
Navarro, con serias cualidades de construccién y sentido de los volimenes, a
pesar de cierta lamentable falta de libertad expresiva; un “Desnudo” luminoso
de Goldenstein. Jorge Larco presenté un “Retrato” de mujer, brillante de fac-
tura, lujoso en el detalle vivamente captado y descripto. En los antipodas de
esa pintura feliz estaba el “Retrato” de Gémez Cornet, sobrio, interior, animico,
lleno de magistral justeza y emocion. Algunos de esos méritos también se en-
contraban en el “Autorretrato” de A. G. Guastavino, con otro lirismo y una
espontaneidad mas efusiva en su grisalla. Con un concepto més realista y tra-
dicional, Zandegiacomo logré igualmente un resultado muy encomiable en su
“Retrato” de un joven. Ballester Pefia, con dos misticas figuras decorativas,
César Lopez Claro. con un buen “Pierrot Musico”, Malerba con una “Calle de
la Boca”, Pacenza en “Calle de otros tiempos™, Hemilce M. Saforcada, Marcos
Tiglio y Urruchia senalaron aciertos variados en distintas orientaciones. Habia
atmosfera y armonia en el “Camino” de Alberto Prando, de color finisimo y
suelta factura. El “Desnudo” de Vidal era una figura autoritaria, segura,
armoniosa, algo pesada sin embargo, con detalles brillantes y esplendores de
materia aqui y alld. Una revelacién, en cierto modo, era el “Lago Mascardi”
de Domingo Pronsato, vasto panorama visto con amplitud y expresado en cer-
teros términos de plasticidad, con un colorido profundo de real riqueza analitica.
Un paisaje por cierto sentido y vivido, que descansaba de las innumerables
tarjetas postales de turistas, abundantes en el Salon.

Las altas recompensas correspondieron este afio a Ana Weiss de Rossi, Er-
nesto Scotti, Alfredo Gramajo Gutiérrez, Manuel E. Coutaret.
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En la seccion grabado se destacaban Victor Delhez, con dos xilografias
magistrales, el “Retrato de Cazador” y la “Danza Macabra N? 17, obras de una
espléndida madurez ambas y, la segunda, de una intensidad dramatica y una
plasticidad rara vez alcanzadas por el gran artista belga; Margarita Portela Lagos,
finamente impresionista, duefia de su dificil oficio; Alberto Nicasio, muy deco-
rativo, y Lasansky, con su “Cancién de cuna”, toda poesia y ensonacion.

Las piezas mas significativas de la seccion escultura eran la decorativa
“Susana” de Sturla, “Pitangua™. de Horacio Juirez, modelada sin pequefiez:
“Juventud”, de Assali, la “Afrodita” de Carlos de la Carcova, el vigoroso “Ha-
chero” de Musso, el clasico torso de Lagos, la expresiva “Norah Lange” de
Maria Carmen de Ardoz Alfaro y el “Cain” de Nicolds Antonio de San Luis.
Este ultimo se destacaba, mas que por sus valores esculturales, no despreciables
- clertamente, por la interpretacién simbélica de la tragica figura, cuya cabeza
de expresion dual es un indudable acierto.

=

ExrosicioN RAQUEL FoRNER

Veintidés 6leos y dibujos son, en realidad, expresiones varias de un solo
tema central que obsede a Raquel Forner desde el afio pasado: el tema del
sufrimiento de la mujer ante las catastrofes europeas. El hondo sentimiento de
la tragedia femenina que culmina en los momentos en que los hombres estin
trabados en sangrientos entreveros habia plasmado ya en una composicién de
grandes dimensiones que tuvimos oportunidad de admirar en el Salén de 1938.
y también se expresa en un lienzo de esplendor formal y dramético contenido
que se destacaba como una de las mejores obras del Salén de 1939. A aquellas
obras se suma, pues el conjunto expuesto en la galeria Muller, constituido por
un numero considerable de yariaciones en torno a la idea bésica. Impresiona
la constancia y el esfuerzo que significa un estudio tan detenido, y atin metédico,
de las posibilidades expresivas de ese asunto hondamente humano. He aqui
el producto de meses y meses de afanes desinteresados, la obra de una artista
poco preocupada de: agradar o de hallar recompensa material a su labor. Nin-
guna de esas cosillas pequeiiitas y amables que suelen introducirse en las mues-
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tras particulares “para la venta”. Raquel Forner estd muy por encima de esas
consideraciones mezquinas. Mujer, ha sentido en lo vivo el horror de la mujer
ante la guerra, y con denodado esfuerzo se ha dedicado a sintetizarlo. Pero no
pretende sugerir el horror por la crudeza de los cadaveres ensangrentados, y asi
vemos en los brazos doloridos de aquellas efigies femeninas que simbolizan a
las madres, no cuerpos de niflos exanimes sino simples estatuas blancas que
representan lo humano sin reproducirlo. El recurso, fruto de una real deli-
cadeza sentimental, desgraciadamente no resulta todo lo plastico que pudiera
pedirse — y que Raquel Forner es muy capaz de proveer. En verdad, toda la
muestra, dominada como lo esté por la preocupacién de devolver a la pintura
un contenido larga e injustamente despreciado, descuida un tanto la plasticidad.
La artista no ha llegado atin, en el desarrollo de su tema, al justo equilibrio entre
lo mental y lo pictérico, pero hay indicios de que hacia ello tiende. Un paso
mas hacia la irrealidad y la riqueza del colorido; un leve ajuste del dibujo lirico
en el sentido de una estilizacion mas armoniosa; una frenada en el expresionismo
algo tosco de manos y pies, y Raquel Forner alcanzara brillantemente la meta
que se ha propuesto, colocandose al mismo tiempo en el mas alto nivel de la
pintura argentina contemporanea. El valor mismo de su altivo experimento
impone al comentarista senalarle esos defectos secundarios que impiden gustar
sin reservas su, bajo otros conceptos, espléndida producciéon. La monumenta-
lidad de sus figuras, la composicion arménica, el certero juego de los episodios
ilustrativos que se desarrollan en los fondos de la tela, el enorme grito de
angustia que resuena en cada uno de esos lienzos, todo ello es el resultado de
una concepcion de singular magnitud, y lastima fuera que tan grandes méritos
se vieran afectados por imperfecciones de detalle,
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RusiA EN PELIGRO. — Hasta ahora, dentro
de Europa, dos pueblos insatisfechos decidie-
ron aumentar sus territorios por todos los
medios, incluso por la guerra. No obstante
desdefiar las viejas costumbres e ideologias
de los demds paises, aqui renunciaban a cual-
quier innovacion y ajustaban su conducta a
la poco original ley del pillaje. La U.R.S.S.,
frente a ellos, sustentaba ambiciones de ma-
yor alcance. No queria someter desamparados
pueblos limitrofes o basar su gloria en un
imperio colonial escasamente apetecible: que-
ria conquistar al mundo entero. Queria trans-
formar las circunstancias sociales, reformar
los espiritus, difundir una religion entera-
mente humana y natural que salia en defensa
de los oprimidos y cuyas normas eran la fra-
ternidad y la justicia. Esta exclusién de su
politica exterior de todo imperialismo terri-
torial podia explicarse —desde un punto de
vista menos candoroso— por sus ciento y tan-
tos millones de kilometros cuadrados. ;Po-
dia explicarse? E] “materialismo histérico”
es de una vigencia accidentada. Nuevamente,
la invasion de Polonia demostré que las ne-
cesidades materiales no siempre rigen el cur-
so de la historia ni determinan el nivel so-
cial ¥y moral de la humanidad.

Paulatinamente hemos visto a la U.R.S.S.
desentenderse del mundo, traicionar el comu-
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nismo, aburguesar la sociedad soviética. sus-
tituir la dictadura del proletariade por la
dictadura de una burocracia sobre el prole-
tariado y, no satisfecha con prescindir de
las virtudes que rescatan los abusos e imper-
fecciones de las democracias, imitar a los
totalitarismos de derecha en sus costumbres
mds odiosas. Como sucede gn estos casos,
el nuevo modelo reproduce fastuosamente los
métodos de aquéllos con un detallismo sdlo
comparable a su gratuidad. Molotov explica
la superflua invasion de Polonia por el afin
de libertar “las minorias nacionales perse-
guidas en el extranjero”. Después nos ofrece
esa hitleriana comedia del Baltico: Rusia no
puede vivir tranquila mientras una nacién de
cuatro millones de habitantes provoque a
sus 182 millones y *“las tropas finlandesas
amenacen a Leningrado”,

Si la insolente Finlandia no ha cesado de
existir cuando aparezcan estas lineas, los par-
tidarios de Stalin y de Hitler deben continuar
sobresaltados por el “peligro inmediato” en

que se encuentra el “centro vital de los
Soviets”,

PitoErr. — Pierre-Aimé Touchard lo re-
cuerda en el tltimo nimero de Esprit (octu-
bre de 1939). “En todos sus especriculos
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—dice— encontrabamos ese impulso de gran-
deza mistica o esa discreta intimidad poética
que fueron las dos tendencias mds acusadas
de su personalidad. Todas las tesis fueron
defendidas por este actor que amaba el tea-
tro de tesis, v mas alle de las férmulas a
las cuales prestaba su voz sorda, entrecortada,
se sentia la necesidad de creer, de convencer,
de ayudar. No siempre conocié en Paris el
exito v el apoyo que merecian su ardor y su
genio. La mala fe intelectual le reprocho
esa misma voz, y su acento, v hasta su po-
breza. Pretextos tan miserables hicieron desa-
tender la esplendorosa inteligencia de sus
mises-en-scéne ¥ la verdad punzante de su
juego lleno de humanidad, sin artificios v,
no obstante, a menudo transfigurado. Los
poetas, sobre todo, lloraran su muerte. ;Dén-
de encontrar ahora un amigo dispuesto a
compartir sus suenos y a locamente arriesgar
en la escena las Mursery-rymes de Supervielle
o los romances de Tagore? Porque eso fué
Pitoeff, antes que nada: un poeta. ¥ quiza
por eso no fué comprendido. Pero de su
misma soledad, de su misma pobreza, él hizo
cosas poéticas. Y aquellos que lo han wvisto,
en su postrer espectaculo, encarnar El ene-
migo del pueblo guardaran durante mucho
tiempo su recuerde unide a l[a imagen del
héroe sonador y puro de Ibsen, tan cruel-
mente combatido y desconocide porque se
hellaba por encima de sus contempordaneos”.

LA GUERRA JUSTA. — No se trata de una
guerra ideologica. No es por el servicio de
une Idea o de un Principio abstracto divi-
nizado que Francia y Gran Bretana dan la
sangre de sus hijos o arriesgan su herencia
die civilizacion: es por las realidades elemen-
tales sin las cuales la vida humana cesa de

ser humana, porque viejas tierras de derecho
y de honor —en donde el hombre puede aiin
respirar libremente, disponer de su persona,
de su trabajo y de sus sentimientos, educar
a sus hijos como a si misme vy no como a
bestias de propiedad del Estado— salvaguar-
den su existencia histérica y su razén misma
de existir.

Tampoco se trata de une guerra santa.
La gente de este pais tiene bastante buen
sentido vy sabe lo bastante que toda guerra
arrastra miseria y venenos, y pone de mani-
fiesto la exasperacion mds vil v la exaltacion
mas nolke de nuestra condicién terrestre.
Por eso se cuidan de enrolar la santidad del
Nombre incomunicable en la guerra temporal
que hacen.

No se tratae de una guerra ideoldogica ni
de una guerra santa. Se trata de una guerra
justa.

Combaten por la justicia. Sufren y mue-
ren. para que una barbarie bestial no reine
sobre la tierra. Saben —al menos aquellos
a quiencs la fe ilumina— que pueden con-
tar con el auxilio de Dios. No dicen: nues-
tra causa es divina, nuestra causa es la causa
de Dios, nosotros somos los soldados de
Dios. Dicen: nuestra causa es humana, es la
causa de esa comunidad humana querida por
Dios en el orden de la naturaleza v que se
llama nuestra Patria vy que, teniendo horror
a la guerra, ha sido obligada a recurrir a
la guerra contra un agresor inicuo. Por eso,
porque nuestra causa es justa, Dios tendrd
piedad de nuestros soldados y de nuestro
pueblo”., — Jacoues Mariraiy (Temps Preé-
sent, octubre 29).

TROZOS SELECTOS DE “MEIN KAMPE”, —
“Nunca debe olvidarse que los gobernantes
de la Rusia actual no son otra cosa que
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criminales vulgares cubiertos de sangre: se
trata de la hez de la humanidad que, apro-
vechando una hora trigica, tomé por asalto
un gran Estado. exterminé a millones de se-
res, asesino con sanguinario salvajismo a los
intelectuales de sus clases dirigentes y que
ejerce desde hace cerca de diez afios la mds
cruel tirania de todos los tiempos., Tampoco
debe olvidarse nunca que esos gobernantes
pertenecen a un pueblo que une hasta un
raro grade la crueldad bestial con un arte
increible de la mentira y que ahora mds que
nunca se cree predestinado a imponer al
mundo entero su opresién sangrienta. ...Es
una lecura aliarse con una potencia sometida
al enemigo mortal de nuestra raza. ;Cdomo
quiere liberarse el pueblo alemdn de este
vinculo envenenado si lo contrae a su vez?
¢, Cémo explicar al obrero alemdn que el lol-
cheviquismo es un crimen de lesa humanidad
cuando se tiene relacion con las organiza-
ciones _de esta ralea infernal y, en resumen
de cuentas, cuando se las reconoce?”

“La Rusia actual, despojada de su clase
dirigente germdnica, no puede ser una aliada
para la liberacion de la nacién alemana.
Desde el punto de vista militar, las condi-
ciones serian directamente catastroficas en
caso de una guerra de Alemania y Rusia
contra la Europa occidental y probablemente
contra el mundo entero. La lucha no ten-
dria lugar en territorio ruso sino en terri-
torio alemén, sin gue Alemania pudiera reci-
bir de Rusia un auxilio ni siquiera un poco
eficaz”. — HiTLER (pdgs. 748 v _750).

LA “PERVERSIDAD" DE LOS JOVENES NOVE-
LISTAS NORTEAMERICANOS, — Maurois, de
vuelta de los Estados Unidos, acaba de pu-
blicar un diario de viaje del cual transeri-
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bimos estas observaciones sobre la novela
norteamericana actual. Maurois las formula a
proposito del libro de S:einbeck: The grapes
of wrath. Lo ha leido en el tren, mientras
hacia el trayecto de Chicago a Nueva York.

“Se ve que Steinbeck acumula todos los
detalles insoportables con una especie de sa-
dismo. Sus pobres son demasiado pobres y
sus ricos demasiado crueles, como los de
Zola en Germinal. Proust dice que hay es-
critores “perversos”, que quieren hacernos
sufrir. Muchos escritores jévenes norteame-

ricanes, y entre ellos los de mds talento, son
“perversos”,

El tren silba en la noche con esa wvoz

ronca y desgarradora de los trenes nortea-
mericanos. .. Si; /por qué pintan monstruos,
en América, todos los escritores jévenes de
talento? Vagabundos semilocos, hambrientos
sometidos a su bestialidad, asesinos y ban-
didos, patrones feroces, ;por qué describir
solo a ellos en un pais donde la mirada
mds rapida descubre, por el contrario. tanta
benevolencia y tanta generosidad? ;Por qué
tantos Zolas y ni un solo Jules Romains?
¢Por qué toda una generacién escribe Los
Rougon-Macquart y nunca Los miserables o
Los hombres de buena voluntad? ;Por qué
@ ningun escritor americano le tienta la vida
cotidiana, media, la que describen Tolstoi vy
Duhamel ?

Las luces estan apagadas. Vuelvo a encen-
der para anotar esta respuesta:

a) Norteamérica atraviesa una crisis de
romanticismo. La generacion precedente
(Dreiser, Sinclair Lewis) era mas realista' y
mds ampliamente humana. Pero la vida mo-
notona de las grandes ciudades, el aburri-
miento de las existencias demasiado bien re-
guladas, inspiré el deseo de evasion que es
la esencia del romanticismo.
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b) El lector norteamericano, como se abu-
rre, busca el thrill, el estremecimiento de

horror o de placer. De ahi el gusto de la

brutalided, la violencia sensual de Erskine
Caldwell, la crueldad de Faulkner o Stein-
beck; de ahi también el éxito de Joyce, que
le da el estremecimiento de lo ininteligible.

c) Norteamérica, durante mucho tiempo,
no ha conocido ese tipo de literatura sola-
padamente revolucionaria porque la igualdad
de las posibilidades permiiia a sus ciudada-
nos olvidar la desigualdad de los bienes. La
mina de oro, el pozo de petrileo, las inven-
ciones nuevas, hacian de los negocios una
loteria nacional y permanente. Hoy la dis-
tancia aumenta, las posibilidades se reducen,
el foso que separa la pobreza de la riqueza
se ha vuelto dificil de franquear.

d) En Norteamérica, los inteleciuales son
antisociales porque su posicion social no es
solida. Un profesor lamenta no ser nego-
ctante. Ningunea institucion antigua, respe-
tada, otorga al sabio o a artista su lugar
en una jerarquia. Es imprudente. Una socie-
dad bien constituida debe asimilar a sus
élites. . .

Pero apago la luz. Necesito dormir”.

EL I CONGRESO DE ESCRITORES. — Por se-
gunda vez los escrilores argentinos ventilaron
en una asamblea sus intereses morales y

materiales. Poetas, novelistas y ensayistas
procedentes de todo el pais se dieron cita
en Cordoba, que es desde donde nuestros
politicos formulan a menudo las declaracio-
nes de gran resonancia. Sin embargo, nada
mds desprovisto de interés para el piblico
que tales deliberaciones, de estricto carécler
gremial, EIl Il Congreso de Escritores reunid
a cerca de cien hombres de letras convertidos

por un momento en hombres de nimeros.
Aranceles, contralos, iniciativas encammadu
a la mayor difusién del libro nacional; su-
presion de trabas aduaneras y de gravdme-
nes; estimulos oficiales y privados a la pro-
duccién literaria mediante la instiiucién de
premios y adjudicacién equitativa de becas:

- gestion ante los poderes piiblicos para que:

las entidades culturales subvencionadas no
prescindan de los conferencistas argentinos,
etcétera. Durante tres dias nuesiros escrito-
res se evadieron del mundo de la imaginacién
creadora, primero para dar forma activa a los
lazos de ética profesional y luego para exa-
minar las relaciones concretas que vinculan
al gremio eon la prensa, la radio, el cine.
Todo ese complejo aparato que comprende
normas administrativas, defensa de derechos
y afirmacién de compromisos de solidaridad
fué objeto de minuciosas consideraciones,
articulando los principios con las posibilida-
des y peculiaridades de nuestro medio, Fste
mismo criterio se tuvo en cunenta al sugerir
las reformas a la ley de propiedad literaria,
asi como en lo concerniente a impresores,
editores y libreros. El Congreso acordé re-
querir la cooperacién de estos tdltimos a tra-
ves de diversas medidas que consultan las
conveniencias de nuestra cultura, el amparo
de la produceién intelectual y los legitimos
beneficios de dichos intermediarios, sin cuyo
concurso inteligente ninguna politica del libro
puede obtener resultados favorables.

El IT Congreso organizado por la Sociedad
Argentina de Escritores animé los debates y
aprobo soluciones de alcance practico. Tanto
su planieo como las medidas votadas no
revelan una conciencia de casta, sino de

“gremio dotado ya de un alto sentido de la

responsabilidad de su funcién social.
Dijimos que en Cérdoba el escritor dejd
aparte el fuero imaginativo, pero es evidente




que no pudo renunciar en absoluto a tal ten-
dencia. En efecto, encaré algunas ponencias
tan prolija y rigurosamente como si la pro-
fesion de escritor constituyera una realidad
en el pais. Fué, en parte, el tributo pagado
a la fantasia por quienes estdn familiariza-
dos con ella, pero esto mismo ennoblecié las
discusiones, despojdndolas de toda intencion
egois’a e inmediata. Pues el Congreso de
Cérdoba aporté conquistas y mejoras gremia-
les cuyas ventajas efectivas, sin duda, per-
tenecen al futuro, pero esa suma de experien.
cia, esa complicada estructura de proteccién
corporaliva, perfeccionara el régimen legal
vigente, aunque s6lo serd provechosa cuando
el escritor argentino adquiera entre nosotros
una au'éntica significacion social. No sal-
drin beneficiados los asistentes a este Con-
greso sino los escritores de las generaciones
venideras cuyos libros les permitan vivir con
decoro profesional, tal como ocurre en Euro-
pa y Norte América. Es decir, sin el soco-
rrido recurso: periodismo o burocracia,

Para que esos beneficios sean accesibles
alguna vez, el Segundo Congreso de Escrito-
res continud el programa y la orientacién
del primero, procurando- evitar los defectos
propios del ensayo inicial: el de 1936 ostentd
en el distintivo la efigie de José Herndndez
y el que acaba de celebrarse la de Leopoldo
Lugones; éste fué desde hace un cuarto de
giglo uno de los propulsores mds tenaces de
la agremiacién; en cuanto al autor de Martin
Fierro, le corresponde la protesta inaugural
por: despojo de derechos, a causa dé las edi-
ciones clandestinas de su poema.
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Muchos escritores que nunca se habfan
visto fueron puestos en contacto cordial gra-
cias al Segundo Congreso de Cérdoba, con
lo cual éste logré una de sus finalidades y
no de las menos significativas. El calor de
ese conocimiento permiiié que los debates se
desenvolvieran dentro de un orden construc-
tivo y en un ambiente de huena voluntad.
Ningiin delegado opuso actitudes irreducti-
bles, siecndo unénime el deseo de eludir las
controversias oclosas y el estéril verbalismo.
Pero dicha disposiciéon de dnimo, sobre todo,
tuvo la virtud de desvanecer prevenciones
localistas, deierminando una de las jornadas

mds eficaces del Congreso: la creacidn de las
seccionales de la Sociedad Argentina de FEs-
critores, sin desmedro de las autonomias ni
de la accion que depende del organismo
central,

La asamblea de Cérdoba no fué una aca-
demia para aprendices de parlamentarios,
aunque no falté quien quiso transformarla
én un liceo de sofistas. Este pintoresco epi-
sodio de demagogia reaccionaria se produjo
en la dltima sesién, Alguien invoed la liber.
tad de pensamiento en favor de un profesor
cordobés que fué separado de la cdiedra pre-
cisamente por negar ese principio. La len-
titud provinciana del extrafio congresista cons-
piro contra -tal maniobra sorpresiva cuyo
éxito exigia menos énfasis y mds vivacidad.
Setenta y tantos votos conlra siete demos'ra-
ron que no se debe confundir un congreso
de escritores con un jardin de infantes.,.
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bre a Ia duefia de casa.
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consumo goza de una ta-
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como impresores de libros

Esta consagracion no solamente se debe a la pulcritud
y perfeccion, ya indiscutible, de cada obra que sale
de nuestras prensas, sico también al excelente servi-
cio v colaboracion que prestamos a los autores. Para
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Cucrpo de ¢Xpertos correctores que poseen vasta eru-
dicion y amplios conocimientos técnicos. Disponemos
asimismo de una gran maquinaria moderna, con un
sinnumero de 1mplementos mecanicos v un surtido
enorme de tipos procedentes de las mejores fundi-
ciones del mundo, lo cual nos permite adaptar con
toda ;usteza la letra adecuada para cada obra,

segun su indole.

Nuestra organizacion perfecta en sus mds minimos
detalles CON MAS DE TREINTA ANOS DE
EXPERIENCIA, EN CONSTANTE SUPERACION
AL SERVICIO DEL LIBRO, nos“permite producir
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