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SIMA ESTRANA

AIRE azul con sol azul,
pozo de absoluta luz

con brocal de pena nueva,
a tu fondo mi ser vuela
inflamado_de alcanzar

la alta profundidad.

Yo sé bien que fui creado
para lo hondo y lo alto,
que vivo en una estacion
en la que solo el amor
puede enardecer el ansia

de la profundidad alta.

Y sé que le da mas luz
este amor a esta inquietud
que me consume; Yy lo quiero
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porque subiendo en su fuego
pueden mis llamas llegar

a la alta profundidad.
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MAR SIN MAR

ESTE mar que me trae y que me lleva, |
azul y alto; morado; dulce y oro; '_' ,
liso o tremendo; verde, | -
a ciudades sin fe, de tierras hueras, "
Jes agua? ;Puede ser

solo agua?

Elemental
fuerza sin relacién, aprovechable
para un cuerpo que va con soles varios
(luces de estampa sin destino)

a la esterior belleza diferente
gue no mira con ojos de absoluto.

!

Lo justo eterno; lo definitivo
antes, después y siempre /;donde estaba?
¢Solo era una tierra la que hacia
el mar, el todo mar, el solo mar?
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El mar solo ;no existe?
cEra una entrania firme, un suelo visto,

un fondo alto ;
lo que te daba vida, mar? S
¢Eras ti porque eres

fondo, porque descansas

en tierra?

¢En donde estds tii, mar, el mar
que me cojio otro tiempo, igual
que la tierra, como |
el amor o la muerte:
mar que no suenas y no callas,
que no amedrentas,
que no alegras; mar vano,
mar... que no importas?

Mar ¢no eras mas que lado,
como el cielo no es mds que guarda :
de una tierra, una madre? {
¢No prendes ti raiz, no te la llevas, '1
no abres alas tan sélo para ti? |

Mar ;fué posible! Sélo cantidad,
para mi, calidad, temperatura,

ciencia, hora, :
un dia, un dia largo, blanco, negro, |
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un siglo pardo, largo, negro,
un orbe negro, largo,
un todo negro.

3

DIOS VISITANTE

EN las palmas canta un dios
con pico de hombre.

;No lo miras

cémo se asoma v se esconde?

Nos dice lo que queremos
y entre lo oscuro lo pone.
;Y quién es
el que primero lo coje?

El pajaro tiene cara
y sabemos que nos oye.

Le da la luna,

le da la sombra en su nombre.

Con el aire azul y verde
le da la luz en sus sones.
Oye bien
cémo nos dice “Yo soy”.

JUAN RAMON JIMENEZ
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Un lector de buena fe no hallara dificultad alguna para-entender
el sentido en el cual es aqui usada la palabra verdad. Es el sentido
- mismo que la palabra tiene en la conversacién ordinaria; por eso, con
| estos refinamientos como los que me veo llevado a sugerir, no pretendo
la subversion del sentido escueto de la palabra, sino tunicamente el
ponerlo en claro y confirmarlo. En esta cuestion, como en tantas otras,
= sigo al sentido comiin; no, por cierto, en aquello que tiene de conven-
| . cional, ni tampoco en lo que respecta a los dogmas populares que pue-
b den ser locales, verbales, miticos y contradictorios. Sigo al sentido
. comin en su general impulso y en esas sus presuposiciones que cons-
tituyen, verdaderamente, la tinica base posible de la ciencia, de la
literatura y del trato humano.

No obstante, incumbe a los filosofos usar las categorias del sentido
comun (tales como deben ser, si han de ser consistentes e inteligibles)
criticindolas y reformdndolas, al paso. La categoria de verdad, en
- especial, ha sido ultimamente sometida a un empleo harto rigido, y
g aquellos que viven de lleno en las controversias contemporineas, sobre
' todo en América, pedrian muy bien preguntarme, no sin cierta irritacién,
qué es lo que en ultima instancia entiendo por verdad. En atencién f
a esos expertos de la légica, séame permitido explicar cémo uso dicha
palabra. De hecho, ya lo he explicado en varias ocasiones; y nada -
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mejor puedo hacer que colectar, aqui, unas cuantas de esas explica-
ciones incidentales. Pueden empedrar la ruta, de un modo ingenuo y
conveniente, para las elucidaciones siguientes:

“La verdad significa, en rigor, la suma de todas las proposiciones
verdaderas, que la omnisciencia afirmaria: todo el conjunto del sistema
ideal de calidades y relaciones que el mundo ha dado, o dard, en ejemplo.
La verdad es toda cosa vista bajo forma de eternidad... Cada hombre
pensante asume siempre la realidad de una verdad activa, compren-
siva y en gran parte incognita, de la cual pretende referir una porcion.
Lo que [el critico psicolégico] llama, harto confusamente, verdad, y
apetece reducir a una funcién pragmadtica, no es esta verdad mas honda
—suma de todas las proposiciones verdaderas— sino meramente la
cualidad abstracta que todas las proposiciones verdaderas tienen en co-
min, forzosamente para recibir el nombre de verdad. Entiende por
verdad la correccién simplemente. La posibilidad de correccion, en
una idea, es para él un grande enigma a causa de su idealismo, el
cual identifica las ideas con sus objetos; y se pregunta hasta qué punto
una idea puede nunca llegar a ser correcta o incorrecta, como si estu-
viera referida a algo mas alla de si misma.

“El hecho es, naturalmente, que una idea puede ser correcta e inco-
rrecta tan sélo si entendemos, por la palabra idea, no un dato sino una
opinién; y la relacién abstracta de correccién, en virtud de la cual
no hay opinién verdadera, se expone facilmente. Una opinion es verdad
si aquello que dice estd constituido tal y como exige la opinién que
esté constituido... No es una cuestion de analogia o derivacién entre
un dato pasivo y un objeto oculto; es una cuestién de identidad entre
un hecho afirmado y un hecho existente. Si una opiniéon no puede
brincar libremente hacia su objeto, por muy distante e hipotético que
sea, y afirmar algo de ese objeto dilecto, esa opiniéon no podria ser
ni siquiera muy errénea, pues que no seria, entonces, una opinion acerca
de nada” (Character and Opinion in the United States).
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“La experiencia que incluso consigue, quizas, que el propio empi-
rista se alerte ante el ser de la verdad —y lo haga evidente para el
hombre enérgico— es la experiencia de la mentira de los demds. Cuando
se me acusa falsamente, cuando se me representa como pensando lo
que no pienso, me rebelo contra esa contradiccion a la evidencia de
mi conocimiento; y cuando el otro asegura que yo soy el mentiroso y
hasta una tercera persona pudiera mantener facilmente esa hipdtesis y
decidir contra mi, me percato de que un dicho puede hacer cara a los
hechos. Entonces veo, claramente, que existe una descripcion compren-
siva y convencional para cada hecho y que aquellos que lo refieren
tal y como sucedio lo cuentan en parte, mientras que, por el contrario,
los mentirosos lo contradicen en algin detalle. Y algo mas de refle-
x10n puede convencerme de que hasta el embustero no tiene mas remedio
que reconocer el hecho hasta cierto punto, pues, de lo contrario, no seria
ese hecho el que ha tergiversado; y asimismo la memoria y la creencia
fidedignas, aun cuando fueran incontestables, no son cabales y no im-
plican la convencién de lacreencia y de la memoria, puesto que son
ya mas claras y mas vagas, y estan sujetas a error y correccion. KEsta
descripcion comprensiva y convencional de cualquier hecho, que yo, ni
hombre alguno, puede nunca revivir plenamente, ésa es la verdad acerca
de ello” (Scepticism & Animal Faith).

“Cuando la verdad esta usada en el sentido abstracto de correccién
o de la cualidad que todos los juicios correctos tienen en comin, entonces
es otra palabra (acaso: hechos o realidad) la que deberia de ser usada
para esa descripcion comprensiva y convencional del objeto, a la cual
se conforman los juicios correctos. Pero un hecho no es una descripcién
de si mismo y asi como la palabra realidad, si se entiende como signi-
ficando existencia, no puede tampoco designar una descripcién que es
unicamente una esencia. Los hechos son transitorios... y cuando han
caducado es ya tan sélo su esencia lo que subsiste y lo que puede hacer
verdad esos juicios, rescatindolos en parte y asigndndolos al juicio
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retrospectivo. Las opiniones son verdaderas o falsas, repitiendo o con-
tradiciendo alguna parte de la verdad acerca de los hechos que enfren-
tan; vy esa verdad acerca de los hechos es su descripeién comprensiva
y convencional.

“l.a verdad no es una opinion, ni siquiera lo es una verdad ideal,
porque ademds de lo limitado que es el alcance propio de las opiniones
humanas al que no podria escapar, ni siquiera la opinién méis integra
y certera seria precedente a ciertos términos e implicaria una fuerza
conductora; y esta fuerza podria ser alterada o tergiversada sin caer
en error. Y, asi, la verdad es el campo en el cual se cruzan varias
opiniones en direcciones varias, v no la opiniéon misma. Hay una dife-
rencia, todavia mds impresionante, entre la verdad y cualesquier dis-
curso verdadero, a saber: que ese discurso es un hecho. Tiene un dato
que no es el del tema aunque el tema sea existencial y mds o menos
contemporaneo; y en los seres humanos el discurso esta en conexién casi
enteramente con el pasado tan sélo, en tanto que la verdad es indatada
y absolutamente idéntica si las opiniones que intenta reproducir surgen
antes o surgen después del hecho que la verdad describe” (Scepticism
& Animal Faith). -

““Si no hubiera ninguna verdad absoluta, integral y eterna, los dife-
rentes puntos de vista tomados de tarde en tarde por los individuos
serian absolutos. Serian impertinentes unos a otros e incomparables
respecto a la verdad, no teniendo cada cual mds objeto que la esencia
que se manifiesta en ella. Si los puntos de vista pueden ser mas o
menos correctos, y acaso complementarios los unos respecto a los otros,
es porque se refieren al mismo sistema de la naturaleza, cuya completa
descripcién, abarcando todo el pasado y todo el futuro, seria la verdad
absoluta. [Esta verdad absoluta es ese segmento del reino de la esencia,
al cual le sucede el hecho de ser ilustrado en la existencia. La cuestion
de si una esencia dada pertenece o no a este segmento —esto es, si una
idea sucedida es o no verdadera— tiene una importancia trdgica para
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un intento animal de descubrir y describir lo que existe o ha existido
i o se halla destinado a existir en su mundo. Y rara vez halla el ocio de
demorarse en las esencias, aparte de su verdad supuesta; hasta su belleza
y su esquema dialéctico se le antoja harto trivial, a menos que sean
- significativos de hechos en el reino de la materia, ajustando su destino.
Por lo tanto, le doy un nombre especial a este tragico segmento del
reino de la esencia, y lo llamo Reino de la Verdad” (The Realm of
Essence).

“Una descripcién comprensiva (de un hecho cualquiera) incluye
también todas las radiaciones de ese hecho; quiero decir, todas las pers-
e ipectivas del mundo de los hechos y del reino de la esencia, que se
obtiene tomando ese hecho como un centro y contemplando todas las
demas cosas unicamente en relacién con él. La verdad acerca de un
hecho cualquiera es, por tanto, infinitamente extendida, aunque crezca
mas sutil, por decirlo asi, a medida que se aleja uno hacia hechos
cada vez mas lejanos o hacia ideas cada vez menos pertinentes. Se 1]
trata de la salpicadura que produce un hecho o de la penumbra que irra-
dia al caer a través del reino de la esencia. Ninguna opinién puede, evi-
B dentemente, abarcarlo todo o identificarse con él, ni puede ser identi-
ficada con los hechos a que se refiere, puesto que estin fluyendo y
ella es eterna” (Scepticism & Animal Faith).

“La eternidad de la verdad le es inherente: todas las verdades
= —no sélo las grandes— son igualmente eternas... La gente inspi-
3 rada, que es demasiado ardiente para pensar, identifica, a menudo, la
verdad con sus propias creencias... Las verdades eternas, pues, son
_ creencias que los remotos antepasados del hombre mantuvieron, segin
e - es fama, y a cuyos mds remotos descendientes les ha sido vedado aban-
donar. No son, naturalmente, creencias eternas; ni las opiniones de
los hombres, ni el pensamiento, ni nada existente puede ser eterno:
la eternidad es una propiedad de las esencias tnicamente. Y aunque
todos los espiritus del cielo y de la tierra hubiesen ido tan lejos, unéni-
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memente, en cualquier punto de doctrina, no hay razén, excepto la mono-
tonia e inercia de la naturaleza, para que su légica, o religién, o moral
no cambie mafiana, de punta a cabo, si todas ellas llegasen a ser, de
pronto, mds cuerdas o de una locura mas diferenciada” (Scepticism &
Animal Faith).

“La verdad, por muy noblemente que pueda aparecer ante la mente
cientifica, es ontolégicamente cosa secundaria. Su eternidad no es sino
la estela del barco del tiempo, un surco que la materia tiene que arar,
cara a cara con la esencia. La verdad tiene que tener un tema, debe
ser la verdad acerca de algo; y su cardcter, en cuanto objeto mdvil,
consiste en conducir la verdad y definirsela a la verdad misma, pues
que eso es lo substancial y fundamental en el universo” (Scepticism &
Animal Faith).

“la marea de la evolucién acarrea toda suerte de cosas delante
de ella; tanto los pensamientos como los cuerpos, las personas como las
naciones. No obstante, todas las cosas son eternas en su estado, como
la verdad lo es. El lugar que un hecho ocupa en la historia es su sitio
inalienable; el cardcter que un acto o un sentimiento posee, de pasada,
es su caracter inalienable. Ahora, la mente humana no es meramente
animal, ni estd meramente absorbida en la transicién sentida de un
estado de vida a otro. Es, en parte, sintética, intelectual, contempla-
tiva, capaz de mirar antes y después y ver las cosas fugaces al mismo
tiempo en sus mutuas relaciones, o como dijo Spinoza, bajo forma de
eternidad. Ver las cosas bajo forma de eternidad es verlas en su ver-
dad histérica y moral, no tal y como aparecen al pasar, sino como
permanecen cuando son idas. Cuando la vida de un hombre ha pasado,
permanece la verdad de que ha vivido; es verdad que ha sido una clase
de hombre y no otra. En el mosaico infinito de la historia, ese pedazo
tiene su color permanente y su funcién y efecto perpetuo. Un hombre
que se entiende a si mismo bajo forma de eternidad, conoce la calidad
que le pertenece eternamente y sabe que no puede morir del todo aun-
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que quisiera, pues cuando el movimiento de su vida es ido, la verdad
de su vida permanece. El, como hecho, es una parte sempiterna del
contesto infinito de hechos... Los animales son mortales, sin saberlo,
e indudablemente presumen, en su locura, que vivirdn por siempre.
Unicamente el hombre sabe que debe morir, pero ese mismo conoci-
miento le exalta en un cierto sentido sobre la mortalidad, haciéndole
participar en la visién de la verdad eterna. Llega a ser el espectador
de su propia tragedia; tanto simpatiza con la furia de la tormenta, que
no tiene oidos para el marinero en el naufragio, aunque el marinero
sea su propia alma. La verdad es cruel, pero puede hacerse amar, y
hace libres a los que la han amado” (Introduction to Spinoza’s Ethics).

G. SANTAYANA




LOS AVATARES DE LA TORTUGA

Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros.
No hablo del Mal, cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito.
Yo anhelé compilar alguna vez su mévil historia. La numerosa Hidra
(monstruo palustre que viene a ser una prefiguraciéon o un emblema
de las progresiones geométricas) daria conveniente horror a su portico;
la coronarian las sérdidas pesadillas de Kafka y sus capitulos centrales
no desconocerian las conjeturas de ese remoto cardenal alemdn —Nico-
las de Krebs, Nicolds de Cusa— que en la circunferencia vié un poli-
gono de niimero infinito de dngulos y en toda linea recta el arco posible
de una circunferencia infinita. Cinco, siete anos de aprendizaje meta-
fisico, teolégico, matematico, me capacitarian (tal vez) para planear
decorosamente ese libro. Inutil agregar que la vida me prohibe esa
esperanza, y aun ese abverbio.

A esa ilusoria Biografia del infinito pertenecen de alguna manera
estas pdginas. Su propésito es registrar ciertos avatares de la segunda

paradoja de Zenon.

L]

Recordemos, ahora, esa paradn]a.

Aquiles corre diez veces mas ligero que la tortuga y le da una ven-
taja de diez metros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre
uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decimetro; Aquiles

]
1

"
¥ N
. e



— 19

corre ese decimetro, la tortuga corre un centimetro; Aquiles corre ese
centimetro, la tortuga un milimetro; Aquiles Piesligeros el milimetro,
la tortuga un décimo de milimetro y asi infinitamente, sin alcanzarla. . .
Tal es la version habitual. Wilhelm Capelle (Die Vorsokratiker, 1935,
pagina 178) traduce el texto original de Aristételes: “El segundo argu-
mento de Zenoén es el llamado Aquiles. Razona que el mas lento no
puede ser alcanzado por el mas raudo, pues el perseguidor tiene que
pasar por el sitio que el perseguido acaba de evacuar, de suerte que el
mds lento siempre le lleva una determinada ventaja”. El problema no
cambia, como se ve; pero me gustaria conocer el nombre del poeta que
lo dot6 de un héroe y de una tortuga. A esos competidores magicos y
a la serie

1 1 1 1 1 1
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debe el argumento su difusion. Casi nadie recuerda el que lo antece-
de —el de la pista—, aunque su mecanismo es idéntico. El movimien-
to es imposible (arguye Zenén) pues el mévil debe atravesar el medio
para llegar al fin, y antes el medio del medio, y antes el medio del medio
del medio, y antes *...

Debemos a la pluma de Aristételes la comunicaciéon y la primera
refutacién de esos argumentos. Los refuta con una brevedad quiza des-
defiosa, pero su recuerdo le inspira el famoso argumento del tercer hom-
bre contra la doctrina platénica. Esa doctrina quiere demostrar que
dos individuos que tienen atributos comunes (por ejemplo, dos hombres)
son meras apariencias temporales de un arquetipo eterno. Aristételes
interroga si los muchos hombres y el Hombre —los individuos tempo-
rales y el Arquetipo— tienen atributos comunes. Es notorio que si:

tienen los atributos generales de la humanidad. En ese caso, afirma

1 Un siglo después, el sofista chino Hui Tzu razoné que un bastén, al que cercenam
la mitad cada dia, es interminable (H. A. Giles: Chuang Tzu, 1889, pagina 453).
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Aristoteles, habrd que postular otro arquetipo que los abarque a todos
y después un tercero y después un cuarto... Patricio de Azcdrate, en
una nota de su traduccién de la Metafisica, atribuye a un discipulo de
Aristoteles esta presentacion: “Si lo que se afirma de muchas cosas a
la vez es un ser aparte, distinto de las cosas de que se afirma (y esto es
lo que pretenden los Platonianos), es preciso que haya un tercer hom-
bre. Hombre es una denominacién que se aplica a los individuos y a
la idea. Hay, pues, un tercer hombre distinto de los hombres particu-
lares y de la idea. Hay al mismo tiempo un cuarto que estard en la
misma relacién con éste y con la idea y los hombres particulares; des-
pués un quinto y asi hasta el infinito”. Postulemos dos individuos, a y
b, que integran el género ¢. Tendremos entonces:

a+b=c¢c

Pero también, segin Aristételes:
a+b4ec=d
a -+ b c+d=c¢e
a+b+4c+d-+e=f...

En rigor no se requieren dos individuos: bastan el individuo y el
género para determinar el tercer hombre que denuncia Aristételes, Ze-
nén de Elea recurre a la infinita regresiéon contra el movimiento y el
numero; su refutador, contra las formas universales *.

1 En el Parménides —cuyo cardcter zenoniano es irrecusable— Platén discurre un
argumento muy parecido para demostrar que el uno es realmente muchos. Si el uno existe,
participa del ser; por consiguiente, hay dos partes en él, que son el ser y el uno, pero
cada una de esas partes es una y es, de modo que encierra otras dos, que encierran también
otras dos: infinitamente. Russell (Introduction to mathematical philosophy, 1919, pégina
138) sustituye a la progresion geométrica de Platén una progresiéon aritmética. Si el uno
existe, el uno participa del ser; pero como son diferentes el ser y el uno, existe el dos;
pero como son diferentes el ser y el dos, existe el tres, etcétera. Russell opina que la vague-
dad del término ser basta para invalidar el razonamiento, Agrega que los nimeros no
existen, que son meras ficciones logicas, -
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El préximo avatar de Zenén que mis desordenadas notas registran
es Hermann Lotze. Este fisiélogo (de cuyas conjeturas he logrado algu-
na suficiente noticia en paginas de James y de Harald Hoffding) no aca-
bé nunca de entender que una cosa pudiera obrar sobre otra. Razona
que postular una influencia de A sobre B es postular un tercer elemento
C, un elemento que para operar sobre B necesita de un cuarto elemento
D, que no puede operar sin E, que no puede operar sin F. .. Para elu-
dir ese regressus in infinitum, Lotze reduce a causas inmanentes las
causas transitivas. Hace de los seres individuales, modos de una sus-
tancia universal que los lectores de Spinoza no ignoran. Traduce los
tumultos del universo en modificaciones interiores de esa sustancia.

Anéilogo (pero todavia mds alarmante) es el caso de Francis Her-
bert Bradley. Este razonador (Appearance and reality, 1897, paginas
20-34) no se reduce a combatir la relacién causal; niega todas las rela-
ciones. Pregunta si una relacién estd relacionada con sus términos. Le
responden que si e infiere que esa confesién implica otras dos relaciones
—que implican otras dos. En el juicio cualitativo el alba es posterior a
la noche descubre un tercer término —posterior a— que se intercala
entre los dos y que es preciso vincular a los dos, infinitamente. En el
quizd poco enigmético juicio el mdrmol es duro distingue tres conceptos
inconjugables (el tercero es la cépula) que vanamente se eslabonan y se
persiguen. Transforma todos los conceptos en conceptos de objetos. Se
le desintegra en las manos el universo. Refutarlo es contaminarse de
irrealidad. .

Lotze interpone los abismos periédicos de Zenén entre la causa y
el efecto; Bradley, entre el sujeto y el predicado, cuando no entre el
sujeto y los atributos; Lewis Carroll (Mind, volumen cuarto, pagina
278) entre la segunda premisa del silogismo y la conclusién. Retiere
un didlogo sin fin, cuyos interlocutores son Aquiles y la tortuga. Al-

‘canzado ya el término de su interminable carrera, los dos atletas con-

versan apaciblemente de geometria. Estudian este claro razonamiento:
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@) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre si.

b) Los dos lados de este tridngulo son iguales a MN.

z) Los dos lados de este tridngulo son iguales entre si.

La alevosa tortuga acepta las premisas a y b, pero niega que justi-
fiquen la conclusién. Logra que Aquiles interpole una proposicién
hipotética.

a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre si.

b) Los dos lados de este tridngulo son iguales a MN.

¢c) Siavy b son vilidas, z es valida.

z) Los dos lados de este triangulo son iguales entre si.

Hecha esa breve aclaracion, la tortuga acepta la validez de a, b, y
¢, pero no de z. Aquiles, indignado, interpola:

d) Sia, by cson vilidas, z es vilida.

Y luego, ya con cierta resignacion:

e) Sia, b, ¢y d son vilidas, z es vilida.

Carroll observa que la paradoja del griego comporta una infinita
serie de distancias que disminuyen y que en la propuesta por él crecen
las distancias.

Un ejemplo final, quizd el mas elegante de todos, pero también el
que menos difiere de Zenén. William James (Some problems of phi-
losophy, 1911, pdgina 182) niega que puedan transcurrir catorce mi-
nutos, porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, y antes de
siete, tres minutos y medio, y antes de tres y medio, un minuto y tres
cuartos, y asi hasta el fin, hasta el enmascarado fin, por invisibles la-
berintos de tiempo.

Descartes, Hobbes, Leibniz, Mill, Renouvier, Georg Cantor, Gom-
perz, Russell y Bergson han formulado explicaciones —no siempre in-
explicables y vanas— de la paradoja de la tortuga. (Yo he registrado
algunas en Discusion, 1932, paginas 151-161). Abundan asimismo, co-
mo ha verificado el lector, sus aplicaciones. Las histéricas no la ago- -
tan: el vertiginoso regressus in infinitum es acaso aplicable a todos los
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temas. A la estética: tal verso nos conmueve por tal motivo, tal mo-
tivo por tal otro motivo... Al problema del conocimiento: conocer
es reconocer, pero es preciso haber conocido para reconocer, pero cono-
cer es reconocer... ¢Como juzgar esa dialéctica? ;Es un legitimo
instrumento de indagacién o apenas una mala costumbre?

Es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otra cosa
no son las filosofias) puede parecerse mucho al universo. También
es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna —si-
quiera de modo infinitesimal— no se parece un poco mas que otras. He
examinado las que gozan de cierto crédito; me atrevo a asegurar que
s6lo en la que formulé Schopenhauer he reconocido algin rasgo del uni-
verso. Segin esa doctrina, el mundo es una ficcién de la voluntad. El
arte —siempre— requiere irrealidades visibles. Bdsteme citar una: la
diccién metaférica o numerosa o cuidadosamente casual de los interlo-
cutores de un drama... Admitamos lo que todos los idealistas admi-
ten: el cardcter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningiin idea-
lista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese caracter.
Las hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica
de Zenon.

El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) seria el que
se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorias por
apariciones auténomas. ;No seria ese nuestro caso? Yo' conjeturo
que asi es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) he-
mos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible,
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que
es falso.

JORGE LUIS BORGES
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31 le asegura usted a un sondmbulo que ha hecho acrobacias du-
rante la noche, éste no le creera: '

~—FEs enteramente absurdo. Juzgas a los demds de acuerdo ¢on
tu propio caso.

Asi respondieron mis hermanos cuando intenté relatarles sus noches
lunares.

~ También se encolerizaron cuando quise informarme de lo que sien-

ten los humanos que son regidos por la luna — aquellos de quienes
se habla obscuramente en los cuentos de hadas. Les mostraba su camino
por las cornisas y les indicaba cémo, extendiendo los brazos hacia ade-
lante o haciendo cortos movimientos de natacién, se sostenian en el
punto culminante del edificio (uno queda sofocado) con los ojos des-
mesuradamente abiertos, pilidos y vacios, o con los parpados bajos,
de donde chorreaban rayos de luna... (¢Por qué hardn siempre lo
mismo? ). |

;Cémo me escuchaban los sondmbulos? Se irritaban cuando les
interrogaba con demasiada insistencia, pero muy frecuentemente se
burlaban de mi (me llamaban “mentiroso”). Comprendi que los sondm-
bulos carecen de memoria y nada pueden referir sobre ellos mismos.

La hija de Jairo “resucitada” y Lizaro “en la tumba” no podian
recordar cuando les preguntaban acerca de sus noches y de sus dias
llenos de acontecimientos insélitos.
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Los posesos y los embrujados que se confiesan a un sacerdote o
cualquier persona benévola descubren,.con su alma rebelada, lo que
vieron y oyeron entre las cosas en torbellino, pero callan acerca de las
conversaciones interiores de las cuales no pueden guardar recuerdo:
gritos mudos, distintas voces de hombres, de cuadripedos y de pajaros.
El olvido de los sondmbulos es igual al gran olvido conservador
del género humano, para quien la famosa “lagrima de nifio” de Dos-
toievski, ese iltimo argumento filoséfico de la sana conciencia y de la
intransigencia, no es otra cosa —hecha la verificacion— que una imagen
conmovedora, sin consecuencia.

{El olvido y el silencio!

Cuando a veces murmura, el sondmbulo no va muy lejos, marca
el paso, se equivoca; su propia voz, aunque delirante y sin memoria,
basta para cerrarle el camino hacia la luna. Pero los sonidos extrafnos
no le oponen obstaculos: la cama que cruje, la silla que cae.

Solamente el grito de un ser viviente puede restituirle a la vida
normal.

Nunca se debe interpelar a un sonidmbulo en accién: bruscamente
despertado, grita, sufre convulsiones; su boca se llena de baba y solloza
temblando; si le llaman desde la ventana cuando anda por los tejados,
no se salvard: caerd y se estrellard contra los adoquines.

Acostado, observaba yo lo que ocurria de noche en la pieza de
los nifios, llena de luna, que las cortinas de las ventanas no lograban
obscurecer.

Cada vez, al llamado misterioso de la luna, uno de mis hermanos
salia por la ventana y, caminando por la cornisa, pasaba al otro lado
de la casa. Bajaba por una cafieria al patio, entraba en el gallinero
y alli recogia cuidadosamente las plumitas y las amontonaba.
Regresaba por la misma ruta y, entrando en la pieza por la misma
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ventana, se acostaba de nuevo y dormia apaciblemente, como si nada
hubiera ocurrido. _

Entonces, mi otro hermano bajaba de la ventana del segundo piso,
del lado de la calle, franqueaba la reja erizada de picos, se mantenia
unos instantes inmévil en la vereda; luego escalaba la reja y marchaba
por el patio, a lo largo del gallinero, hacia el depédsito de lefia. Alli
ordenaba los trozos de madera, colocandolos uno encima del otro, uno
grueso sobre uno delgado, como los menhirs de Carnac. Después de
haber construido una curiosa alineacién de madera, volvia por la pieza
a la casa y reanudaba su sueho tranquilo.

Sus movimientos eran como los movimientos de la luz, como los
del arroyo — se deslizaban a través de todos los obstdculos. Si apa-
recian en su camino, su contacto mutuo no era sensible: la envoltura
lunar los preservaba.

jQué cosa asombrosa! jEse olvido, ese silencio y esos actos, para
nosotros sin finalidad alguna!

Los sonambulos son siempre idénticos a si mismos: para uno, el
gallinero; para otro, el depésito de lefia. Sin excepcidn.

En nuestro patio también vivia una joven, Liska.

Era la hija de un cerrajero; también ella era sonimbula. En la
noche lunar, salia por la ventana, subia al techo, iba hacia la chimenea
y se deslizaba en su interior. ;Qué hacia en la chimenea? jNadie
lo puede decir!

Salia al cabo de algunos minutos, como si fuera a volar, y regre-
saba por la cornisa; flotaba, extendiendo sus brazos ennegrecidos, seme-
jante a una diabla. Todo su rostro de zorro estaba sucio de hollin;
s6lo su camisa era azul bajo la luna; cuatro finos rayos de plata, dos
en cada ojo, surgian de sus parpados cerrados y serpenteaban, brillan-
tes, sobre sus blancos hombros huesudos.

La abuela resolvié curar a Liska de esa vergiienza.
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Ella misma, cuando pequefa, habia cometido iguales extravagan-
cias: las referia con agrado, pero sus relatos nada tenian de terrible;
al contrario, divertian a todo el mundo.

Cuando habia luna llena se levantaba e iba, con los brazos flotan-
tes, hasta un armario en donde se guardaban huevos. Tomaba unos diez,
los colocaba en un tamiz y lo agitaba después de darse vuelta hacia
la luna. Los huevos, a consecuencia de las sacudidas, saltaban en el
aire como pececillos plateados. Y, cosa extrafia, se entrechocaban sin
romperse. jEso si que era gracioso!

Pero alguien quiso hacerle una mala jugada. Se llené la boca
de agua y quiso arrojar un chorro sobre los huevos. El chorro cayé
sobre las manos de la nifia. Los huevos se golpearon y se rompieron
de pronto, y las cdscaras se cubrieron de oro. El tamiz pringoso se le
escap6 de las manos y cay6 al suelo. Se sinti6 ella como atravesada
por un torrente de llamas; golped las manos y desperté lanzando un grito.

Desde entonces no volvié a padecer sonambulismo. Pero los huevos
son una cosa, mientras que deslizarse en una chimenea es cosa muy
distinta.

La abuela, para curar a su nieta, puso al lado de la cama de ésta
una palangana llena de agua: con los pies ardientes en el agua, Liska
desperto. La anciana habia logrado impedir que Liska entrara en la
chimenea; pero Liska tuvo un ataque de epilepsia: de pronto, se puso
a gritar sin motivo.

iNo hay agua que pueda detenerla!

Aunque Liska, desesperada, juré “por la luna”: —jAbuelita, no
soy culpable! — la vieja la arrastré al convento de San Simén, donde
se reunen todas las posesas de Mosci, para el exorcismo. Al cabo de
pocos meses, la muchacha era realmente presa de los demonios.

Nuestra vieja criada era paciente y dulce. Confiaba en la abuela
de Liska que habia verificado en su propio caso (“los huevos lunares™)

¥
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y en el de Liska los efectos benéficos del agua, “de la misma esencia
que la luna”. Para poner fin a los paseos lunares, colocé una palan-
gana llena de agua cerca de la cama, y luego se acosté en su rincon
de la pieza.

Por la noche, se levanté para cierta necesidad y meti6 los pies en
la palangana. Contrariamente a la creencia acerca del efecto calmante
del agua —jo quizd fuera una brujeria de la luna?— la anciana se
imagin6 llegada a orillas de un rio para lavar ropa. Pero no habia
n1 una sabana, ni servilletas, ni pafiuelos, ni siquiera un calzoncillo
cualquiera. /;Se los habia llevado el viento o los habia robado algiin
malvado? Empezé a deambular, extendiendo los brazos, buscando por
la habitacién, y asi voleé una jarra de agua que le inundé la camisa.

—iHija! —exclam6—. jMe ahogo!

Y se ahogd. -

Desde entonces llaman “ahogada™ a la vieja, pero a mi me acha-
caron el asunto de la palangana. Cierto es que yo habia puesto la
palangana al pie de la cama de la criada, pero por lo demds no tuve
culpa alguna.

Para interrumpir los peligrosos paseos nocturnos de mis hermanos,
no se volvié a celocar agua sino que se pusieron rejas de madera en
la ventana de la pieza: resultaba, pues, imposible salir por alli. Pero,
contrariamente al axioma de que ‘“la parte es menor que el todo”, por
donde el dedo de un hombre despierto no puede pasar se hunde facil-
mente la mano entera de un sonambulo. Empero, los esfuerzos de los
durmientes deben detenerse ahi. No pudiendo hacer més, se alejan de
la ventana y vagan angustiados por la pieza.

En camisén, con las piernas desnudas, aspirando con sus ojos muy
abiertos y vacios el rayo lunar que los llama, marchan desesperados,
extendiendo los brazos que flotan en el aire de la pieza.
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Lo he visto todo y nadie me vié.
Yo estaba en este mundo, y ellos no se veian uno a otro en su
mundo lunar.

A la hora del crepusculo, al atravesar la habitacion, extendia invo-
luntariamente los brazos. Por la noche, me arrastraron a la ventana:
contemplaba la noche y, en su reino negro y turbio, en su hervor, dis-
tinguia seres bestiales alados: dragones, pajaros con cuernos y blanda
cola, serpientes bigotudas... En las noches claras, miraba la luna en
su viaje sin fin y, transportado por el éxtasis, hacia esfuerzos para com-
prender los detalles de la luz vacilante, para llegar hasta el elemento
primario (cuando todo se reduce a cero, cero de las unidades, cero de
las decenas, cero de las centenas, cero de los millares. .. ), para alcanzar
el fondo de su corazon, desde donde me parecia que alguien me llamaba.

Estaba absolutamente como un sonambulo.

¢Lo soy?

Creo que siempre se oculta a los sonambulos el hecho de que lo
sean; nadie dice —jEres sondmbulo! (Excepcién: la abuela de Liska).

Llena de vergiienza, la vieja quiso poner las cosas en claro, pre-
guntandose: —;Qué va a buscar de noche en la chimenea? ;Qué hace
en esa chimenea? ;Y como no se ensucia la camisa?

Se evita dirigir la palabra a un sonambulo; se habla de él en voz
baja. Pero mi oido fino me permitia oir todo lo que se decia de mis
dos hermanos; se limitaban a murmurar en voz muy queda:
—Pasan.

Mi hermano del “gallinero” lloraba con frecuencia y le llamaban
“llor6n™. Se quejaba a menudo y mostraba su sien izquierda, que le
dolia. Siempre estaba triste. Hacia bien los cédlculos y mds tarde
fué contador.

Mi hermano, el de los “cubos de madera”, de nada se quejaba

g T
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pero ponia de manifiesto una sensibilidad extrema. No podia dominar
las lagrimas al leer pérrafos conmovedores, y él mismo escribia versos
de una gran dulzura. Siempre estaba enamorado, y pasaba horas so-
nando delante de una ventana. Tenia buena voz. Después de sus es-
tudios secundarios ingres6 en la Facultad de Medicina, pero pronto
pasé a la orquesta filarménica. Mis tarde, sin mayor éxito, fué corre-
dor de Bolsa. |

En cuanto a mi, las cosas se presentaron de muy distinto modo.

Por lo demds, no me parecia a ellos exteriormente. Nunca llo-
raba, salvo una vez. Pero fué hace tanto tiempo que nadie lo recuerda
fuera de mi. Lloré al despertarme, asustado por un incendio. Frente
a nuestra casa ardia una fabrica de azticar. Una gran masa azul, aérea,
que chirriaba como un ser viviente al desmoronarse, cruzada toda ella
por relampagos. jUna piedra habria llorado!

Nunca lloraba y nada temia. Decian de mi que nada me conmovia.
Pero en realidad, a pesar de mi coraza, lo sentia todo, aunque hablaban
de mi “groseria”. Esa “groseria” era atravesada por las emociones
mds finas, que guardaba encerradas en un recinto sin salida y, sin em-
bargo, accesible a la luna. No era yo un sondmbulo sin defensa como 4
mis hermanos. |

Los sondmbulos, esos sofiadores activos. (No han visto suefios o
bien, si los han visto, no los recuerdan). jA mi, que no soy sondmbulo, b |
me ha sido revelado el mundo memorable y maravilloso! Empero, es E |
la misma luna la que viaja a través de los espacios, por encima del "
mundo de los suefos. |

No sé por qué amargura la miraba yo: sus ojos verdes relucian:
sembrando nubes plateadas se lanzaba de una estrella a otra ;y no tenian -
fin su vuelo ni mi deseo de alcanzarla! Siempre mis alto se iba
volando, sin esperanza. Anegado en verde, no podia desprenderme de
ella.” Le tendia los brazos. Asi la contemplaba, encadenado por el
poder de su amargo resplandor verdoso. Y, enceguecido, me alzaba e

.-._., _
Bt Ao e -
B — Tr— T e
g e
gy r ]
L i e AT 4

.
g
e — .
WK
= o by - e il
| '.‘L e e  TE == i -
i "I ok T o .

= e
—

bl e e Tl T B
L & -
=4 .
—

L ey LT R -
s e 3 - ~ -
o 1

—amlEt ;
T O
e

- -
e

LA




— 31

iba, insensible a todo, siguiendo siempre el plateado brazo que mostraba
el Camino.

{Como olvidar nuestra primera cita! ;

Si me reconoci en E. T. A. Hoffmann, es porque nuestros ojos
tenian el mismo brillo, el del estremecimiento del fuego que muerde y
de la luz lunar.

Fué mi madre quien, la primera, me ensené este nombre: Ernesto
Teodoro Amadeo Hoffmann. Fué la gitana bibliotecaria, amiga de
mi madre, quien me di6 los doce tomos de Hoffmann. “Cascanueces”
y “El nifo desconocido” fueron los primeros cuentos que me introdu-
jeron en el circulo de los Hermanos Serapion. Ningin escritor estd mas
cerca de mi.

Atn recuerdo los trozos de azul que llenaban la pieza, cubriendo
mis sdbanas, y mis dedos orlados de azul... Sus ojos azules miraban
sin cesar; no tienen fondo; siento que penetran hasta mi corazén. Y no
_ soy yo quien se lanza hacia ella; es ella quien viene a mi: pasa de
una estrella a otra, inunddndolo todo de plata azulada. Ahi estd, en
la ventana, con sus sortilegios. No puedo apartarme de su mirada y
todo canta en mi. Con una cancién que resuena como una campanilla
de plata, voy hacia la ventana, tiendo los brazos hacia ella, y ella se
aleja lentamente, mientras su cintura de rayos me arrastra en pos de si.

jComo olvidar mi primer sueno!

Es Gogol. Se me revel6 por una cancién ucraniana que escuché en
Mosci. Gogol, el de un cielo extranjero y una armonia extranjera,
reson6 en mi. No podria decir que otro escritor ruso me haya encan-
tado de ese modo, para siempre, por su verbo.

Hay una tercera imagen de la luna que nunca olvidaré.

Aparece detrds del campanario blanco del monasterio de San
Andrénico. La oigo. Me asomo a la ventana. Se ha detenido. Su
rostro palido se ha aureolado de rosado. Cerca de sus ojos se extiende
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una cruz inclinada, rosa sobre campo verde. Me ve. Nos miramos.
Nada mas. Estd prohibido ir mds lejos.

Distingo su cuchicheo. .. habla a media voz. Las sombras de sus
palabras me agarran el corazén. Mis brazos caen a lo largo de mi
cuerpo. Petrificado, cierro los ojos. Siento que no se ha ido, que esta
en la otra ventana, que me observa.

Comprendo en ese instante que no hay wvispera ni manana: estan
incluidas en el presente. Y soy responsable de lo que ha sido y de
lo que-he olvidado, y de lo que serda y de lo que no podria imaginar.
Lo veo todo, el destino entero.

Rosas retorcidas sobre campo verde y ojos de mirada fija que pare-
cen cortantes: “Asesino”. Deja caer gota a gota en mi alma su fuego
negro de tarantula.

¢L’Irréparable de Baudelaire? ;Dostoievski? Ese dolor, ese
remordimiento y esa palabra misma, “‘asesino”, provienen de Crimen
y Castigo. Pero ;quién es el escritor que me ha herido asi, grave-
mente, al privar del dia a mi pensamiento amargo? jDostoievski!

No comprendo, ;o fué que la luna me embruj6? ;Coémo crucé
ese patio sin fin, pasando cerca del gallinero donde mi hermano contaba
las plumitas lunares, cerca del dormitorio de la fabrica en que Liska
se escapaba por la chimenea, bajo la apariencia de un diablillo a la
luz de la luna? Y tan cerca del deposito de lefia donde mi otro hermano
edificaba su construccién lunar; también pasando a lo largo de las tapias
de la fabrica, en donde las puertas de hierro forjado hacian surgir en mi
memoria al infortunado rapaz, mi compaiero, cuyo cuerpo habria side
triturado por las ruedas y las correas, y donde la gallina con la pata
de palo montaba guardia. Pasaba luego a lo largo de la carpinteria,
de las caballerizas, del gran portén de entrada de la casa blanca, y asi
llegaba hasta el cantero de flores. La casa quedaba en una entrante del
antiguo recinto. Toda la pendiente, hasta la calle, estaba florida. ..
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Pero nunca, hasta entonces, habia visto semejantes tlores: acababan
de regarlas, abrian avidamente sus corolas azules y blancas y respiraban,
totalmente plateadas. Iba yo por un sendero estrellado de polvo muy
azul y muy suave. Conmovido, me dirigia hacia el tragaluz de un
sotano donde, detras de los barrotes, vivia una de nuestras remotas
parientes, a quien llamaban, por su bondad y su graciosa acogida,
“abuelita” — el tinico ser que no nos ladraba en esa casa blanca.

Como siempre, miraba entre los barrotes.

No era la vieja abuelita quien se encontraba en el sétano: era algo
asi como la madre de alguien. Estaba cerca del tragaluz y enrollaba
los hilos de una madeja de lana; sus ojos azules expresaron la alegria
de volver a verme. Se puso de pie y, mirandome, me ofrecié una
manzana a través de la reja.

Tomé la manzana y me alejé. Era una “manzana de oro”, llena
de sol y de miel.

No caminaba yo por el sendero azul, sino directamente entre las
flores, con la manzana apretada en la mano. No subia por la pendiente
hacia la calle sino que, en un torbellino de polvo plateado y en el halito
de las flores, bogaba no sé hacia qué precipicio. Y sentia ojos que
me seguian, que me acompanaban como rumorosas campanillas azules.

De pronto, después de una rataga pertumada, senti que mi cabeza
se cubria de vegetacion. Sobre mi frente se mecian ramas. Asi una
de ellas, que pendia cerca de mi ojo derecho, y la arranqué de cuajo:
era completamente verde.

Era un helecho.

ALEXEI REMIZOV
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EL POETA Y EL VILL A BS

El poeta decia con una bella voz de amargura:

—S1 bien. sabemos pesar invisibles rayos de energia, ya no tenemos
medidas para las cosas divinas y humanas. Nuestros cédigos no preven
que el asesino de un noble sea castigado mas severamente de que lo
hubiera sido este noble asesinando a un siervo. Incluso la indulgencia
para los ricos ha cesado de ser segura. Cualquier hombre vale tanto
como otro —dice la ley— vy este respeto vulgarizado linda con el des-
precio. De ahi que un asesino tan pronto es perdonado, tan pronto
decapitado. Se oscila del todo a la nada, segiin el humor de un jurado,
por lo demas elegido al azar. No siempre ha sido asi.

Hasta el siglo VIII de nuestra era, los bardos celtas fueron honrados
en casa de los reyes. “El valor del bardo de palacio, es decir el precio

que se debe pagar cuando se le mata, es de 126 vacas vy, en caso de

insulto, se le debe una indemnizacion de 6 vacas y 20 piezas de plaia”.

En otra parte se lee que si el bardo dirige una demanda al rey,
debe cantarle un poema. :

St se dirige a un noble, tres poemas.

Si a un villano, es preciso que el bardo cante hasta no poder mds. . .

Yo respondi a mi amigo:

—A cada uno segiin su hambre. Dichosos los que tienen una gran
hambre: gracias.a ellos hay grandes obras. Pues el villano que nada
tiene que dar es quien os dard la alegria del canto, mas preciosa que
el objeto de vuestras demandas al rey.

—S1, dijo el poeta. Pero sin nobles, sin reyes, ;puede haber

villanos?

DENIS DE ROUGEMONT
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ELEGfA ESPANOLA

Sin descanso, hora tras hora durante muchos dias, habia estado
lloviendo sobre la tierra. Y ahora, el viento se llevaba a toda prisa los
tiltimos jirones de nubes, dejando limpio el cielo, de un azul inverosimil,
al mismo tiempo que arrancaba alaridos sordos, y todavia ldgrimas, de
los arboles sin hojas, negros, mutilados, crispados, desesperados, ame-
nazantes.

No habia nada por ninguna parte. Nada, sino silencio; un silen-
cio hiimedo que rezumaba, calaba hasta lo mds hondo; un silencio que
era la ausencia y el vacio de la atronadora refriega, ya pasada. No
habia nada, nada sobre la tierra... Bajo ella, muertos infinitos ya-
cian en confusién, ahora casi tierra ya también ellos, y todavia lasti-
mada humanidad, sin embargo; muertos prefiados con el plomo de su
muerte: muertos retorcidos en el horror de su martirio; muertos con-
sumidos en la perfeccién absoluta de su hambre; muertos. Sepultados
de cualquier modo, entre las raices de los vegetales —entregados a esas
garras avidas, insaciables, vivificadas por la lluvia que habia escurrido
tan largamente por entre piedras y huesos.

Y los muertos, bajo la mudez angustiosa y como definitiva del mun-
do, entablaron un didlogo soterrado, sin comienzo ni final, ni acentos
_ni pausas; o quizas, mejor, tejieron una red de monélogos dichos en voz
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apagada y blanda como ruido de pasos sobre las hojas caidas en un
sendero, sucias de barro y de invierno.

"

—LEsta mano —dijo uno—, este pufiado de huesos que se quiere
hundir en la caja vacia de mi pecho ;pertenecié a un amigo o a un ene-
migo? Siempre ahi, oprimiendo mi esternén con cruel ensafiamiento
de guitarrista, jno podré saber cudl fué su gesto de aquella hora para
conmigo? La incertidumbre de aquel abrazo que se ha hecho eterno
traslada a la eternidad la angustia de mi vida, dédndole férmula defi-
nitiva y simple.

Y otro:

—Ya todo acabé; ya todos somos unos. Nos une la tierra; nos
iguala la tiniebla de la tierra: nos liga, tanto como nuestro amor, nues-
tro odio; nos hermana la comunidad de nuestro destino.

—Impio, burlén destino, si de todo hace tabla rasa y hueso mondo
para hermanar en estratos de nuestro suelo a los enemigos, hasta el
punto de no poderse distinguir ya el abrazo de la agresién. Y no sélo
a los que nos hemos odiado por amor y nos hemos amado por odio, sino
también a gentes que vinieron de otras tierras a profanar la nuestra con
su codicia logrera, para caer sobre espinos y abrojos cuya fiereza no
sospechaban.

—Asi es, sin embargo; todos iguales. Y todos igual a nada. Es
la grande y redonda verdad, a la que se llega por todos los caminos
del mundo. ;

En esta.mascarada de la muerte jquién es quién, y quién conoce
a quién? |

—Para siempre, sumidos en este no conocer.

—Bajo las pisadas de los caballos, bajo la reja de los arados, bajo
las nieves, y los soles, y los vientos.

—Convertidos ya en suelo patrio, en jugo nutricio de Historia, en
dolor y orgullo de los que atn viven y de los que vivirdn después.

£ £
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—Pero ;sigue la vida? ;Otros siguen viviendo? ;No quedé to-
do detenido de repente un dia para nunca mas?

—Seguiran su curso los rios, de nuevo limpios después de haber
arrastrado pesados, lentos despojos, (jtanto y tanto han visto los ojos
de sus puentes!). Seguiran su curso las estaciones del afio en segura
rotacion: florecera el campo, y luego volvera a ponerse adusto; ven-
dran soles blandos, indecisos, tras los soles violentos que arrancan de
las brefias mariposas de luto y de fuego. Pero apenas puede concebirse
que otros seres humanos sigan viviendo més alld de nuestra muerte, a
nuestras espaldas, ni cabe imaginar siquiera esa vida. ;Habian de ser
ellos sangre caliente de nuestra sangre helada, y podrian comer los fru-
tos regados con el jugo de nuestro corazén? [Seguir viviendo! Y
luego jqué villana trivialidad, qué sabor insipido habrian de encontrar-
le ellos mismos a esa vida, cuando les reviniera a la boca el gusto amar-
go y glorioso de los dias del sacrificio! No; no puede imaginarse
tal vida.

—Ni en puridad existe. Pues parecen seres vivientes, y quizas
creen serlo; pero no son sino nuesiras sombras, dobladas de dolor, si-
lenciosas, errabundas, vacias, aterrorizadas. Muchos tienen miembros
de su cuerpo pudriendo ya entre nosotros; el alma, todos la tienen muer-
ta. Son proyeccion nuestra, fantasma, nada. Si hablan, nada dicen;
su voz es opaca, suena como el cristal de los vasos que un aire ha tri-
zado; se advierte en ella el poso de lo que no llegé a decirse y ya no
se dirda nunca. Si rien, es con risa hueca de calavera, con risa de ner-
vios y espanto. Y sus ojos nos buscan siempre, atraidos por los senos
de la tierra; siguen a las hormigas, quieren distinguir las lombrices del
fango, pretenden enviarnos mensajes con los animales que minan el sue-
lo, — y ya no saben mirar de frente, huyen la vista unos de otros. jPo-
bres vivientes! jCuanta compasion merece su suerte! Creyeron haber
escapado con vida, y la vida se habia escapado de ellos.

—Pero, no; que al menosisaben; recuerdan. Si su vida quedé
cortada como la nuestra, vacia de futuro, tienen en cambio todo el pa-
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sado para revivirlo y paladear sus sabores, y desandar el camino una
y mil veces. Y saben el nombre de cada uno, y pueden distinguir al
enemigo. . . |

—...Yy aun, en su insensatez de sombras, por la fuerza del habito
criminal, siguen asesinando y siendo asesinados, ya sin odio, sin pasion,
languidamente, con desgana y hartazgo.

—En todo eso ha de haber, no obstante, una especie de vida y hasta,
para algunos, de vida frenética.

—Pues ;y los traidores, y los insensatos, y los sddicos —locos de
atar que anduvieron sueltos—; los autores responsables de la tragedia;
los verdugos; los frivolos profundos? Preservados por su contumacia
los unos, por inconsciencia los otros, por la fuerza funesta de su instinto
los demads, acorazados todos ellos tras su respectiva insania, vivirdn, y
viviran plenamente.

—LCreen vivir quizds, porque estin en pie. Pero tienen corrompi-
das las raices del ser.

—Los que perpetraron la traicién, cegados por la soberbia y po-
seidos por la furia del mando, estdn protegidos contra la pesadumbre
de todo cargo de conciencia por la liviandad de sus cerebros que les con-
siente aceptar sin examen los endebles idearios —sarcasmo, a la dura
luz de hoy— con que apresuradamente quisieron vestir y dar hechura
a su fechoria. En cuanto’a sus partidarios, el séquito lamentable de
los cobardes, pobres de espiritu, crueles por miedo, por resentimiento,
hasta por ramploneria, esos, saciado con el terror su terror, se sentirin
aliviados. .. Mais penoso serd el destino de los responsables, de la otra
banda, de los primeros, o tltimos, o sumos responsables, los que con su
frivolidad propiciaron la traicién; los flojos, los inhibidos, los débiles
de voluntad, los pasivos,, omisos y remisos, —lanzados ahora como tris-
tes pingajos a la intemperie para rumiar sin tregua su culpa. Pues su
infierno estd hecho de su propia clarividencia, y su tormento de su
analisis. |

—Pero tal es su vida auténtica, la que cuadra a su condicién. Si
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ya terminé el mortal forcejeo que los aprisionaba, y han sido por fin
liberados ;qué mayor delicia? Les abrumaban las situaciones publicas
que con tanto afdn habjan alcanzado; el peso de sus codiciados cargos
y prestigios se les vino encima de improviso, al tornarseles en verdades
ardientes las mentiras de su boca; y creyeron morir aplastados, porque
sus enemigos tardaban ya en venir a desligarles. jQué encanto, ahora,
poder saborear el agridulce de la derrota, lejos, solos! Y qué secreta
gratitud hacia sus enemigos-libertadores que han convertido al pueblo
indémito en un sosegado pueblo de caddveres! Si, ésos también viven
sin duda, y viven en su elemento, como el pez en el agua.

—No porque sean muertos de nacimiento son menos muertos. Los
fuegos fatuos de su intelectualismo, su profesionalismo, de sus pseudos
y sus paradojas, pudieron pasar a veces por brillo de vida, no habiendo
sido nunca sino luces mendaces de cementerio, vanidad de pudridero y
cala de osario.

—;Distinguirdn, acaso, en la masa compacta del silencio del mun-
do, en el obstinado callar de los muertos y de las sombras mudas que
atin recorren la superficie de la tierra, las vetas de desprecio hacia su
ser, el verde y amarillo de la ndusea, al igual que los otros perciben
sin duda flecos del odio salpicandoles en el rostro como el salivazo ca-
liente, cardeno, agrio, de la sangre de sus victimas?

—Sea como quiera, todos merecen compasion; también ellos, unos
y otros. No porque el loco ignore su locura, su desvario frenético o
su desvario caviloso, es menos digno de aquélla. Pues, en realidad, se
compadece en él, no tanto a él mismo como a la Humanidad entera: el
no saber y no sentir; la inocencia patética de los recién nacidos; el
titubeo de los viejos a quienes, de pronto, se les ha hecho desconocido el
mundo; el tantear desesperado de todos hacia lo que no entienden, o
entienden mal. Y hasta, mas alld de las fronteras humanas, el propio
pasmo de los animales sujetos a un destine que no alcanzan.

—Y ;hemos de ser nosotros quienes. los compadezcamos a ellos,
que viven o creen vivir, culpables y traidores; nosotros, la legion innu-
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merable de los sacrificados, de los que estamos comiendo tierra y los
que comen, por comer algo, la yerba y las raices de la tierra?

—Nosotros, si, que los contemplamos desde esta gran verdad im-
pasible, unidos para siempre en el anénimo de cada uno y la gloria de
todos.

—Nosotros que, todavia fresca la sangre en los labios de la tierra,
himedos atin los pafiuelos, calientes los escombros, rotas las gargantas,
aterrados los pajaros, nos hallamos instalados ya en una inmortalidad
severa, impasible, marmérea, distante.

—Pero ¢es que puede fundarse en nuestra terrible muerte gloria
alguna, mas alld de la piedad que trasciende de las piedras calcinadas
y rotas; orgullo alguno, sobre desolacién tan grande? Pues, por nuestra
obra, bajo el cielo, de norte a sur y de oriente a occidente, toda la geogra-
fia es cementerio: cementerio las marismas, los valles, las llanuras, las
montanas violentas y las dulces rias, los huertos y Jardines; cementerio
las lagunas y pantanos; cementerio los' suburbios de las ciudades, el
borde de las carreteras, las playas, el lecho de los rios. Y los hombres
mismos son cementerio de sus muertos, — encierran dentro, pudriendo,
sus muertos: padres, hermanos, hijos, amigos. Y enemigos. Enemi-
gos, si; que también los enemigos se llevan sobre el corazon, y hacen
hediondo el aliento de quienes los han matado con sus manos o con
el deseo.

—La tierra ha quedado abandonada, sucia. Perros famélicos van
de un lado para otro poseidos de su tristeza inefable; husmean; siguen
huellas de personas que ya no existen: mastican interminablemente tra-
pos negros manchados de barro; y luego, rendidos, se tienden con el
hocico sobre las patas, — desvelados, afiorantes, alucinados, locos, sin
amo, sin casa, sin sombra.

—LEsa es la tierra que nos cubre. Y junto a ella, el mar oleagino-
so, pesado, lame lentamente las orillas, denso de sales y yodos, siempre
vomitando caracolas, libricas algas; siempre amenazando con devolver
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quién sabe qué; el mar plomizo, inerte, dormido, mudo, insinuante

3 amargo, ironico.

1 —Acaso hemos hecho estéril el suelo por cuyo amor dimos la vida, |
al sembrarlo tan copiosamente con la sal de nuestros huesos.

—Y si por rehacer el pais lo hemos deshecho; si sofiamos engran-
decerlo y ha quedado encogida la pobre piel de toro jno serd también
mentira la gloria del panteén inmenso? ;No serd sélo, en verdad, in-
menso estercolero; y fingida no mas la memoria de marmol y bronce?

—La sana del destino no puede excederse a si misma y trocar en
crénica lamentable la bien ganada epopeya de nuestro heroismo, de nues-
tra resignacion sin fondo y nuestra alegria sin bordes; de nuestra furia

y de nuestra hambre, de nuestra firmeza y nuestra paciencia. No pue-
de llegar al sarcasmo de proponer para escarmiento el que es ejemplo
. de abnegacion y sacrificio voluntario y gozosa entrega y holocausto.
—Y sin embargo, después de haber rodado por valles y praderas,
resuena ahora como carcajada extrafiamente fria el estruendo de nues-
| tra fe. Hemos creido y querido con desenfreno; pero después de tanto
fuego, todo ha quedado en ceniza, blanda ceniza.
—Y los fantasmas de nuestra muerte, de la de cada uno jqué pe-
sados ahora! La alegria desenfrenada del hombre que lanza su juven-
tud ,al combate y que, en lo mds vivo, se dobla como una cafia y cae
tronchado, roto. El coraje glacial del martir que dispara su desprecio
como dardo tembloroso de acero fino a los ojos de sus verdugos, — ojos
& turbios, purulentos, que s6lo cuando ya estd en el suelo, ausente, se atre- =
E ven a mirarlo. El estoicismo del que ha sabido guardar su dignidad 3
frente al horror desmelenado de los aires, y ha vivido cien muertes antes Iy
de que, por fin, sus miembros quedaran desparramados entre escombros by
y ahogada en polvo su garganta. La resignacién sin queja del que ha - H
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. sentido las agujas del hambre comerle la carne, hasta entregarse, por
ultimo, sin una palabra, en silencio siempre. La desesperada angustia
del que ha buscado la muerte, y ha tenido que forzar a esa esquiva que b
pretendia olvidarle a él, y sélo a él... De todo esto jno habia de que- i
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dar sino la pesadumbre de un mal suefio oprimiendo el corazon con su
mentira? ;Es mentira? ;Son figuraciones vacias? ;Es pura vaciedad?

—Terminado el acoso, ultimada la lidia, roja de sangre la arena,
quedara, al menos, vibrando, prendida a los clarines liigubres, la adus-
ta emocion de la bravura, del arrojo sin malicia en lucha initil contra
la confabulacion.

—Queda el inocente valor de los soldados.

—El odio conmovedor de los nifios. i

—El dolor orgulloso de las mujeres. ]

—ILa callada paciencia de los viejos.

—La fe sin esperanza.

—La obstinacién sin salida.

—La virtud sin loa.

—El deber sin reconocimiento y el sacrificio sin premio.

—Todo eso queda, si. Y estd ahi, hecho simbolo, con la fecundi-
dad prometida a las tragedias simbélicas. Por inttil, mds alta, esen-
cial. Mas grande y sagrada, porque ese espiritu de tan bella violencia
sucumbié —estrangulado por poderes arteros, alevosos— bajo tropeles
de fuerzas ciegas.

—Pero todo eso no es ni mausoleos, ni arcos, ni laurel, ni colum-
nas, ni ldpidas, ni himnos; no es marmol ni bronce; no es panteon.
Es, acaso, algo leve, sin forma, como un brillo de ldgrimas insinuado
en una pupila, o una pinza de orgullo y desprecio en el silencio de unos
labios. Algo como una rosa dejada en un vaso de agua, en el dngulo
de una mesa de pino o all4, al fondo, puesta sobre el simple vasar. -

En la oscurecida tierra sélo se oia un rumor de oculta acequia. | *

FRANCISCO AYALA



RN "JUAN DE LA CRULZ

(De la “noche obscura” a la mds clara mistica)

Hay una tierra amarilla abrasada por un fuego que no es el del
sol, que parece nacer de ella misma, y sobre ella una ciudad pequena
que también tiembla. Por una ladera, desde la més alta roca, baja un
camino zigzagueante bordeando la antigua muralla intacta; la atraviesa
por una puerta que llaman de Sanchidrian, romantica como todo lo que
alli se ve. Desciende el camino luego entre altos olmos y pasa sobre
el rio —un rio verde y sosegado hecho a espejar tiempos memorables—
hasta parar en una alameda apacible coronada por rocas que se alzan
repentinamente; entre ellas mana, gota a gota, una agua clara que for-
ma el manto de una virgen renegrida del tiempo de la Reconquista:
Fuencisla. Alld en la roca mds alta, mas pelada, mas dificil, cuatro
paredes y un tejadillo, con un ciprés, plantado sin duda con posteriori-
dad, en los dos metros de tierra que lo defienden de no despenarse: es
la casa de San Juan de la Cruz, nos dicen, le dicen a una nifia de cinco
anos, ahi vivia el “Santo” mientras edificaban el Convento de Padres
Carmelitas descalzos que estd en la ladera y él mismo trabajé como
albaiiil, juntando las piedras y mezclando la cal; luego fué prior. Y
en esta Iglesia conventual, estd ahora su cuerpo en una capilla pequena,

encerrado en un sarcéfago marrén nada imponente. Dos cpadros in-

mensos le dan compafiia; en uno vemos al profeta Elias arrebatado hacia
el cielo en un carro de fuego, en el otro Nuestra Sefiora, muy morena,

. _.'—:'__"h.:.-... Lo

Sl e e -

== —
L -

I’i;—_ﬁ- -

I = :-" -
e ] S



- ]
e S s B e o Wk it vy
|_-‘-\.. A [ 5 | ) - B 4
ol -y s ar i
1

e B o N &

- e fi
R b e b, i 4
]

& g o, e s ] b,
= T r Rt s —

44

desciende sobre el Monte Carmelo que esti alli en Asia Menor, donde
naci¢ esta antigua religion. Las glorias del Carmen llenan aquel rin-
con de la ciudad castellana, desde la més alta roca hasta la orilla misma
del rio, hasta el mismo camino donde hay una peiia cercada, porque
es tradicién que en ella se sentaba a descansar el “Santo’ en sus cami-
natas a la ciudad, donde Santa Teresa fundaba, mientras tanto, el con-
vento de monjas. .

jLas glorias del Carmelo! Todos los siabados bajaban los frailes
al centro mismo de la Iglesia; el manto de blanca lana, las cabezas de
palido marfil y un circulo de amarillenta cera en la mano, a cantar la
Salve a Nuestra Sefiora que, envuelta en su manto blanco también, escu-
chaba desde lo alto tendiendo el escapulario, prenda de salvacién, de
aquella religion antigua que viene desde el profeta Elias, llevado entre
las nubes en un carro de fuego. Y después de la salve a Nuestra Sefiora,
la visita a la capilla encalada donde habita misteriosamente vivo el
“Santo”. Porque San Juan de la Cruz era el Santo en todo aquei lugar,
y el santo, mas tarde lo supo la nifia, era poeta.

El Santo de una ciudad castellana, temblorosa y ardiente, el Santo
de una antiquisima religién cuyo.nombre es ya la poesia, el Santo que
es poeta. Santa Teresa también de la religién del Carmen fué igualmen-
te poeta, aunque jcomo igualarla a San Juan! Entonces ;qué religion,
qué rara religion es ésta que produce a sus santos poetas? Si San Juan
ha escrito en prosa no ha sido sino para comentar la poesia, dependiendo
de ella, determinado y como compelido por la poesia en su cruce con la
religion. El es poeta, absoluta y fundamentalmente poeta, y sno sera
tal vez el inico caso de un santo poeta en tan alto grado? Hay santos
escritores sermoneadores, meditadores y hasta filésofos, pero poeta, asi
poeta como lo es San Juan, jno sera tal vez un caso sin par? ;Qué
religion es esta del Carmen que permite la poesia, que la engendra?

Pero el poeta es el “Santo” que da vida a esta dorada ciudad caste-
llana; sali6 de esta tierra, un poco mas alld, donde es todavia mais deso-




— 45

lada, y vino a posarse en esta roca alta sobre el rumor del rio, bajo este
cielo limpido, en este aire delgado; vino aqui a posarse como un pajaro
para cantar libremente, desasidamente. Como un pédjaro que hace su
morada en el aire pero que ha salido de la tierra parda y es pardo como
ella, como hecho al fin de su substancia y asi cuando canta por muy
libremente que lo haga, es como si la tierra misma cantara: como si
la tierra misma hubiera logrado desasirse de su peso, de la gravedad
que la amarra. Pdjaro de esta tierra, jqué canta? ;qué nos dice en
su canto?

Dificil seria transcribirlo, porque en esta tierra ha pasado ya hace
siglos el tiempo de cantar y nos suena a extrafio que alguien cante, y
casl no nos paramos a escuchar lo que dice, jtan lejano nos cae. . .!
Como no estamos, tampoco, habituados a que alguien vuele sobre su aire
transparente. Hace tiempo, muchas decenas de afios monétonos, que
nada vuela, que la tierra se ha vuelto definitivamente sélida y ha embe-
bido en si misma todos los sucesos que la poblaron. Hace tiempo, si,
que las gentes se han vuelto opacas y mudas, como residuo solidificado
de un fuego que las forjara y que fué su entrafia. Castilla es todo surco,
arruga en la tierra y en la frente de sus pobladores: surcos, huellas,
rastros resecos, de un fuego que la envolvié y que se ha ido escondiendo.
La tierra amarilla es costra endurecida que cubre unas entrafias que se
presienten de fuego, morada de ese fuego que ha ido a esconderse.
Y sobre ella caminan mudas, con caras de lefio requemado, sus gentes,
sin palabras ni canciones, como si algo tremendo les hubiera puesto
sello en los labios y en el corazén. Por eso llevan consigo una soledad
transparente como el aire, pero impenetrable; una soledad que nos gana
en cuanto’ pretendemos atravesarla. La ley de Castilla es la soledad,
la soledad desnuda sin misica ni palabras, muda soledad por la que
no canta ningin pdjaro como en aquella “sonora”... ;Cémo eras
Castilla cuando de ti salian pdjaros que cantaban, que ofan y transmitian
“la musica callada”, “la soledad sonora”? ;Cémo eras cuando un
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Santo poeta —el mayor tal vez del universo— era tu poeta y tu Santo?

San Juan de la Cruz sale de la vida de Espafa, de la de Castilla,
v casi cuesta trabajo reconocerlo por su transparente universalidad.
Hay que atravesar la transparencia de esa universalidad para llegar
a la raiz misma de donde saliera; hay que recorrer el mismo camino
que en su trascender de todo (“toda ciencia trascendiendo™) recorriera,
para tocar la necesidad que queda bajo su alto vuelo, la necesidad de
su libertad, la substancia donde prendiera esta llama que después parece

haberla consumido enteramente.
Y asi estamos ante dos cosas: el vuelo, el trascender de una

criatura mediante la mistica y la poesia y el que esta misma criatura,
esta misma mistica y esta misma poesia nos sirvan de clave, de sefial
inequivoca de la substancia que lo engendrara, de la vida que lo forzo
a tan alto vuelo.

Es dificil dirigir esta mirada desde la cultura espafiola, porque
en ella casi todo es raiz y el hecho mismo de algo qué ha alcanzado
plenitud y florecimiento es extrafio y no tiene apenas con queé enfren-
tarse. [Es mucho lo que se agosta o hiela y también lo que, a la manera
del tomillo pardo, trasciende por su fragancia mads que por su figura,
permaneciendo arraigado en el suelo, tan apegado a él, que apenas se
le diferencia. Pero San Juan aparece libre, desasido, es un trascender
plenamente realizado, es una universalidad lograda y transparente y
cuesta trabajo percibir su raiz aunque la analogia de su canto con
la parda tierra sea tan evidente.

Analogia, porque su poesia no parece venirnos de nadie, de nadie
visible; parece ser algo producido por si mismo. Y la voz humana
se ha quedado atris y atrds la persona misma. ;Qué ha pasado en todo
ello? La. existencia de San Juan es un no existir; su ser es al fin
haber logrado no ser.

Y resalta asi mds, porque él jamés cantara la muerte, ni le llamara
ni la mentara siquiera como tanto hacia su mistica colega Santa Teresa,
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a la que a pesar de eso seguimos viendo tan en la vida, tan presente o
siempre, y aun corporea. En San Juan ocurrié algo mucho mds grave 3

e

_ Y es que no parecio necesitar a la muerte para traspasar ciertos linderos,
, | para “marcharse”. Y esto lo ha conseguido por dos vias; la primera: |
la mistica ascética, la religion antigua, asidtica del Carmelo; la segunda: h%

la poesia. " |
Lo que ha conseguido en toda su pureza la mistica de San Juan
es algo negativo: eliminar, dejar, separar. Ascetismo es renuncia.
Pero bien pronto sentimos que algo cruel sucede bajo la transparencia
de su prosa purisima, algo que denota mayor actividad y que estd mds
emparentado con lo biolégico y ain con lo césmico, que no es con su
apariencia espiritual, nada espiritual ni intelectual, aunque se valga
de medios intelectuales: el alma se ha devorado a si misma; se ha
tragado a si misma transformandose en alguna otra cosa. Lo que en
San Juan encontramos no es ya humano propiamente y, sin embargo,
en hombres sucede; pero en eso consiste el fenémeno de la mistica que
en San Juan vemos en su mayor pureza, pues la poesia ya veremos ,
3 cémo enlaza con ella sin destruirla. Y es que la mistica es algo que a
sucede dentro del alma, dentro de lo natural que hay en un hombre :
i en virtud de algo natural; en virtud de otra cosa que estd fuera de ella, l::
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al menos en el estricto sentido de que no forma parte de ella.
En realidad, lo que sucede en la mistica no es en manera ajeno |
a lo humano, ni es cosa de impostores ni dementes como el positivismo . :
creyera. Y por extrafios que se suponga a los misticos dentro del fibg
género humano, su gran corriente tan fecunda e inextinguible es como |
para hacer meditar. Para hacer meditar y pensar que lo que sucede en
la mistica estd al menos fundado en la naturaleza humana, en una posi-
bilidad esencial a ella, tal vez en una condicién que se revela en la
mistica mas que en cosa alguna.
Lo primero que esta autofagia nos sugiere es una imagen del
mundo biolégico: la crisalida que deshace el capullo donde yace amor- ;
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tajada, para salir volando; que devor6 su propio cuerpo para transfor-
marlo en alas, que cambié lo que pesa, lo macizo, por algo que funciona
para librarnos de esa misma gravedad esclavizante. La mariposilla tan
leve, nacida de un crimen, escapada a fuerza de horadar el muro de
su carcel.

La imagen primera es ésta, pero claro es que no basta o que pone
por delante un problema pavoroso. La transformacién de la crisilida
en mariposa ha sido natural y ha acaecido dentro del alma humana
en virtud del proceso mistico, jesta dentro de lo natural?, es decir, ja
qué linea de forzosidad no eludible andloga a la del instinto corres-
ponde? ;En qué casos, en qué situaciones el proceso mistico es la tinica
salida, el trascender de San Juan (*“toda ciencia trascendiendo”) es lo
tinico? | |

Y lo que sucede en el alma del mistico es sencillamente un aban-
dono de la vida; el mistico no puede seguir viviendo; su tinica salida
al parecer consiste en atravesar los umbrales de la vida. ;Coémo puede
suceder asi? ;jQué genero de suicidio es ése y de donde dimana?

Porque si el mistico no puede seguir en la vida no es por algo
que le ocurra especialmente, sino por algo embebido en la vida misma;
por una situacidon existencial, en definitiva. Por nada que le advenga
de fuera, sino por un acontecer de su vida misma; no por algo, sino
por nada y por todo.

Y resulta mas facil decir: el mistico lo es en virtud de una creencia:
hay que ganar la vida eterna consumiendo la terrena. Pero el que
esta creencia llegue a tener fuerza para producir la autofagia, el
devorarse cruelisimo del alma a si misma parece indicarnos, con su
cumplimiento, que se trata de algo mas. Tal vez de que el alma no
estdi comoda en el mundo; que existe un desequilibrio nacido por la
via del amor. Kl mistico no quiere conocer sino que quiere ser. Al
mistico, el cristianismo le ha caido encima, le ha sobrevenido, y su amor
entonces se dirige, se encamina a Cristo, pero sin Cristo hay también
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misticos. El mistico no es problema netamente cristiano y tal vez lo

que sea problema es como existe una mistica cristiana. La mistica es

ella de por si una religion que luego vino a entrar en el cristianismo,

inclusive en el catolicismo, pero la cuestion de la mistica no coincide

con la cuestion cristiana.

| El alma de quien se hace mistico no puede proseguir en la natu-

' raleza, ni tampoco en el conocimiento; ni tampoco en la poesia. ;Coémo

' f es que no le bastan ninguna de estas tres actividades fundamentales de

| .- la vida humana que son conocer, sentir y poder? Ni puede con el

3 poder, ni le vale el conocer, ni se sostiene en el sentir. No parece estar

n . enteramente conformado; es como si le faltase una parte de si mismo,

| algo que no le permite asentarse en ninguna cosa. La atencién va

_. dirigida hacia algo no coincidente jamds con lo que ante si tiene, y

I su amor estd prendido de eso que le alumbra. Pero ;por qué el amor?

Apetece que algo de su misma naturaleza se le una; es como si

: | no hubiese nacido entero y buscase lo que le falta y, al no hallarlo,

3 al no hallar tampoco su pareja, se siente sin analogia en el mundo donde

_ busca. Lo primero que se echa de ver en el mistico es una soledad

sin compania posible, una soledad sin poros, una soledad incomunicable

que hace le sepa la vida a ceniza. Lo que el mistico busca es salir

| de esa soledad atravesando como la crisdlida su carcel; ‘“moénada” sin

| ~ ventanas el alma humana del mistico s6lo ha de hallar remedio en

3 devorar su propia cdrcel, su propia alma. Su desaforado amor por

el “todo” proviene de que en nada puede fijarse, de que ninguna cosa

le trae mensaje alguno, de que la comunicacién normal con los seres

_ y las cosas que pueblan el mundo se ha hecho imposible y el alma

E ha quedado sola, recluida. Del pozo de su soledad ha de salir aunque
| le cueste el no ser ya, cuando haya salido.

Y asi vemos que el mistico ha realizado toda una revolucién, la

tinica lograda. * Porque el mistico se hace otro, se ha enajenado por

entero; ha realizado la mds fecunda destruccién que es la destruccion
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de si mismo, para que en este desierto, en este vacio venga a habitar por
entero otro; ha puesto en suspenso su propia existencia para que otro
se resuelva a existir en él. Y hay por fuerza un espacio en esta tras-
mutacién en que nada hay, en que es la nada absoluta. Y asi San
Juan previene y aconseja: “No pierda cuidado de orar, y espere en
desnudez y vacio que no tardarda su bien”... “Por lo cual mejor es
aprender a poner las potencias en silencio y callando, para que hable
Dios” (Subida al Monte Carmelo). Y este momento de la nada ha
enganado a otros misticos que han creido era ella lo tltimo, el fin
deseado: es la mistica nadista o nihilista que no habia de tardar mucho
desde San Juan, en resurgir en Espafia con Miguel de Molinos; es la
mistica de los que sélo buscan quietud, aplacamiento. La destruccién
en ella tiene un sentido distinto, en realidad contrario.

Lo que late en el fondo de la mistica de la creacién de San Juan
es una voracidad que nos ha hecho recordar a la crisilida que devora

su capullo, que se come su envoltura; hambre de existir, sed de vida.
Voracidad que traspuesta a lo humano es amor, hambre irresistible de
existir, de tener “presencia y figura”. Este afdn inextinguible de pre-
sencia v figura falta en el nadismo de Miguel de Molinos y la vora-
cidad en él es solamente amor de muerte, tendencia a la aniquilacién
final, mortal desgano de la existencia. La destruccion es realmente
destruccion; la crisalida se come a su capullo porque el capullo, el
alma humana, no se estd quieto, porque es de por si transformacién;
si asi no fuera, si la vida humana pudiera detenerse en si misma, el
mistico nadista no la devoraria; permaneceria en ella como en su mortaja.

La destruccion que vemos en San Juan de la Cruz esta de lleno
en la esencia de la creacién. Creacién que va mas alld de la moral
inclusive. La mistica nadista no llega a la moral; la de San Juan la

atraviesa, la consume, pues como toda verdadera creacion no puede usar

de una medida ya forjada, de un canon que le senala su alcance, que
la limita. La moral viene a ser la segunda envoltura después de la




.51 1

i

a psiquica, que la mistica de San Juan, que la voracidad de su amor e
consume, pues que “‘todo lo que se hace por amor se hace mas alld
del bien y del mal”, que dijo Nietzsche, otro gran enamorado.

Como toda verdadera creacién, toma como mecédnico aquello que
la rodea. El alma no es sino el conjunto de resortes que pueden usarse
b en otro sentido de como nos han sido dados, que pueden convertirse
k en instrumentos para una finalidad. Tal y como encontramos nuestra
) j alma no corre hacia nada; sin el fuego del amor su movimiento seria
circular, no tendria camino. Para que encuentre camino es preciso
suspenderla, arrebatarla por el fuego, como sucedi6 en el Padre Elias. b s
3 Y este fuego comienza con una accion disociadora, que es la raiz |
| misma de todo acto creador. Disociacion que no destruye, que se limita V4
a producir una indeterminacién parecida al caos. Es una llama pequena, |
;! ] lengua de fuego que funde las soldaduras animicas y va dejando sueltas _

"ll a las “potencias”. Después las potencias mismas serdn consumidas “con

‘ llama que consume y no da pena”. La aniquilacién animica se cumple,

mas no para quedarse en la moral que, al fin, no es sino una norma
externa, una forma envolvente, limitadora, armonizadora de las pasiones.
_ La moral queda atrds cuando la aniquilacion del alma se ha realizado,
: '. pues la moral es para el alma tal y como la encontramos, para regular ¥
sus acciones, su funcionamiento. Pero el amor, la voracidad del mistico ¥

no lo necesita para lo que anda buscando.
Consumido lo psiquico, consumido también lo moral, el alma del

| mistico queda vacia, en obscuridad y en silencio. Sélo vive la voracidad ",
B amorosa que puede ya salir ““sin ser notada”. ;A dénde sale? Parece o
| que so6lo la muerte seria el término de esta salida; pero no es asi. %
Aunque parezca imposible, existe un medio entre la vida y la muerte;
San Juan nos muesira que se puede haber dejado de vivir sin haber
caido en la muerte, que hay un reino mas alla de esta vida inmediata,
otra vida en este mundo en que se gusta la realidad mas recéndita de:
las cosas. No ha sido un abandono de la realidad, sino un internarse
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en ella, un adentrarse en ella, “entremos méds adentro en la espesura”.
Por eso no es la nada, el vacio lo que aguarda a la mariposilla a su
salida; ni tampoco la muerte, sino la poesia en donde se encuentran
en entera presencia todas las cosas: “las montafias, los valles solitarios
nemorosos, las insulas extrafias, los rios sonorosos, el silbo de los aires
amorosos. La noche sosegada, en par de los levantes de la aurora,
la misica callada, la soledad sonora”... Todo, todo estd presente con
una fragancia como recién salido de manos del ecreador.

No ha sido el azar, aunque este azar fuese tan feliz como el de
ser San Juan un poeta, el motivo de esta maravillosa unidad de poesia,
pensamiento y religién que encontramos, unidad que afecta, mds que a
nadie, a la poesia que es la que en mayor soledad camina desde siempre.
Y atlin nos atrevemos a afirmar que tiene mayor alcance la figura de
San Juan para la poesia que para la mistica.

Porque si la mistica aparece en nuestro Santo poeta con un rostro
perfecto, no cabe decir que sea un especial caso de ella. Su originalidad
estriba en cumplir con transparente perfeccién el camino de la mistica
que llamariamos de la creacién, distinguiéndola de la nadista o nihi-
lista. En ser ejemplo de clara mistica. Y una tan clara mistica forzo-
samente tenia que venir a dar en una unidad perfecta de amor y cono-
cimiento. Unidad que no lleva otro nombre tradicionalmente que el de
objetividad.

La destruccién ascética dejé convertida al alma en un desierto.
Quien lo realizé no fué sino la terrible voracidad del amor. EIl amor
fué el agente de la destruccién; devoré literalmente a todo lo que le
rodeaba porque no era lo apetecido, consumié todo lo que le separaba
de su pasto, para encontrarlo. _

Pero este pasto no consiste en algo que pueda ser devorado, con-
sumido; por eso justamente es objeto del amor, porque jamés podra
agotarse, porque siendo devorado sigue existiendo integramente; porque
entregandose se nos resiste; porque es inagotable; por que es. El objeto

I| |
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del amor difiere del objeto del deseo en ser algo que la posesién no
destruye. Por eso el amor es capaz de destruirlo todo hasta llegar a
él, hasta llegar a lo que jaméds podrd ser destruido . El deseo se
dirige, en cambio, a lo que propiamente no puede llamarse objeto, por-
que no subsiste después de haber sido alcanzado. Es consumido total-
mente; no trasciende. |

Y ‘esta perfecta objetividad del amor estd clarisimamente expresada
en San Juan y no por azar: “{Oh ecristalina fuente —si en esos tus
semblantes plateados— formases de repente —los ojos deseados— que
tengo en mis entrafias dibujados!”... Perfecta objetividad del amor,
que lo es también de la poesia, pues el nexo de la mistica con la
poesia radica aqui precisamente; en que al ser una mistica clara lleva
aparejada la presencia de su objeto, que se muestra poéticamente. La
definiciéon de la poesia podria ser ésta, pues no hay poesia mientras

algo no queda en las entranas dibujado.

También la idea, el concepto, el conocimiento, cuando logra obje-
tividad, es un dibujarse la cosa, el ser; mas no en las entrafias sino
en la mente. La poesia, en cambio, ha sido siempre cosa de la carne,
de la inferioridad de la carne: de las entrafias; mas en una relacion,
en un comercio con algo que estd fuera de ellas, como fuera de la mente
estd lo que se conoce. La aberracién, la caricatura de la poesia que
como todas las cosas nobles también tiene, ha creido que las entranas
tenian que expresarse a si mismas; tenian que gritar, que manifestarse
en su paroxismo, y la poesia llegé a ser esa cosa cruda, esa cruda mani-
festacién de lo que no puede llegar a la palabra y se queda en grito
o en gemido, de lo inconfesable, en suma. Y quienes hacen esto (penoso
no es confesar que en gran parte “poetisas”) no tenian en cuenta que

1 En el amor profano no otra cosa viene a ser la “idealidad” de la mujer significada
en' la pureza. Pureza ideal que el hombre pone y cuyo fundamento moral en la mujer
es 1a honestidad, menos importante sin embargo que el fundamento estético que es la quietud.,
Beatriz, Dulcinea y aun la novia espanola, no hacen sino estar quietas.
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74 . no se degradaban a si mismos, sino a la palabra, al “logos™, que se
8 ) nos ha dado para mas nobles fines, pues hay cosas que no pueden decirse. }
B
I

Y San Juan nos dice: “que tengo en mis entrafias dibujados™. ..
los ojos, que son lo mds espiritual y lo maés personal a la vez, miran,
cuando son los deseados, hasta las entrafias mismas, donde quedan impre-
sos. Es el cumplimiento de la objetividad. La interioridad mas obs-
cura y protunda ya no existe sino como el lugar donde queda dibujado
por su mirada —por su luz— el objeto... La voracidad del amor ha
quedado calmada de momento, en una primera estacién, porque se tiene
a la copia, mas no al objeto mismo: “Descubre tu presencia —y mateme
tu vista y hermosura:— mira que la dolencia de amor, que no se cura
— sino con la presencia y la figura...”. La voracidad amorosa, el
hambre de presencia y figura real, “material”, valga la palabra, carac-
teriza al amor, le distingue de la simple hambre de saber cientifico.
El amor sélo reposa en la realidad, pero en la. realidad que tiene una
figura. Y en esto de aplicarse tinicamente con la figura es en lo que
el amor ayuda al conocimiento, por lo que es capaz de forjar la idea.
__ Largamente se ha hablado de la relacién entre amor y conocimiento.
g - Platén y Aristételes dejaron el tema y sobre él se ha reshalado. Y el
ﬂ. g amor platénico tan mal entendido, tan envuelto en barnices pseudo-

romanticos, aparece en San Juan de la Cruz con toda plenitud. El amor
| que no* descansa, que acucia al entendimiento para que se le entregue
gl la presencia y la figura, y asi, el entendimiento la alcanza como tinica-
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FJ mente puede: idealmente. Y el amor no puede darse por satisfecho

f" con ello: “Acaba de entregarte ya de vero —no quieras enviarme—
7 de hoy ya mds mensajero — que no saben decirme lo que quiero”. _
Sin la exigencia del amor, la mente no habria llegado a forjar la idea, 3

la posesion de la presencia y la figura tal como ella puede tinicamente

alcanzarla. La objetividad no es posible sin el amor y, por parte del i
hombre, quizd no sea otra cosa.
De ahi que la destruccién que la idea necesita para nacer, no sea
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. | tan dolorosa como ésta que ha verificado el mistico, porque no es tan 3
" . profunda. Y por otra razén: porque aprovecha la destruccion ascética
| que ha realizado el amor. Viene a coronarla. Y aquello que se conoce
. como proceso mental no es sino la superficie de un proceso mucho
| més hondo, en que el amor ha tenido su parte suspendiendo el instinto

a la pasién. Y asi, en almas como la de San Juan, el conocimiento
' es cosa bien ficil y que viene sin casi ser buscado; poco tendria que

| quemar sus ojos en repasar libros, poco que batallar para que el enten-

: dimiento adquiriese las nociones que, con sutileza tanta, maneja. El

e proceso previo al conocimiento habia sido tan completo que ya el cono-
| cimiento se daba por afiadidura, de regalo. Lo que tiene su entronque
con la manera de saber que tiene cierto tipo bastante frecuente de espaiol
contemplativo, asceta a su manera y que, segin confiesa, “todo lo sabe
4 de gorra”.

El camino del filgsofo es el inverso, casi; su esfuerzo diferente.

No realiza ninguna reduccién previa. No parte “estando ya su casa

sosegada”, sino que sale con todo lo que tiene despierto: pasiones, afa-

nes, instintos. .. Y aunque la sed de saber lo va atravesando todo, es

al mismo tiempo, en el mismo proceso de su filosofar, cuando esto se

4 vealiza. De ahi, la dificultad de la filosofia que no radica propiamente

en lo tedrico, sino en lo que de ello nos separa; en lo que tiene que

ocurrir en nuestra interioridad para que el conocimiento objetivo se A
realice.

Y «i tan facil le fué a San Juan el conocimiento, la poesia parece -
nacer en &l con la naturalidad del agua en el deshielo. Es el resultado :
simplemente de su ascética. ¢Y no serd que la poesia anda siempre
aparejada con una mistica, que sea ella misma en cierta manera una |
mistica?

La poesia nace, como el conocimiento, de la admiracion, mas no
de la violencia. Aquellos que se admiraron de las cosas —de las ““apa-
riencias”— y no quisieron desprenderse de ellas para ir a caza del ser
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oculto, fueron poetas. Pero es preciso decir que no se conformaron
tampoco con las apariencias, porque propiamente eso que la Filosofia
nombra desdefiosamente, “apariencias”, no existe. Nadie ve ni ama
apariencias y si a veces es necesario decirlo frente a los que las des-
defian, es por eso no mas: porque las desdefan: pero, en rigor, lo que
habria que decir es que no las hay. Como tampoco existe la “pura”
materia, ni la “carne”; todo el que vive prendido de ellas, lo estd de
algo mas que de lo que quieren sefialar los que las abandonaron. Se
trata unicamente de ahondar por diferente camino o, si se quiere, de
ahondar sin renunciar a nada.
San Juan si que renuncié, mas no por el camino de la filosofia.
Fué el amor el que le apuré para que renunciara. La violencia aqui
no se origin6 del poder, de la voluntad ansiosa de poderio, como sospe-
chamos ocurrié en el conocimiento filos6fico, en virtud de algunos fuertes
indicios. Y ésa tal vez sea la diferencia. Siempre que de la admira-
cién primera se es arrancado por una violencia que no persigue el poder,
el afén de dominacion, se va a parar a la poesia y no al conocimiento
racional. Y asi, la unidad con que suefia el filésofo solamente se da
en la poesia. La poesia es todo; el pensar escinde a la persona, mien-
tras el poeta es siempre uno. De ahi la angustia indecible y de ahi
también la fuerza, la legitimidad de la poesia. |
¢Es de extrafiar que el amor haya preferido casi siempre el derro-
tero poético al filoséfico? Con raras y maravillosas excepciones, asi
ha sucedido. Seguir por el escueto, escarpado camino de la filosofia,
llevado s6lo por el amor, lo han podido realizar tinicamente los misticos
de la razén, los que creyeron que la razén era el fondo tltimo de todo;
los que encubrieron su remota creencia en la divinidad bajo la forma
racional. Asi, Espinosa, el filésofo judeo-espafiol.
La diferencia entre San Juan y Espinosa estriba tinicamente en que
San Juan, mds cerca de la vida, la encontré luego transformada en
poesia. Espinosa transformé la vida primeramente en razén, la redujo
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a razon y la poesia esta en la transformacién que con tanta transparencia,
con tan escondido fuego, lograra. Si comparamos la técnica de anula-
cién de las potencias animicas que expone San Juan en la “Subida al
Monte Carmelo” con la reduccién de las pasiones que Espinosa declara
en el libro IV de su Etica, veremos el mismo proceso. Y la misma
finalidad: convertir el alma en cristal de roca; como él invulnerable,
como €l transparente.

San Juan establece la reduccion de todos los afectos, memoria y
entendimiento, al solo amor de Dios y, una vez lograda la “unién”,
El obra dentro del alma, de tal manera que ya se hard innecesario el
menor cuidado: “Y asi de ordinario los primeros movimientos de las
potencias de estas almas son como divinas y no hay que maravillarse
de que lo sean, pues estin transformadas en ser divino”. Ya es Dios
el que obra y es perfecto todo lo que el alma hace. Insiste en el olvido,
en el olvido de todo, pues Dios obrara en lo que sea preciso que se
recuerde. Y es conmovedora esta insistencia en el olvido que tiene de
comiun con todos los enamorados; esta incapacidad para seguir cuidando
de lo que cae fuera del amor, esta desgana que linda con la falta de
caridad. Y es que “nadie desea conservar su ser a causa de otra
cosa”, porque “‘el esfuerzo por el cual cada cosa se esfuerza en perseve-
rar en su ser estid definido por la sola esencia de la cosa misma” y la
“esencia del alma consiste en un conocimiento que envuelve el de Dios”.
Asi dice Espinosa expresando el mismo absolutismo del amor, de un
amor a algo en que nos hemos convertido, que es nuestra propia esencia.

Y de ahi que San Juan no llame a la muerte que apenas la nombre
ni la sienta barrera de su amor. La vida, al ser reducida, apenas le
es obsticulo. Espinosa dice: “Un hombre libre no piensa en ninguna
cosa menos que en la muerte; y su sabiduria no es una meditacion de
la muerte, sino de la vida”. Preciso es confesar que si no necesitan
acudir a la muerte como término del cumplimienio de su amor, el pen-
samiento, la razon tiene que ver algo en ello, pues la verdad es que

o e e et R

- F— - E—— I S —— — —

-

- ~ T ¥ i " - ¥ _.r.
= Ll - = ke g R
- el L
1 P B, e L \ P
"' gl L e T s E e e ‘-.
X

-
o

._._
n. = L3 2 -
| = '5' 1...' '- S -
.‘t ‘ N = - )
ot ‘ 5

" Tt P9
Fa

a A
e N TN
=

v i AT il

'."-.-.“;I -

--.."'-'w-",:ﬂl .-;n' ‘h__-\.!' -'.' 1 -

¥

]

- s

P e

Ty AR W

i =




L i -
- i
A L =) -
"
e d L -t e e W oy
" -
P W T

o
= |
Ty
CEma

! T =

S o E
i) i
n

A

08 —

el pensamiento racional es algo asi como anticipar la muerte para rea-
lizarla en vida. |

Porque los dos llegaron a no desear, a poseer enteramente, a repo-
sar. Lograron la unidad de la vida y el conocimiento. “Los ojos de
mi amado que llevo en mis entrafas dibujados”. Cuando eso sucede
ha sido menester haber sufrido una transformacion cruel y atin cruenta,
haber padecido la sed tremenda que wno se cura sino con la presencia
y la figura. Pero mas afortunados con la unidad que los simples fils-
sofos, lograron transformarse en la figura que adoraban; lograron encar-
nar, en suma, a la objetividad.

Mas, jes cristiano este amor, esta mistica, esta religion de la
poesia? En lo que hace a Espinosa claro es que no existe ni motivo
para formular tal pregunta, pero en cuanto a nuestro San Juan, santo
de la Iglesia Catdlica, mistico de su ortodoxia mas pura, ha de surgir
por fuerza la pregunta. Y surge cargada de una grave sospecha: la
falta de caridad, si por caridad entendemos el amor que nos une al
préjimo, al semejante. KEn San Juan sélo existe el alma y su esposo;
el préjimo parece no existir, parece haberse quedado en “el mundo”;
no parece haber hermano. Es un amor el de Dios absorbente, que para
nada ni para nadie deja lugar, ni para la moral siquiera y éste es
su mayor cristianismo: el haber atravesado, consumido la moral, el no
ser en el*mas pequefo dtomo moralista.

Pero ;dénde estd tu hermano? podriamos decirle a San Juan y
claro es que responderia, que ya responde: “Cesé todo y dejéme —
dejando mi cuidado — entre las azucenas olvidado”. Dejando mi cui-

PR

dado, mi hermano, mi préjimo olvidado ;y quién podria reprochdrselo?

Espinosa también nos ensefia que los hombres no concuerdan mien-
tras estin sometidos a las fuerzas de las pasiones, y sélo llegan a comu-
nidad cuando entran en la razén. Es decir, que no hay comunicaciéon
directa de hombre a hombre mientras son individuos, sino solamente
comunidad, comunicaciéon por la analogia de la razén que puede envol-
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verlos a todos. Hay todos, hay unidad mas no interindividualidad.
Mientras estamos en la vida inmediata de las pasiones, ellas nos separan
y cuando las hemos reducido, ya propiamente no somos sino la esencia
que envuelve la esencia de Dios... nos hemos transformado en ser
divino, y alli ya no hay ni yo ni ti. Tampoco en Dios hay hermano.

La caridad, la hermandad es a esta luz, es algo que sélo podria exis-
tir como hermandad entre militantes, entre peregrinos, entre quienes co-
menzaron a salir de la circel de las pasiones y no llegaron a la ansiada
transformacién. Pero nada de esto se detiene en decirnos, si bien San
Juan, miembro de la Iglesia, restaurador de la perfeccién de una reli-
gién antigua, tuvo que hacerse cuestion del préjimo y asi dedica a sus
frailes descalzos la “subida al Monte Carmelo”, la peregrinacion, porque
s6lo en ella puede estar con ellos. Al llegar a la cumbre “dejara su
cuidado™.

Pero, forzoso es decirlo, con estas consideraciones tan claras, por
lo deméas, no se afirma la conviccién de su cristianismo. El carro de
fuego en que es arrebatado a los cielos el Profeta Elias parece estar
aqui mds en primer lugar que la misma cruz. El carro de fuego del
amor que arrebata hacia la altura... La religion del Carmen, de la
poesia. : ;

La religién de la poesia, que es también religion del verbo encar-
nado, de un logos que ha logrado realizarse, de una idea o mirada
que ha hallado entrafias donde dibujarse.

Y fué en Castilla donde tal religién alcanzé su perfeccion mas
alta; fueron dos de sus mas preclaros hijos quienes restauraron, en tiempo
de reformas, su primitiva perfeccion. Fué en su aire claro donde cria-
turas tales hallaron su luz y su clima; fué en su soledad donde encon-
traron habitacion.

;Qué relacion puede haber entre la delgadez del aire castellano
que deja dibujarse tan limpia y fielmente los perfiles de cada cosa, y
esta transparencia del alma que permite una tan clara mistica? ;Cudl,
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entre la manera resuelta, objetiva de entregarse al poder humano que
tuvo el alma castellana cuando fué la hora, y este amor tan sin reservas,
este fuego del que trasciende tanta luz? No sabemos, pero es lo cierto
que sl se examinan, uno a uno, todos los frutos del suelo castellano, se va
encontrando siempre la misma condicién: una transparencia humana
que permite la objetividad y un fuego, una voracidad amorosa que la
fuerza a entregarse. Violencia empleada en perseguir “la presencia y
la figura”, entrafias que se han prestado para que se dibuje... Fué
en su hora histérica, en su hora de gracia. . .

Hoy el paisaje serd el mismo: la ciudad pequefia temblar4, encen-
dida de torres doradas y altisimos chopos, el rio seguird cruzando sere-
namente la alameda, serenamente, apaciblemente. El agua purisima
seguird formando el manto de la virgencilla morena y, entre las rocas
mas peladas, més altas, mds desoladas, estard aquella cueva de la “no-
che obscura™. Y en la noche se seguird escuchando, por virtud de los
altos luceros y de la quietud de la tierra, “la misica callada” y la
“soledad sonora”. ;Qué falta, por qué de nuevo alguien no las recoge?
¢Por qué, Sefior San Juan, no recobra Castilla su objetividad?

Barcelona, 17 de enero.

; Morelia (México), 16 de junio de 1939.

MARIA ZAMBRANO
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i JOSE ORTEGA Y GAssET: Ensimismamiento y alteracion (Espasa-Calpe Argen-

| tina, S. A.). — La presente obra esta compuesta por dos ensayos concurrentes.
1 El primero, “Ensimismamiento y alteracion”, constituye la conferencia inaugural
de los cursos dictados por el autor durante el mes de octubre en los Amigos
del Arte.

Ensimismamiento y alteracion no son categorias del pensamiento ni de los

objetos, sino modos del existir, categorias de la existencia, y representan, aunque
en un plano mas objetivo, posiciones equivalentes a las descriptas por Heidegger
A como modos de la “existencia banal” y de la “existencia reintegrada en si
% misma’’. |
I8 En la alteracion el hombre pierde su atributo mas esencial: la posibilidad |
| ~ de meditar, de recogerse dentro de si y tomar posesion de su interioridad. En |
: la alteracion se encuentra como absorbido por su contorno, vaciado de su peculiar !
sustancia, detentando una vida refleja y desarraigada.
4 El animal es pura alteracién, dependencia absoluta con respecto al medio.
No puede replegarse sobre si mismo, substraerse al ambito que lo acosa y
’- labrarse una zona de interferencia y de aislamiento. Unicamente el hombre
tiene la facultad de enajenarse al mundo, recluirse en si, decir no a lo real
y conquistar, mediante esta negacién y autoenajenacién, su mdas auténtico conte-
nido: su profunda verdad. Sélo el hombre posee el poder de efectuar esta
asombrosa rotaciéon del ser sobre si mismo que es el ensimismarse. En ella
3 se manifiesta un modo nuevo del existir, una estructura inédita, de la cual
3 alteridad e intimidad son los dos polos dialécticos constitutivos.

He aqui los tres modos en que, segiin Ortega, el ente humano puede encon-
trarse correlacionado al mundo:
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“1? El hombre se siente perdido, ndufrago en las cosas, es la alteraciéon.

“2° El hombre, con un enérgico esfuerzo, se retira a su intimidad para
formarse ideas sobre las cosas y su posible dominacién, es el ensimismamiento,
la vita contemplativa, que decian los romanos, el theoretikos bios, de los griegos,
la teoria. .

“3° El hombre vuelve a sumergirse en el mundo, para actuar en él con-
forme a un plan preconcebido, es la accién, la vita activa, la praxis”.

A nuestro modo de ver, el autor no ha puesto suficientemente de relieve
(al caracterizar el segundo momento, que es consubstancial al mismo) un pro-
ceso de liberacion del sujeto reflexionante con respecto al ambito de los objetos.

Todo movimiento de interiorizacién es simultidneamente un proceso de libe-
racion. De ahi la trascendencia ontologica que debe asignarse a este reflujo
del ser hacia su intimidad o substancia. Mediante él se reconoce como libre
frente a lo externo y advierte que la libertad constituye su mas originaria estruc-
tura, su raiz abisal.

El reingreso del yo en si mismo expresa su potencial ingreso a la conciencia
de su irreductible libertad. Fondo abismatico y radical del ser. Y solo desde
la conciencia de nuestra esencial libertad podemos sentirnos centro de posibles
actividades sobre el universo.

No basta entonces, para posibilitar la accion, que ella esté determinada
por una previa contemplacion. Sin libertad el ente humano seria capaz de
influir sobré los objetos mediante una actividad puramente refleja, como reflexion
0 reaccion, pero nunca como accion verdadera.,

En la alteracién, el individuo no actia propiamente sobre su medio. Es
el medio quien configura y determina al individuo. En la accién, en cambio,
el hombre plasma su mundo y su propia substancia interior segiin el ideal de
autorrealizacion concebido en la meditacion. La meditacion, asi, no seria el
fin de la vida, sino sé6lo el medio para la accion. Ortega polemiza con singular
perspicacia contra las doctrinas que hacen de la contemplacion y del conoci-
miento desinteresado el valor supremo de la existencia.

El intelectualismo es la teoria que hace de la razéon una entidad absoluta-
mente final e independiente de la praxis. Urge revisar el supuesto racionalista
que considera al pensamiento un fin en si, y restituirlo a su verdadera funcién,
subordinada a la practica. Pero esta subordinacion del conocimiento a la accién
no implica que la verdad deba ser condicionada y determinada por éste, como
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ocurre en el pragmatismo. No se trata de erigir la practicidad en criterio de
verdad, sino, a la inversa, de erigir la verdad en raiz y fundamento de toda
actividad. '

Aceptada, en principio, esta inversién en el orden axiolégico de las facul-
tades humanas, debemos previamente traer a luz el significado o sentido tltimo
de esta accion que se postula como el fin en si de la existencia.

La accion no es el mero hacer trascendente del individuo sobre su medio.
con miras a establecer un dominio o predominio técnico-pragmatico sobre la
naturaleza; debemos reconocer, también, un hacer inmanente que se desenvuelve
en un plano mas esencial del ser, en el que la accién tiene como finalidad la
realizacion de un valor inmaterial intrinseco, contenido metafisico subyacente
que la impulsa y determina. Este contenido metafisico espiritual, resorte altimo
de la accion y raiz dialéctica y potencial del ser, es la libertad.

La faena inmanente de la accion, su funcién capital, es realizar la libertad,
su interior sustancia. Ella presupone ontolégicamente una libertad virtual, im-
perfecta y finita como causa eficiente, y una libertad absoluta y actual como
causa o proyeccion final. KEsta libertad es la sustancia y estructura altima del
ser. Lo que el ser es en su raiz abscéndita y obscura, y la meta o fin infinito
de su movimiento de autorrealizacion.

Con respecto a este proceso de la libertad que busca su plena realidad, la
inteligencia (y también el amor) se encuentran en relacién de medios necesarios.
Toda creacion del entendimiento, todo fruto del amor (filosofia, arte, ciencia,
religion, derecho, estado, sociedad, etc.), son tan sélo érganos, momentos en
los que se encarna la libertad en su proceso de autorrealizacién absoluta.

La segunda parte del libro de Ortega estd compuesta por las lecciones que
bajo el titulo de “Meditacion de la técnica” dictara en la Universidad de Santan-
der, en el verano de 1933.

Estas meditaciones son, en cierto modo, complementarias de las anteriores.
Frutos de jugosa madurez intelectual y sobreabundantes en intuiciones inéditas.
El pensamiento del filésofo rebasa su tema y se profundiza en una concepcién
de la vida y en una metafisica de la existencia.

Actos técnicos no son aquellos con los cuales el hombre procura satisfacer
de modo inmediato sus necesidades vitales, sino los destinados a crear los medios
indirectos que hagan posible en cualquier momento su satisfaccién.  Son, asi.
esfuerzos que realizamos para ahorrarnos futuros esfuerzos. Esfuerzos ahorrados

PSR TR ra—

___
Ll ) T 8

£ -'..",:fir :“.F

-

et i e

BT =3

T :'.:-" Tha

5

———

- Ly

e i o S ol i

S e LN e
-r‘ - = - -

e
o
o 1:"
L=

e
il T [
"
B -
BT - |

g
—
s
i
T ™ s
S e

s
i}
L




e =
e L i,y

e Flae T
- i e,

F - - = -
; . T et L 3
—.l:"'-:‘“— :.—I-I-:;"\-.- - (L E ——
— ki -

ar

. o il
e T

—§

S Y bqld..-l..
ik e k] =
S e T

e =
...........

64 —

que en lo sucesivo se utilizaran en la realizacién de otros valores no vitales, y
particularmente en la realizacién de nuestro destino personal sobrenatural.

Para ello es preciso que el hombre se labre previamente su propio ideal de
ser, se proyecte a si mismo, lo que sélo consigue mediante el ensimismamiento.

En la Europa actual es dificil que logren concretarse nuevos ideales de vida.
No debemos aceptar, entonces, que ella siga proponiéndonos, o imponiéndonos,
su propio caos como norma suprema de vida. Preciso es decidirnos a practicar
el esfuerzo definitivo que nos permita proyectar nuestros peculiares destinos
vitales y espirituales. Realizar nuestra alma o sustancia inmanente, nuestra
cultura esencial. Con este pensamiento fundamental se enlaza posiblemente el
mensaje que para la Argentina mantiene en reserva el autor y que tendra, sin
duda, inmensurable gravitacién en nuesiro inmediato futuro espiritual.

Recordemos que la presencia del maestro ha sido siempre de extraordinaria
y decisiva resonancia para nuestra conciencia filos6fica. KEsperamos que su
nueva palabra alcance, al menos, una equivalente repercusién. El interés de
nuestra cultura asi lo exige.

MIGUEL ANGEL VIRASORO

Arpous Huxrey: After many a summer (Chatto and Windus)., — Entre
los temas que prefiere la literatura britdnica, no hay que omitir la longevidad,
la inmortalidad. Recuerdo el décimo capitulo del tercer viaje de Gulliver, con
su descripcién atroz de los Struldbrugs, hombres odiosamente capaces de cadu-
cidad pero no de muerte, voraces, decrépitos, inmortales. Recuerdo el “Penta-
teuco metabiolégico” de Bernard Shaw, Vuelta a Matusalén, con su tesis lamarcko-
butleriana de que los hombres (si quieren ser adultos) deben vivir trescientos
afios y de que para lograr ese fin, basta la voluntad. Recuerdo el incesante
Mr. Elvesham de cierto relato de Wells, que una vez averiado un cuerpo humano,
saltaba a otro. Recuerdo los capitulos terminales de la novela méas famosa de
Rider Haggard y la mégica hoguera que bruscamente abruma de siglos a la
mujer inmortal que por segunda vez penetra en su fuego. Recordaré, creo,
After many a summer.

De otros libros de Huxley cabe decir que no son mas (ni menos) que la
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conversacion habitual de un hombre inteligente. Algunos fingen ser ficciones;
conozco su renombre, pero son los que menos me han alegrado. Brave New
World, por ejemplo, quiere ser una prefiguracion de tiempos remotos, pero el
ruidoso porvenir que prevén sus paginas no es otra cosa que el dia de hoy,
apenas aumentado y simplificado... After many a summer, en cambio, es
una excelente novela de fantasia razonada, quiza no inferior a la congénere Isla
r del doctor Moreaw. Su lectura me trae otro recuerdo: el de Thomas Henry 7
Huxley, el antepasado. X
Este, hacia 1879, escribié: “Las doctrinas de la predestinacién, del pecado )
! original, de la depravacion innata del hombre, de la desdicha de los mas, del |
2. reino de Satan en la tierra. de un demiurgo malévolo, me parecen (por extra-
i vagante que sea su forma) mucho mas razonables que nuestra ilusién liberal :
E de que todos los ninos nacen buenos y de que luego los deteriora el ejemplo _
de una sociedad corrompida... Tampoco puedo creer que la Providencia sea ¥
4 un oculto filantropo y que todo, a la larga, mejorard”. La evolucién, para él, s
: no era un proceso necesariamente infinito: creia en una declinacion después del
ascenso, en la gradual desanimacion de este mundo. El hombre vertical (insi-
nu6) recaera en el oblicuo mono, la articulada voz en el tosco grito, el jardin !
en la selva o el desierto, el planeta en la estrella, la estrella en la vasta nebulosa, 1
la nebulosa en la improbable divinidad. Esa inversiéon o regresion del proceso
cosmico no abarcara menos centenares de siglos que la etapa creadora. Siglos
de siglos tardara en deprimirse una frente, en proyectarse mas bestial un perfil.
Esa lobrega hipétesis, abreviada en un individuo y en un razonable plazo de
tiempo, compendia el argumento de esta novela, cuya lectura es deleitable.
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JouN MiLtoN: Complete poetry and selected prose (The Nonesuch Library).

— Ninguna de las ediciones de Milton es del todo satisfactoria. Las del siglo "
diecinueve corrigen la puntuacién y la ortografia de los textos del diecisiete,
las mas recientes las conservan; todas (que yo sepa) reducen el aparato critico e

~ a un lacénico censo de latinismos y a un prefacio biografico-laudatorio. La *
mejor de cuantas he manejado, la del profesor David Masson, proporciona asi- Ge
mismo varios diagramas circulares de la cosmogonia milténica, pero vierte nin- | |
guna o escasa luz sobre la teologia de los poemas. Pese a las advertencias de ‘
Macaulay, es habitual asimilar esa teologia a la pura ortodoxia (o heterodoxia) B
calvinista. Esa atribucion es errénea. Milton, al morir, dejé un tratado manus- E
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crito —Johannes Miltoni Angli de Doctrina Christiana libri duo— que hasta

1825 no se imprimi6. KEn esos libros postumos y polémicos, “Milton, inglés” I

niega en sesenta mil palabras la inmortalidad de las almas, niega la generacion ; -I:'

eterna del Hijo, niega la Trinidad, niega que Dios haya creado el mundo mate- 13
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rial y concluye (con argumentos derivados de la Escritura) por vindicar el
divorcio y la poligamia. Uno de sus biografos, Mark Pattison, considera que
ese volumen es el preciso duplicado prosaico de Paradise Lost. Ningin editor,
sin embargo, ha recurrido a €l para ilustrar las muchas oscuridades de la epo- .
peya. Tampoco el editor de este libro, E. H. Visiak. |

Milton, contra la opinion general, hace que Adan y Eva consuman su boda
paradisiaca antes de la comision del pecado (P. L., IV. 740). Ejecutan con
inocencia el acto carnal; después, con malicia: B

A -. ;

T'here they their fill of love and love’s disport

Took largely, of their mutual guilt the seal, P |
The solace of their sin, till dewy sleep 1
Oppressed them, wearied with their amorous play.

San Agustin (De ciwvitate Dei, libro catorce, capitulos dieciocho-venticuatro)
razona largamente ese parecer y opina que antes del pecado “las partes del
varéon y de la mujer eran movidas por la voluntad, no estimuladas por el torpe
apetito”. El Doctor Angélico (Summa, cuestion 98, segundo articulo) confirma
esa opinién verosimil y agrega que el placer, aunque sujeto a la voluntad, tiene
que haber sido mas vivo en cuerpos no mellados por el pecado. :

Como en el Sanin de Arzibashef, como en algunas aventuras de Chaplin, como
en el Martin Fierro, la Gltima escena de Paradise Lost es una partida.

They, hand in hand, with wandering steps and slow,
Through Eden took their solitary way.

Addison condené ese final de caracter ciclico y propuso que lo tacharan;
Bentley, que los substituyeran estos dos versos, impiamente manufacturados por él:

Then hand in hand with social steps their way
Through Eden took, with heavenly comfort cheered.
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Ienazio S1LoNE: La escuela de los dictadores (Editorial Losada, S. A.). —
Es patética la situacion de los escritores segregados de su propio pais, al que
los amarran poderosos vinculos de solidaridad entrafial. Obligados a vivir fuera
del ambito geografico que les fuera familiar, sin que nadie les pueda constrefir
a cambiar simultineamente su tradicién y su cultura, acabaran por mirar a la
patria lejana con esa mezcla de enajenaciéon y tierno espanto con que — en
ciertas novelas fantasticas — la cabeza de un ajusticiado, mantenida viva merced
a infernales maquinarias, contempla st propio cuerpo decapitado.

Y lo tremendo del caso, en los momentos actuales y para los escritores deste-
rrados de los paises totalitarios, es que la imagen es exacta. Thomas Mann
seguira siendo para nosotros la auténtica voz de la auténtica Alemania, como
Ignazio Silone la expresién mas valedera de Italia. jCon qué dolor no han de
sentir esa falta de intercambio directo de valores vitales permanentes que sélo
es posible mediante la convivencia! Algo que nadie aprovecha, que solo deriva
hacia lo puramente animal, o que va a encerrarse para siempre en ese callejon
sin salida que son las almas de los puros contemplativos, algo que ellos no captan
para trasmutarlo en esencias humanas, se pierde diariamente en sus respectivos
paises, y se pierde para esos mismos paises y para la humanidad entera, en un
desangrarse lento, absurdo, porque los o6rganos diferenciados de la especie —
los escritores — no participan de su riego.

Y frente a ese especticulo, las cabezas, vivas e impotentes en su forzada
inmovilidad, sienten a sus patrias que les duelen como llagas, como dijera
Unamuno en semejante situacion.

Silone, en especial, escritor atin joven y ya entrando en la madurez, en ese
momento en que el intercambio con la propia raza y el propio suelo son mas
valiosos para el artista, sufre la enfermedad de su patria como propia, y la
peste fascista no es para él un simple cuadro clinico de interés académico, sino
el tremendo peligro que nos amenaza dia y noche y contra el que es necesario
luchar sin desmayo. Su Pan y Vino, que acaso quede como la mas grande de
las novelas italianas contemporaneas, nos mostré “in vivo” el cuadro desolador
de un pais atacado por ese morbo: subvertidos todos los valores religiosos,
morales, politicos. La ola de irresponsabilidad colectiva anegando a una regién
otrora tan rica en recias personalidades, sumergiéndolas una a una, ya con el
aniquilamiento moral, ya con la muerte fisica. El especticulo de un infierno
mas atroz que el dantesco, no con sus circulos estacionados y definitivos, sino
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con los condenados sorbidos incesantemente por un vértice insaciable que los
succiona hacia lo mas hondo. Sélo un hombre que siente el drama de su pais
como el suyo propio — un gran patriota en definitiva — es capaz de enfocar
de una manera tan integramente humana el problema. Y sélo un gran escritor
es capaz de realizar el milagro de transformar ese dolor en una obra de arte.

Pero en Silone hay algo més que un artista: hay un hombre de ciencia, un
investigador social, con un fino sentido de su misién. En Pan y Vino supo
mantenerse al margen, proporcionar al escritor los documentos que necesitaba
para que su labor se afincara en una realidad mas profunda. En su nuevo libro,
La Escuela de los Dictadores, el escritor salda su deuda dandole al hombre
de ciencia su estilo eficaz, su agudo humorismo, su visién superior de las cosas,
para que realice a fondo un estudio sobre la etiologia, el desarrollo y trabazon
anatomica interna del fascismo. |

Claro estd, y esto debemos confesarlo, que hubiéramos preferido un nuevo
libro comandado por el Silone escritor, lo que no significa por cierto que La
Escuela de los Dictadores no sea una obra de ponderables valores: sino que aun
sentimos nostalgia por ciertas situaciones admirables de Pan y Vino.

Silone ha realizado este nuevo libro en la peligrosisima forma dialogada.

Es sabido que en la mayoria de los escritos doctrinales que adoptan esa
forma de “didlogos filos6ficos”, los personajes se dividen en dos categorias: una
en la que toman parte los que tienen las mismas opiniones que su autor, y que
aun en los momentos mas dificiles de la discusion conservan cierto airecillo de
suficiencia, porque hay algo en su interior que les asegura que, a pesar de todo,
tienen un dios aparte — el autor — que les hara salir airosos de la prueba, y la
otra integrada por los desahuciados a priori, que pueden lucir todos los primores
de la dialéctica mas sutil, sin que ello les sirva para otra cosa que hacer resaltar
el triunfo de sus contrincantes y la propia derrota final inevitable. ;Ocurre
exactamente esto en el libro de Silone? No, por cierto. No ocurre, pero ello es
debido a que la forma dialogada no es en rigor nada mas que externa. En
verdad, el auténtico didlogo. s6lo puede ser presidido por el amor platénico de
las ideas; es una bisqueda, un acercamiento paulatino hacia la Idea. En el
verdadero dialogo, el tira y afloja de la dialéctica. tiene algo de la lucha sexual,
de la oposicion necesaria para la creacién o el descubrimiento del nuevo ser.

Y en La Escuela de los Dictadores no existe este tipo de didlogo porque
no hay amor entre sus personajes, que cruzan sus monélogos permaneciendo
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inmunes ante las razones del contrincante. La conversacién tiene siempre algo
de conversion. Pero en un teorema geométrico, aunque obedezca todo él a un
rigor logico, el lado de un tridangulo. no trata de “convertir’” a los otros dos
lados del triangulo. Son elementos intercambiables, diferenciados mortal-
mente entre si. Y los tres personajes que hablan en el libro de Silone son
algo asi como los tres lados de un triangulo, objeto de la investigacion mate-
matica, mas que politica, del fascismo. Con esa objetividad casi geométrica
ha planteado Silone el problema fascista. Es un triangulo isoceles, cuyos lados
iguales son: la apetencia de poder por el poder mismo, encarnada en Mr. Dobbl
Juh, supuesto aspirante a dictador norteamericano, y la reverente actitud del
intelectual sumiso, es decir de la inteligencia domesticada pero que aun se

- empena en mantener las formas digamos filoséficas, personificadas en el pro-

fesor Pickup, tan bien retratado en aquella frase que nos pinta su “aspecto
imponente aunque inofensivo de leon vegetariano”. Y como base tenemos a
Tomas el Cinico, yo diria mas bien el Escéptico, en el etimoldgico sentido de
Espectador, de contemplador objetivo del fenémeno social.

En esta verdadera fuga a tres voces van desfilando en ininterrumpido
contrapunto las proposiciones mas opuestas, sin que en verdad se llegue nunca
a un choque entre ellas, como si se movieran en distintas dimensiones. Mr. D6bbl
Juh aspira, no a un conocimiento objetivo de la realidad politica, sino a recoger
el fruto ya maduro de ese mismo conocimiento. No le interesa tanto la bota-
nica como el comercio de frutas. Esta actitud es la mas sintomatica de la
actual barbarie, y trae como inevitable consecuencia la falaz creencia de que
alotn dia los fruteros suplantaran a los inutiles naturalistas.

El profesor Pickup, por su parte, trata de reemplazar el método puramente
objetivo de la investigacion sistematica, cuyas conclusiones pueden llegar a ser
funestas en determinadas circunstancias para un gobierno fuerte, por lo que
él llama la Neosociologia, cuyo principio fundamental e indiscutible es el
siguiente: “El hombre es el hombre y la sociedad es la sociedad”. Con tan
elastico apotegma (en el fondo tal vez no tan humoristico como “cogito, ergo
sum’ ) va creando un instrumento, sino de conocimiento, al menos de adecua-
cion de las nociones a la realidad inmediata de los hechos politicos. El fascis-
mo aparece, asi, como lo que en el fondo es: un super-pragmatismo.

Tomas el Cinico es la vieja inteligencia friamente escrutadora, la de Demo-
crito, la de Bacon, desmenuzadora de hechos, que busca entre la realidad, con-
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vertida en aficos por su andlisis, el alma viviente de esa misma realidad. Y lo .

absurdo y maravilloso del caso es que la encuentra repetidas veces, como que el
desmenuzamiento es casi siempre de hechos légicos, esa caparazén que oculta a la
irreductible realidad ilégica e irracional. Por eso lo que llamamos muchas
veces sintesis no es sino un desnudar — por medio del analisis — a la verdad
de sus vanas apariencias racionales.

Para este trabajo revelador o develador, sélo se requiere una sumisién
humilde, hecha de honradez cientifica y filosofica, un seguir el hilo del labe-
rinto sin intentar escapatorias subterrdneas ni evasiones aéreas. Soélo asi, con
eso que el “estiipido siglo XIX” llamaba *‘ética profesional”, tan despreciada
en nuestros inteligentes tiempos por el albaiiil como por el sociélogo, se llega
al corazon de los problemas.

Los aciertos de Silone, al penetrar la esencia del fascismo, son miltiples,
aunque acaso pudiera calar mas hondo en ocasiones. Su interpretacion psi-
cologica de la estructura espiritual del fascismo es tal vez lo mas notable del
libro. Segin ella, hay una transfusién de la imagen del jefe (Fuehrer o Duce)
que es asimilada por el yo ideal de cada individuo, mientras ese yo ideal es
proyectado hacia afuera y encarnado en el Jefe. “Gracias a este dinamismo
psiquico, a esta verdadera identificacién de la masa con el jefe, todo individuo,
hasta el mas mezquino y desgraciado, ;qué digo? sobre todo él, tiene la posi-
bilidad de disimular la debilidad propia y de tomarse sobre la vida un ilusorio
desquite, mientras la personalidad del jefe trasciende de golpe la mediocridad
de su yo empirico, se enriquece y se adorna de todas las cualidades, avida e
inutilmente apetecidas para si por millones de pobres individuos y surge en
el cielo de la patria con la aureola del salvador mitico”.

Admirable es también la capacidad de critica imparcial de Silone, al estu-
diar al fascismo como sucedaneo del socialismo, y las posibilidades de éste para
imponerse en la lucha: “El fascismo no teme competencia en el desprecic hacia
el hombre. Si el socialismo es demasiado débil para vencer como libertad, sus
resultados son catastroficos para imponerse como tirania. Solo al fascismo le
esta permitido todo. La critica fascista de las insuficiencias de las democracias
“burguesas”, por ejemplo, es un engano cosido con hilo blanco.”

Por su aporte de datos presentados con un criterio sistematico, iluminado
de ingenio de calidad y observaciones agudisimas, el libro de Silone quedara
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como una obra imprescindible de guia para los historiadores — esos descifra-
dores de suefios — del futuro, que quieran penetrar en el conocimiento de la
pesadilla fascista.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Coleccion Infantil (Editorial Sudamericana). — Bajo la direccion de D. Oli-
verio Girondo, se acaban de editar cuatro volimenes para nifios, de una serie
que se proyecta hacer extensa. Son ellos: Historia del general San Martin, con
texto de Julio Rinaldini e ilustraciones de Antonio Berni, Geografia Argentina,
de Maria Rosa Oliver, ilustrada por Horacio Butler, Ali Babd y los Cuarenta
Ladrones, adaptacién de A. Guillot Mufioz comentada graficamente por Tono
Salazar y El Niio Dios, relato de la infancia de Jesis por Leopoldo Mare-
chal, aprobado por la Curia y adornado con composiciones de Ballester Pena.

Simultaneamente con la aparicion de esos cuatro libros infantiles en las
librerias, se exponian en las salas de Amigos del Arte los originales de las
ilustraciones, paginas sueltas de los volimenes impresos, diversos “estados”
de la impresién en colores y proyectos de compaginaciéon. En esa forma pusieé-
ronse a la vista del piblico apreciables elementos de juicio para valorar el
esfuerzo desarrollado por la editorial y sus colaboradores en el cumplimiento
de una obra acaso tinica hasta ahora en los anales de la imprenta argentina.
| En un comentario del sefior Girondo, referente a la historia del libro para
nifios, que sirve de prélogo al catilogo de la mencionada muestra, dice el
comentarista al reclamar indulgencia por las imperfecciones — ciertamente
insignificantes — que pueden encontrarse en los tomos publicados: “Creemos,
sin embargo, no equivocarnos al afirmar que, tal. como ellos son, soportarian
sin desmedro que se les comparara con los mejores libros para ninos que se
publican en cualquier parte del mundo”. Tal afirmacion, aunque parezca
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atrevida, se justifica cuando uno examina atentamente el conjunto de la edicién
y pesa sin prejuicios el criterio que presidié su cumplimiento. Pocas son, en
nuestro pais, las cosas que actualmente pueden compararse sin temor con las
producciones europeas o norteamericanas. Pocas serian también, a nuestro
criterio, las que resultaran inferiores a aquéllas si los argentinos se empenaran
siempre, como en este caso, en realizar lo mejor posible dentro de las enormes
posibilidades de esta tierra. Es motivo de honda satisfaccién comprobar que,
en cuanto se refiere a los libros infantiles de la Sudamericana, queda funda-
mentada la consistencia de nuestra fe en la Argentina.

Los cuatro tomos, formato album, atraen a primera vista por sus cubiertas
de sonrientes colores: celeste, azafran, cobalto, “vieux rose”. Abiertas sus pa-
ginas, seducen la composicién en cuerpo grande y elegante, asi como las vistosas

v abundantes ilustraciones. Escritores y artistas — adviértase que fueron
elegidos entre gente de probadas condiciones y no en las filas de los ané-
nimos como suele hacerse con dramatica frecuencia — se han entendido bien.

han realizado verdadera obra de colaboracién. Los textos sugieren las image-
nes, las imagenes se ajustan al texto. También los temperamentos individuales
han sido bien pesados antes de confiarseles determinada tarea, de modo que las
“parejas” se formaron armoniosamente para tratar el tema religioso, el tema
geogratico, el tema histérico, el tema de pura imaginacién. El mal libro para
nifios gusta a los nifios, y les hace dafio, sin agradar a los grandes. El buen
libro infantil entusiasma por igual — aunque por diversos motivos — a adultos
y criaturas.” Si aceptamos este principio, encontraremos a las cuatro obras
una justificacién mas en nuestro propio deleite de lectores maduros. Con una
reserva quiza: la irresistible comicidad de Tofio Salazar acaso sea demasiado
“sofisticada”, de un humorismo, aunque real, excesivamente serio para las
mentes infantiles. Pero en tal caso deberiamos adoptar el “Ali Baba” de Toiio
como libro para ninos mayores de 30 afios y nada se habria perdido.

La mistica prosa de Leopoldo Marechal, que resume con poesia y uncién
los primeros afios del Salvador, ha sido comentada en bhellos dibujos lineales
acuarelados por un artista dominado por el tema religioso: Ballester Pefia ha
sabido dar a sus ritmicas composiciones un resplandor de vitrales goticos; las
ha concebido como un artista primitivo y profundamente cristiano, sin desen-
tenderse de las mas recientes conquistas de la plastica. Ha logrado — por
cierto como los demas ilustradores — poner a tono su estilo personalisimo con
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la misién precisa que le fué encomendada y que desde luego, por razones de
unidad de la obra, requeria cierta restriccion de los propositos individuales.

Tampoco es el menor de los méritos de Antonio Berni aquel de haber
comprendido que no se debia innovar con la figura del general San Martin,
cristalizados ya los rasgos de su epopeya en los trazos firmes de la leyenda.
Nos ofrecid, pues, del gran capitan una imagen deliciosamente convencional ——
es, en este caso, un elogio — con alegorias populares y atrayentes, cuadros de
batalla recorridos por huracanes de triunfo y algunas soluciones sumamente
ingeniosas de problemas dificiles para el ilustrador. Demasiada preocupacion
de simplicidad en algunas figuras, como por ejemplo el encuentro de San
Martin y Bolivar, en que hubiéramos querido ver contrastados el esplendor de
los entorchados del venezolano con la alba sobriedad del uniforme del argen-
tino, pero, en conjunto, una encantadora imagineria de Epinal realzada por el
poder plastico de ese artista vigoroso. El texto de Julio Rinaldini es posible-
mente el mas adaptado de los cuatro a la psicologia infantil. Subraya oportu-
namente, pinta en muy breves rasgos, la figura enorme del Libertador, resume
bien los hechos, tiene su poesia legendaria.

Maria Rosa Oliver, por su parte, conduce de la mano al nino lector en
el complicado viaje a través de las cinco regiones, las catorce provincias y las
diez gobernaciones argentinas, senaldndole con inteligencia, y con un retenido
e intenso amor por la patria, las infinitas bellezas del suelo. La tarea era
probablemente la mas ingrata de todas. Su talento le ha dictado un texto de
inesperada amenidad. También habra sentido Horacio Butler, en el primer
momento, el peso aplastante del encargo que se le hizo. Dificilisimo era ilus-
trar artisticamente una geografia. Lo ha cumplido en una forma que merece
el mas incondicional aplauso, logrando dar caracter de obra de arte hasta a
los adustos mapas de divisiones territoriales y comunicaciones, que en la Geo-
grafia Argentina alternan con exquisitas vinetas de zonas caracteristicas, entre
las cuales descuellan los paisajes “narrativos” del Delta y del Iguazii asi como
los de los lagos del sur y del estrecho de Magallanes. Los originales de esas
ilustraciones, tal como los vimos en Amigos del Arte, eran verdaderas joyas.
.Algo han perdido en la impresion de su frescura y su riqueza de color.

Faltanos comentar el “Ali Baba” de la pareja A. Guillot Munoz-Tofio Sala-
zar, que merece capitulo aparte. La adaptacion de uno de los cuentos mas
hermosos e intensamente sugestivos del mundo es fina y elegante. Desarréllase
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el relato con soltura y conserva lo esencial, en esplendor y misterio, de Ja
narracion arabe. Nos pregumtamos por qué la sutil y seductora Morgiana
perdio su condicién de esclava para convertirse caprichosamente en hija adop-
tiva de Ali Baba. Pero el detalle no es de importancia ni altera los méritos
del texto. En cuanto a las ilustraciones, son las més decorativas, las mas hermo-
samente construidas y distribuidas en el conjunto de la edicién. Tofio Salazar
nada ha cedido de su personalidad: esta integro y tal como le conocemos, con
su enorme talento satirico, en cada una de las fastuosas imagenes del tomo.
Ha visto a los personajes del cuento en caricatura. Todos son cémicos, el
buen Ali, el avaro Kassim, la venusina Morgiana, los cuarenta ladrones. Cémi-
ca es la muerte del avaro, trucidado con dinamismo de dibujo cinematografico;
comica la ejecucion del jefe de los salteadores disfrazado de mercader. Dentro
de ese tono jocoso, hay todos los aciertos que podian esperarse de un decorador
tan eximio en punto a color, distribucién de las masas, creacién de ambiente,
tipificacién. Pero, como dijimos ya, acaso no llegue tanto esta obra a los
ninos a quienes esta destinada como las demas de la tentadora coleccion.

5 0 o



Critica de Arte .

EL GRUPO ORION

Una agrupacién de pintores jovenes surge en Buenos Aires. Rechazadas las
obras de casi todos ellos en el Salén Nacional de 1939, exponen en la hospi-
talaria sala €e la Sociedad Argentina de Artistas Plasticos, y alli encuentran la
cordial adhesion y el apoyo de numerosos y calificados visitantes. Poco impor-
ta su fracaso en la muestra oficial: el grupo Orién revista en la extrema van-
guardia y paga como tantos otros el precio de su rebeldia y su irreverencia.
Acaso su superrealismo de hoy no dure mucho. Es el fruto de una plausible
aspiracién poética, de un ardiente deseo de inmaterialidad, de un muy justifi-
cado horror de lo pedestre. Pero quiza, en el curso de los afios proximos, la
artificialidad de la escuela superrealista se manifieste a los ojos de esa juven-
tud y la abandonen. O le den una orientacién totalmente nueva, enriqueciéndola
y afirmandola. Sea lo que fuere, lo que poseen ya, lo que no perderan — lo
que sin duda debié considerarse mas a fondo al ser juzgada su obra por el
Jurado de admisién — es su indudable capacidad técnica, su fuerte sentido de
la plasticidad. El grupo Orién esti constituido por Bruno Vernier, Vicente
Forte, Orlando Pierri (el tinico admitido en el Salon), Luis Barragan, Antonio
Miceli, Juan Fuentes, Alberto Altalef, Leopoldo Presas, Ideal Sanchez: egresados
de la Escuela de Artes Decorativas, alumnos de maestros cabales como Emilio
Centurion, Spilimbergo y otros. Poca duda cabe de que sus nombres figuraran
todos, maiiana, destacadamente, en el movimiento artistico argentino. Vernier
aspira a lo monumental por la senda de un constructivismo expresionista en to-
nos neutros; Forte, procedente del cubismo, experimenta hoy las posibilidades
emotivas de la escuela de Miré y Dali, con un colorido algo chocante; Pierri
es superrealista, con armonias tonales muy sensibles, pero una composicion des-
garrada; Miceli aun estd en el tanteo, con inclinaciones picassianas; Fuentes

- puede clasificarse dentro de un expresionismo a la italiana, vigoroso e inquie-

tante; Altalef tiene de la pintura una concepcion analoga a la de Vernier, con
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un fondo mas directamente Cézaniano; Presas estd mas cerca del barroco (aun-
que sorprenda). Las dos figuras mas destacadas del grupo son Ideal Sanchez y
Luis Barragan. Sanchez, un gran imaginativo, con su honda sensibilidad de
colorista, firma lo que es realmente una pequena obra maestra: Metamorfosis; y
un Homenaje a Giorgone que mucho dice de su gusto seguro y su libertad de
interpretacion. La inquietud del marinero rojo, Historia Oculta con su hermoso
desnudo en un paisaje de agua y cielo, y El Llanto acompafian dignamente, sin
superarla, la tela mencionada en primer lugar. En Luis Barragan encontramos
una poderosa afirmacién plastica, unida a una emotividad poco comin. Su
tema es la mujer; la mujer objeto de amor. Sensible como una tabla de primi-
tivo es Encinta, obra de intensidad expresiva y animica. Otros aciertos de poesia
tormal e interior son Nociurno amoroso y La busca del amor.

El afio préximo volvera a reunirse el Grupo Orién en Amigos del Arte,
siempre abierto a las expresiones originales. El publico mas vasto que tendra

en esa oportunidad reconocera — lo vaticinamos — el valor indudable de su
estuerzo.

Exrosicion Eucento DANERI

En Amigos del Arte expuso Eugenio Daneri un conjunto de figuras vy,
principalmente paisajes, que contrastaba en singular medida con la mediocridad
habitual de las recientes muestras individuales. Daneri, impresionista a su modo,
tiene una vision melancoélica de las cosas: melancélica y tierna. Busca los rinco-
nes humildes de Buenos Aires y los alrededores, pénese a tono con ellos y siem-
pre extrae de su motivo aparentemente insignificante, la poesia y la belleza que
ocultan a ojos menos bondadosos que los suyos. Intimos y descriptos en tono
menor, sus paisajes llegan al espectador precisamente por esa adoracién fran-
ciscana de la naturaleza que revela su autor. No hay alli brillo alguno ni nota
llamativa. Oficio sencillo, sentimientos simples y esenciales, expresién directa
sin estrépito. Un contacto real con el suburbio y, por consiguiente, una fiel in-
terpretacion libre de su ambiente peculiar. A veces, un destello de lirismo tem-
plado, en celajes suntuosos, en callejuelas revestidas de oro por la puesta del
sol. Las figuras participan de la misma concepcién sobria y se expresan en
analogos términos de ternura, con una tristeza vaga.




PRIMERAS EXPRESIONES PLASTICAS

Ese titulo dié el escultor Luis Falcini, director del Museo Municipal de
Bellas Artes de Buenos Aires, a una exposicién de pinturas infantiles organi-
zada por él, con despierto criterio, en las salas de dicho instituto. Pinturas
infantiles, decimos, omitiendo deliberadamente algunas producciones de adultos,
que eran las menos y por cierto no interesaban tanto como las asombrosas acua-
relas de los jovenes tucumanos de 8 a 14 afios, alumnos de la Escuela de Pintura
al Aire Libre que dirige el pintor Edmundo Gonzalez del Real. La libre con-
frontacién del nifio con el paisaje, si, en vez de gularse su mano se le deja
en la mayor autonomia y alin se intenta fomentar su visién menos convencional
de las cosas, produce milagros. Habia abundante motivo de deleite y admira-
cion en la muestra del Museo Municipal, pues, por instinto, los nifios dibujan
y pintan con tendencia narrativa, como un Lorenzetti o un miniaturista del
siglo XIII. En punto a espontaneidad de vision, a riqueza de colorido, a
“realismo magico” no decadente sino de una exquisita pureza, habia mucho que
aprender en esa exposicién y esperamos que la hayan visto muchos pintores for-
mados, y visto con humildad.

UNA INICIATIVA EJEMPLAR

En el Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, de Rosario, se
Inauguré una exposicién permanente de reproducciones en colores de obras
maestras de la pintura. Todas las salas del piso alto del Museo han sido
destinadas a la magnifica coleccién, que consta por el momento de doscientas
seis piezas, cada cual con su correspondiente y arménico marco y que el director
del instituto (arquitecto Hilarion Hernandez Larguia) se propone ampliar poco
a poco, de acuerdo con los recursos que se puedan arbitrar a tal efecto. Las
reproducciones, ejecutadas por una firma alemana especializada en tales traba-
jos, son generalmente del tamafio de la obra original y, salvo escasas excepciones,
se caracterizan por la notable justeza del colorido y la impresién perfecta. Selec-
cionadas con criterio certero, esas citocromias constituyen en su conjunto un
resumen altamente instructivo de los principales museos de Europa. Carecen,
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desde luego, de la poderosa sugestion de las pinturas originales, pero son la copia
mas fiel que en la hora presente puede obtenerse de aquellas obras maestras
y forman un material didactico de primerisimo orden. EI piblico puede fami-
liarizarse ahora en el Museo rosarino con todas las escuelas y todos los viejos
maestros, y aun con algunos de los mas destacados modernos. La coleccion de
reproducciones es una util ensenanza para el artista mismo, por cuanto se puede
estudiar en ellas hasta la factura particular de cada uno de los pintores famosos,
puesta en evidencia por el habilisimo procedimiento fotografico. Impresiona
hondamente la nueva galeria porque, como ya dijimos, no mucho difieren las
copias de los originales y en determinados casos (la Piedad de la Escuela
de Avinon, o el Retrato del comerciante Gisze, de Holbein por ejemplo) sor-
prenden y exaltan poco menos que la obra auténtica. Todos los grandes nom-
bres del pasado estdn representados alli y no hay menos de veintisiete reproduc-
ciones de cuadros de Vincent Van Gogh, siete de Renoir, cuatro de Gauguin y
tres de Cézanne como introduccién a la nueva era de la pintura. Iniciativa
ejemplar, la del Museo de Rosario. Esperamos sea seguida por otros institutos
de provincias y de la capital. '

JULIO E. PAYRO



Cuestiones Cientificas de Nuestro Tiempo

CIENCIA, RELIGION Y FILOSOFIA

Imaginemos de encontrarnos reunidos con un grupo de sabios naturalistas,
cientificos de visién amplia que, a la par de dominar los estudios especializados
que constituyen el objeto de las propias investigaciones, posean un conocimiento
cabal de la ciencia a que pertenecen, sus recientes progresos y su estado actual.
Sigamos imaginando que podemos conversar con ellos e interrogarlos acerca de
cuestiones cientificas, seguros de recibir las mas satisfactorias respuestas.

Si el afan que nos mueve, al interrogarlos, no es meramente cientifico, las

preguntas que formularemos no se referiran, seguramente, a sus propias inves-
tigaciones particulares, que sélo interesan a unos pocos especializados, sino a
las cuestiones mas generales de la ciencia natural que revisten un interés hu-
mano, cultural.
- Y es muy probable, entonces, que afloren a nuestros labios aquellas cues-
tiones que han tenido siempre, para el hombre, un singular poder de atraccién,
aquellas preguntas que el hombre se formula inquieto y embargado por un ex-
trafio temor, pues se siente solidario con ellas y sabe que su destino va unido
a sus respuestas; aquellas cuestiones, en fin. de cierto sabor metafisico sobre
el origen del universo, del hombre y de la cultura, o acerca de la naturaleza
de nuestro planeta, del espacio que nos rodea o de nuestro organismo, y que
los cientificos del siglo pasado declaraban, frecuentemente, ser incognoscibles
para siempre y condenaban con un inexorable, pero quizad precipitado “igno-
rabimus”.

No obstante, si nos animdramos a formular tales preguntas a ese grupo
de naturalistas, no quedarian sin respuesta.

Esta oportunidad magnifica que imaginamos, nos la ofrece un interesante
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libro ' que, a pesar de su titulo inadecuado, pasa en revista a las probables
respuestas que la ciencia natural daria hoy a esas cuestiones, a la luz de las
actuales investigaciones cientificas.

Asi, siguiendo nuestra imagen, el astronomo se referird a las distintas teo-
rias sobre el origen del universo compatibles con el estado actual de la ciencia,
hablandonos de las imagenes césmicas que ofrece la teoria de la relatividad y
la contribucion' aportada por el moderno fenémeno del “universo en expansion”.
En otro orden de ideas nos hablard también de la posibilidad de vida en otros
planetas, especialmente en Marte y Venus.

El gebélogo nos hablard de la extrafa constitucion de la irregular corteza
terrestre y de la formacion de las montgnas y de los continentes, segtin la su-
gestiva teoria de los continentes a la deriva (Wegener) y de los nuevos hori-
zontes que el descubrimiento de la radioactividad ha abierto a la geofisica.

El meteorologo se referira a la importante cuestion desde el punto de vista
practico, de la posibilidad de la previsién de las condiciones atmosféricas con
anticipacion y exactitud crecientes.

El fisico tendra mucho que decirnos: nos informara acerca de la natura-
leza del espacio que nos rodea, de los extrafios mensajes que éste nos trasmite
a través de la radiacion cosmica y nos dira con qué materiales fisicos esta
construida la naturaleza, introduciéndonos en ese fantastico mundo de la fisica
actual, en el que las nociones fisicas pierden todo caracter intuitivo y, desa-
fiando el sentido comiin, se convierten en abstractos entes matematicos.

El biclogo se referira a aquellas cuestiones que nos atafen mas intima y
directamente: el origen del hombre, su constitucion y organizacién, el problema
del sexo y el de la herencia, problemas estog ultimos que la ciencia genética
actual estudia con éxito creciente.

Finalmente, el arqueélogo y el etnégrafo nos hablaran de la cuestion del
origen de las primeras manifestaciones culturales humanas: el fuego y los cul-
tivos, mostrandonos, en este ultimo problema, una insospechada colaboracién

entre los etnografos y los genetistas.

iel al sentido deportivo sajon, Haslett termina su libro enfrentando la

1 A. W. HasLerr: Les problemes non résolus de la science (traducido del inglés por
J. Buhot v J. Rossignol) Hermann y Cia., Paris, 1938.
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ciencia (natural) y la naturaleza, como dos pugilistas que sostienen un match,

que en el momento actual parece draw, pues si bien la ciencia ha obtenido una

| serie de triunfos: radioactividad artificial, control de las ondas hertzianas, con-

| 18 quistas de la genética y medicina modernas; la naturaleza se mantiene aun : !

E invicta en otros capitulos: la luz de la modesta luciérnaga, como la seda del S

4 miserable gusano no han podido ser reproducidas por el hombre en iguales con- |

3 diciones, la transformacién directa de la energia solar en sustancia alimenticia, i_'

tal como la practica una humilde planta, estd ain lejos de las posibilidades | |
humanas, etc.

Otro género de reflexiones sugiere este libro, pues muestra cémo el afan
de totalidad y el ansia de explicacién que el hombre siente ante la naturaleza,
pueden ser satisfechos no sélo por la religién v la filosofia, sino también y de
| una manera peculiar, por la ciencia.

B No lo hace a la manera de la religion que satisface ese afin y ese anhelo ;
E mediante los dogmas, que la fe alimenta; ni a la manera de la filosofia que !
: crea concepciones del mundo y sistemas metafisicos que confieren un sentido
¥ a la complejidad de los fenémenos naturales, otorgindoles unidad y organi- 2
| N cidad. La ciencia crea, en cambio, sistemas conceptuales y estructuras teéricas |
| que ni mantienen unidad entre si, ni son definitivas ni tinicas. Para un mismo :
) problema puede, a veces, la ciencia, ofrecer varias soluciones que dejan un !
& < cierto margen de eleccion compatible con los temperamentos y formas de vida
| individuales. p
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Pero ain concurriendo la religion, la filosofia y la ciencia a satisfacer en f
el hombre idéntico fin, muestran estas tres manifestaciones humanas irreducibles :
E diferencias. |
' i - En las soluciones que proporcionan la religién y la filosofia, la garantia
y que ofrecen es inmanente a las mismas y se revelan, respectivamente, en la
coparticipacion mistica del hombre con el cosmos y en el sentido que envuelve
y unifica los sistemas filosoficos. En cambio, en la ciencia, esa garantia reside
fuera de los sistemas teoricos, es trascendente a ellos. En el caso de la ciencia
natpral ', la “trascendencia” de los garantes de los sistemas teéricos se muestra

1 Haslett, en su libro, llama ciencia a la ciencia natural, cometiendo el error, muy
frecuente en los paturalistas, de eliminar asi de la ciencia a la matemdtica vy las ciencias i
culturales. 2

-. Ty ‘-.-'l 3 L
s ;

2o (e
.
[

‘ La

" b

i |

¥ -
N

I
-

o b
-
I'-—

-!fI:"—"
o

s

- -' -."l"..'.l
i i
L

il
-




8

-y g ol
-
=

e -._
5 i

.

s

i e, % L = Sl
T e, T =
BT ~

PR -

b
* !
J |_l
-
gl
1§~
'
=N
“a
{3
iia‘
Lo
+

5

e 1= L
L
-

, .r_-rl.. i! i.li.':.' ‘.'r"‘lr _.‘L'H'... :-ﬂi,l :.' I3

b1 p T SRR

89 —

en el hecho de residir éstos en la naturaleza, en el variado comportamiento de
sus miultiples objetos, debiendo la ciencia reproducir, a manera de copia o de
modelo, esos comportamientos. Y en el mismo sentido que hablamos del mundo
de la naturaleza, puede hablarse del mundo matemético, del mundo histérico, ete.

En otro aspecto se distinguen las soluciones que ofrecen la religién, la
filosofia y la ciencia. Cada sistema que impone la religién es excluyente e in-
compatible con los demas, invade al ser con tal intensidad que imposibilita toda
experiencia religiosa ajena al sistema. Los sistemas filos6ficos, por su parte,
no son tan excluyentes, cada uno admite, sin compartirla, la convivencia de los
demas que quedan en la penumbra.

En cambio los sistemas cientificos son compatibles y concurrentes, aun
cuando varien y se superen histéricamente, aun cuando ofrezcan miiltiples so-
luciones para un mismo problema. Los objetos a los cuales esos sistemas se
refieren, sus relaciones y su comportamiento se destacan con tal nitidez que
por variadas que se presenten las maneras de describirlos o de explicarlos,

su grado de verdad queda incoélume y esos sistemas conservan, para el hombre,
su valor teérico, constantemente.

JOSE BABINI
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ESTE SEXAGESIMO TERCERO NUMERO DE
“SUR” ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA
TREINTA DE DICIEMBRE DE MIL
NOVECIENTOS TREINTA Y NUEVE,

EN LA IMPRENTA LOPEZ,

PERU 666, BUENOS AIRES
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El portavoz oficial
de la Embajada Alemana
define el porvenir que puede
esperar la Argenfina si Hitler

realiza su programa.

EL GOBIERNO Y EL PUEBLO ARGENTINO CONDENAN
LA AGRESION A FINLANDIA ALEMANIA LA APRUEBA

Fl cinismo de estas teorias se podra apreciar en la tra-

duccién literal del articulo siguiente del “Deutsche La Plata
Zeitung”, de Bs. Aires, del 1°. de Diciembre de 1939.

—— i i - ——

1°. - La pretensién de Finlandia de querer ser considerada como
gran potencia le ha sido fatal. Lo es en cuanto a su exten-
sion, pero por su poblacién no es mas que un pequeno
estado. |

2°, - No deben engafiar a nadie las bellas teorias sobre el
pretendido derecho de las pequefias naciones.

3°. - Los pequefios estados deben tener en cuenta ante todo
la realidad de su situacién territorial.

4°, - No hay justicia internacional sino naciones poderosas
y naciones débiles.

5°, - Los poderosos tienen derecho de aplastar a los débiles.

6° - La ley de espacio vital es la tnica ley para Alemania
vy Rusia. En nombre del espacio vital Alemania se im-
pondra al mundo entero.




Traduccién literal del articulo del "DEUTSCHE LA PLATA ZEITUNG

Buenos Aires, 1 de diciembre de 1939

El espacio vital y el destino. El Conflicto Ruso- Finlandés.

[.os tradicionales apéstoles de un mundo que cae en ruinas tienen otra vez
la ocasién de tocar la cantinela sentimental de su organito politico. La “pobre,
débil pero valerosa Finlandia es atacada brutalmente por el imperialismo ruso”
y las simpatias de los idealistas le estan aseguradas pero no- signilica que se
tenga intencién de socorrerla. No hay razones para avudar a Finlandia.

Finlandia no es la victima de los designios agresivos del imperialismo ruso
por amor a la agresién, como lo machacara la “prensa mundial® en los pro-
ximos dias e incansablemente durante el tiempo que el tema siga siendo de

actualidad.

Ya conocemos esta musica estéril acompafada con el ritmo de hierro de
la historia de Europa, de modo que es initil volver a ocuparse de ella ahora.

No es posible ahogar para siempre la vida y la fuerza de crecimiento, des-
preciando las leyes mas elementales que las seguirin rigiendo, y que no han
sido detenidas méis que por un momento por los charlatanes de la politica y
los aprovechadores de tragica habilidad en el seno del continente. Fué la époea
de Versalles en la que las leyes naturales del espacio furon reemplazadas por
frases hipécritas de los representantes de intereses egoistas disimulados tras
los derechos del hombre y los ideales humanos.

Por lo que se refiere a Finlandia su pretension de querer ser considerada
como gran potencia, le ha sido fatal. Lo es en cuanto a su extension (388217
kilém. cuadrades). pero por su poblacién no es mds que un pequeiio estado
(3.700.000 habitantes). Si el gobiero finlandés hubiera tenido conciencia del
alcance de esa desproporcion habria seguido el ejemplo de los Estados del
Biltico, los que, mds cerca de la realidad, reconocieron las aspiraciones natu-
rales de Rusia hacia la seguridad absoluta v el control de sus costas occidentales.
También gracias a ello, esos paises recibieron su independencia y su libertad
de accién y asi evitaron la tragedia de un conflicto armado sin objeto.

Finlandia, si se guiara por su propio interés y no por las sugestiones de
Londres, seguiria ese camino, pues el coloso ruso no se detendra ante la resis
tencia de la pequefia Finlandia: era preciso pensar en ello desde el principio.

El gobierno finlandés, responsable de los acontecimientos, ha mirado hacia
Londres vy Washington en vez de tener ante su vista el mapa del pais; una
ojeada a ese mapa le hubiera instruido mejor que la “gran simpatia™ que los
Estados Unidos tienen ahora por Finlandia sélo porque es fnico Estado que
ha pagado puntualmente sus deudas.

Es infantil atribuir a tales consideraciones un valor politico cuando se
trata de un conflicto serio. Las cuestiones territoriales son aiin cuestiones de
poderio }* deben resolverse mapa en mano y no con consideraciones sentimen-
tales o pactos politicos. Las leyes del espacio no se dejan falsificar ni por una
promesa de garantias inglesa! No solamente en Polonia lo hemos experimen-
tado! Finlandia se encuentra como un pequeiio Estado en el camino de Rusia

al mar.
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Para todo gobierno finlandés que quiera evitar a su pueblo los sufrimien
tos imprevisibles de una guerra sin objeto, no hay mas que un solo medio:
el entendimiento con Rusia.

La resistencia significa en ese caso el derrumbe y carece enteramente de
eficacia en el desarrollo de los acontecimientos: a ese respecto no debe enga-
narnos ninguna de las hermosas teorias sobre el pretendido derecho de las
pequenas naciones.

Cuando los pequenos estados tienen derecho, deben ante todo supeditarlos,
ellos mismos a la realidad de su siuacion territorial.

;s Cual es la sitmacion de Alemania en el conflicto ruso-finlandés?

La tradicional amistad germano-finlandesa no desviara jamas de su camino
la politica de las realidades alemanas.

El célebre y significativo telegrama de Guillerma II a Kruger sigue sien
do el ejemplo de ideas y gestos no politicos.

Ademas, Alemania se encuentra en medio de las mas arduas de las luchas
que haya tenido que librar por su existencia. Se tomara nota de los aconteci-
mientos que no intervienen en ese combate, pero no se desviara la atencion
que el destino ha confiado a la generacion actual: la gurra de defensa contra

las exigencias inglesas que sera llevada hasta la victoria. Ese combate absorbe
todo nuestro interés y toda nuestra energia.

Los intereses alemanes no son vulnerados por el conflicto Ruso-finlandés:
eso determina la actitud alemana de un modo claro e inequivoco.

Ciertamente el gobierno del Reich se felicitaria, econ todo el pueblo ale
man, si le fuera posible a un nuevo gobierno finlandés evitar a su pais la
suerte de Polonia y ponerse de acuerdo con el gobierno de los Soviets sobre
un arreglo pacifico y honorable de la diferencia que no radica de ningin modo
en una cuestion vilal. La indemnizacion que ha ofrecido Rusia a los finlan-
deses por la concesién exigida era, como lo ha expuesto en la transmisién por
radio. Molotov, tan generosa que deberia haber permitido el acuerdo. pues
prometia al pueblo finlandés su unificacién.

El observador politico puede sacar una leccién de los acontecimientos vy
destino de Finlandia.

La ley del espacio vital que se pronuncia hoy contra Finlandia en su juicio
duro e implacable pesa también sobre Alemania.

Alemania esta en el corazén del continente europeo arrinconada, sin esca-
patoria en su espacio limitado, entre el imperialismo francés siempre erguido
contra Alemania desunida y débil y entre el mundo eslavo al este, la presién
del cual no entrana un peligro menor.

Esta sitmacion imponia un deber imprescindible: Alemania no puede exis.
tir mas que siendo fuerte; una Alemania débil no puede tener pretensiones
sobre el espacio que el destino le ha deparado. Sobre esta comprobacién geo-
politica descansa la politica nacional socialista; esa comprobacién y solamente

ella, da todo su sentido a las palabras del fithrer: “Alemania serd una potencia
mundial o no sera!”



No es solamente en la cifra de su poblacién que esta basada la lucha por
la vida de una nacién, sino también en su posicién politico-militar y en su

voluntad politica.

Alemania necesita estar mas fuerte que sus vecinos. La nueva Alemania g
si quiere subsistir, lo sabe, pues es la leccion de una historia milenaria la que
ha dado al pueblo aleman una tarea que no han conocido los demis pueblos.

Es en esta diferencia que radica la actual incomprensién que la politica
nacional socialista de afianzamiento militar y politico ha encontrado siempre
en el extranjero donde ven siempre militarismo alemin y politica de poderio
y donde se ignora la implacable ley del espacio que es y seguird siendo nues-
tro destino.

OTRA HISTORIA.: !

Los inconscientes hacen el juego de los Alemanes. He aqui la
fotografia de un sobre remitido por un buen Aleméan Argentino.
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La COCINA ELECTRICA es
la mAs cémoda, econdmica
e higiénica. Permite pre-
parar ripidamente ¥y con
éxito, cunalguier plato o pos-
tre. Deja méis tiempo 1li-
bre a la duefia de casa.
Evita el humo, el hollin, las
cenizas.., Funciona con sélo
dar wvuelta una llave. Su
consumo goza de una ta-
rifa especial, reducida,

COMPANIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD S. A.

Av. Pte. Roque Sdenz Peha 812 U. T. 35, Liberiad 3001

¥ Sucursales en Copital y Provinda




i_
i
o1

-~ -_u-ln—u--—n-n:-i;_::.',hn,

e, L
- -

FUNDADO EN 18112

PROVINCIA

DE BUENOS AIRES

ofrece los servicios de su seccién

ADMINISTRACION
DE PROPIEDADES

la que ademdas de la funcién inhe-
rente a su especialidad, se ocupa
de la colocacién de dinero en hi-
poleca por cuenta de terceros, de
los cobros de pensiones y jubila-
ciones, etc. Atiende tanto a los

propietarios radicados en ésta, co-

mo a los que se gusentan del paie. 1
CASA MATRIZ — LA PLATA CASA CENTRAL — BUENOS AIRES
AVEMIDA NG LS MOHTEVERDE 724 CALLE BME. MITRE 451 a4T — SAM MARTIN 241-33]

B4 SUCURSALES EN LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

e S e o] 10 AGENCIAS ‘EN LA CAPITAL FEDERAL et o au = i

Advertencia Los judios entre

a Europa las naciones

por

Tl‘!ﬂl’l‘lﬂ! Mann

por

Jacques Maritain

con un prélogo de

André Gide

Lo que piensa un gran filésofo
catélico sobre este " inmenso

Dos grandes espiritus y un y doloroso problema

libro profético.

= ($ 1.20 m/n.) B ($ 0.60 m/n.)
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adquirido

PRENTIGEG

como impresores de libros

Est#consagracion no solamente se debe a la pulcritud
y perfeccién, ya indiscutible, de cada obra que sale
de nuestras prensas, sino también al excelente servi-
cio y colaboracién que prestamos a los autores. Para
ello contamos con verdaderos artistas egresados de
las mais importantes escuelas del libro, y con un
cuerpo de expertos correctores que poseen vasta eru-
dicién’ y amplios conocimientos técnicos. Disponemos
asimismo de una gran maquinaria moderna, con un
sinntimero de implementos mecinicos y un surtido
enorme de tipos procedentes de las mejores fundi-
ciones del mundo, lo cual nos permite adaptar con
toda ‘usteza la letra adecuada para cada obra,
segiin su indole.

Nuestra organizacion perfecta en sus mas minimos
detalles CON MAS DE TREINTA ANOS DE
EXPERIENCIA, EN CONSTANTE SUPERACION
AL SERVICIO DEL LIBRO, nos permite producir

las mejores ediciones a precios sumamente moderados.

ANTES DE IMPRIMIR SU OBRA
; CONSULTENOS

IMPRENTA LOPEZ

servicio del libro

PERU 666 , BUENOS AIRES
TELEFONOS: 33, AVENIDA 5261 y 6917

EDTCIONES SUR

Los catélicos,
la politica

y el dinero

por

PIERRE-HENRI SIMON

_ibro en que se afrontan con

a mayor claridad y valentia

os deberes y las respnnsubi]i-
dades del catolicismo frente a
los intereses de la

pﬂ'iﬂca y del dinero.

® ($ 2.50 m/n.)

VIAJE
| OLVIDADO

por
SILVINA OCAMPO

Imaginacién y lirismo, novedad
y gracia de expresién se alian
en las paginas de este primer
libro, auténtica revelacién de
un valor nuevo en las letras

argentinas.

' $ 2.— m/n.
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EDITORIAL LOSADA S.A

acaba de publicar:

'

| 8 CRISTAL DEL TIEMPO |
| Emin Lubwic: TRES DICTADORES Y UN CUARTO . $ 250
1 | S |
d T |
~ LIBROS DE AUTORES NACIONALES.
' 1
AZUL Y BLANCO ;
L | Homero M. GueLiemint: TEMAS EXISTENCIALES § 3.—
i RAFAEL ALBERTO ARRiETA: ESTUDIOS EN TRES LITERA -
: A. MELIAN Larinur: BUENOS AIRES (IMAGENES Y SEM.-
.:-,} ; BEANZASY = 55 JwGaR - |- s 200 ey T e $ 3.—
& BIBLIOTECA FILOSOFICA ’
S. M. NeuscHLosz: ANALISIS DEL CONOCIMIENTO CIEN-
TiFIco..--._..._.._._...-$4.—-
ANGEL Vassarro: ELOGIO DE LA VEGIERI .y, i g s el e
BIBLIOTECA PEDAGOGICA
FERNANDO Sainz: EL METODO DE PROYECTOS RNy $ 1.50
Dr. DecroLy v G. Boon: INICIACION GENERAL DEL METODO DE.-
CROLY.............-. $ 2.50
JouN Dewey: EXPERIENCIA Y EDUCACION . . . $ 2.—
V.VaLLs: METODOLOGIA DE LAS CIENCIAS FISICAS $ 2.

PUBLICACIONES DE MEXICO
A, CuviLLier: PROUDHON

M. PrRENaNT: RAZA Y RACISMO

MARIA ZAMBRANO: PENSAMIENTO Y POESIA EN LA VIDA ESPANOLA
ALFONso REYEs: CAPITULOS DE LITERATURA ESPANOLA
H.Lasky: EL LIBERALISMO EUROPEO = e = N . o
ADOLFO Sarazar: MUSICA Y SOCIEDAD EN EL SIGLO XX

J. Moreno ViLra: LOCOS, ENANOS, NEGROS Y NINOS PALACIEGOS
JuaN DE 1A Encina: GOYA. (Su mundo histérico y poético). Con grabados
LeoN Fevee: ESPANOL DEL £XODO Y DEL LLANTO .
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Sy

Solicite nuestro nuevo catilogo.

Adquiera estos libros en todas las buenas Librerias o en:

EDITORIAL LOSADA, S. A. ¢ TACUARI 483, BUENOS AIRES
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JUAN RAMON JIMENEZ: El ausente * G. SANTAYANA: Prélogo al “Reino
de la Verdad” * JORGE LUIS BORGES: Los avatares de la tortuga * ALEXE]
REMIZOV : Los sonambulos « DENIS DE ROUGEMONT: El poeta y el
villano + FRANCISCO AYALA: Dialogo de los muertos « MARIA ZAM.-
BRANO: San Juan de la Cruz Y NOTAS # LOS LIBROS por Miguel Angel
Virasoro, I. L. B., Eduardo Gonzdlez Lanuza y I. E. P. 3% CRITICA DE ARTE

por JULIO E. PAYRO Y CUESTIONES CIENTFICAS DE NUESTRO
TIEMPO v JOSE BABINI: Ciencia, religién y filosofia.
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