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Hasta ahora, el término Raza permanece sin definicién precisa.

. Todavia es muy util, pues, para las disputas y la politica. EIl blanco,

el amarillo, el rojo y el negro, que son los cuatro colores fundamentales
de la humanidad, la dividen bastante manifiestamente, sin duda, y pare-
cen corresponder bastante bien a las cuatro grandes partes del mundo
habitable. Pero apenas se quiere subdividir esas categorias cromaticas
y tomar en cuenta las mezclas de sus matices, todo se vuelve incierto.
Hay que esperar a fin de poder establecer para cada mortal la féormula
genética que le conviene, y deducir de ella todas las previsiones y las
indicaciones o contra-indicaciones que comportaria, todos los progresos
de nuestros conocimientos que uno puede presentir, pero que aun no

han llegado.

Lo vago y arbitrario de la idea de raza hacen de ella un excelente
excitante politico en los paises cuyos reflejos de sumision e imitacion
son mas poderosos que sus reacciones de critica y defensa. En estos
paises, incluso los hombres que se distinguen por las virtudes intelec-
tuales del orden mas elevado y por el poder analitico y constructivo de

st pensamiento, se muestran sin resistencia exterior ante la ola de auto-
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matismo que doblega o agita la masa de su pueblo. Sus dioses esco-
gidos se inclinan ante los dioses comunes. No sé de nada mas asom-
broso ni de mas paradojal en la historia del espiritu.

Pero este rasgop — me digo — confirmaria la nocion de Raza

de que hablo. ..

Si se medita un poco, no tanto sobre esta idea como sobre el papel
que desempena, sobre su destino y sobre el significado de la influencia
que puede adquirir, es posible encontrar algunas relaciones no despro-
vistas de interés.

Se advierte que el Racismo es una expresion de debilidad y de
temor; es la teoria indicada para un pueblo que teme ser digerido, asi-
milado o disuelto, pues se siente profundamente incapaz de digerir o
asimilar los elementos extranjeros con los cuales se pone en contacto.

No concibe sino dos formas de deshacerse o preservarse de ellos: elimi-
narlos o esclavizarlos.

Francia, por el contrario, ha hecho al francés con el celta, €l ibero,
el ligistico, el germano, el sirmata y el sarraceno. En su compleja
molécula no faltan el corso ni el flamenco, el cataldn ni el vasco. Tiene
grandes poetas que le vienen de Malinas o de Atenas, y Paris transforma
en parisienses a cantidad de seres singularmente exéticos. En fin, sus
colonias y protectorados desarrollan actualmente una vida literaria en
la cual se combina la cultura francesa con las tradiciones y sensibili-
dades mas diferentes.

Es éste un poder de transformacién que permite a un pueblo no
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temer la pérdida de sus caracteres esenciales y de sus calidades propias
por la mezcla y el intercambio con otras especies de hombres. Antes
bien, el pueblo francés considera una de sus propiedades cardinales esa
facultad de fundir en la substancia sutil de su naturaleza todo lo que es,

en la humanidad, verdaderamente humano.

Termino por esta observacion: Si hay razas, y si puede hablarse
de pureza en materia de raza, estd claro que mientras mds pura sea
una raza, mas semejantes seran entre si los individuos que la componen.

Pero la similitud de los individuos acarrea la pasividad, la sumisién

maciza, la imposibilidad de reaccionar aisladamente, y la credulidad:
su consecuencia fatal, el fundamento necesario, a mi juicio, de los cilcu-

los y empresas mas detestables

PAUL VALERY
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Un papel desvelado en su blancura.
La hoja blanca de un dlamo intachable.
El revés de un jazmin insobornable.
Una azucena virgen de escritura.

El albo viso de una cérnea pura.

La piel del agua impiber e impecable.
El dorso de una estrella invulnerable
sobre lo opuesto a una paloma oscura.

Lo blanco a lo méds blanco desafia.
Se asesinan de cal los carmesies
y el pelo rubio de la luz es cano.

Nada se atreve a desdecir el dia.
Mas todo se me mancha de alhelies
por la movida nieve de una mano.
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Nace en las ingles un calor callado,
como un rumor de espuma silenciose.
Su dura mimbre el tulipin precioso
dobla sin agua, vivo y agotado.

Crece en la sangre un desasosegado,
urgente pensamiento belicoso.

La exhausta flor perdida en su reposo
rompe su suefio en la raiz mojado.
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Salta la tierra y de su entrana pierde
savia, venero y alameda verde.
Palpita, cruje, azota, empuja, estalla.
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La vida hiende vida en plena vida.
Y aunque la muerte gane la partida,
todo es un campo alegre de batalla.
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Junto a la mar y un rio y en mis primeros afios,
queria ser caballo.

Las orillas de juncos eran de viento y yeguas.
Queria ser caballo.

Las colas empinadas barrian las estrellas.
Queria ser caballo.

Escucha por la playa, madre, mi trote largo.

Queria ser caballo. :

Desde mafiana, madre, viviré junto al agua.
Queria ser caballo. $ |
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En su fondo dormia una nifia cuatm]ha&!_a 5
Queria ser caballo. | |
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Se equivoco la paloma.
Se equivocaba.

Por ir al norte, fué al sur.
Crey6 que el trigo era agua.
Se equivocaba.

Creyo que el mar era el cielo;
que la noche, la manana.
Se equivocaba.

Que las estrellas, rocio;
que la calor, la nevada.
Se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa;
que tu corazon, su casa,
Se equivocaba.

(Ella se durmi6 en la orilla.

Ta, en la cumbre de una rama.)
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Mamaba el toro, mamaba
la leche de la serrana.

Al toro se le ponian
ojos de muchacha.

Ya que eres toro, mi hijo,
dame una cornada.

Verds que tengo otro toro
entre las entrafas.

(La madre se volvié yerba,
y el toro, toro de agua.)
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Tengo una amiga que teje. Se sienta en el suelo, iluminado el
cabello por el fuego de la chimenea, su chal de tartin echado sobre los
hombros. Ella y la amplia chimenea de ladrillos y las agujas tinti-
neantes y los ovillos de lana amontonados en el suelo, formarian un
verdadero cuadro de la escuela holandesa si no fuera por el chal de
tartdn que sugiere una casita de granjero. Ella, ajena a esas consi-
deraciones objetivas, sigue tejiendo. No le importa si parece holan-

desa o escocesa, si concuerda con el interior de losas, rosado como
.una manzana, o con la cabafia. A mi tampoco me importa. Solo sé
que cuando se digna visitarme, ella, como su chal y sus lanas, afade
calor al cdlido atardecer, cuando ha oscurecido demasiado para salir
y uno se sienta junto al fuego y conversa.

Conversa. .. he aqui la dificultad. No se puede, creo, hablar con
una tejedora. La conversacion parece fluir de ese modo liso, facil,
esencial a toda buena conversacién; levantando mas liebres que las que
pueden perseguirse; concediendo pausas para rumiar, estallidos pa-
ra el brusco entusiasmo, digresiones, vueltas a lo mismo, nuevas parti-
das, descubrimientos de arraigadas creencias o nuevas ideas. Pero
tarde o temprano llega el desafio: “;No estd de acuerdo?” o “;Qué le
parece?” “Si”, dice la tejedora sorprendida pero cortés, “setenta y
cinco, setenta y seis — un momento, hasta que llegue al final de la
vuelta — setenta y siete, setenta y ocho. .. si”, dice levantando la vista
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" vivamente, “ya estd, ahora. ;Qué decia?” Pero, por supuesto, uno ya
_: - se ha olvidado o ya no le importa. |
B De todas maneras, quien desee agregar un toque doméstico vivido
a esa agradable hora desocupada que hay entre el té y la cena debe
contratar una tejedora permanente, muda si fuere necesario, pero de-
corativa.

Hay algo sedante para los nervios en la monotonia de las largas
agujas que viajan de arriba a abajo de la hilera; algo satisfactorio pa}a
los ojos en este arte primitivo tan estrechamente unido al tejido de redes
y de telas. Una encajera haciendo sonar los bolillos en la almohadilla
haria mucho ruido, y la blancura de su trabajo chocaria demasiado con
la penumbra y la quietud de la habitaciéon. La tejedora, con sus lanas,
acurrucada junto al fuego, es precisamente lo que se necesita.

Siempre que uno no espere que hable.

LAS OVEJAS DE JACOB

Mi pasajero fastidio con esta tejedora, en particular, estd aminora- *
do por el hecho de que ella usa la lana hilada con los vellones de mis
propias ovejas. FEsto me da la sensacién de bastarme a mi misma, es-
pecialmente porque vivo en el distrito que fué antiguamente el centro

3 de la industria de tejidos en Inglaterra. Ma4s aun, mis ovejas son unas
gvejas especiales, manchadas y con cuernos; la gente, a primera vista,

-
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- las toma generalmente por cabras. Tienen el mas romantico linaje, o
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pues no s6lo se supone que descienden de aquellos rebafios — mancha-
dos, rayados en circulos y moteados — que Jacob multiplicé por tan
notables métodos prenatales en la tierra de Laban, sino que también
otras pintorescas leyendas entran en su historia. Se dice alternativa-
mente que los cruzados las trajeron de Tierra Santa y que llegaron a
- Inglaterra via Espana, ya sea por el naufragio de un barco de la Armada
en las costas de Irlanda o porque fueron, menos dramaticamente, regala-
das a Jorge III por una dama llamada la Marquesa del Campo de Alan-
ge. IEsta version se refiere indudablemente a la raza espafiola de los
merinos y de ninguna manera a las ovejas de Jacob.

Los merinos no prosperan en nuestro clima, ni ain bajo el patro-
nato real; Eduardo IV, que importé tres mil de Espafia, fracasé comple-
tamente en su tentativa. las ovejas de Jacob, por otra parte, prosperan
y se multiplican; las hembras dan habitualmente mellizos y atin trillizos;
sus enormes vellones las salvaguardan del frio y de la humedad; se dice
que son mas resistentes que nuestras razas indigenas. El viejo caba-
llero que cuida de mi pequefio rebafio tiene una agradable teoria acerca
de ellas: esta persuadido de que vienen de un pais montafioso y que por
eso se paran con preferencia en los monticulos de los hormigueros, la
cosa mas parecida a una montana que pueden encontrar en Kent.

Como es lo bastante viejo para recordar haber arado aqui los
campos con una yunta de bueyes, debe saberlo.

En mayo o en junio, después de la esquila, enviamos a Escocia
los fardos de lana para que sea limpiada e hilada. Viene de vuelta un
paquete de muestras de colores que he aprendido a llamar un “swatch™.
Las madejas (que he aprendido a llamar “cuts”) llegan después tefidas
segtin lo indicado. Devanadas en ovillos, se amontonan en grandes ca-
nastas hasta que la tejedora los necesita; una calida cosecha de frutas
charras. Como nuestros corresponsales en el Norte tratan sus negocios
con una calma que sugiere que el apresuramiento americano no ha con-




taminado aiin a Inverness, el otofio se halla generalmente ba 4
zado antes que esta riqueza pueda ser apilada en un rincén de h‘ abi-
tacion. | ' '_

En el suelo, los anaranjados ovillos repiten las naranjas de I’ ffa
en la mesa: los verdes, el cuenco de las calabazas; los morados, ];aa ﬁla?-m e
timos higos tardios; los rojos, las primeras manzanas. DR e 3- o

Puesto que las ovejas de Jacob, en los tiempos de Jacob, fuar@n |
tan sugestionables como para producir ovejas manchadas después que
Jacob les habia mostrado las peladas varas de alamo ;si mostrara a
mis ovejas esta canasta de su propia lana, cudl seria el efecto — me
pregunto — en los corderos que espero el proximo marzo?

|

VICFORIA SACKVILLE-WEST




& PASADO INMEDIATO:

EL PROBLEMA

La historia que acaba de pasar es siempre la menos apreciada. Las
nuevas generaciones se desenvuelven en pugna contra ella y tienden, por
economia mental, a compendiarla en un solo emblema para de una vez
14 liquidarla. {El pasado inmediato! ;Hay nada mads impopular? Es,
en cierto modo, el enemigo. La diferencia especifica es siempre adversa-
ria acérrima del género proximo. Procede de él, luego lo que anhela
' es arrancarsele. Cierta dosis de ingratitud es la ley de todo progreso,
de todo proceso. Cierto error o convencién éptica es inevitable en la
perspectiva. La perspectiva es una interpretacion finalista. Se da por
supuesto que el primer plano es el término ideal a que venian aspiran-
do, del horizonte aca, todos los planos sucesivos. Las lineas, se supone,
caminan todas hacia un fin. El fin somos nosotros, nuestro privativo
punto de vista. “Perspectiva” le ha llamado un joven escritor a su
resena de las letras de México. Sumando varias perspectivas, varios
sistemas de referencias; reduciendo unos a otros; teniendo en cuenta la
relatividad de todos ellos, y su interdependencia para un ojo omnipre-
sente que acertara a mirar el cuadro desde todos los dngulos a la vez,
o nos acercaremos al milagro de la comprension.

El pasade inmediato, tiempo el mds modesto del verbo. Los exa-

1 Para la sesién conmemorativa del Primer Congreso Nacional de Estudiantes, México,
1910.
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gerados — los afios los desengaiiardan — le llaman a veces “el pasado

absoluto”. Tampoco hay para qué exaltarlo como un “preténtowﬁ
fecto”. Ojald, entre todos, logremos presentarlo algin dia como un “Pﬂ' S
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sado definido”, o

LA ETAPA

El afo 1910, en que se realiza el Primer Congreso Nacional de
Estudiantes, nos aparece poseido por un sentimiento singular. Los
simbolos de la cronologia quieren cobrar vida objetiva. La vaga sensacién
de la etapa se insinta en los corazones y en las mentes para volverse
realidad. El pais, al cumplir un siglo de autonomia, se esfuerza por
llegar a algunas conclusiones, por provocar un saldo y pasar, si es po-
sible, a un nuevo capitulo de su historia. Por todas partes se siente la
germinacion de este afin. Cada diferente grupo social — y asi los
estudiantes desde sus bancos del aula — lo expresa en su lenguaje pro-
pio y reclama participacién en el fenémeno. Se trata de dar un senti-
do al tiempo, un valor al signo de la centuria; de probarnos a nosotros
mismos que algo nuevo tiene que acontecer, que se ha completado una
mayoria de edad. En otros tiempos, se echaba a temblar la ignorancia
a la aparicion de un cometa (jaquel cometa fatidico que ya tomé parte,
a modo de presagio, o a modo de influencia telirica, en la conquista de
México!)  Ahora se derrama por nuestra sociedad una extrafia palpi-
tacion de presentimiento. Se celebra el Primer Centenario, y cunden

¢
-
I I
&

e

g

p

¥

ﬂ

los primeros latidos de la Revolucién. ' A

El antiguo régimen — o como alguna vez le of llamar con pinto- S
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resca palabra, el Porfiriato — venia dando sintomas de caducidad y =
habia durado mds alli de lo que la naturaleza parecia consentir. El

dictador habia entrado francamente en su senda de soledad que es Ia' P

R

vejez. Entre €l y su pueblo se ahondaba un abismo cronolégico. La =

voz de la calle no llegaba ya hasta sus oidos, tras el telon espeso de pros-

~peridad que tejia para si una clase privilegiada. El problema de T
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ineludible sucesion era ya angustioso. El caudillo de la paz, de la
larga paz, habia intentado soluciones ofreciendo candidatos al pueblo.
Pero no se es dictador en vano. La dictadura, como el tésigo, es re-
curso desesperado que, de perpetuarse, lo mismo envenena al que la
ejerce que a los que la padecen. El dictador tenia celos de sus propias
criaturas y las devoraba como Saturno, conforme las iba proponiendo a
la aceptacion del sentir piiblico. Y entonces acudia a figuras sin relie-
ve, que no merecieron el acatamiento de la nacién. Y el pueblo, en el
despertar de un suefno prolongado, queria ya escoger por si mismo, que-
ria ejercitar sus propias manos y saberse duefio de sus misculos.

PaAX
Estos gobiernos de longevidad tan caracteristicos del siglo — Vie-
toria, Francisco José, Nicolis — no sé qué virtud dormitiva traian con-

sigo. Bajo el signo de Porfirio Diaz, en aquellos dltimos tiempos, la
historia se detiene, el advenir hace un alto. Ya en el pais no sucedia
nada o nada parecia suceder, sobre el plano de deslizamiento de aquella
rutina solemne. Los Cientificos, duefios de la Escuela, habian deri-
vado hacia la filosofia de Spencer, como otros positivistas, en otras
tierras, derivaron hacia John Stuart Mill. A pesar de ser spencerianos,
nuestros directores positivistas tenian miedo de la evolucién, de la trans-
formacién. La historia, es decir, la sucesién de los hechos trascendentes
para la vida de los pueblos, parecia una cosa remota, algo ya acabado
para siempre; la historia parecia una parte de la pre-historia. Meéxico
era un pais maduro, no pasible de cambio, en equilibrio final, en estado
de civilizacién. México era la paz, entendida como especie de la in-
movilidad, la pax AucusTA. Al frente de México, casi como delegado
divino, Porfirio Diaz, “Don Porfirio”, de quien colgaban las cadenas
que la fabula atribuia al padre de los dioses. Don Porfirio, que era,
para la generacién adulta de entonces, una norma del pensamiento sélo
comparable a las nociones del tiempo y del espacio, algo como una

-
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categoria kantiana. Atlas que sostenia la Repiblica, hasta sus antiguos
adversarios perdonaban en él al enemigo humano, por lo 1itil que era,
para la paz de todos, su transfiguracién mitolégica.
iAh, pero la historia, la irreversibilidad de las cosas siempre mar-
o cha, con su gruiiido de Nilo en creciente que no sufre margenes ni orillas!
"‘ Trabajo costé a los muchachos de entonces el admitir otra vez — cuando
. la vida nacional dié un salto de resorte oprimido — que la tela histérica
Y esta tramada con los hilos de cada dia: que los héroes nacionales,
} g — s6lo entrevistos en las estampas alegéricas, a caballo y saltando por
entre la orla simbélica de laureles — podian ser nada menos que éste
o aquel humilde vecino conocido de todos, el Panchito de quien nadie
hacia caso; o el ranchero ignorante y pletérico de razén aunque ayuno
de razones que, como el Pero Mudo del Poema del Cid, se enredaba
cuando queria hablar y sélo sabia explicarse con la espada; y hasta
el salteador a lo Roque Guinart, el bandido generoso a quien una in-
justicia eché fuera del orden juridico, y un hondo sentimiento ha ende.
rezado por caminos paralelos a los que recorria Don Quijote. -
¢La paz? También envejecia la paz.
ya no las tenian todas consigo. Bulnes, un

exclama un dia: “La paz reina en las calles y en las plazas, pero no en
las conciencias”. Una cuarteadura invisible, un leve rendijo por don-

de se col6 de repente el viento de afuera, y aquella capitosa camara,
ncapaz de la oxigenacién, estalls como bomba.

Los caballeros de la paz
contemporaneo de la crisis,

o i

;' LA INTELIGENCIA Y LA HISTORIA

38

| Este sacudimiento, este desperezo nacional, viene naturalmente en- B
vuelto en una atmésfera de motivos espirituales, Los hechos bélicos, o
5 . politicos y econémicos han sido narrados ya con varia fortuna, y egpﬁ. Lot
£ ran la criba de la posteridad. Importa recoger también los hechos de P
f cultura que, si no fueron determ ' o s L

inantes, fueron por lo menos ﬂﬂnﬂﬁmi'
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tantes. Porque es cierto que la Revolucién Mexicana broté de un im-
pulso mucho mas que de una idea. No fué planeada. No es la apli-
cacién de un cuadro de principios, sino un crecimiento natural. Los
programas previos quedan abogados en su torrente y nunca pudieron
gobernarla. Se fué eliminando a si misma conforme andaba; y contor-
me andaba iba descubriendo sus razones cada vez més profundas y ex-
tensas, v definiendo sus metas cada vez mds precisas. No fué preparada
por enciclopedistas o fil6sofos, mas o menos conscientes de las conse-
cuencias de su doctrina, como la Revolucion Francesa. No fué orga-
nizada por los dialécticos de la guerra social, como la Revolucién Rusa,
en torno a las mesas de “La Rotonde”, ese café de Paris que era encru-
cijada de las naciones. Ni siquiera habia sido eshozada con la lucidez
de nuestra Reforma liberal, ni, como aquélla, traia su codigo defendido
por una cohorte de plumas y de espadas. No: imperaba en ella la circuns-
tancia y no se columbraban los fines Gltimos. Su gran empefio inme-
diato, derrocar a Porfirio Diaz, que parecia a los comienzos todo su
propésito, sélo fué su breve prefacio. Aun las escaramuzas del Norte
tuvieron mas bien el valor.de hechos demostrativos. Después sus lu-
chas de caudillos la enturbian, y la humareda de las disidencias perso-
nales tiene que disiparse un poco para que st trayectoria pueda reanu-
darse. Naci6 casi ciega como los ninos y, como los nifios, después fué
despegando los parpados. La inteligencia la acompaiia, no la produce;
a veces tan solo la padece, mientras llega el dia en que la ilumine.
Pero presentar solo algunos de sus aspectos parciales es mutilar la reali-
dad. Consiste la dignidad de la historia en llegar al paralelismo de
las idea con los hechos, rigiendo aqui para los pueblos la misma sen-
tencia de oro que a los individuos propone la Epistola Moral: “Iguala
con la vida el pensamiento”. Cuando la Revolucién va a nacer ¢que
sucede en la inteligencia, en la educacion y en la cultura, en las masas
universitarias, en el mundo de nuestras letras? Para trazar alglin dia
este cuadro conviene recoger desde ahora algunos documentos. El
Congreso Nacional de Estudiantes fué una de tantas pruebas del tiempo,
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sin duda de las mds elocuentes, por cuanto revela que la inquietud in-

vadia ya hasta los gérmenes de nuestro ser cultural. Su crénica parti-
cular queda confiada a quienes participaron mdas intimamente en sus
trabajos.

Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo enton-
ces una trabazon que indica ya, por parte de la llamada Generacién del
Centenario, una preocupacién educativa y social. Este solo rasgo la
distingue de la literatura anterior, la brillante generacién del Moder-
nismo, que — ésa si — soii6 todavia en la torre de marfil. Este rasgo,
al mismo tiempo, la relaciona con los anhelos de los estudiantes que,
en 1910, resolvieron examinar por su cuenta aquellos extremos que les
parecian de urgente consideracion.

Comencemos por decir algo sobre el ambiente estudiantil. Si no
definirse que seria intrincado, y ni siquiera describirse que seria fatigo-
so, aquel ambiente puede recordarse con dos ejemplos escogidos.  Uno,
la Escuela Nacional Preparatoria, que tenia mds o menos su parangén
por los Estados, sirve de comin denominador en la base de todas las
carreras liberales y es la tinica que abarca la doctrina educacional de’
la época; otro, la Escuela Nacional de Jurisprudencia, es la punta agu-
da que se orientaba preferentemente a la vida piblica. De la primera hay
que tratar in-extenso; de la segunda sélo hay que demostrar una saliente,
acaso una saliente viciosa. |

GRANDEZA Y DECADENCIA DE LA ESCUELA PREPARATORIA

La Escuela Nacional Preparatoria tiene su grandeza y su deca-
dencia. Al comenzar la segunda mitad del siglo XIX, tierna todavia

la Republica, resentida de su nerviosa infancia, han madurado ya los

dos grandes partidos: el liberal, que se inclina hacia una nueva concep-
cion del Estado, en que se mezclan la filosofia de los Derechos del

Hombre con el presidencialismo y el federalismo americanos, y el con-
servador, a quien el apego a las normas hereditarias y el anhelo de
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conservar el cuadro ya creado de intereses arrastra hasta el despenadero
de una aberracion antinacional. Adelanta la invasion francesa sus ma-
nos rojas, y llega con sus manos lavadas aquel heredero sobrante de
las Casas de Europa. Bajo la marejada imperial, la Republica queda
reducida a las proporciones de la carroza en que emigraba Benito Jua-
rez. Pero, revertida la onda, triunfa para siempre la Repiblica. El
pais habia quedado en ruinas, era menester rehacerlo todo. Las me-
didas politicas ofrecian alivios inmediatos. Soélo la cultura, sélo la
Escuela, pueden vincular alivios a larga duracion. Benito Juarez pro-
cura la reorganizacién de la ensenanza piblica, con criterio laico y li-
beral, y confia la ardua tarea al filésofo mexicano Gabino Barreda.
Discipulo de Augusto Comte, imbuido de positivismo francés, fuerte
en su concepeion matematica del universo — de un universo saneado
de toda niebla metafisica y de toda preocupacién sobre el mis alla, —
congruente y limitado, contento con los datos de los sentidos, seguro
__como todos los de su sistema — de haber matado al Dragon de las
inquietudes espirituales, acorazado y contundente, Barreda, el maestro
de la ensefianza laica, congregé a los hombres de ciencia y cred, Como
paradigma de su vivero para ciudadanos, la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, “‘alma mater” de tantas generaciones que di6 una fisonomia
nueva al pais; puesta después de la ensenanza primaria y antes de la
profesional o especial, semejante en parte al bachillerato francés, y con
un programa enciclopédico que recorria, peldano a peldafio, la escala
comtiana, desde la matemdtica abstracta y pura hasta las complejas lu-
cubraciones sociales.

A través de incontables vicisitudes, la Escuela Preparatoria se ha
venido manteniendo hasta nuestros dias, aceptando a regafnadientes los
vaivenes del tiempo, y al fin sometida a una verdadera locura de trans-

formaciones que algin dia se equilibrardn para bien de todos. No te-
nia por destino el conducir a la carrera y a los titulos, aunque fuera
puente indispensable para los estudios de abogados, ingenieros y meédi-
cos; sino el preparar ciudadanos — de ahi su nombre; gente apta para
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servir a la sociedad en los 6rdenes no profesionales. Sustituia a las
humanidades eclesidsticas; llegaba a punto para incorporar en la edu-
cacién las conquistas del liberalismo politico. La Revolucién no ha
logrado todavia hacer otro tanto en la medida en que lo logré Gabino
Barreda para la revolucién de su tiempo. ‘“Alma mater” siempre y
a pesar de todo loada, por su disciplina despojada y sobria y por
sus firmes ensefiamientos, parecia convertir asi el lema de la antigua
Academia: “No salga de aqui quien antes no sepa geometria™.

Lo que Barreda queria — explica Justo Sierra — “‘era abrir en el
interior de cada uno un puerto seguro, el puerto de lo comprobado, de
la verdad positiva, para que sirviera de refugio y fondeadero a los que
no quisieran afrontar las tormentas intelectuales, bastante mas angustio-
sas que las del Océano, o a los que volvieran desarbolados y maltrechos
de las trigicas aventuras de la ciencia, pero con el incoercible empefio
de tentar nuevas empresas, nuevos viajes de Colén en pos de constela-
ciones nuevas’. La ciencia organizada metédicamente — nos decia
también Justo Sierra — “ha puesto la razon y el buen sentido en el fondo
de nuestro ser hispanolatino, medulado de imaginacién febril y de sen-
timentalismo extremo”. Tierra firme tras el terremoto general, reduc-
to invulnerable tras el trastorno de la conciencia ptublica, cuartel de
verdad y coherencia entre los campos de matanza de todas las pedago-
gias manidas: que se diga si alguna vez se ha creado otra institucion
mas sabia y mds adecuada para las necesidades a que respondia.

El alumno de la Preparatoria, al colgar la toga pretexta, desem-
bocaba en la vida adulta capaz de escoger su vocacion, dentro o fuera
de las carreras profesionales; educado ya en el compendio y duefio de
un microcosmos que, en pequenc, reflejaba el mundo; apto para anotar
dia por dia, en su cuadrante, la hora que marcara la ciencia, y para
escoger por si mismo aquella coleccién de los libros que, al decir de
Carlyle, son la verdadera universidad de nuestros dias. Para él los
distintos rumbos del conocimiento — grave peligro de la sociedad
contemporanea — no errarian ya sueltos del nexo que es la profesién
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general de hombre; no serian ya las ciencias y las artes como las her-
manas enemigas del Rey Lear, sino como las milicias del persa Datis,
que avanzaban dindose la mano. Y el alumno de la Preparatoria en-
traba en las bregas del conocimiento y de la accién provisto del instru-
mental minimo e indispensable, con la dotacion completa de la mochila.

Pero todas las instituciones resbhalan por su mds ficil declive. lLa
herencia de Barreda se fué secando en los mecanismos del método. Hi-
cieron de la matematica el sumum del saber humano. Al lenguaje de
los logaritmos sacrificaron poco a poco la historia natural y cuanto Ric-
kert llamaria la ciencia cultural, las verdaderas humanidades en suma.
No hay nada mds pobre que la historia natural, la historia humana o la
literatura que se estudiaban en aquella Escuela por los dias del Cente-
nario. No alcanzamos ya la vieja guardia, los maestros eminentes de que
todavia disfruté la generacion inmediata o solo los alcanzamos en sus
postrimerias seniles, fatigados y algo automaticos. El curioso Sanchez,
mucho mds que a la verdadera Zoologia, se daba a juntar anécdotas sobre
el folklore indigena relativo a la fauna mexicana, anécdotas que, aunque
divertidas en si mismas — y es lastima que se hayan perdido — no pa-
saban de ser una prolongacion del Roman de Renart o las fabulas del
coyote. Se oxidaba el instrumental cientifico. A nuestro anteojo ecua-
torial le faltaban nada menos que el mecanismo de relojeria y las lentes,
de suerte que valia lo que vale un tubo de hojalata; y no valia maés la
Cosmografia — tremendo nombre — que por entonces nos ensenaban,
bien caricaturizada en aquella travesura escolar que envuelve a los dos
profesores de la asignatura:

Quiroga le dijo al “Chante™
que si era queso la luna,

y el “Chante” le respondio:
—>Si es queso, pero de tuna.
¢No ha quedado duda alguna?

¢Entendidos? jAdelante!
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e Aunque los laboratorios no seguian desarrollindose en grado sufi-
) 2 ciente, mejor libradas salian la Fisica y la Quimica —- ésta, bajo la
i 18 buena doctrina de Almaraz —; pero tendian ya a convertirse en cien-
cias de encerado, sin la constante corroboracién experimental que las
mentes jovenes necesitan, fuera de lo que nos mostraba en su casa Luis
Leon, amable aficionado, o de los ensayos de sales en que aprendiamos
S nuestro poco de reactivo y soplete. Porfirio Parra, discipulo directo
§ de Barreda, memoria respetable en muchos sentidos, ya no era mas
que un repetidor de su tratado de Logica, donde por desgracia se de-
muestra que, con excepcion de los positivistas, todos los filosofos llevan
en la frente el estigma oscuro del sofisma; y por nada queria enterarse
de las novedades, ni dejarse convencer siquiera por la hamiltoniana
“cuantificacion del predicado”, atisho de la futura Logistica. El in-
comparable Justo Sierra, el mejor y mayor de todos, se habia retirado
ya de la catedra para consagrarse a la direccion de la ensefianza. Lo
acompanaba en esta labor don Ezequiel Chdvez, a quien por aquellos
dias no tuve la suerte de encontrar en el aula de Psicologia, que antes
y después ha honrado con su ciencia y su consagracién ejemplar. Mi-
guel Schultz, gedgrafo generoso, comenzaba a pagar tributo a los afos,
aunque aun conservaba su amenidad. Ya la tierra reclamaba los hue-
sos de Rafael Angel de la Pefia — paladin del relativo “‘que’” — sobre
cuya tumba pronto recitaria Manuel José Othén aquellos tercetos ar-
dientes que son nuestros Funerales del Gramatico. El Latin y el Griego,
por exigencias del programa, desaparecian entre un cubileteo de raices
elementales, en las catedras de Diaz de Leén y de aquel cordialisimo
Francisco Rivas — de su verdadero nombre Manuel Puigcerver — espe-
cie de rabino florido cuya sala era, porque asi lo deseaba él mismo, el
recinto de todos los juegos y alegres ruidos de la muchachada. Cuan-
do el severo Director José Terrés lo llamé al orden por su exceso de
5 lenidad, basté6 una breve y algo melancélica indicacion de Rivas para
& que se oyera, en la clase, el vuelo de la mosca. Y el maestro Rivas,
Y que llenaba el pizarrén con sus alfas y sus omegas en medio del mayor
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silencio, se volvié de pronto con las lagrimas en los ojos: “jEstos no
son mis muchachos! — exclamé — {Sigan alborotando como siempre,
aunque a mi me echen de la Escuela!” En su encantadora decadéncia,
el viejo y amado maestro Sanchez Marmol, prosista que pasa la antor-
cha de Ignacio Ramirez a Justo Sierra, era la compensacion y la toleran-
cia mismas, pero no creia ya en la ensefianza y habia alcanzado aquella
cima de la dltima sabiduria, cuyos secretos, como los de la musica, son
incomunicables. La Literatura iba en descenso, porque la Retorica y
la Poética, entendidas a la manera tradicional, no soportaban ya el aire
de la vida, y porque no se concebia atn el aprendizaje histérico — otros
hasta dicen “cientifico” — de las literaturas, lo que vino a ser precisa-
mente una de las campanas de los jovenes del Centenario. Un dia in-
ventaron, para sustituir los cursos de Literatura, no s¢ qué casta de
animal quimérico llamado “Lecturas comentadas de producciones lite-
rarias selectas”; v puedo aseguraros que los encargados de semejantes
tareas, por ilustres que fueran en su obra personal de escritores, no
tenian la menor noticia de lo que pudiera ser un texto comentado; unas
veces se entregaban a vaguedades sentimentales, y otras iban frescamen-

te a acabar en clase el libro que, para su deleite propio, habian comen-

sado a leer en su casa. La excepcion de Manuel Revilla (perdonémosle
que casi me expulsa de la clase porque me atrevi a citar a Schopenhauer),
quien profesé en serio estos cursos elementales, deslizando en ellos un
adarme de preceptiva, fué demasiado rauda para dejar verdadera hue-
lla. Quien quisiera alcanzar algo de Humanidades tenia que conquis-
tarlas a solas, sin ninguna ayuda efectiva de la Escuela.

En tanto, por los insospechados rincones del antiguo Colegio de
San Ildefonso, sorprendiamos a veces la figura fantasmal del gran ma-
tematico “Chicho” Prado, alejado de las labores docentes y que vivia
alli por caridad del Gobierno; hombre enloquecido de logaritmos, a
quien del mucho velar y poco dormir, las diferenciales y las integrales
le habian secado el cerebro, llevindole hasta una mansa enajenacion;
algo fugitivo y asustadizo, con su poco de agorafobia; pobre ratoncillo
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pitagérico que andaba royendo por los sotanos sus funciones, sus cose-
nos y sus raices. No podiamos menos de preguntarnos si el continuo
trato con tales abstracciones seria realmente lo mds practico para la
prepalacmn del ciudadano.

Y, sin embargo, no era todavia el derrumbe de la Escuela Prepa-
ratoria. Los ponderosos y vetustos muros parecian todavia rezumar la
antigua grandeza. El derrumbe vino después; sobrevino singularmen-
te con la exética importacién de eso que se llama “High School”, tan
por debajo de lo nuestro!

Los antlguﬂs positivistas, ahora reunidos en colegio politico bajo
el nombre de “Los Cientificos”, eran duefos de la ensenanza superior.
Lo extrafio es que estos consejeros de Banco, estos abogados de Empre-
sas, no hayan discurrido siquiera al organizar una facultad de estudios.
econémicos, una escuela de finanzas. ;Qué pudo faltarles para ello?
Ni el poder, ni el conocimiento, ni los talentos, ni el interés para estas
materias a las que consagraron su vida. Acaso, siguiendo el error de
régimen paternal, pensaron que los educandos eran demasiado jévenes
para cosas tan graves, propias de varones sesudos. Acaso, sin saberlo
ellos mismos, los inspiraba un sentimiento de casta, como el que llevé a
esconder sus secretos a los sacerdotes egipcios. Porque no hubieran
bastado a suplir estas deficiencias ni las lecciones inteligentes y rapidas
de Martinez Sobral, ni las contadas lecciones del competentisimo Joa-
quin Casasis, personalidad eminente de multiples y elegantes activi-
dades. Lo extrano es que aquellos creadores de grandes negocios na-
cionales (como en Europa lo eran los sansimonianos Pereira, o el Baron
de Maua en el Brasil), no se hayan esforzado por llenar materialmente
el pais de escuelas industriales y técnicas para el pueblo, ni tampoco
de centros abundantes donde difundir la moderna agricultura. Nuestro
pueblo estaba condenado a trabajar empiricamente y con los mas atra-
sados procedimientos; a ser siempre discipulo, empleado o siervo del
maestro, del patrén o del capataz extranjeros que venian de afuera a
ordenarle, sin ensefiarle, lo que habia que hacer en el pais. No olvi-
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damos, no, la antigua Escuela de Artes y Oficios y la antigua Escuela
de Agricultura. Pero ;pueden aquellos intentos aislados compararse
con lo que se ha hecho después y con lo que pudo hacerse desde enton-
ces? En suma, que no se cargaba el acento donde, segiin la misma
profesién de fe de los Cientificos, debié haberse cargado. Se prescin-
dia de las Humanidades, y aun no se llegaba a la ensehanza técnica
para el pueblo: ni estibamos en el Olimpo, ni estabamos en la tierra,
sino colgados en la cesta, como el Sécrates de Aristofanes.

Ayuna de Humanidades, la juventud perdia el sabor de las tradi-
ciones, y sin quererlo se iba descastando insensiblemente. La imita-
cién europea parecia mas elegante que la investigacion de las realida-
des mds cercanas. So6lo algunos conservadores, desterrados de la ense-
sanza oficial, se comunicaban celosamente, de padres a hijos, la resena
secreta de la cultura mexicana; y asi, paradéjicamente, éstos vastagos
de imperialistas que escondian entre sus reliquias familiares alguna
librea de la efimera y suspirada Corte, hacian de pronto figura de
depositarios y guardianes de los tesoros patrios.

Un sintoma, sélo en apariencia pequefio de aquella descomposicion
de la cultura: se puso de moda, precisamente entre la clase media para
quien aquel sistema escolar fué concebido, el considerar que habja un

“cisma entre lo teérico y lo practico. La teoria era la mentira, la false-

dad y pertenecia a la era metafisica, si es que no a la teologica. La
practica era la realidad, la verdadera verdad. Expresion, todo ello,
de una reaccién contra la cultura, de un amor a la mds baja ignorancia,
aquella que se ignora a si misma y en si misma se acaricia y complace.
Cuando la sociedad pierde su confianza en la cultura, retrocede hacia
la barbarie con la velocidad de la luz. ¢Dénde quedabd entonces el
estupendo precepto comtiano? En vano los vitrales de la Escuela Pre-
paratoria dejaban ver al trasluz con grandes letras: “Saber para prever,
prever para obrar.

Antes de seguir adelante, un franco tributo a la memoria del gran
Ministro de Instruccion Piblica, Justo Sierra. Nada de lo dicho va
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contra este magno organizador de la educacién primaria. Donde quie-
ra que intervino, hizo el bien. Ni podia estar en todas partes, ni era
imposible que a los centros universitarios llegara otra cosa que su co-
rrecta gestion administrativa, ni menos habria que exigirle el detener
por si solo los efectos de complejisimos acarreos sociales. ~ Sabia que la
Preparatoria reclutaba a la clase media, pero no podia absorber al pue-
blo; y por eso, para ir al pueblo, quiso completarla por abajo en las
escuelas primarias, donde sembré el bien a manos llenas. De suerte
que di6 un paso mas sobre Barreda: el que le tocaba dar en su tiempo.
Finalmente, también completaria la obra por arriba, en la investiga-
cién superior, poniendo como corona a su nueva Universidad — con
plena conciencia de que ya la Preparatoria y las Profesionales eran
insuficientes — aquella Escuela de Altos Estudios llamada precisamen-
te a ser el baluarte de nuestras campanas juveniles; la Escuela contra
la cual se agitaron — como era natural — la ignorancia de legisladores
improvisados y el sectarismo de los menos que positivistas; la Escuela
que abri6 al fin las puertas a las Letras y la Filosofia, de la que pro-
cede la actual Facultad, cuyo s6lo nombre hubiera sido incomprensible
en aquella edad venturosa. Por si su pluma no bastara para su gloria,
es Justo Sierra, en la administracién porfiriana, la inteligencia mds
noble y la voluntad méds pura. A la distancia de las jerarquias y los
afios, se sinti6 amigo de los jévenes, nos vié nacer a la vida espiritual,
nos saludé con publicas manifestaciones de confianza y de simpatia,
comprendié nuestras rebeldias y acaso las bendijo. En el Gabinete, era
el Ministro de lujo de quien se hace caso hasta cierto punto porque —
“cave canem!” — es poeta, y a quién el omnipotente Ministro de Ha-
cienda escatima todo lo que puede el dinero y la autoridad. Era el
mejor: es casi el santo, |
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[LA ESCUELA DE LOS TRIBUNOS

A la Escuela Nacional de Jurisprudencia — el otro ejemplo que
hemos escogido como recuerdo de la época — sélo habrd que referirse
rdpidamente para sehalar algunos vicios. Sus problemas particulares
no se reflejan sobre el ambiente del Centenario; y aun puede decirse
que los estudiantes de 1910 aplican contra aquellos vicios un primer
correctivo.

Aunque los maestros daban a entender que al pais no le convenia
la plétora de profesionales y que la patria esperaba ansiosa a las puer-
tas de la Preparatoria, los jovenes preferian asegurarse las mayores pre-
minencias sociales. Al final de cursos, los preparatorianos, en su ma-
yoria, cruzaban rdpidamente la calle y se inscribian para las carreras.
No pocos optaban por la de abogado, la mds ostensible entonces, asiento
de preferencia para el especticulo de la inminente transformacion so-
cial, asiento que permitiria facilmente saltar al escenario. La opinion
lo esperaba todo de los abogados. Pero ya cuando el Congreso Nacio-
nal de Estudiantes — y éste es otro de los sentidos que tuvo aquel
Congreso —, los alumnos de todas las profesiones manifiestan por pri-
mera vez de un modo evidente que todos se sentian llamados a enten-
derse con los deberes publicos.

Habia otras razones para que la carrera de las lLeyes atrajera un
contingente subido: las Leyes parecian una aproximacion a las Letras,
que no tenian refugio académico. El muchacho que acertaba a concor-
dar cuatro consonantes por los corredores de la Preparatoria, habia
descubierto su vocacion de abogado. Con ayuda de la suerte y tam-
bién de buenos valedores, era ficil que, en alcanzando el titulo, no
tuviera que ejercerlo realmente sino que, en méritos a su “facilidad de
palabra” (férmula de la época), Don Porfirio lo mandara elegir dipu-
tado por cualquier regién inverosimil. Aquel mundo, poco diferencia-
do, ofrecia la disyuntiva de instalarse en la plena luz o de refugiarse
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en la sombra completa.- Para lo primero, hacerse profesional, o como
aqui decimos, “profesionista”. M4s alla de la Preparatoria jpara qué
otra cosa podia valer el estudio? ;Quién se ocupaba de ciencia pura?
Sélo algunos beneméritos a quienes se tenia por chiflados. Creian los
hombres de entonces ser muy practicos; pretendian que la historia y
la literatura sélo sirven para adornar con metaforas o Teminiscencias
los alegatos juridicos. Afirmaban que la poesia era una forma ate-
nuada y deglutible de la locura, util sélo en la juventud a titulo de
ejercicio y entrenamiento, silabario de segundo grado o juego auxiliar
de 1a mente como los acertijos. Y las aulas de Derecho se iban llenan-
do de jévenes que podian repetir las palabras de Rubén Dario: :

'Y pensar que no soy lo que yo hubiera sido!
iLa pérdida del reino que estaba para mi!

‘Felices los que ya de suyo nacian orientados hacia los tnicos ca-
minos por aquel entonces practicables! Algunos bogaban en las ca-
rreras autorizados como pescadores en aguas ajenas. (Y la verdad es
~ que mal podia haber sonado para entonces la hora perfecta del labora-
torio o de las Musas. Antes de eso, era imprescindible que las escobas
de Hércules acabaran su misericordia en los establos de Augias. Y to-
davia falta decir que, aunque entre los verdaderos poetas (la radiante
pléyade del Modernismo, de que todavia lucian los astros mayores)
no sucedia asi, los estudiantes inclinados a escribir versos propendian
a confundir la materia poética con la oratoria. Y la facultad oratoria
llevaba como de la mano a la Facultad de Derecho donde, en tiempos
anteriores al Centenario, habia hasta cursos de oratoria forense.

Desde la Constitucién de 1857, el culto a la oratoria habia sido
muy vivo en México. La gran falange liberal quedaba en el recuerdo
de todos, v era la corte de honor de la Democracia Mexicana: Ramirez,

Prieto, Lerdo, tantos otros. Uno de los tiltimos constituyentes que atin i
sobrevivian, Miguel Zamacona, habia sido un grande orador, y los ~
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estudiantes de comienzos del siglo (es decir, todavia impregnados de
siglo XIX) lo saludaban por la calle con intimo respeto y con noble
envidia. A Bulnes se le perdonaba méds de un desmén histérico porque
era un buen orador. Jesus Urueta, mimo y recitador incomparable de
piezas oratorias que, muchas veces, mds eran poemas que discursos,
tenia engolosinado al piblico, y exigente en cuanto a la perfeccién
musical de cada parrafo.

Pero quien seguramente puso catedra de oratoria en la Escuela de
Derecho fué el maestro Jacinto Pallares, sélo vivo ya por el recuerdo
en los dias del Centenario. - Jurisconsulto de primera, conocedor minu-
cioso de los percances de cada ley y de la historia de cada nocién
juridica de Meéxico, algo casuista, muy familiarizado con Renan y muy
tedlogo hereje, paradéjico, ingenioso, epigramatico, rdpido en la saeta
y emponzonado en la pelea, ni siquiera le faltaba el gran recurso de
los oradores romanticos: la heroica y desalinada fealdad.

Sin duda Pallares dej6 buena simiente en algunas naturalezas sa-
nas, al punto que cuesta trabajo hacer de justiciero con su memoria.
Pero es de sospechar que, con su citedra a juzgar por los testimonios que
de ella quedaban, se preocupé mas de deslumbrar que de ensefiar. Ha-
cia gala de su talento, aun a costa del diseipulo si ello le venia bien, y
suscitaba en los oyentes un entusiasmo pasajero, una irritacién estéril,
que. a lo mas sélo le servia para sacar esta conclusién de dudosa moral:
hay que ser orador, orador a toda costa y por sobre todo; es lo tnico
que vale en la tierra.

La Escuela de Derecho fué entonces la Escuela de los Tribunos.
Venteando de lejos la Revolucién, los juristas oratorios que nos prece-
dieron sofaban con discursos en las barricadas. No les tocaria esa
suerte. La Revolucién dejé atrds, con celeridad de cataclismo, las
audacias de los letrados. Muy pronto prescindié de ellos. Empujada
por fuerzas reales y no verbales, fué tallando a golpes su ideologia,
bien lejana de lo que habian imaginado sus primeros profetas.
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AISLAMIENTO

El loable empefio de salvar a la juventud de toda contaminacion
con las turbulencias que precedieron a la paz porfiriana, y el propésito
decidido — una vez lograda la higienizacién positivista — de no volver
a las andadas en materia de educacion, tuvieron un singular efecto:
crearon una atmésfera de invernadero y hasta una raridad de campana
neumatica. Habiamos superado las revoluciones y habiamos superado
la era metafisica. El nuevo México revolucionario ha sido considera-
do con recelo por mas de un gobierno hispanoamericano, temeroso de
algtin contagio. Con igual recelo consideraban entonces a los inquietos
paises del Continente los hombres de la Pax Augusta. Ademas, no se
habia descubierto atn el medio de informarse sobre el verdadero estado
cultural de tales paises, obra ésta de las nuevas literaturas mucho mas
que de los politicos. ;Habian superado aquellas Repiblicas la era teo-
l6gica y la metafisica? ;No se conocia acaso el desarrollo del positi-
vismo en la Argentina y en el Brasil, para s6lo citar dos casos ilustres?
Tas relaciones internacionales con el Sur, en que las rdpidas y eficaces
Embajadas de Vasconcelos y de Caso inaugurarian la etapa contempo-
rédnea, se mantenian en aquella situacion embrionaria e intermitente que
permitia enviar un representante al Atlantico y un representante al Paci-
fico. Las relaciones comerciales, indispensable vehiculo, no habian
llegado siquiera a la modesta situacién que hoy ofrecen. Lo mejor era
1o meterse en honduras, con y sin mayuscula. Y como también se
ignoraba a Espafia olimpicamente — otro aspecto de nuestra reaccion
consistio en rectificar este punto — resulta que, alejados de lo que mas
se nos parecia, privados de todo elemento 16gico de comparacién, care-

ciamos de instrumentos para investigarnos a nosotros mismos. En su

destierro de Madrid, el perspicaz Pablo Macedo, cientifico representa-
tivo, me confesé un dia: “jQué engafiados viviamos sobre el verdadero

valor de Espafia!”
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En cierta carta de 1917 a los amigos cubanos, se ha procurado
describir este cardcter de la época: “Hubo un dia — se dice ahi — en
que mi México parecié, para las conciencias de los jovenes, un don
inmediato que los cielos le habian hecho a la tierra, un pais brotado
de stibito entre dos mares y dos rios, sin deudas con el ayer ni compro-
misos con el manana. Se nos disimulaba el sentido de las experiencias
del pasado, y no se nos dejaba aprender el provechoso temor del por-
venir. Toda noticia de nuestra verdadera posicion ante el mundo se
consideraba como indiscreta. Por miedo al contagio, se nos alejaba
de ciertas pequenas Republicas revolucionarias. Y teniamos un con-
cepto estitico de la patria, e ignorabamos las tormentas que nos ame-
nazaban. Y creiamos, o se nos queria hacer creer, que hay hombres
inmortales, en cuyas rodillas podian dormirse los destinos del pueblo.” *.
En esa carta se explica también como la lectura de Rodé contribuyé
entonces a darnos un sentimiento de solidaridad, de fraternidad con

nuestra Ameérica.

LA GENERACION DEL CENTENARIO

Permitidme ahora que cite otro documento de la época, que puede
servirnos de sintesis: “;Como explicarlo? Los muchachos de mi gene-
racion éramos — digamos — desdefiosos. No creiamos en la mayoria
de las cosas en que creian nuestros mayores. Cierto que no teniamos
ninguna simpatia por Bulnes y su libro El verdadero Juarez. Cierto
que no penetrabamos bien los esbozos de revaloracion que algin criti-
co de nuestra historia ensayaba en su catedra oficial, hasta donde se lo
consentia aquella atmésfera de Pax Augusta. Pero comenziabamos a
sospechar que se nos habia educado — inconscientemente — en una
impostura. A veces, abriamos la Historia de Justo Sierra y nos asom-
brabamos de leer, entrelineas, atishos y sugestiones audaces, audacisi-
mos para aquellos tiempos, y més en la pluma de un Ministro. El Posi-

1 A. Reves: “Rodé”, El Cazador, Madrid, 1917.
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tivismo mexicano se habia convertido en rutina pedagégica y perdia
crédito a nuestros ojos. Nuevos aires nos llegaban de Europa. Sabia-
mos que la Matematica cldsica vacilaba, y la ¥isica ya no se guardaba
muy bien de la Metafisica. Lamentdbamos la paulatina decandencia de
las Humanidades en nuestros programas de estudio. Duddbamos de la
ciencia de los maestros demasiado brillantes y oratorios que habian edu-
cado a la inmediata generacién anterior. Sorprendiamos los constantes
flaqueos de cultura en los escritores “Modernistas” que nos habian
precedido, y los académicos, mds viejos, no podian ya contentarnos.
Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero nos cerraba las fuentes
de la caridad. ;Y nuestros charlatanes habian abusado tanto del tépico
de la regeneracién del indio! Sabiamos que los tutores de nuestra
politica — acaso con la mejor intencién — nos habian descastado un
poco, temerosos de que el tacto de codos con el resto de la América Espa-
fiola nos permitiera adivinar que nuestro pequefio mundo, de hecho
aristocrdtico y monarquico, apenas se mantenia en un equilibrio ines-
table. O acaso temian que la absorcién repentina de nuestro pa-
sado — torvo de problemas provisionalmente eludidos — nos arrojara
de golpe al camino a que pronto habiamos de llegar: el de la vida a
sobresaltos, el de las conquistas por la improvisacién y hasta la violen-
cia, el de la discontinuidad en suma — tinica manera de vida que nos
reservaba el porvenir, contra la que hubieran querido nuestros profe-
sores evolucionistas y spencerianos” .

Entretanto un nuevo plantel de escritores habia crecido. Conviene
fijar su actitud. Cuando se habla de la moderna literatura mexicana
— no de la exclusivamente contempordnea — se alude por lo comin a
los prosadores que van de Justo Sierra a Jests Urueta, y a los poetas
mayores, Gutiérrez Ndjera, Diaz Mirén, Othén, Icaza, Urbina, Nervo,
la primera época de Tablada, englobédndolos mas o menos bajo la ense-
fia del Modernismo. Es la segunda época porfiriana. En la altima mitad

1 A. Reves: El testimonio de Juan Pena (1923), Rio de Janeiro, 1930.
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de aquel régimen, que abarca dos literaturas, aparecié entre nosotros
esa fiebre benéfica que se apodera de la mente americana por los afios
del Ochenta, y vino a confluir al fin (mensajero, Rubén Dario) con la
embestida de los escritores espaifioles del Noventa y Ocho. Es el pe-
riodo post-romdntico. Justo Sierra llama a Gutiérrez Najera: “flor
de otofio del romanticismo mexicano”. Los escritores de este periodo
eran, hasta antes de la Revolucion, los 1inicos escritores mexicanos
copocidos en el extranjero.

Lo que se ha dicho sobre la moderna literatura francesa es aplica-
ble en mayor o menor grado a todas las literaturas modernas: sus fuen-
tes han de buscarse en las pequefias revistas. Cuando en Espafa se
levante el indice de las revistas del Noventa y Ocho, se tendrd el mate-
rial indispensable para apreciar la fuerza de arranque de la Espafa
nueva. Veamos lo que entre nosotros acontece, revolviendo otra vez al-
gunas paginas que ya andan en libros y acaso retocindolas para la
mejor comprension .

Con Gutiérrez Najera quedaban abiertos los nuevos rumbos; su
organo era la Revista Azul. Heredera de sus timbres, la Revista Mo-
derna popularizé entre nosotros los modos de la poesia post-romdntica.
Los escritores que ‘despuntan en la primera revista florecen ya en la
segunda. Pero la hora de la Revista Moderna habia pasado ya. Sus
poetas tuvieron como cualidades comunes cierto sentimiento agudo de
la técnica — técnica valiente, innovadora — vy, exceptuando a Urbina
que perpetud a su manera la tradiciéon romantica, a Diaz Miréon que
vivia en su torre, y a Icaza cuya poesia se explica mds bien como un

1 A. Reves, “Rubén Dario en México: I. El ambiente literario”. Los dos caminos,
Madrid, 1923. (En estas pédginas se cuenta confo, habiendo sido Rubén Dario nombrado
Plenipotenciario de Nicaragua para las fiestas mexicanas del Centenario, juntamente con
Santiago Argiiello, la caida del gobierno que él representaba, bajo la presion de los Estados
Unidos, hizoe imposible ya su llegada hasta la ciudad de México, o la hizo poco aconsejable
a los ojos del gobierno de Porfirio Diaz, en vista de la efervescencia contra Washington que
se produjo entre nuestros universitarios, efervescencia que no dejé de manifestarse en torno
a la persona de Argiiello, y que hubiera sido mucho més estruendosa si Dario llega a aparecer
en la capital),
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ciclo aparte, cierto aire familiar de diabolismo poético que acusa una
reciprocidad de influencias entre ellos y su dibujante Julio Ruelas.
Agrupdbanse materialmente hablando en redor del libro donde
Jesis Valenzuela, siempre mal avenido con las modas, las escuelas y
las costumbres, iba derrochando, después del otro, el caudal de su
generosa vida. Tablada doraba sus esmaltes; Nervo sofiaba, entregado
a su misticismo lirico; Urueta cantaba como una sirena. A veces lle-
gaba de la provincia Manuel José Othén, con el dulce fardo de sus buco-
licas a cuestas, lejano, distraido, extitico. Othon espera el dia de su
consagracién definitiva. Es el cldsico. En la historia de la poesia
espafiola es, al mismo tiempo, una voz conocida y nueva. Su verso
tiene, junto a las reminiscencias de Fray Luis, ecos de Baudelaire.
Aprendié en los maestros definitivos, no en los vanos dioses de la hora.
Hizo, como queria Chénier, versos antiguos con pensamientos nuevos.
Nervo — que no era todavia el sabio varén de los tltimos afios — incu-
rri6 en el pecadillo de censurar el uso de los “metros viejos” en Othon.
Era el duelo entre el alejandrino modernista y el endecasilabo de
abolengo. Othén se defendia oponiendo, a su vez, que el alejandrino
castellano es tan viejo como Berceo. Nervo, en suave ascension durante
los ultimos afos, nos hace pensar que su final era merecido como un
premio. Pocos realizaron al igual de él la mdxima estoica: que el
transito mortal es cosa tan grave que hay que meditarlo toda la vida
para acertarlo una sola vez con todo decoro. Urueta, que murio tam-
bién a orillas del Plata, llegé va en tal estado de postraciéon que nues-
tros amigos argentinos no pudieron disfrutar en él uno de los mds
perfectos especticulos del hombre parlante. Aquel poeta de los senti-
dos era un convidado al banquete de la locura. Educaba con aladas
palabras el gusto estético de la juventud, haciéndole amar las cosas
bellas y la” Grecia francesa. Su influencia en la prosa mexicana soélo
ha reconocido por limites la imposibilidad de seguirlo al mar armo-
nioso en que navega. En cuanto a Don “Chucho” Valenzuela, su
recuerdo perdurard méds que su poesia, cuya mas amable cualidad era
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carecer de nombre en la Poética. A los otros los ha dispersado la vida,
mientras los iba recogiendo la muerte.

Diaz Mirén siempre estuvo solo, y siempre descontentadizo y febril,
castigaba el estro, confesindose inferior a su ideal, pero superior a los
demas. Goéngora mexicano a quien la critica apenas comienza a acer-
carse, nos deja un ejemplo de fuerte arranque, nos deja una leccion de
oficio, un consejo de frenar a Pegaso, una dolorosa tortura de perfec-
cion y una exacerbacion de solitario.

Tablada enmudecia temporalmente, aunque sus excelentes dones
literarios no estaban agotados por suerte. Después de un largo silencio,
habia de resurgir remozado, puesto a compas de la ultima poesia sinté-
tica y del epigrama japonés (tan madrigal como epigrama), inventando
por su cuenta formulas semejantes a las de Apollinaire, para impresio-
nar visiblemente a los grupos literarios mas nuevos.

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledén
fundaron una revista juvenil. = Le pusieron un nombre absurdo: Savia
Moderna. No s6lo en el nombre, en el material mismo prolongaba a
la Revista Moderna. Dur6é poco — era de rigor — pero lo bastante
para dar la voz de un tiempo nuevo. Su recuerdo aparecera al critico
de manana como un santo y sefia entre la pléyade que discretamente se
iba desprendiendo de sus mayores. “La redaccion — escribe Ratael
Lopez — era pequefia como una jaula. Algunas veces comenzaron alli
a cantar”’. A muchos metros de la tierra, sobre un -edificio de seis
pisos, abria su inmensa ventana hacia una perspectiva exquisita: a un
lado, la Catedral; a otro, los crepiisculos de la Alameda. Frente a aquella
ventana el joven Diego Rivera instalaba su caballete. Desde aquella
altura cayo la palabra sobre la ciudad.

En el grupo literario de Savia Moderna habia los dos géneros de
escritores: los que escriben, los que no escriben. Entre los segundos,
y el primero de todos, Acevedo. Decia, con Goethe, que escribir es
un abuso de la palabra. Mads tarde ha incurrido en la letra escrita.
Conversador incomparable, conferenciante nitido y justo. El nombre
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de Jesis Acevedo anda en nuestros libros, pero su obra, que fué sobre
todo de precursor, obra de charlas, de atishos, de promesas, no podra
recogerse. El tomo de sus disertaciones por asi decirlo oficiales, que
la piedad amistosa ha coleccionado, no da idea de lo que fué Acevedo;
arquitecto que casi no llegé a poner piedra sobre piedra, pero que
despert6 el interés por el colonial mexicano y encauzé en este estudio
a los que habian de propagarlo y hacerlo renacer en nuestros estilos
actuales. El volumen de articulos que de él ha podido juntarse, hijo
de los obligados ocios de Madrid — donde este lector de los simbolis-
tas franceses quiso cambiar unos dias el grafio por la pluma — es un
documento curioso que descubre perspectivas sobre aquel escritor po-
sible. Cierto sarcasmo, cierta manera desdefiosa, mientras vivio en
México. En la ausencia, se destemplé el resorte, se rindié el caricter.
Acevedo sufrié entonces hasta las ldgrimas, echando de menos, como
perro callejero, el paisaje de piedra de su capital mexicana. No quiso
luchar: se dejé6 morir nuestro pobre amigo, demasiado fino para deten-
derse . ., ‘

Entre los prosistas doblados de poeta estaba Ricardo Gémez Ro-
belo, que era propia imagen del mirlo de Rostand.

Cette Ame!... On est plus las d’avoir couru sur elle, .
Que d’avoir tout un jour chassé la sauterelle.
La misma agilidad de su pensamiento lo hacia cruel; y ademas
— grave ofensa para el género humano — estaba enamorado del genio.
Como a todo aquel que ha probado las desigualdades de la suerte, le
tentaban las solicitaciones de la fantasia. Ignoraba cudntos volimenes
llevan publicados Monsieur Chose y Perico el de los Palotes, pero leia
y releia constantemente los veinte o treinta libros definitives. Mas
tarde nos lo arrebaté la guerra civil y. nos lo trajo un dia disfrazado

1 A. Reves: “Notas sobre Jestis Acevedo”, Reloj de sol, Madrid, 1926.
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de guerrillero. Los noticieros lo encontraban, en los campamentos,
traduciendo a Elisabeth Barrett Browning. Luego volvié a sus inquie-
tudes artisticas, siempre un poco estéril. Anduvo con la imaginacién
paseando de Egipto a Grecia, y entré al fin en la vieja Aztlin. Esoté-
rico, mago. No he visto fealdad mas patética que la suya, ni una
voluptuosidad mayor para el misterio. Cuando lo enterramos, no habia
hecho nada. ;Nada? jAmar ¢l genio! Su vida habia sido siempre
tragica, y lo mds trdagico o lo mas feliz es que él nunca parecié
percatarse.

Alfonso Cravioto era el representante del sentido literario: su pro-
sa, flaida, musical, colorida. Su vida estaba consagrada a la espec-
tacién literaria. Habia coleccionado los articulos, los retratos, los
rasgos biograficos de todos sus compafieros. Hacia creer que poseia
en casa tesoros de documentacién. Nadie sabia si era o no rico, si
escribia o no en secreto. |

Cuentan que escribe y no escribe;
: dicen que tiene, y no gasta,

se decia €l a si mismo en unas coplas que quiso hacer pasar por anéni-
mas, y en que desfilaban, clavados con la flechita del epigrama, todos
los del grupo. De cuando en cuando, asomaba para celebrar en una
prosa de ditirambo algin triunfo del arte o del pensamiento. Cegado
por un falso ideal de perfeccion, nunca empezaba a imprimir sus libros.
Después intervino en la vida piblica. Orador elegante y persuasivo,
facilmente salia victorioso de sus causas. De mil modos ha contribui-
do al desarrollo de la pintura de México, y al fin nos ha dado unos
versos de un “parnasismo’ mexicano muy suyo, hechos de curiosidad y
cultura.

Entre los poetas estaba Rafael Lépez, poeta de apoteosis, fiesta
plastica, sol y marmol, que después buscé emociones mds universales,
tras de haber embriagado su adolescencia en los tltimos haxix del
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decadentismo. Estaba Manuel de la Parra, musa didfana, de nube y
de luna; alma monastica, borracha de medievalismos imposibles, “ciega
de ensuefio y loca de armonia”. Estaba Eduardo Colin entregado a
una gestacién laboriosa en que se combatirian el poeta seco y el prosa-
dor jugoso, mds tarde desembarazado y suelto. Estaba Roberto Argiie-
lles Bringas, tan austero, aspero a la vez que hondo, en quien la f-uerza
ahogaba a la fuerza, y el canto sin poder fluir brotaba a pulsaciones.
Atn no venia de su provincia el poeta mayor, Gnnzélez M_artinez.:. todo
él ejemplo de probidad. Y apenas salia de su infancia Julio Torri, gra-
ciosamente diablesco, duende que apagaba las luces; incubo en huglga:,,
humorista heiniano que nos ha dejado algunas de las mas l_mllas pagi-
nas de prosa que se escribieron entonces, y luego, terso y fino, tallado
en diamante con las rozaduras del trato, no admite mas reparo que su
decidido apego al silencio: acaso no le den tregua para escriblr_las
“cosas de la vida”, como suele decirse, la tirania de aquel “amo turioso
y brutal” que tanto nos hace padecer. |

Y de propésito dejo para el fin a Caso, a Vasconcelos, a ].?Fdrﬂ
Henriquez Urefia. La filosofia positivista mexicana, que reFIhlp' de.
Gémez Robelo los primeros ataques, habia de desvanecerse bajo la pa-
labra elocuente de Antonio Caso, quien difundiria por las aulasi las
nuevas verdades. No hay una teoria, una afirmacién o una duda que
él no haya hecho suyas siquiera un instante, para penetrarlas con aq}lal
intimo conocimiento que es el amor intelectual. La historia de la filo-
sofia, é1 ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experienci% de las
ideas, v el vigor légico que las organiza, su catedra ser.ia, mas ’fard__e,
el orgullo de nuestro mundo universitario. Su elucuenﬂ-la, su efica:.:la
mental, su naturaleza irresistible, lo convertirian en el director publico |
de la juventud. | , :

En lo privado, era muy honda la influencia socratica de Henriquez
Urefia. Ensefiaba a ofr, a ver, a pensar, y suscitaba una verdadera
reforma de la cultura, pesando en su pequefio mundo con mil compro-
misos de laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el unico escritor
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formado, aunque no el de mas afios. No hay entre nosotros ejemplo
de comunidad y entusiasmo espirituales como los que él provocs. El
peruano Francisco Garcia Calderén escribia de &l:  “Alma evangélica
de protestante liberal, inquietada por grandes problemas; profundo eru-
dito en letras castellanas, sajonas, italianas”. Diaz Mirén, que lo
admiraba, le llamaba “el dorio”.

José Vasconcelos era el representante de la filosofia anti-occidental,
que alguien ha llamado “la filosofia molesta”. La mezclaba ingeniosa-
mente con las ensefianzas extraidas de Bergson, y en los instantes que
la célera civil le dejaba libres, eshozaba ensayos de una rara musicali-
dad ideolégica (no verbal). Hace veinticinco afios se dijo de él:
“Mucho esperamos de sus dones de creacién estética y filoséfica, si las
implacables Furias Politicas nos lo dejan ileso. Es dogmadtico: Oaxaea, su

Estado natal, ha sido cuna de las tiranias ilustradas (Judrez, Diaz). Es

asiatico: tenemos en nuestro pais dos océanos a eleccién; algunos estin
por el Atlantico; él, por el Pacifico™ .

Entretanto, la exacerbacion critica que padeciamos corroia los
moldes literarios; los géneros se mezclaban un tanto vy la invencién
pura padecia. Apenas la novela tradicional tenia un campeén en Car-
los Gonzilez Pefia, trabajador infatigable. Teatro no habia. El cuen-
to, en manos de Torri, se hacia critico y extravagante. (Nunca ha
publicado él sus pdaginas de entonces; el embustero que privaba de exis-
tencia a los que nombraba, el que se embriagaba con sangre de gallo,
el descabezado que traia la cabeza pegada y no podia acercarse al fuego
para que no se le derritiera el pegamento). FEra aquella, sobre todo,
una generaciéon de ensayistas, filésofos y humanistas autodidactos.
Quién sabe si algiin poeta del grupo no se haya empobrecido un poco,
por la necesidad de movilizar todas sus fuerzas hacia la reconstruccion
critica en que estabamos empeiados.

Tuvimos dos hermanos mayores: Enrique Gonzidlez Martinez, tran-

1 A. REyes: “Rubén Dario en México: I. El ambiente literario”, Los dos caminos,
Madrid, 1923, y ademds, “Despedida a José Vasconcelos”, Reloj de Sol, Madrid, 1926.
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sito entre la generacién pasada y la venidera, que tenia de la pasada,
de los “modernistas” o “decadentes”, los secretos técnicos; de los jove-
nes, la seriedad artistica; y de suyo, aquella manera de castidad espi-
ritual que hace de él un alto poeta.. Y el otro hermano mayor fué
Luis Urbina que, en su rara penetracién, nos adivin, vino hacia nos-
otros y se mezclé en nuestras filas, nos enseno a tutearnos con él, reco-
nocié6 que podia adquirir algo de nuestra frecuentacion, y no tuvo
empacho en abrir de nuevo los libros para estudiar, modesto y sencillo,
en nuestra compania. - |
Tales eran, al iniciar el ataque, los caballeros del “Sturmund-
Drang” mexicano.
Uno de los nuestros, Pedro Henriquez Urena, ha escrito:
“Sentiamos la opresién intelectual, junto con la opresién politica
y econémica de que ya se daba cuenta gran parte del pais. Veiamos
que la filosofia oficial era demasiado sistematica, demasiado definitiva
para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los filésofos
a quienes el positivismo condenaba como initiles, desde Platén que
fué nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en
serio (joh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Bau-
troux, a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro
de la Francia moderna. Leiamos a los griegos, que fueron nuestra
pasién. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro
modo, contrariando toda receta, a la literatura espafiola, que habia
quedado relegada a las manos de los académicos de provincia. Ataca-
mos y desacreditamos las tendencias de todo arte pompier: nuestros
compafieros que iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa
tradicién de las academias, sino a contemplar directamente las grandes
creaciones y a observar el libre juego de las tendencias novisimas; al
volver, estaban en actitud de descubrir todo lo que daban de si la
tierra nativa v su glorioso pasado artistico” ™. '
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1 Peoro Henrfourz UReNA, La influencia de la revolucion en la vida intelectual de
México, “Revista de Ciencias juridicas y sociales”. G i
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He aqui, brevemente resefiadas, las principales fases de aquel
movimiento que, como lo explica Henriquez Urefia, no se inspir6 en
el afan de asaltar los puestos“educativos, sino de renovar las ideas.

LA PRIMERA CAMPANA

1° En 1906, la revista Savia Moderna.

2" El propio afio, la exposicion de pintura de Savia Moderna,
donde por primera vez se exhiben las obras de Ponce de Ledn, Fran-
cisco de la Torre y Diego Rivera. Acababa de llegar de Europa un
hombre inquieto a quien deben mucho las artes mexicanas, las cultas
como las populares: Gerardo Murillo, el “Doctor Atl”, fué el animador.
En pocos meses, y con unos cuantos documentos, provocé la eferves-
cencia del impresionismo y la muerte sibita del estilo' pompier. La
pintura académica se atajé de repente. La transformacién artistica se
operé en un abrir y cerrar de ojos. Esta exposicién, recordada sélo
por Daniel Cosio Villegas si no me engafo, tiene una trascendencia en
que todavia no se ha insistido lo bastante.

3° La manifestacién en memoria de Gutiérrez Najera. Por 1907,
un oscuro aficionado quiso resucitar la Revista Azul de Gutiérrez Nai-
jera, para atacar precisamente las libertades de la poesia que proceden
de Gutiérrez Ndjera. No lo consentimos. El reto era franco, y lo acep-
tamos. Alzamos por las calles la bandera del arte libre. Trajimos
bandas de musica. Congregamos en la Alameda a la gente universitaria;
los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas desde
el kiosco piblico. Por primera vez se vié desfilar a una juventud cla-
mando por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderla hasta con
los pufios. Ridiculizamos al mentecato que queria combatirnos, y en-

terramos con él a varias momias que andaban por ahi haciendo figura

de hombres. Por la noche, en una velada, Urueta nos presté sus me-
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pudo continuar su sueno inviolado. No nos dejamos arrebatar la en-
sefia, v la gente aprendi6 a respetarnos.

4* La Sociedad de Conferencias. “*El viaje a Europa de Alfonso
Cravioto dié fin a la Savia Moderna. Acevedo nos congregé en su ta-
ller, y fundamos la Sociedad de Conferencias para tener trato directo
con los piblicos, para hablar con ellos. El primer ciclo se di6 en el
Casino de Santa Maria. En cada sesién habia un conferenciante y un
poeta. Asi fué extendiéndose nuestra accién por los barrios burgueses.
Hubo de todo: metafisica y educacién, pintura y poesia. El éxito fué
franco. |

59 T.a aficién de Grecia era comiin, si no a todo el grupo, a sus
directores. Poco después, alentados por el éxito, proyectibamos un ci-
clo de conferencias sobre temas helénicos. Fué entonces cuando, en el
taller de Acevedo, sucedié cierta memorable lectura del Banquete de
Platén en que cada uno llevaba un personaje del dialogo, lectura cuyo
recuerdo es para nosotros todo un simbolo. El proyecto de estas con-
ferencias no pas6 de proyecto, pero la preparacion tuvo influencia cier-
ta en la tendencia humanistica del grupo.

6° Manifestacién en memoria de Barreda. En 1908, decidi-
mos honrar la memoria de Gabino Barreda, ante los ataques empren-
didos contra la Escuela Preparatoria por los conservadores del perio-
dico El Pais. Hubo una sesién en la preparatoria; se organizé un acto
teatral, una serie de discursos, y los discursos resultaron — aun sin
habérnoslo propuesto — algo como la expresién de un nuevo senti-
miento politico. Fué la primera sefial patente de una conciencia pu-
blica emancipada del régimen. Los maestros positivistas, que esperaban
una fiesta en su honor, quedaron tan aténitos como la gallina que crié
patos, y decidimos devolverles el dinero con que habian contribuido al
alquiler de la sala. El periédico del régimen no pudo ocultar su sor-
presa ante aquellos nietos descarriados del Positivismo que, sin em-
bargo, confesaban su solaridad con la obra liberal de Barreda. Los
oradores de aquel verdadero mitin filoséfico — entre los cuales se
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contaban hombres de generaciones anteriores como Diédoro Batalla y
Rodolfo. Reyes — se percataron de que habian contraido ante la opi-
nién un serio compromiso. En el orden tedrico, no es inexacto decir
que alli amanecia la Revolucion. Algin historiador politico, Luis
Manuel Rojas, lo reconoce asi. De entonces parte lo que Vicente Lom-
bardo Toledano ha llamado: “El sentimiento humanista de la Revo-
lucion Mexicana™ .

7° Segundo ciclo de la Sociedad de Conferencias, esta vez en el
Conservatorio Nacional, porque nuestras actividades se atreven ya a
los teatros de Estado.

8" En 1909, Antonio Caso da en la Escuela Preparatoria un
curso de conferencias sobre la Filosofia Positivista, que acaba de defi-
nir la actitud de la gente joven frente a las doctrinas oficiales.

9? A fines de ese ano, fundacion del Ateneo de la Juventud, cuva
vida queda incorporada a la historia de nuestra literatura.” Las sesiones
publicas del Ateneo, en el salon de actos de la Escuela de Derecho, se
suceden quincenalmente por varios anos y dejan un surco duradero.

10° 1910, el ano del Centenario. En la misma Escuela de Dere-
cho, abrimos una serie de conferencias, todas sobre asuntos americanos.
Caso habla sobre el educador antillano Eugenio Maria de Hostos; Vas-
concelos, de Gabino Barreda; Henriquez Urefia, de Rodé; Gonzilez
Pena, de Fernindez Lizardi, ““El pensador Mexicano’; el espanol José
Escofet — después director de La Vanguardia, de Barcelona — sobre
Sor Juana Inés de la Cruz; yo traté sobre Manuel José Othon.

LA NUEVA UNIVERSIDAD.

Ese mismo ano, Justo Sierra crea la Escuela de Altos Estudios v,
agrupandola a las Profesionales, forma un cuadro semi-autonémico que
otra vez se atreve a llamarse Universidad, y que nada tiene de comin

1 Universidad de México, diciembre de 1930, pags. 91-109.

-

B e s . — E z P
e e e LD A 3 et 3 - et e e =

gy Sl S

w -!'-.' it
' L

-
e .
il il — S

¥
- e I -
I.-H'-l';_-q'-::-.lhl-ll'.' :T.-.q,"'--"' '.'—i—’-_-:'
e
i Ay W R & -

-
=F
T SRATA AT e

R—— o o
oy e g o B W m——

.-1-
T T
' e T
= ey
e

..
= Lo S
——

L L]
e

——

S =pagry

- e R )




[

- | Bt LY 2 T N
- : s u W e BV g -
% 3 Fl 1. w

- o, -V g g 4 ShE

‘#‘,!"-r. S s Wi, | B ok

5 5 | ir T W] e
- - - - L] - -" - - - 1]
v g .

F

e

= el
.. h'

) i

P T N {

., b s N VRS
=5 e

R e e R o o L
-"\..‘h-‘"‘rr-.' hl_\‘.'*—r":.ﬂ'zlm. 3 i, ™

t‘"?-' "_‘-'" '.11 -U

ZW T
--.:.- = !iﬂ‘ 'ﬂ ‘ n:
o L ‘-F T -nrﬂ P“'

e e IRE - .a:'-= &

-

con la antigua, la cual habia entrado en las agonias de la reaccién des-
de las reformas de Gabino Barreda.

La fundacién de la nueva Universidad Nacional — apremiada por
las fiestas del Centenario — acaso no fué preparada suficientemente en
el orden administrativo. En rigor, lo que se fundé fué una junta coor-
dinadora entre las diversas facultades ya existentes. Y la nueva Es-
cuela, la de Altos Estudios, aunque contaba con direccién y local,
comenzé a vivir en el papel. No ofrecia programa definido; no con-

taba con profesorado propio. “La Escuela de Altos Estudios no revel6

al piblico los fines que iba a llenar. No present6 planes de ensefianza;
no organizé carreras. Sé6lo actuaron en ella tres proiesores extranjeros,
dos de ellos (Baldwin y Boas) ilustres en la ciencia contemporanea,
benemérito el otro (Reiche) en los anales de la botanica americana;
se hablé de la préxima llegada de otros no menos famosos. .. Sobre-
vino a poco la caida del antiguo régimen, y la Escuela, desdenada por
los gobiernos, huérfana de programa definido, comenzé a vivir vida
azarosa y a ser victima escogida de los ataques del que no comprende.
En torno a ella se formaron leyendas: las ensehanzas eram abstrusas:
la concurrencia, minima; las retribuciones, fabulosas; no se hablaba

en castellano, sino en inglés, en latin, en hebreo”. Las anteriores pa-

labras no acaban de ser escritas con fin intencionado. Fueron pronun-
ciadas por Henriquez Urefia hace veintiocho afios, en su dlscursn sobre
La Culturae de las Humanidades.

La Escuela de Altos Estudios debia servir asimismo de centro a
los diversos institutos de investigaciéon cientifica ya existentes. Los
institutos nunca acudieron de buena gana al Director de Altos Estudios.
Los diputados, sin conocer la Escuela, decian que hablar de Altos Es-
tudios en México (jcomo si nunca antes los hubiera, s6lo porque ellos

los ignoraban!) era vestir de frac a un pueblo descalzo. Los fanaticos
del antiguo Positivismo, para quienes la sola palabra “Universidad™

parecia una ofensa, explotaron esta irritabilidad demagégica y co-

menzaron a clamar contra una institucién destinada a otorgar doctora-
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dos, porque esto crearia una casta de mandarines. ;Como si no fueran
titulos igualmente destinados a conferir una categoria de cultura los
antiguos titulos de las carreras!

“Solitario en medio a este torbellino de absurdo, el primer di-
rector, D. Porfirio Parra, no lograba, aun contando con el carifio y el
respeto de la juventud, reunir en torno suyo esfuerzos ni entusiasmos.
Representante de la tradicién comtista, heredero principal de Barreda,
le toc6 morir aislado entre la bulliciosa actividad de la nueva genera-
cion enemiga del Positivismo™. (P. H. U. Loc. cit.).

Han comenzado los motines, los estallidos dispersos, los primeros
pasos de la Revolucion. En tanto, la campaia de cultura comienza a
tener resultados. Insistamos, resumamos nuevamente sus conclusiones.
La pasion literaria se templaba en el cultivo de Grecia, redescubria a
Espafia — nunca antes considerada con mds amor ni conocimiento—:
alli descubria a Inglaterra, se asomaba a Alemania, sin alejarse de la
siempre amable y amada Francia. Se queria volver un poco a las lenguas
clasicas y un mucho al castellano: se buscaban las tradiciones forma-
tivas, constructivas de nuestra civilizacion y de nuestro ser nacional.
Rota la fortaleza del Positivismo, las legiones de la Filosofia — prece-
didas por la caballeria ligera del llamado anti-intelectualismo — avan-
zaban resueltamente. Se habia dado una primer sacudida en la at-
moésiera cultural. En regiones muy diferentes y en profundidades
muy ofras, pronto se dejaria sentir en todas partes el sacudimiento
politico.

“Aquella generacion de jovenes se educaba, como en Plutarco,
entre filos6ficos que el trueno de las revoluciones habia de sofocar.
Lo que acontecié en México el afio del Centenario fué como un disparo
en el engafioso silencio de un paisaje polar: todo el circo de glaciales
montanas se desplom6 y todas fueron cayendo una tras otra. Cada
cual, asido a su tabla, ha sobrenadado como ha podido; y poco des-
pués los amigos dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o Paris,

.Lima o Buenos Aires — y otros desde la misma México — renovaban




las aventuras de Eneas, salvando en el seno los dioses de la patria.
:Adiés a las noches dedicadas al genio, por las calles de quietud ad-
mirable, o en la biblioteca de Antonio Caso, que era el propio templo
de las musas! Preside las conversaciones un busto de Goéthe, del
que soliamos colgar sombrero y gaban, convirtiéndolo en un convidado
grotesco. Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que quiere; y
cuando importuna demasiado, se le hace callar: que en la casa de
los filésofos, como en la del Pato salvaje, no corre el tiempo. Caso
lo oye v lo comenta todo con intenso fervor; y cuando a las tres de
la madrugada, Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del Bu-
da, Pedro Henriquez Urefia se opone a que la tertulia se disuelva, por-
que — alega — la conversacién comienza a ponerse interesante” .

Conviene saber que, para esa fecha, nuestras reuniones nocturnas
del barrio de Santa Maria comenzaban a inquietar al gendarme. Lo
que nos llenaba de orgullo, recorddndonos a los poetas “Lakistas”,
que salian al campo para charlar a sus anchas, que se hacian por eso
sospechosos, v de quienes dicen los testimonios policiales que sin duda
se sabian vigilados, porque con frecuencia se les oia nombrar al “‘es-
pia narigudo” (Spinoza, pronunciado a la inglesa). Los cuatro ami-
gos pasdbamos las noches de claro en claro, entregados a estudios y
discusiones. Vasconcelos estaba francamente comprometido con los
conspiradores. Entre burlas y veras, pedi a Vasconcelos que, cuando
partiera a la revolucién, me dejara en prenda su magnifica Encyclo-
pedia Britannica para, en su ausencia, disfrutarla. Una mafana, al
abrir los ojos, me encontré con los voliimenes alineados sobre mi mesa:
Vasconcelos habia partido. E hice pasar la contrasena convenida en-
tre los compafieros: “Mambrii se fué a la guerra™.

1 A. Reyes: El Suicida, Madrid, 1917. -




|.A SECUNDA CAMPANA

Y aqui se abre la segunda campana, en cuatro batallas principales:

1° La desocupacion de la Universidad. — Poco antes de la muerte
del maestro Parra, Antonio Caso habia presentado, en la nueva Escue-
la, con éxito ruidoso y lleno de augurios, su curso libre y gratuito sobre
Filosofia. Justo Sierra, que con tanta lucidez comprendié la sed de
nuestra mente, aludia, al inaugurar la Universidad, a la Filosofia: “aque-
lla vaga figura de implorante — dice que ronda en vano los templa
serena de nuestra ensenanza oticial”. A Antonio Caso, que ya habia ini-
ciado la obra de su curso de Sociologia en la Facultad de Derecho, co-
rresponde la honra de haber conducido otra vez a la Filosofia hasta
la catedra. Con él se inaugura también la costumbre de les cursos
libres y gratuitos que nos permitiria posesionarnos de la Escuela de
Altos Estudios, merced a la comprensiva acogida de los sucesivos Di-
rectores, Pruneda y Chdvez. KEn adelante, Caso domina el panorama
intelectual de México, hasta el regreso de José Vasconcelos. El didlo-
go entre ambos, borradas ya las diferencias que nunca debieron existir
y que tanto dafo causaron a la generacion que nos sigue, serd, con el
tiempo, uno de los mas hermosos capitulos de la cultura mexicana.

2° La Universidad Popular. — Entre tanto que ponemos sitio a
la Universidad desde la Escuela de mayor jerarquia, no abandonamos
nuestras libres labores. Con el tiempo, el Ateneo fué siendo menos
exclusivamente literario, y su misma latitud le quitaba necesidad. De
paso, la falange se habia engrosado con elementos de otras esferas. El
doctor Pruneda — después Rector de la Universidad Nacional — esta
con nosotros; y nuestro aliado mas eminente en el Gobierno fué enton-
ces don Alberto Pani. De los Estados Unidos ha regresado Martin Luis
Guzmdn — mente clara, pluma de primera — que luego figurard en
la politica y en las letras, en México y en Espafia, y cuyos relatos y
memorias, discutibles o no, son un documento valioso para la historia
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it de los ultimos lustros. Un secreto instinto nos dice que pasé la hora " |
i P del Ateneo. El cambio operado a la caida del régimen nos permitia kB |
1, la accion en otros medios. El 13 de diciembre de 1912, fundamos la H .
Universidad Popular, escuadra volante que iba a buscar al pueblo en g
A sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no podian costearse " f
(- estudios superiores ni tenian tiempo de concurrir a las escuelas, aquellos ¢ N
i conocimientos ya indispensables que no cabian, sin embargo, en los pro- 'f E*:
B gramas de las Primarias. Los periédicos nos ayudaron. Varias em- ° |
é i presas nos ofrecieron auxilios. Nos obligamos a no recibir subsidios o °
A del Gobierno. Aprovechando en lo posible los descansos del obrero o o °
s robando horas a la jornada, donde lo consentian los patrones, la Uni- o
b ! =4 versidad Popular continué su obra por diez anos: hazana de que pueden - | °
gof enorgullecerse quienes la llevaron a término. El escudo de la Univer- il |
«_' tr _. sidad Popular tenia por lema una frase de Justo Sierra: “La ciencia F 2
F protege a la Patria”. | ',
&5 3° La primera Facultad de Humanidades. — Entre tanto, a pesar |
0 de que Pani ocupaba la Subsecretaria de Instruccion Publica, Caso la |
e Secretaria de la Universidad Nacional y Pruneda la Direccion de la
Escuela de Altos Estudios, esta escuela sélo acertaba a vivir disimulan-
£ dose, y s6lo se mantenia por el desprendimiento de los jovenes. Al cur-
t f so honorario de Caso, sigue el del matematico Sotero Prieto. Y aunque '
§ ' de repente acontece el golpe de Victoriano Huerta, la obra continda.
éa i Accede a la direccion de Altos Estudios don Ezequiel Chdvez, congrega 1
Ay valientemente a los jovenes, y se crea una facultad de Humanidades en- 4
Ei JL teramente gratuita para el pﬂblic? y para el Estado: Estética, por Carsu;
487 Ciencia de la Educacion, por Chavez; Literatura francesa, por Gonzilez ,
?f 4 Martinez; Literatura inglesa, por Henriquez Urena; Lengua y Literatu- |
L 85 ra espafiolas, por Reyes. Otros maestros de autoridad y experiencia AN
S nos acompanan: el matematico D. Valentin Gama, el filélogo Jesis Diaz '
L de Leon, y también los arquitectos y criticos de arte Lazo y Mariscal. ||

Otro joven, Mariano Silva, se encargé del Latin. Todavia era, como
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i B ‘diria Vasconcelos en sus conferencias de Lima, “el latinista que por
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culto a la perfeccion apenas osa escribir”. Venia Silva de la provincia
michoacana, cuna de tradiciones y de buena reposteria; traia unos bi-
gotes largos y rubios y una cara de galo dulcificado por el cristianismo.
Traducia a Prudencio. Poco a poco empezé sus escarceos personales
con cierto Entremés de las Esquilas, en que dialogan figuradamente los
bronces de la Catedral; y al fin se abrié un sitio en el cuento, el cuento
nacional (jinolvidable su interpretacion de Juan Diego, el del mito
guadalupano!), donde el nombre mismo de México adquiere singular
elegancia. Conmovia el ver concurrir juntos a aquellas catedras a an-
cianos como Laura Méndez de Cuenca, delegado de otra edad poética,
y a adolescentes de los 1ltimos barcos, entre quienes se reclutaria anos
después la pléyade conocida por el nombre de los Siete Sabios. Alli
aparecieron Antonio Castro Leal, Manuel Tousaint, Alberto Vazquez del
Mercado y Xavier Icaza. Pronto vendrian Lombardo Toledano y Go6-
mez Morin, hoy en opuestos polos.

4" Conferencias en la Libreria de Gamoneda. — Se acerca el pe-
riodo mas violento de nuestras luchas. La actividad literaria comienza
a ser una heroicidad. Los incansables amigos organizan todavia contfe-
rencias publicas. Acevedo diserta sobre arquitectura virreinal y abre
derroteros a los colonialistas; Ponce, sobre miisica popular mexicana,

que estaba esperando su critico; Gamboa — hombre de otros tiempos,
hombre, ya sin tiempo — sobre la novela nacional; Urbina, el aliado

de los jévenes, sobre aspectos de nuestras letras, en que pone a contri-
bucién su reconcentrada indole mexicana; Pedro Henriquez Urena esta-
bhlece entonces el mexicanismo de Ruiz de Alarcén, tesis llamada a larga
fortuna; Caso trata de Bergson y la filosofia intuicionista. Y esto en
qué momentos de desorientacién y de luto! “Es un testimonio — me
decia Bergson asombrado — no poco consolador sobre las posibilidades
del espiritu ante las fuerzas oscuras del desorden”. Parece increible,
en efecto, que en aquellos dias aciagos Castro Leal escribiera revistas
teatrales en pro de la Candida, de Bernard Shaw, y que hubiera repre-
sentaciones de Wilde; que el Marqués de San Francisco tuviera la calma
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de continuar sus investigaciones sobre la miniatura en México; o Torri
aprovechara el fuego mismo del incendio para armar sus trascendentales
castillos de artificio.

Vuelve la Revolucién con Carranza, para vivir de convulsiones
hasta el afio de 1920. La generacién sacrificada aiin tiene fuerzas para
sacar la revista Nosotros. Gonzilez Martinez ‘retine los miembros dis-
persos en su revista Pegaso. Pablo Martinez del Rio, en el numero
tinico de La Nave. La literatura contintia como puede en medio de las
luchas civiles. En los peores afios, de 1914 a 1916, la labor editorial
de México es abrumadora y superior a cuanto habiamos conocido hasta
entonces. Después vendrin la formidable obra educacional de Vascon-
celos, la excelente tarea organizadora de Genaro Estrada. Apareceran
nuevos nombres: Ramén Lépez Velarde, estrella fugaz en nuestro cielo
poético. De Europa vuelve Diego Rivera, que es toda una época por si
solo. El pais cobra conciencia de su cardcter propio. Ya el afo del
Centenario estd muy lejos. Ya se lo recuerda con trabajo. Tal vez se
lo quisiera olvidar. Serd imposible entre sus vagidos y titubeos, abrié
la salida al porvenir, puso en marcha el pensamiento, propuso interroga-
ciones y emprendi6é promesas que, atajadas por la discordia, habra que
reatar otra vez al carro del tiempo. A la hora del examen de concien-
cia — esa media noche del espiritu en que quisiéramos comenzarlo todo
de nuevo — el faro de la etapa simbélica todavia puede iluminarnos.

6 de Septiembre de 1939

ALFONSO REYES




eI A DE LA FIESTA

A la vida regular, ocupada en los trabajos cotidianos, apacibles, encerrada
en un sistema de prohibiciones, hecha por entero de precaucion, donde la maxi-
ma quieta non movere mantiene el orden del mundo, se opone la efervescencia
de la fiesta. La fiesta, si solo se considera en sus aspectos externos, presenta
caracteres idénticos a no importa qué nivel de civilizacién e implica el concurso
de un pueblo agitado y ruidoso. Estas reuniones macizas favorecen de manera
eminente el nacimiento y contagio de una exaltaciéon que se consume en gritos
y en gestos, que incita a entregarse sin freno a los impusos mas irreflexivos.
Incluso hoy, cuando las fiestas empobrecidas resaltan tan poco del fondo de
grisalla que constituye la monotonia de la vida corriente, y en la cual aparecen
dispersas, reducidas a migajas, casi desaparecidas, atn se distingue en ellas al-
gunos miserables vestigios del desencadenamiento colectivo que caracteriza las
antiguas francachelas. En efecto: los disfraces y las pocas audacias todavia
permitidas en Carnaval, las libaciones y los bailes en las plazuelas del 14 de julio
hasta los regocijos estrepitosos que cierran los Congresos de Nuremberg en la
Alemania nacional-socialista, ponen de manifiesto la misma necesidad social y la
continian. No hay fiesta, incluso triste por definicién, que no comporte, al
menos, un principio de exceso y de gaudeamus: basta evocar las comidas en
los entierros campesinos. De entonces a hoy, la fiesta se define siempre por la
danza, la agitacion, la ingestion de alimentos, la borrachera. Hasta el hartazgo,
hasta el agotamiento, hasta la enfermedad. Es la ley misma de la fiesta.
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LA FIESTA: REFUGIO EN LO SAGRADO
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El contraste tiene sensiblemente mas relieve en las civilizaciones primitivas.

La fiesta dura varias semanas, varios meses, cortados por periodos de reposo de
cuatro o cinco dias. A menudo se necesitan muchos afios para reunir la cantidad
de viveres y de riquezas que se veran no solo consumidos o gastados con osten-
tacién, sino también destruidos y derrochados pura y simplemente, pues el derr:::-
che y la destruccion, formas del exceso, entran de pleno derecho en la esencia
de la fiesta.

Esta se termina voluntariamente de manera frenética y orgidstica, en un liber-
tinaje nocturno que los instrumentos mas rudos, golpeados a compas, transfor-
man en ritmo y danza. Segin la descripcién de un testigo, la masa humana,
hirviente, ondula machacando el suelo y gira por sacudidas en torno a un mastil
central. La agitacién se traduce por toda especie de manifestaciones que la
acrecientan, aumenta y se intensifica con todo aquello que la expresa: choque
obsesionante de las lanzas sobre los escudos, cantos guturales fuertemente escan-
didos, brusquedades y promiscuidad de la danza. La violencia nace espontanea-
mente. De tiempo en tiempo estallan rifias: los combatientes son separados,
llevados en el aire por brazos vigorosos, balanceados cadenciosamente hasta que
se calman. La ronda no ha sido interrumpida. De igual manera, las parejas
abandonan bruscamente la danza, van a unirse en los sotos préximos y vuelven
a ocupar su lugar en el torbellino que continiia hasta la manana.

Se comprende que la fiesta, representando un tal paroxismo de vida e inh?-
rrumpiendo tan violentamente las menudas preocupaciones de la existencia coti-
diana, se le aparezca al individuo como un otro mundo en donde se siente soste-
nido y transformado por las fuerzas que lo sobrepasan. Su actividad diaria
_ _cosecha de frutos, caza, pesca o cria de ganado— no hace sino ocupar su
‘tiempo y satisfacer sus necesidades inmediatas. Sin duda pone en ella atenr:-iﬁn_,
paciencia, habilidad, pero vive mas profundamente en el recuerdo de una fiesta it
v en la espera de otra, pues la fiesta representa para él, para su memoria y para
su deseo, la época de las emociones intensas y de la metamorfosis del ser. £
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El advenimiento de lo sagrado. — Por eso a Durkheim le cabe el honor de
haber reconocido la ilustracién principalisima que las fiestas suministran, frente
a los dias habiles, a la distincion entre lo sagrado y lo profano. Ellag oponen,
en efecto, una explosion intermitente a una opaca continuidad, un frenesi exal.
tador a la repeticién cotidiana de las mismas preocupaciones materiales, el aliento
poderoso de la comin efervescencia a los calmos trabajos en los que cada uno
vive atareado por su cuenta, la concentracién de la sociedad a su dispersién, la
fiebre de sus instantes culminantes a la tranquila labor de las fases atonales de
su existencia. Ademas, las ceremonias religiosas a que dan ocasién trastornan
el alma de los fieles. Si la fiesta es el tiempo del gozo, lo es también el de la

angustia. El ayuno y el silencio son de rigor antes del relajamiento final: Las
censuras habituales se refuerzan, nuevas prohibiciones se imponen. Los deshor-
des y excesos de toda suerte, la solemnidad de los ritos, la severidad previa de

las restricciones, concurren igualmente a hacer del ambiente de la fiesta un
mundo de excepcion.

kEn realidad, la fiesta es a menudo considerada el reino mismo de lo sagra-
do. El dia de fiesta, el simple domingo, es en principio un tiempo consagrado
a lo divino, durante el cual se prohibe el trabajo, durante el cual se debe descan-
sar, regocijarse y alabar a Dios. En las sociedades en que las fiestas no apare-
cen dispersas en el conjunto de la vida laboriosa sino agrupadas en una verda-
dera estacion de fiestas, se ve atin mejor hasta qué punto constituye realmente
el periodo de la preeminencia de lo sagrado. El estudio de M. Mauss sobre
las sociedades esquimales suministra los mejores ejemplos de un violento con-
traste entre estos dos géneros de vida, siempre sensibles, por lo demas, en aque-
llos pueblos cuyo clima o naturaleza de su organizacion economica condena a
una inaccion prolongada durante una parte del ano. En el invierno, la sociedad
esquimal estrecha sus vinculos: todo se hace o sucede en comin; en el verano,
aislada bajo su tienda en una inmensidad casi desertica, cada familia encuentra
separadamente su sustento, sin que nada venga a reducir la parte de iniciativa
personal. Frente a la vida estival, casi enteramente laica, el invierno surge como
una época de “exaltacién religiosa continua”, como una larga fiesta. En los
indios de la América septentrional, la morfologia social no varia menos con las
estaciones. Alli también, a la dispersion del verano sucede la concentracion del
invierno. Los clanes desaparecen y ceden su lugar a las hermandades religiosas
que ejecutan las grandes danzas rituales y organizan las ceremonias de las tribus.
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Es la época de la transmision de los mitos y de los ritos, la época durante la
cual los espiritus se les aparecen a los movicios y los inician. Los mismos
Kwakiutl dicen: “En verano, lo sagrado estd debajo, lo profano arriba; en
invierno, lo sagrado arriba, lo profano abajo”. No se puede ser mas claro.

Lo sagrado, en la vida ordinaria, se manifiesta casi exclusivamente por
snterdicciones. Se define como lo “reservado”, lo “separado”, lo fuera del uso
comin, protegido por prohibiciones destinadas a impedir todo: ataque al orden
del mundo, todo peligro de trastrocarlo e introducir en él un fermento de turba-
cion. Aparece esencialmente como negativo. Es, de hecho, uno de los caracte-
res fundamentales que con mas frecuencia se le ha reconocido a la interdiccion
ritual. Ahora bien: el periodo sagrado de la vida social es precisamente aquel
en que las reglas son dejadas en suspenso y la licencia en cierta forma recomen-
dada. Sin duda, se puede negar a los excesos de la fiesta un sentido ritual
preciso y considerarlos tan soélo como simples descargas de actividad. *“A tal
punto se estid fuera de las condiciones ordinarias de la vida, escribe Durkheim,
y de ello se tiene tanta conciencia, que se experimenta como la necesidad de
ponerse fuera y por encima de la moral ordinaria”. En efecto: la desordenada
agitacién, la exuberancia de la fiesta responde a una especie de impulso de detu-
mescencia. Ya Confucio lo advertia cuando dijo, para justificar las francachelas
de los paisanos chinos, que no hay que “tener el arco siempre tenso, sin aflo-
jarlo jamds, o siempre suelto, sin estirarlo jamas”. Ciertamente, los excesos de
los arrebatos colectivos llenan también esta funcion: llegan como una deflagra-
cién brusca después de una larga y severa comprension. Pero éste es uno s6lo
de sus aspectos, sin duda menos su razén de ser que su mecanismo fisiologico.
Es necesario que este cardcter agote su naturaleza. Los indigenas ven en ellos
la condicién de la eficacia magica de sus fiestas: atestiguan por adelantado el
éxito de los ritos y prometen asi, indirectamente, mujeres fecundas, ricas cosechas,
suerreros bravos, un venado abundante, una pesca fructuosa.

El exceso: remedio contra el desgaste. — El exceso, por lo tanto, no sélo
acompafa a la fiesta de una manera constante. No es un simple fenomeno de

la agitacién que aquélla desarrolla. Es necesario al éxito de las ceremonias

celebradas, participa en su virtud santa y contribuye como ellas a renovar la

-

naturaleza o la sociedad. Tal parece ser, en efecto, el propésito de las fiestas.
El tiempo agota, extentia. Es lo que hace envejecer, lo que encamina a la muer-
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te, lo que usa: es éste el sentido mismo de la raiz de donde son extraidos en
griego y en iranio las palabras que lo designan. Todos los afios la vegetacion
se renueva y la vida social, asi como la naturaleza, inaugura un nuevo ciclo.
Todo lo que existe debe entonces rejuvenecer. Hay que recomenzar la creacién
del mundo. Este se comporta como un cosmos regido por un orden universal
y funcionando segin un ritmo regular. La medida, la regla, lo mantienen.
Su ley es que toda cosa se encuentre en su lugar, que todo acontecimiento llegue
en su momento. Asi se explica que las solas manifestaciones de lo sagrado sean
interdicciones, protecciones contra todo lo que podria amenazar la regularidad
cosmica, o expiaciones, reparactones de todo aquello que ha podido perturbarla.
Se tiende a la inmovilidad, pues todo cambio, toda innovacién pone en peligro
la estabilidad del universo, del cual se quisiera contener el futuro y destruir las
posibilidades de muerte. Pero los gérmenes de su destruccién residen en su fun-
cionamiento mismo, que acumula los desechos y arrastra el desgaste del meca-
nismo. Nada hay que no parezca sometido a esta ley, definida y confirmada
por el conjunto de la experiencia. La salud misma del cuerpo humano exije
que éste evacie regularmente sus “manchas™, orina y excrementos, y, para la
mujer, sangre menstrual. La vejez, sin embargo, termina por debilitarlo y para-
lizarlo. De igual manera, la naturaleza pasa cada afio por un ciclo de creci-
miento y declinacion. Las instituciones sociales no parecen estar al abrigo de
esta sucesion alternada: también deben ser periédicamente regeneradas y puri-
ficadas de los detritos envenenados que representan la parte nefasta dejada por
cada acto cumplido para el bien de la comunidad, pero que comporta algin
desdoro para quien asumié su responsabilidad.

Por eso los dioses del pantéén védico buscan un ser sobre el cual, espar-
ciendo su sangre en el curso del sacrificio, puedan hacer pasar la impureza que
contraen. [Esta especie de limpieza se efectia por lo general bajo la forma de
expulsion o de muerte, ya sea de un chivo emisario cargado de todos los peca-
dos cometidos, ya sea de una personificacién del viejo afio que se trata de susti-
tuir. Hay que expulsar el mal, la debilidad y el desgaste, nociones todas ellas
que, en ese momento, coinciden bien que mal. En Tonkin, los ritos se celebran
con el fin explicito de eliminar el residuo impuro de cada acontecimiento y, en
especial, de los actos de autoridad. Se busca neutralizar la irritacién, la volun-
tad maligna de los espiritus de aquellos que el gobierno ha condenado a muerte
por traicion, rebelion o conspiracién. En China, se acumulan las basuras junto
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a la puerta de la casa, es decir los desechos diarios de la vida doméstica, y se
eliminan con precaucién durante las fiestas de afio nuevo, puesto que contienen,
como todo desecho, un principio activo que puede aportar la prosperidad si se
utiliza convenientemente.

Pero no basta la liquidacién de las escorias que el funcionamiento de todo
organismo acumula, la liquidacion anual de los pecados, la expulsion del tiem-
po viejo: sélo sirve para enterrar un pasado ruinoso y mugriento que ha
hecho su uso y que debe ceder su lugar a un mundo virgen. La fiesta esta desti-
nada a forzar su advenimiento,

Las prohibiciones se han revelado impotentes para mantener la integridad
de la naturaleza y de la sociedad. No podrian, con mayor razon, contribuir a
restaurarlas en ‘'su juventud primera. La regla no posee ningin principio capaz
de revigorizarlas. Hay que recurrir a la virtud creadora de los dioses y volver
al comienzo del mundo, volverse hacia las fuerzas que transformaron el caos
en cosmos.

El caos primordial. — La fiesta se presenta, en efecto, como una actualiza-

cién de los primeros tiempos del universo, del Urzeit, de la era original eminen-
temente creadora que ha visto fijarse en su forma tradicional y definitiva a todos
las cosas, a todos los seres, a todas las instituciones. ksta época no es otra que
aquella en que vivian y actuaban los antepasados divinos cuya historia nos cuen-
tan lo mitos. Mas atn: para los Tsimshians de la América del Norte, los mitos
se distinguen precisamente de los otros relatos legendarios por el hecho de estar
situados en ese tiempo revuelto, ese tiempo durante el cual el mundo no habia
tomado atn su apariencia presente. Los caracteres de ese Gran Tiempo mitico
han sido notablemente estudiados por Lévy-Bruhl a propésito de los australianos
"y de los papus. Cada tribu posee un término especial para designarlo. Es
el Altjira de los Aruntas, el dzugur de los Aluridjas, el bugari de los Karadjeri,
el ungud de los pueblos del noroeste de Australia,-etc... A menudo, estas pala-
bras designan al mismo tiempo el suefio y, de una manera general, todo lo que
parece insélito o maravilloso. Sirven para definir un tiempo en que “lo extraor-
dinario era la norma”. Todas las expresiones empleadas por los observadores
tienden a poner en evidencia.este aspecto de la edad primordial. Para el D, ;1 %
Fortune, el tiempo mitico es aquel en que “la existencia llega al ser yla ¢ :' CPGUE S

bt

natural comienza”. Esta situado, a la vez, al principio y [uera del devenir. Asi "
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M. Elkin hace notar que no es menos presente o futuro que pasado: “Es tanto
un estado como un periodo”, escribe de manera significativa. En el fondo, el
tiempo mitico constituye el origen del otro, y de este dltimo emerge continuamen-
te, produciendo todo lo que en él se manifiesta de desconcertante o inexplicable.
Lo sobrenatural se encuentra constantemente agazapado detras de lo sensible, y
tiende sin cesar a manifestarse a su través. Las regiones mas diversas describen
la edad primordial de una manera singularmente undnime. Es el sitio de todas
las metamorfosis, de todos los milagros. Nada se habia estabilizado entonces,
ninguna regla se habia dictado, no se habia fijado forma alguna. Lo que des-
pués se volvié imposible, era factible entonces. Los objetos se desplazaban de
si mismos, las canoas volaban por el aire, los hombres se transformaban en ani-
males y viceversa. Cambiaban de piel en vez de envejecer y morir. El universo
entero era plastico y fliido e inagotable. Las cosechas crecian espontineamente
y la carne volvia a brotar de los animales desde que los habian despedazado.

Creacion del cosmos. — Finalmente, los antepasados impusieron al mundo
una apariencia que desde entonces no ha variado; le impusieron leyes que rigen
desde entonces. Produjeron los hombres haciéndolos salir de la tierra. o trans-
formando los seres mixtos, semi-animales, que antes existian. Al mismo tiempo,
crearon o formaron las diferentes especies animales y vegetales. Al modelar un
solo individuo, modificaban a su imagen sus futuros descendientes y todos apro-
vechaban, sin nueva intervencién, de la mutaciéon del arquetipo. Fijaron igual-
mente el mar, la tierra firme, las islas, las montanas. Separaron las tribus e ins-
tituyeron, para cada una, su civilizacién, sus ceremonias, los detalles de sus cere-
monias, sus ritos, sus costumbres, sus leyes. Pero por el hecho de condicionar
cada cosa, cada ser, dentro de limites dados, sus limites en adelante naturales.
los privaron de todos los poderes magicos que les permitian realizar al instante
sus deseos y llegar a ser de inmediato aquello que les complacia. El orden, en
efecto, no se aviene con la existencia simultanea de todas las posibilidades, con
la ausencia de toda regla; el mundo conocid, entonces, las limitaciones infran-
queables que confinan cada especie en su ser propio y que le impiden salir de alli.
Todo se encontré inmovilizado y se establecieron las interdicciones a fin de que
la nueva organizacién y legalidad no fuesen perturbadas. Por dltimo, la muerte

se introdujo en el mundo debido a la desobediencia del primer hombre y, con

mas frecuencia, de la primera mujer, por el error de un mensajero de la divini-
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|
dad, por la tonteria del Antepasado “gaffeur” que, muy a menudo, se esfuerza
en imitar torpemente los gestos del Creador, y cuya imbécil obstinacién ocasiona
consecuencias a la vez coémicas y catastréficas. De todas maneras, llevando la
muerte como un gusano en el fruto, el cosmos ha salido del caos... La era del
desorden esta cerrada, la historia natural comienza, el régimen de la causalidad
normal se instala. Al desborde de la actividad creadora sucede la vigilaficia
necesaria para la conservacién en buen estado del universo creado.

Caos v edad de oro, — Se comprende que el tiempo mitico aparezca reves-
tido de una ambigiiedad fundamental: de hecho, se presenta bajo los aspectos
antitéticos del Caos y de la Edad de Oro. Tanto seduce la ausencia de toda
barrera que no se toman en cuenta la falta de orden y estabilidad. EI hombre
mira con nostalgia un mundo en donde sélo era necesario alzar la mano para
coger frutos sabrosos y siempre maduros, donde las mieses complacientes se
entrojaban sin fatiga, sin siembra ni cosecha; un mundo que no conocia la
dura necesidad del trabajo, en el cual los deseos se realizaban no bien concebidos
sin verse mutilados, reducidos o aniquilados por alguna imposibilidad material
o alguna prohibicién social. La edad de oro, la infancia del mundo como la
infancia del hombre, responde a esta concepcién del paraiso terrestre en donde
todo esta dado en principio y, al salir de ella, ha sido necesario ganarse el pan
con el sudor de la frente. Es el reino de Saturno o de Cronos, sin guerra y sin
comercio, sin esclavitud ni propiedad privada. Pero este mundo de luz, de
gozo apacible, de vida facil y feliz, es al mismo tiempo un mundo de tinieblas
y de horror. El tiempo de Saturno es el de los sacrificios humanos y Cronos
devoraba a sus hijos. La fertilidad espontanea del suelo no deja de tener su
reverso. La edad primera se presenta, asi, como la era de las creaciones exube-
rantes y desordenadas, de los engendros monstruosos y excesivos. Tan pronto
las dos representaciones antagonistas se mezclan inextiricablemente, tan pronto
un esfuerzo coherente del espiritu las separa, y se ve a la Mitologia distinguir
y oponer, hacer sucesivamente un Caos y una Edad de oro. Estos aparecen
como las dos fases de una misma realidad imaginaria, la de un mundo sin nor-
mas de donde habria salido el mundo reglamentado en el cual viven actualmente
los hombres. El primero se opone al ultimo como el mundo del mito se opone
al de la historia, que comienza cuando aquél ha terminado, como ¢l mundo del
suenio, del cual toma gustoso el nombre, se opone al mundo de la vigilia, como
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el tiempo de la octosidad, de la abundancia, de la prodigalidad se opone al tiem-
po del trabajo, de la insuficiencia, de la economia. A la vez, y sin duda mas
o menos obscuramente, representa la infancia. Para afirmarlo no hay necesidad
de recurrir a ese pesar del corazon, a esa propension de la memoria que conduce
al adulto a embellecer al extremo el recuerdo de sus primeros afios —que brusca-
mente se le aparecen consagrados a los juegos, exentos de preocupaciones— y que
mira, contra toda verosimilitud, como la época de una eterna fiesta en un jardin
edénico. No es dudoso, sin embargo, que ambas concepciones —la de la prime-
ra edad del mundo y la del vert paradis des amours enfantines— se hayan tefiido
reciprocamente. Por lo demas, es un hecho que, antes de las ceremonias de
iniciacion que lo introducen en los cuadros sociales, la actividad del ser joven
no se encuentra sometida a las interdicciones que limitan la del hombre maduro:
parejamente, antes del matrimonio, la sexualidad del adolescente es, en general,
la mas libre que pueda imaginarse. Parece entonces que el individuo no se
halla todavia comprendido en el orden del mundo y que, en consecuencia, no
corre el peligro de perturbarlo al transgredir leyes que no le conciernen. Vive,
por decirlo asi, al margen del universo reglamentado y de la sociedad organizada.
Pertenece al cosmos tan s6lo a medias, aun no ha roto todo lazo con el universo
fabuloso, con el mas alla de donde sus antepasados extrajeron su alma para
depositarla y hacerla renacer en el seno de una mujer, su madre.

Por oposicion al orden, a la “historia natural”, la primera edad del mundo
representa un tiempo de universal confusion que no puede imaginarse sin an-
gustia. En los esquimales, los aspectos contradictorios de la era primordial
aparecen intimamente mezclados. Esta posee los caracteres de un caos indife-
renciado: todo estaba en las tinieblas, atin no habia luz sobre la tierra. No se
podian percibir continentes ni mares. Los hombres no se diferenciaban de los
animales. Hablaban una misma lengua, habitaban en casas semejantes, cazaban
de la misma manera. Sin embargo, en la descripcion de esta época se reconocen
igualmente los rasgos que sirven, por lo comin, para pintar la edad de oro: los
talismanes tenian entonces un poder considerable, las personas podian transfor-
marse en bestias, en plantas, en guijarros. Cuando se habia comido carne de
caribu, ésta Vﬂlvia a renacer sobre el esqueleto del animal; las palas para quitar
la nieve se desplazaban por si mismas de un lugar a otro, sin que hubiese nece-
sidad de cargarlas. Pero ya esta Gltima posibilidad manifiesta, de manera signi-
ficativa, una mezcla de afnoranza y de temor; ilustra el deseo de un mundo
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a convertirse en seres vivos y escapen bruscamente de las manos de sus propie-

tarios. Por eso no se las deja nunca plantadas en la nieve sin vigilarlas.

I1

LA RECREACION DEL MUNDO

A la vez, y por las mismas razones de pesadilla y de paraiso, la edad primera
surge como el periodo y el estado de vigor creador de donde salio el mundo
presente, sujeto a las vicisitudes del desgaste y amenazado por la muerte. En
consecuencia, al renacer, al templarse nuevamente en esa eternidad siempre actual,
en esa fuente de Juvencio de aguas siempre vivas, tiene posibilidad de rejuvene-
cer y volver a encontrar la plenitud de vida y de robustez que habra de permi-
tirle afrontar el tiempo durante un nuevo ciclo. Tal es la funciéon que llena la
fiesta. Esta ha sido definida como una actualizacién del periodo creador. Di-
remos, empleando una justa féormula de Dumézil, que constituye una introduccion
al Gran Tiempo, el momento en que los hombres abandonan el devenir para
tener acceso al deposito de las fuerzas todopoderdsas y siempre nuevas que repre-
senta la edad primordial. Tiene lugar en los templos, en las iglesias, en los
lugares santos, que representan de igual manera infroducciones al Gran Espacio,
aquel en que evolucionaban los antepasados divinos y cuyos sitios, los pefascos
consagrados, son los jalones perceptibles que permanecen asociados a los gestos
decisivos de los Creadores. Se procede a la ceremonia durante una fase critica

Y

donde todo podria realizarse sin esfuerzo y hace temer que las palas no vuelvan

del ritmo de las estaciones; cuando la naturaleza parece renovarse, cuando un

cambio visible se efectiia en ella ante los ojos de todos: al principio o al fin

del invierno en los climas érticos o templados, al principio o fin de la estacion
de lluvias en la zona trﬂpmal Con una emoci6n intensa, que participa a Ia -'

vez de la angustia y de la esperanza, se va en peregrinaje a los lugares que anta-
fio recorrieron los antepasados miticos. El Australiano rehace pladﬂaamente ﬁl

-mnerarm que aquéllos cumplieron, se detlene en todos los sltms en qtte dmm-

saron y repite cuidadosamente sus gestos.
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que sobrepasa en mucho la simple geografia que existe entre el indigena y su
pais: éste —escribe— se encuentra a sus ojos como la via de acceso que lo
| conduce a un mundo invisible, que lo pone en comunicacién con las **potencias |
~ dispensadoras de vida de que aprovechan el hombte y la naturaleza”. Si nece-

sita abandonar su paisaje natal o si la colonizacién trastorna su paisaje, se cree o A
. condenado a muerte y siente que pierde poco a poco sus fuerzas: no puede it
ponerse nuevamente en contacto con las fuentes que periédicamente vivifican su ser., ; -'~r": (i

Encarnacion de los antepasados creadores. -— La fiesta, pues, se celebra en
el espacio-tiempo del mito y asume la funcion de regenerar el mundo real. A
este efecto, se elige de buen grado el momento en que florecen las plantas vy, de

o ser posible, aquél en que el animal totémico se reproduce. Se acude al sitio .‘ '_
b | en que el antepasado mitico ha creado la especie viva de donde procede el grupo, h'i"-
| para una ceremonia que éste ha heredado y que es el tinico capaz de celebrar b
adecuadamente. Los actores miman los hechos y gestos del héroe. Llevan mas- :
caras que los identifican' con el antepasado, a medias hombre y animal. A

e 5 menudo estos accesorios tienen como especies de postigos que, en un momento
dado, descubren bruscamente una segunda cara y permiten a quien los lleva
reproducir las transformaciones instantaneas que tuvieron lugar en la edad pri-
mera. Se trata, en efecto, de volver presentes y actuantes a los seres del periodo
creador, los tnicos que poseen la virtud magica capaz de conferir al rito la desea-
da eficacia. No se hace, por lo demas, ninguna distincién neta entre el “funda-
mento mitico y el ceremonial actual”. Dandyll Forde lo ha comprobado formal-
g mente en los Yumas del Colorado: sus informantes confundian el rito que tenian

5 costumbre de celebrar con el acto por el cual los antepasados lo habian instituido
o - en su origen.

ﬁ g Se emplean concurrentemente diversos procedimientos para resucitar el tiem-
| po fecundo de los prestigiosos antepasados. A veces, basta recitar los mitos.
% Estos, por definicion, son relatos secretos y poderosos que cuentan la creacion
= %;, de una especie, la fundacién de una institucién. Actian a la manera de pala- g
-*1 . Sl bras maestras. El relato basta para provocar la repeticion del acto que con- _::
il memoran. Otra manera de encantar el periodo mitico consiste en trazar nueva- |
_‘:{; : _ mente las pinturas rupestres que sobre los pefiascos, o en apartadas galerias,
;«j : [T representaban a los antepasados. Al devolverles sus colores, al retocarlas perio-

dicamente (no hay que rehacerlas enteramente de una vez: se romperia la conti-
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nuidad) se hace revivir a los seres que en ellas figuran, se los actualiza para que
aseguren el retorno de la estacién lluviosa, la multiplicacion de las plantas y
animales comestibles, la profusién de espiritus-nifios que hacen concebir a las
mujeres y garantizan la prosperidad de la tribu. A menudo se recurre a una
verdadera representacién dramatica. En Australia, los Waramunga miman la
vida del antepasado mitico de cada clan, por ejemplo la del héroe Thalawalla
para las gentes de la Serpiente Negra, desde el momento en que surgié del suelo
hasta que volvié a hundirse en él. Los actores llevan la piel cubierta de una
pelusilla de pluma que se vuela cuando éstos se agitan, representando asi la
dispersién de los gérmenes vitales que se escapan del cuerpo del antepasado. Al
bailar, aseguran la multiplicacién de los Serpientes Negras. Entonces los hom-
bres se restauran a su vez, se regeneran, se confirman en su esencia intima por
la consumacién del animal sagrado. Esta es sacrilega y prohibida cuando se
trata de respetar el orden del mundo y no de renovarlo. Pero en ese momento,
los miembros del clan se identifican con los seres de la época mitica que no cono-
cian las prohibiciones y que las han instituido como ellas van a estarlo nueva-
mente. En efecto: durante el periodo precedente, los oficiantes se han santificado
por un ayuno riguroso y miltiples interdicciones que los hicieron pasar progre-
sivamente del mundo profano al dominio de lo sagrado. Se han convertido
en antepasados: las mascaras, los ornamentos que llevan son el signo de su meta-
morfosis. Pueden matar y consumar el sacrificio del animal, recoger y comer
la planta de la que participan misticamente. Realizan, asi, su comunion con
el principio de donde obtienen su fuerza, y extraen la vida, absorbiendo con el
un nuevo influjo de vigor. En seguida, abandonan a las gentes de otros clanes
la especie cuya resurreccién acaban de provocar y a la cual quitaron su caracter
sagrado, al hacer uso los primeros de este alimento santo, idéntico a ellos mis-
mos, y que periédicamente necesitan comer en un gesto de canibalismo vivifi-
cante, de teofagia fortificadora: a partir de este momento, ya no podrin comerla
libremente. La fiesta ha terminado, el orden, nuevamente, se encuentra instituido.

Ritos de fecundidad e iniciacign. — Las ceremonias de fecundidad no son
las Ginicas. Otras tienen por fin hacer entrar a los jévenes en la sociedad de
los hombres, agregindolos asi a la colectividad. Son los ritos de iniciacion.

Parecen exactamente comparables a los anteriores y, como ellos, estan fundados
en la representacién de los mitos relativos a los origenes de las cosas y de las

J
§ o=

{1 p"‘l
¥

o

-
=8 3
ety

1
L]

[
Wl
I.'
-
2

¥




— 69

instituciones. El paralelismo es absoluto. Las ceremonias de fecundidad ase-
guran el renacimiento de la naturaleza; las ceremonias de iniciacion, el de la
sociedad. Ya sea que coincidan o se celebren separadamente, consisten igual-
mente en actualizar el pasado mitico para que de alli surja un mundo rejuve-
necido. En el culto Majo, de Nueva Guinea, los novicios penetran en los lugares
sagrados y una vez en ellos se comportan como recién nacidos: fingen ignorarlo
todo, no saber servirse de ningin utensilio, encontrarse por vez primera ante
los alimentos que les dan para comer. Entonces, los actores que para instruirlos
encarnan a los antepasados divinos, les presentan cada cosa en el orden en que
los mitos relatan la creacion por intermedio de aquéllos. No se puede hacer
notar mejor hasta qué punto la ceremonia significa por completo el retorno
al caos primordial y el establecimiento detallado de la legalidad c6smica: la
llegada del orden al mundo no se hace de golpe: ella misma se efectia en orden.

Segtin M. Wirz, las ceremonias majo son idénticas, ya se trate de fecundidad
o de iniciacion. Soélo difieren por su fin. En efecto, la sociedad marcha siem-
pre a la par con la naturaleza. El novicio es semejante a la simiente encerrada
en el suelo, a la tierra que atn no ha sido trabajada. Los antepasados transfor-
maron en hombres las creaturas monstruosas del Gran Tiempo, y las comple-
taron dotandolas de 6rganos sexuales, sus fuentes de vida y fecundidad. Pare-
jamente, la iniciacion hace hombres verdaderos de los neofitos. La ecircuncision
completa sus falos y el conjunto de las ceremonias les confiere las diversas vir-
tudes viriles, en particular el valor, la invencibilidad y, por otra parte, el derecho
y el poder de crear. Conduce una nueva generacion de hombres a la madurez,
asi como los ritos cumplidos para la reproduccion de la especie tolémica asegura
el crecimiento de la nueva cosecha o de la nueva generacién animal.

Ademas, al ser iniciados, los novicios adquieren conocimiento de los mitos,
de la herencia misteriosa y sagrada de la tribu. Asisten a la demostracién de
las ceremonias que ellos celebraron y cuyo éxito probara la excelencia de su
calidad de adultes. Las danzas rituales de la América del Norte estan ligadas
a los dones magicos que se hallan en relacion con los relatos secretos, explica-
tivos de como los antepasados los adquirieron. El conocimiento del relato, la
ejecucion de la danza, confieren, por ejemplo, la “posesion” del Arpén Magico
indispensable para el éxito en la caza de lutrias, del Aguardiente que resucita
los muertos, del Fuego Ardiente que consume a distancia. La danza no es

otra cosa para los Kwakiutl —escribe Boas— que “la representacion dramatica
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del mito relativo a la adquisicién del espiritu” y, en consecuencia, del don que
aquél personificaba. Ha sido revelada por el espiritu mismo al novicio que,
para autentificar su iniciacién, repite la danza llevando la mascara y los em-
blemas del antepasado protector que se la ensefi6. Al bailar, encarna a éste
bajo una forma animal, pues el ceremonial fué como siempre instituido en la
era mitica, antes que el Transformador hubiese fijado todas las cosas en su forma
definitiva. Los espiritus sélo aparecen en invierno, es decir entre dos periodos
de labor profana, fuera del tiempo ordinario: el invierno ‘es la estaci6on de las
fiestas, de las danzas en que los jovenes encarnan a los espiritus para adquirir
los dones que éstos dispensan y, al identificarse con ellos, apropiarse de los
poderes que poseen.

En los tiempos miticos, por lo demas, las dos clases de ceremonias (de
iniciacién y de fecundidad) no forman sino una. Strehlow lo afirma expresa-
mente para Australia, en donde son, sin embargo, las que con mayor nitidez se
distinguen dentro del ritual: los antepasados recorrian el Gran Espacio con sus
novicios y les ensefiaban, al cumplirlos, los ritos por los cuales creaban los seres
o los fijaban en una morfologia estable. Los iniciaban asi, no por una cere-
monia “blanca” sino por el despliego primero y efectivo, por el estreno de su
actividad creadora.

Suspension del tiempo localizado. — De todas maneras, importa primera-
mente actualizar la edad primordial: la fiesta es el caos reencontrado y modelado
de nuevo. En China, se considera que el Ultra-Caos queda transformado cuando
los relampagos lo atraviesan siete veces. Parejamente, el hombre tiene siete
aberturas en el rostro, y el hombre bien nacido tiene siete en el corazon. Un
hombre estipido, “sin aberturas”, desprovisto de rostro y de ojos, personifica
al Ultra-Caos. Al terminar el festin, los relampagos lo atraviesan siete veces:
no para matarlo —subraya M. Granet— sino para hacerlo renacer a una vida
superior, para modelarlo. El tiro con arco contra el Ultra-Caos aparece ligado
(en el ritual) a una fiesta de invierno, la borrachera de la noche larga, que
tiene lugar durante los doce ultimos dias del ano y en la que se cometen excesos
a porfia. Es ésta una costumbre difundida ampliamente: la fiesta retrotrae el
tiempo de la licencia creadora, el que precede v engendra el orden. la forma y
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la interdiccion (las tres nociones aparecen licadas y se oponen en conjunto a

la de Caos). Este periodo esta fijado en el calendario. Por ejemplo: cuandﬂ |
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se cuentan los meses por lunaciones y el ano por la revolucion de la tierra alre-
dedor del sol, durante los doce dias que permanecen en suspenso al finalizar
el ciclo solar y permiten poner de acuerdo las dos maneras de medir el tiempo.
Estos dias intercalados no pertenecen a ningin mes, a ningin ano. Estan fuera
del tiempo localizado y aparecen, al mismo tiempo, integramente designados
por el retorno periédico y reconstituyente del Gran Tiempo. Estos dias de mas
son el equivalente del afio entero, su “réplica”, segiin la expresion del Rig-Veda
a proposito de los dias sacros del semi-invierno en la India antigua. Cada uno
de esos dias corresponde a cada uno de los meses, y lo que sucede en los
primeros prefigura lo que sucederd en los segundos; por lo demas, sus nombres
son idénticos y se siguen en ‘el mismo orden. Si se cuenta por ciclos de dos
afios y' medio, como en el calendario celta de Coligny, el periodo intercalado
comporta treinta dias que reproducen la serie de doce meses repetida dos veces

y media.

Presencia de los aparecidos. — Cualquiera que sea su duracion, ese tiempo
ve confundirse el mas alld y el acd: los antepasados o los dioses, encarnados
por bailarines enmascarados, vienen a mezclarse con los hombres e interrumpen
violentamente el curso de la historia natural. Estan presentes en las fiestas tote-
micas australianas, en el piliz neo-caledonio, en las ceremonias de iniciacion de
los papues y de los americanos del norte. En igual forma, los muertos salen
de sus moradas e invaden el mundo de los vivos. Porque, durante esta suspeén-
sion del orden universal que constituye el cambio del afio, todas las barreras
se encuentran derribadas y ya nada impide a los difuntos visitar a sus descen-
dientes. En Siam, un personaje infernal abre entonces las puertas del abismo
y los muertos remontan por tres dias hasta la luz del sol. Un rey temporario
gobierna el pais con las prerrogativas de un verdadero soberano, mientras el
pueblo se dedica a los juegos de azar (actividad-tipo del peligro y del derroche,
directamente opuesta a la acumulacion lenta y segura de las riquezas por el
trabajo). Entre los esquimales, durante las fiestas de invierno, las almas vienen
a reencarnarse en los miembros de la estacién y afirman asi la solidaridad, la
continuidad de las generaciones del grupo. En seguida se las despide solem-
nemente para que las condiciones normales de la existencia reanuden su curso.
Cuando la estacién de las fiestas se ha dividido y éstas se hallan distribuidas
en el afio entero, se comprueba siempre un periodo en que los difuntos tienen
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licencia para esparcirse en la sociedad de los vivos. Después, al terminar el
tiempo que se les concede para su invasién anual, se los vuelve a enviar a su
dominio por un conjuro explicito. En Roma, a fechas fijas, se levanta la piedra
que sella el mundus, cavidad del Palatino que se tiene por via de acceso al
mundo infernal, por la contraccién de ese mundo mismo y, como su nombre
lo indica, por la pareja exacta del mundo de los vivos con el cual guarda sime-
iria en el mas alla, a la vez resumen del Gran Espacio frente a la extension
profana y orificio que permite su comunicacién. Entonces, las almas libres va-
gan por la ciudad como en los tres dias de mayo, al finalizar los cuales cada
jefe de familia las arroja de su casa escupiendo unas habas que, hasta el ano
siguiente, las redimen a él y a los suyos de la incursién. El retorno de los
muertos esta frecuentemente ligado al cambio del tiempo: en toda Europa acaece
principalmente durante la noche de San Silvestre, es decir durante la Gltima noche
del ano en que los aparecidos, los espectros y los fantasmas tienen licencia de
ensanarse con los vivos.

III

FUNCION DEL LIBERTINAJE

Este entreacto de universal confusion aparece realmente asi como la duracion
de la suspension del orden del mundo. Por eso todos los excesos son permitidos.
Es necesario transgredir las reglas. Todo debe hacerse al revés. En la época
mitica, se invierte el curso del tiempo: se nace anciano, se muere nifno. Dos
razones concurren para hacer recomendables, en tales circunstancias, el liber-
tinaje y la locura. Para tener la seguridad de volver a encontrar las condiciones
del pasado mitico, hay que ingeniarse en hacer lo contrario de lo que habitual-
mente se hace. Por otra parte, toda exuberancia manifiesta un acrecentamiento
de vigor que no puede sino aportar la abundancia y la prosperidad al floreci-
miento esperado. Una y otra causa conducen a violar las prohibiciones y a
pasar de la medida, a usufructuar de la suspension del orden césmico para con-
ducirse a la inversa de la norma cuando ella es prohibitiva, o para abusar sin
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retencién cuando ella lo permite. Por eso, todas las prescripciones que protegen
el buen orden natural y social son entonces sistematicamente violadas. Fstas
transgresiones, sin embargo, no dejan de constituir sacrilegios; menoscaban las
reglas vigentes hasta la vispera de la fiesta y destinadas, al dia siguiente de
terminar aquélla, a ser de nuevo las mds santas e inviolables. Tienen apariencia,
en verdad, de constituir sacrilegios mayores.

De una manera general, toda circunstancia durante la cual la existencia de
la sociedad y del mundo parezca vacilar y exija ser renovada por el influjo de
un vigor joven y excesivo es asimilada al instante patético del cambio del tiempo.
No es asombroso, en esas condiciones, que se recurra a licencias analogas o
idénticas a las de los dias intercalados a fin de balancear la accién del flagelo,
como se cuenta de tal tribu australiana, en ocasion de las epidemias, de tal otra
en las épocas en que aparece la aurora boreal, que los indigenas miran como un
incendio celeste que amenaza consumirlos. Entonces los ancianos ordenan el
intercambio de las mujeres. No puede dudarse que los indigenas tengan en
toda su plenitud el sentimiento de restaurar el universo atacado en su ser, cuando
se ve a los Fidjianos en caso de mala cosecha, por temor a la escasez de viveres,
proceder a una ceremonia que llaman la “creacion de la tierra”. Esta, en efecto,
acaba de mostrar su agotamiento. Se impone rejuvenecerla, hacerla renacer,
conjurar la ruina que acecha al mundo y a los hombues.

Sacrilegios sociales al morir el rey. — Cuando la vida de la sociedad y
de la naturaleza se encuentra resumida en la persona sagrada del rey, la hora
de su muerte determina el instante critico y desencadena las licencias rituales.
Estas toman, entonces, el aspecto que corresponde estrictamente a la catdstrofe
acaecida. FEl sacrilegio es de orden social. Esta perpetrado a expensas de la
majestad, de la jerarquia y del poder. No hay caso alguno en que pueda afir-
marse que el desencadenamiento de las pasiones, largo tiempo contenidas, apro-
vecha de la forzada debilidad del gobierno o de la ausencia pasajera de autoridad.
Porque este ultimo nunca opuso la menor resistencia al frenesi popular: se lo
considera tan necesario como la obediencia al monarca difunto. En las islas
Sandwich, la multitud, al conocer la muerte del rey, comete todos aquellos actos
que en tiempo ordinario se consideran criminales: incendia, saquea y mata, en
tanto que las mujeres se prostituyen puablicamente. En Guinea, segin cuenta

‘Bosman, cuando la muerte del rey llega a oidos del pueblo “cada uno. roba
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a su préjimo a mas y mejor”, y estos robos continiian hasta la proclamacion
del sucesor. :

Los hechos son todavia més claros en las islas Fidji: la muerte del jefe da
la sefial del pillaje, las tribus sujetas invaden la capital y alli cometen toda clase
de latrocinios y depredaciones. Para evitarlos, se ha tomado frecuentemente
el partido de mantener secreto el fallecimiento del rey y cuando las tribus llegan
a preguntar si el jefe ha muerto, con la esperanza de principiar la devastacion
y el saqueo, se les contesta que su cuerpo estd rescompuesto yd. Entonces se
retiran decepcionadas, pero déciles; han perdido la ocasién. Por este ejemplo
puede verse claramente que el tiempo del desenfreno es exactamente el de la
descomposicién del cuerpo del rey, es decir el del periodo agudo de la infeccion
y del desdoro que representa la muerte, el tiempo de su plena y manifiesta viru-
lencia, eminentemente activa y contagiosa, de la cual la sociedad debe protegerse
mostrando su vitalidad, y que sélo termina con la eliminacién completa de los
elementos putrescibles del cadaver regio, cuando ya no queda del despojo sino
un duro y sano esqueleto incorruptible. Se juzga, entonces, que la fase arries-
gada toca a su fin: el curso habitual de las cosas puede restablecerse. Un nuevo
reino comienza después del tiempo de incertidumbre y confusién durante el cual
se efectuaba la licuefaccién de las carnes del Conservador.

El rey, en efecto, es esencialmente un Conservador, cuyo papel consiste en
mantener el orden, la medida, la regla, todos los principios que se gastan, enve-
jecen, mueren con él y que, al mismo tiempo que decrece su integridad fisica,
pierden su fuerza y su virtud eficaz. Por eso su fallecimiento inicia una suerte
de interregno de la virtud eficaz inversa, es decir del principio del desorden y
del exceso, generador de la efervescencia que hara renacer un orden nuevo y
revigorizado.

Sacrilegios alimenticios y sexuales. — En las sociedades totémicas, de la
misma manera, los sacrilegios alimenticios y sexuales tienen por fin asegurar al
grupo, por un nuevo periodo, su subsistencia y fecundidad. El {irenesi esta
ligado a la ceremonia de la renovacion del animal sagrado o al de la integracion
de los jévenes en la sociedad de los hombres. En efecto: esos ritos abren un

nuevo ciclo vital y desempefian, por consecuencia, el papel exacto del cambio

del tiempo en las civilizaciones mas diferenciadas. Constituyen, asi, un retorno

al caos, una fase en que la existencia del universo y de la legalidad es puesta
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bruscamente en tela de juicio. Se violan las interdicciones que aseguran el buen
funcionamiento de las instituciones y la marcha regular del mundo en tiempo
ordinario, y se desempata lo permitido y lo prohibido. Se mata y consume la
especie reverenciada por el grupo y, paralelamente al gran crimen alimenticio,
se comete el gran crimen sexual: se trasgrede la ley de exogamia. A favor de
la danza y de la noche, a despecho de los lazos de parentesco, los hombres del
clan se unen con las esposas del clan complementario, que son por consecuencia
originarias del suyo y que, como tales, les eran prohibidas. En la tribu de los
Warramunga, cuando las gentes de la fratrie Uluuru celebran su ceremonia
de iniciacion, aquéllos llevan por la noche sus mujeres a las centes de la fratrie
Kingilli, que han hecho para ellos todos los preparativos de la fiesta, y éstos,
entonces, tienen comercio sexual con las mujeres que pertenecen sin embargo a
su fratrie. En tiempo ordinario, estas uniones incestuosas provocan un estreme-
cimiento de terror y abominaciéon y se inflicen los castigos mas rigurosos a los
culpables; durante la fiesta, son permitidas y obligatorias. Debe subrayarse que
dichos sacrilegios son tenidos por tan rituales y santos como las mismas inter-
dicciones que violan. Provienen, como ellas, de lo sagrado. Durante el pili,
la gran fiesta neo-caledonia, interviene

segtin informa M. Leenhardt— un per-
sonaje enmascarado que se conduce a la inversa de todas las reglas. Hace todo
aquello que esta prohibido a los otros. Encarnando al antepasado con el cual
su mascara lo identifica, mima y recomienza las acciones de su patrén mitico
que “persigue a las mujeres encinta y trastroca las nociones pasionales y sociales”.

Mito e incesto. — Se trata, nuevamente, de adoptar un comportamiento con-
forme al ejemplo legendario propuesto por los antepasados divinos: ahora bien,
éstos practicaban el incesto.

La pareja original estd formada, la mayoria del tiempo, por hermano
y hermana. Es éste el caso para numerosas tribus oceanicas, africanas, ame-
ricanas. En Egipto, Nut, la diosa Cielo, venia a unirse todas las noches con
Keb, el dios Tierra. En Grecia, Cronos y Rea son igualmente hermano y her-
mana, y Deucalion y Pirra, que repueblan al mundo después del diluvio, son
primos al menos, esos primos que separa la ley de exogamia. Mas aun: el
incesto es caracteristico del caos; ambos se implican mutuamente; el caos es
el tiempo de los incestos miticos y el incesto pasa ordinariamente por desenca-
denar catastrofes coésmicas. Entre los Achantis africanos, si aquel que se une
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a una mujer prohibida y compromete asi el orden universal no ha recibido su
justo castigo, los cazadores ya no pueden cazar nada en los bosques, las cosechas
se detienen, las mujeres ya no paren, los clanes se mezclan y cesan de existir:
“todo no es, entonces, sino caos en el mundo”, concluye claramente el observador.

Entre los Esquimales, el desorden sexual manifiesta netamente el retorno al
periodo mitico. Las orgias se producen durante la fiesta de la extincion de
las lamparas, que se celebra en el solsticio de invierno. KEntonces se apagan
y se vuelven a encender simultaneamente todas las lamparas de la estacién. -En
esta forma se hace perceptible el cambio del tiempo, se lo localiza y se lo
ilustra. En la obscuridad, simbolizando el Caos, las parejas se unen en la zanja
profunda que costea los muros de la casa de invierno. Se ha procedido al inter-
cambio de todas las mujeres. A veces se conoce el principio que determina esas
uniones temporarias: en Alaska y en Cumberland Sound, un actor enmascarado
escoge las parejas segiin sus nombres, es decir la formas siguiendo el orden de
sus antepasados legendarios cuyos nombres llevan. Por eso, la desaparicion de
las normas ordinarias de la reglamentacién sexual no significa otra cosa que
un pasajero ascenso a la superficie del tiempo creador concluido.

Los mitos de incesto son mitos de creacion. Explican, en general, el origen
de la raza humana. La virtud de la unién prohibida y caracteristica del Gran
Tiempo se afiade a la fecundidad normal de la unién sexual. Las practicas ero-
ticas son particularmente importantes entre los Papus Kiwai y los Marind-Anim:
ellas no hacen sino reproducir las que han servido a los antepasados para crear
las plantas ttiles. En la fiesta, como lo ha hecho notar Lévy-Bruhl, el libertinaje
es igualmente eficaz por magia simpatica y participacién en el poder creador
de los seres de la primera edad.

Valor del desorden sexual. — El acto sexual posee en si mismo un poder
fecundante. Es caliente, como dicen los Thonga, es decir que desarrolla una
energia capaz de aumentar, de excitar todas las otras que se manifiestan en la
naturaleza. La orgia de virilidad, a que da ocasién la fiesta, ayuda pues a la
funcion. de aquélla por el solo hecho de que anima y reanima las fuerzas césmicas.
Pero ese resultado podria ser también el efecto de cualquier otro exceso, de
cualquier otro libertinaje. No existe precisamente ninguno que no desempefie
su papel en la fiesta. Como el orden, que conserva pero que se gasta, esta

fundado en la medida y en la distincién, el desorden, que regenera, implica el
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desafuero y la confusion. En China, una continua barrera de interdicciones
separa los sexos en todas las manifestaciones de la vida plblica o privada. El
hombre y la mujer trabajan separados en ocupaciones distintas. Mas afin:
nada de aquello que pertenece al uno debe entrar en contacto con lo que procede
de la otra. Pero en las fiestas, por los sacrificios, por el trabajo ritual, por
la fusién de los metales, se requiere la accion conjugada del hombre y de la
mujer cada vez que de creacion se trata. “La colaboracion de los sexos —escribe
M. Granet— tenia tanto mas eficacia cuanto que, sacrilegio en tiempo ordinario,
se le reservaba para los momentos sagrados”. Por eso las fiestas de invierno
terminan en una orgia en que los hombres y mujeres combaten y se arrancan
sus vestiduras. Lo hacen menos por desnudarse, sin duda, que por revestir los
habitos conquistados. En efecto: el intercambio de vestidos aparece como la
firma del caos, como el simbolo de la subversion de los valores. Tenia lugar
en las Saceas babilonicas y, entre los judios, durante la fiesta orgiastica de
Purim, en la que se violaba directamente la ley de Moisés. El doble disfraz de
Hércules y de Onfalia debe, sin duda, relacionarse con ritos de esta clase. En
Grecia, en todo caso, la fiesta argiana del intercambio de vestidos entre jovenes y
muchachas lleva el significativo nombre de hybristika. Ahora bien: la hybris
representa el ataque al orden césmico y social, el exceso que pasa la medida.
Los textos la presentan como caracterizando a los centauros, a los monstruos
semi-hombres, semi-animales de la mitologia, raptores de mujeres y comedores
de carne cruda, encarhados —como M. Dumézil lo ha reconocido— por los miem-
bros de las hermandades de iniciacion, que intervienen violentamente durante

el cambio de afio y, a imitacién de sus correspondientes legendarios, transgreden
todas las interdicciones.

Desafueros fecundos. — La fecundidad nace del desafuero. A la orgia sexual,
la fiesta anade la ingestion monstruosa de alimentos y bebidas. Las fiestas
“primitivas”, preparadas con mucha antelacion, presentan a un alto grado este
caracter que se mantiene de una manera sorprendente en las civilizaciones mas
refinadas. En las Antesterias atenienses, se daba a cada I}ﬂrtiﬂipﬂnte un odre
de vino, instituyéndose de esta suerte un torneo cuyo vencedor era el que primero
vaciaba el suyo. Durante el Purim, el Talmud hindi prescribe que debe beberse
hasta la imposibilidad de distinguir, uno de otro, los dos gritos especificos de

la fiesta: “Maldito sea Aman” y “Bendito sea Mardoqueo”. En China, de
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creerse en los textos, se acumulan las vituallas en “montones mds altos que una
colina”, se cavan estanques que luego se llenan de vino y sobre los cuales podrian
los barcos dar vuelta, asi como podria organizarse una carrera de vehiculos sobre
la aglomeracién de viveres. Cada uno debe atracarse hasta el limite de lo posi-
ble, llenarse como un pellejo distendido. La exageracion de las descripciones
tradicionales manifiesta otro aspecto de los excesos rituales: el torneo de jactan-
cia y fanfarronadas que acompaiia el derroche de las riquezas apiladas, sacri=
ficadas. Se conoce el papel que desempefiaban estos duelos de presunciéon en
los festines y borracheras de los germanos, de los celtas y de muchos otros
pueblos. Hay que forzar la prosperidad de las préximas cosechas, despilfa-
rrando el contenido de los graneros y exagerando el gesto con la palabra. Se
abren concursos ruinosos a quien otorgue el mas grueso préstamo, en una
especie de apuesta con el destino para obligarlo a devolver con usura, al céntuplo,
lo que haya recibido. Cada uno pensaba obtener —concluye M. Granet, comen-
tando la vida china— una “remuneracién mejor, un méas grande rendimiento de
las obras futuras”. Los esquimales hacen el mismo calculo. ' Los intercambios
y las distribuciones de presentes que acompafian las fiestas de Sedna o la remi-
sion de las almas al mas alld poseen una eficacia mistica. Vuelven la caza fruc-
tuosa. “Sin generosidad no hay suerte”, subraya M. Mauss, apoyandose en una
observacién por la cual se precisa que el “intercambio de regalos tiene por efecto
producir la abundancia de las riquezas”. El que se practica actualmente en,
Europa con motivo de afio nuevo aparece como el magro vestigio de una circu-
lacién intensa de todos los tesoros, antafio destinada, cuando cambiaba el ano,
a revigorizar la existencia césmica y a retemplar la cohesion de la existencia
social. La economia, la acumulacion, la medida, definen el ritmo de la vida
profana; la prodigalidad y el exceso el ritmo de la fiesta, del intermedio perio-
dico y exaltador de vida sagrada que la divide y le devuelve juventud y salud.
En igual forma, a los gestos regulados del trabajo que permiten amasar las
subsistencigs, se opone la agitacion frenética de la francachela en la cual éstas
son absorbidas. La fiesta, en efecto, no sélo comporta libertinajes de consumo,
de la boca y del sexo, sino también ibertinajes de expresion, del verbo o del gesto.
Gritos, burlas, ir y venir de bromas groseras, obscenas o sacrilegas entre un
piblico y un cortejo que lo atraviesa (como en el segundo dia de las Antesterias,
en las Lenianas, en los Grandes Misterios, en el Carnaval, en la fiesta medieval
de los Orates), asaltos de pullas entre el grupo de las mujeres y el de los hom-
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- bres (como.en el santuario de Deméter Misia, cerca de Pellana d’Achaie) cons-
tituyen los principales excesos de palabra. Los movimientos no se quedan atris:
- mimicas erdticas, gesticulaciones violentas, luchas simuladas o reales. Las con-
torsiones obscenas de Bobo, provocando la risa de Deméter, despiertan a la natu-
raleza de su letargo y le devuelven la fecundidad. Se baila hasta el agotamiento,
se gira hasta el vértigo. Pronto se llega a las brutalidades: en la ceremonia
del fuego entre los Warramunga, doce participantes se cogen de antorchas infla-
madas, y uno de ellos acomete a sus contrarios, sirviéndose de su hachén como
de un arma; bien pronto se forma un revoltijo general, en el cual las antorchas
crepitan, golpeando las cabezas y salpicando con chispas ardientes los cuerpos
de los combatientes.

Parodia del poder y de la santidad. — Los actos prohibidos y los actos
desaforados no parecen bastar para marcar la diferencia entre el tiempo de la
liberacion y el tiempo de la norma. Se les anade los actos al revés. Hay que
ingeniarse en conducirse de manera exactamente contraria a la normal. La in-
version de todas las relaciones parece la prueba evidente del retorno al Caps, a
la época de la fluidez y de la confusion. Por eso las fiestas cuyos participantes
se empefian en revivir la primera edad del mundo, las Kronias griegas o las

Saturnales romanas de nombres significativos, comportan el trastrocamiento del-

orden social. Los esclavos comen en la mesa de los amos, los mandan, se mofan
de ellos, y éstos los sirven, los obedecen, sufren afrentas y reprimendas. En cada
casa se constituye un estado en miniatura: las funciones elevadas, los papeles
de pretores y de consules son confiados a los esclavos que ejercen entonces un
poder efimero y parédico. En Babilonia, cuando las fiestas de las Saceas, los
rangos estaban igualmente invertidos: en cada familia, un esclavo vestido de rey
tiranizaba la casa entera por un tiempo limitado. Un fenémeno andlogo sucedia
en ld escala del Estado. En Roma se clegia un monarca que daba ordenes ridicu-
las a sus stbditos de un dia, como dar vueltas por la habitacién cargando en
sus espaldas a una flautista. Ciertos datos hacen conjeturar que el falso rey
habia tenido en tiempos mas antiguos un destino tragico: todos los libertinajes,
todos los excesos le estaban permitidos, pero se lo condenaba a muerte sobre el
altar del dios soberano, Saturno, a quien habia encarnado durante treinta dias.
Una vez muerto el rey del Caos, todo volvia al orden y el gobierno regular dirigia
de nuevo un universo organizado, un Cosmos. En Roma, al finalizar los Cronia,
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se sacrificaba un prisionero previamente embriagado. En las Saceas babiloni-
cas, se ahorcaba o sacrificaba un esclavo que, durante el tiempo de la fiesta,
habia desempefiado en la ciudad el papel del rey, usando de las concubinas de
éste y dictando ordenes en su lugar, dando al pueblo el ejemplo de la orgia y
de la lujuria. Sin duda, debemos vincular estos falsos reyes, destinados a la
muerte después de haberse mostrado (durante el retiro anual del poder regular)
tiranos excesivos, desaforados y libertinos, a ese Nahusha igualmente excesivo,
desaforado y libertino que reiné sobre los cielos y la tierra durante el retiro
del Indra “mas alla de los 99 cursos de agua®” después del homicidio de Vritra,
e incluso de ese Mitothyn, el mago usurpador que goberné el universo durante
el retiro de Ondin, cuando éste se desterré a fin de purificarse del estigma que
le contagi6 Frigga, su mujer, es decir —y mas generalmente— de los soberanos
temporales que especialmente en los mitos indoeuropeos ocupan el lugar del
verdadero sefior de los dioses, cuando el ultimo va a hacer penitencia por los
pecados que lo obliga a cargar el ejercicio mismo de su autoridad.

Todo invita a mirar el Carnaval moderno como una suerte de eco mori-
bundo de las fiestas antiguas del tipo de las Saturnales. De hecho, un maniqui
de carton representando un rey enorme, abigarrado, comico, es fusilado, quemado
o ahogado al terminar un tiempo de jubilo. Ya el rito no tiene valor religioso,
pero su razon parece clara: desde que una efigie reemplaza a la victima humana,
el rito tiende a perder su valor expiatorio y fecundante, su doble aspecto de liqui-
dacién de los estigmas pasados y de creacion de un mundo nuevo, y toma un
caracter de parodia ya sensible en la fiesta romana y que desempefia el papel
esencial en la fiesta medieval de los Orates o de los Inocentes. Un periodo de
regocijo se abre, al aproximarse Navidad, para el clero menor. Se procede a
la eleccién de un papa, de un obispo o de un abate de “mascarade” que ocupa el
trono hasta la noche de Epifania. Estos sacerdotes llevan vestidos femeninos,
ponen refranes obscenos o groseros a la musica de los cantos litdrgicos, trans-
forman el altar en una mesa de taberna donde celebran comilonas, queman en los
incensarios restos de zapatos viejos y se entregan, en una palabra, a todas las
inconveniencias imaginables. Por altimo, con gran pompa, se introduce en la
Iglesia un asno revestido de una rica casulla, en honor del cual se celebra el
oficio. Bajo estas parodias burlescas o sacrilegas se reconoce facilmente la
antigua preocupaciéon de trastrocar anualmente el orden de las cosas. Esta
preocupacion es quizd mas visible en el cambio de papeles que efectuaban las
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monjas y las pupilas en el gran Convento de Nuestra Sefiora, en Paris, el dia
de los Inocentes: las alumnas se ponian los vestidos de las religiosas y daban
clase mientras que las institutrices, sentadas en los bancos, fingian escuchar.
La misma fiesta comportaba, en el monasterio franciscano de Antibia, una inter-
version. de funciones entre sacerdotes y laicos. Los clérigos reemplazaban a
los hermanos laicos en la cocina y en el jardin, y éstos oficiaban misa. Para
la circunstancia, se vestian con ornamentos sacerdotales hechos jirones y dados
vuelta, y leian los libros santos teniéndolos al revés.

Regulacion e infraccion. — En estas manifestaciones tardias no hay que ver,
sin duda, mucho mas que la aplicacion automatica a un nuevo medio de una
suerte de mecanismo de trastrocamiento, heredado del tiempo en que se sentia
vivamente la necesidad de hacer todo al revés o con exceso en el momento en
que cambiaba el ano. No parece haberse retenido sino el principio del rito y
la idea de una substitucion temporal de un poder de comedia a un poder regular,
Se ha reconocido que la fiesta representa un conjunto mucho mais complejo.
Comporta la despedida del tiempo gastado, del ano concluido y, al mismo tiempo,
la eliminacion de los detritos producidos por el funcionamiento de toda economia.
de las manchas que trae necesariamente el ejercicio del poder. Ademas, se vuelve
al Caos creador, a la rud indigestaque moles de donde habia nacido, de donde
renacera el universo organizado. Se abre un periodo de licencia durante el
cual se retiran las autoridades regulares. En Tonkin, el Gran Sello de la Justicia
permanecia entonces encerrado en un cofrecillo, con la efigie dada vuelta para
evidenciar el suefio de la ley. Se cerraban los tribunales: de todos los delitos,
solo se tomaban en cuenta los homicidios e incluso, para juzgar a los presuntos
culpables, habia que aguardar el retorno del reino de la norma. En el interin
el poder se confiaba a un monarca encargado de transgredir todas las interdic-
ciones y de librarse a todos los excesos. Personificaba al soberano mitico de
la Edad de Oro del Caos. El libertinaje general rejuvenecia al mundo, alentaba
las fuerzas vivificadoras de la naturaleza que se encontraba por entonces ame-
nazada de muerte. Después, cuando se trata de restablecer el orden, de modelar
el nuevo universo, el rey temporario es destronado. expulsado, sacrificado, lo
que facilita eventualmente su identificacién con el representante del viejo tiempo,
cuando este se hallaba encarnado por un chivo emisario a quien se arrojaba o
condenaba a muerte. Se despide nuevamente a los difuntos. Los dioses, los
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antepasados, se retiran del mundo de los hombres. Los bailarines que los repre-
sentan entierran sus mascaras, borran sus pinturas. De nuevo se Jevantan ba-
rreras entre hombres y mujeres, las prohibiciones sexuales y alimenticias entran
de nuevo en vigor. Terminada la restauracion, las fuerzas de exceso necesarias
a la revigorizacién deben ceder su lugar al espiritu de medida y de docilidad,
a ese temor que es el comienzo de la sabiduria, a todo aquello que mantiene y
conserva. Al frenesi sucede el trabajo, al desafuero el respeto. Lo sagrado
de la regulacién, lo sagrado de las prohibiciones, organiza y hace durar la crea-
cién conquistada por lo sagrado de la infraccion; uno gobierna el curso normal
de la vida social; el otro preside su paroxismo.

Gasto y paroxismo. — En efecto, en su forma plena, la fiesta debe ser
definida como el paroxismo de la sociedad que ella purifica y renueva a la vez.
No es solo su cuspide desde el punto de vista religioso, sino también desde el
punto de vista econémico. Es el instante de la circulacién de las riquezas, del
trueque mas intenso, de la distribucion prestigiosa de los tesoros acumulados.
Surge como el fenémeno total que manifiesta la gloria de la colectividad y la
retempla en su ser: el grupo, entonces, se regocija con los nacimientos acaecidos
que prueban su prosperidad y aseguran su porvenir. Recibe en su seno, por
iniciacién, a los nuevos miembros que fundan su vigor, se despide de los muer-
tos y les reitera solemnemente su fidelidad. Es, al mismo tiempo, la ocasion
en que las diferentes clases sociales se aproximan y fraternizan en las sociedades
civilizadas, y en que los grupos complementarios y antagonistas, en las socie-
dades de fratries, se confunden, testimonian su solidaridad y hacen colaborar
en la obra de creacion los principios misticos que encarnan y que ordinaria-
mente se cuidan de mezclar. “Nuestras fiestas —explica un Canaco— marcan
el movimiento de la lezna que sirve para ligar las diferentes partes del techado
de paja a fin de formar un solo techo, una sola palabra”. M. Leenhardt no
vacila en comentar esta declaracién en los siguientes términos: “Por eso la cima
de la sociedad canaca no es una cabeza jerarquica, un jefe: es el pilii mismo;
el momento de la comunién de los clanes aliados, que juntos, en el fervor de
los discursos y de las danzas, exaltan los dioses, los totems, los invisibles que
son la fuente de la vida, el apoyo del poder, la condicion de la sociedad misma’ .
En efecto: cuando esas fiestas agotadoras y ruinosas han cesado bajo la influen-
cia de la colonizacién, la sociedad pierde su vinculo y se disgrega.
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Tan diferentes como se las imagine o como aparezcan, reunidas en una sola
estacion o diseminadas en el curso del ano. las fiestas parecen llenar una funcién
analoga en todas partes. Constituyen una ruptura en la obligacion del trabajo,
una liberacién de las limitaciones y de las servidumbres de la condicién humana:
es el momento en que se vive el mito, el suefio. Se existe en un tiempo y en
un estado en que solo esta exigido gastar y gastar. Los méviles adquisitivos
ya no funcionan; hay que dilapidar y cada uno, a quien mas y mejor, derrocha
su oro, sus viveres, su vigor sexual o muscular. Pero parece que, en Su Curso
evolutivo, las sociedades tienden a la indiferenciacion, la uniformidad, la igua-
lacion de los niveles, al relajamiento de las tensiones. La complejidad del orga-
nismo social, a medida que se acusa, sufre menos la interrupcion del curso
ordinario de la vida. Es necesario que hoy todo contintie como ayer, y manana
como hoy. Por eso el periodo de relajamiento se ha individualizado y la opo-
sicion de las vacaciones y del tiempo de trabajo parece suceder verdaderamente
a la antigua alternacion de la francachela y de la faena, del éxtasis y del dominio
de si mismo, que hacia renacer anualmente el orden del Caos, la riqueza de la
prodigalidad, la estabilidad del desencadenamiento.

ROGER CAILLOIS
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Los Libros

H. G. WeLLs: Travels of a republican radical in search of hot water (Pen-
ouin Books). — Profesores de olvido anhelaba Butler, para que no se convirtiera
el planeta en un interminable museo, sin otra perspectiva que un porvenir dedi-
cado a conservar el pasado. En esta coleccion de articulos (cuyo nombre no
significa Andanzas de un radical republicano en busca de agua caliente) Wells
nos insta a olvidar los miserables rasgos diferenciales que ahora se interponen
entre los hombres y a repensar la historia del mundo sin preferencias de caracter
geografico, econémico o étnico. A ese propésito magnanimo cabe objetar que
también la realidad tiene preferencias y que el concepto de las Gesta Dei per
Francos —o per Anglos o per Germanos— es (hasta el dia de hoy) menos inexacto
que per Guatemaltecos o per Scythas... Lo innegable es que todas las disci-
plinas estan contaminadas de historia. Bésteme citar dos: la literatura y la
metafisica. Quienes estudian metafisica se ven forzados a encarar la repulsiva
tesis platénica de las formas universales, cuando ignoran atn el limpido sistema
de Berkeley, que (logica, no cronolégicamente) la precede; quienes ensayan con
alguna esperanza las letras, tienen que digerir fragmentos salvajes (pero no pin-
torescos) del remoto Cantar de Myo Cid o boberias de Valera o Miguel Cané. ..
Quiza una enciclopedia sin nombres propios, dedicada a exponer y a discutir, sea
¢l instrumento que requerimos. Sugiero ese proyecto (cuya ejecucién es dificil
pero no costosa) a las editoriales de Buenos Aires.

En este breve libro y en su efusivo hermano mayor The fate of home saptens,
Wells nos exhorta a recordar nuestra humanidad esencial y a olvidar nuestras
diferencias, por patéticas o pintorescas que sean . Rebate todos los naciona-
lismos, incluso el judio: el mas exacerbado, el méas antiguo y el mas intolerante

1 Hay olvidos dificiles: un investigador espafiol acaba de indagar que el hombre
espafiol “es, ante todo, un hombre desarrollado con preferencia en las dos dimensiones
verticales” (Sol y luna, niimero 3, pagina 91). Como se ve, a Hinton no le faltan alumnos.
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de cuantos afligen la humanidad. Segin Wells, ha servido de arquetipo para
elaborar el nazismo.

Conjetura o comprobaciéon: en su anhelo de una cultura sin énfasis locales,

H. G. Wells coincide con la Edad Media.

OrAr StApLEDON: Philosophy and living (Penguin Books). — Una decla-
racion editorial que adorna la solapa del primer tomo (y aan del segundo) repite
que este libro resume las opiniones filoséficas del autor y que su contribucién
es mas bien “de orden afirmativo”. Sospecho que esa declaracién puede ser
ampliada. Philosophy and living no se limita a resumir las (eventuales) opinio-

nes filoséficas del autor: prefiere, con menos vanidad que amplitud, resumir

todas las opiniones de todos los filosofos. Sus cuatrocientas paginas son un exce-
lente manual de las perplejidades organizadas que componen la metafisica. Tal
vez no es inferior a las introducciones congéneres de James, de Russell y de Joad.
Es sin duda muy superior a los productos aridos y teuténicos que misteriosamen-
te entusiasman a los editores de Castilla y de Cataluiia y que les permiten inter-
polar el médico neologismo vivencia... Lo anterior no quiere decir que esta
obra no contenga afirmaciones muy discutibles. En la pagina 453, Stapledon
informa que el libro Mathematics de Whitehead es mas legible que la Introduction
to mathematical philosophy de Russell. Yo he leido el segundo dos o tres veces
y no he logrado superar los primeros capitulos del primero.

Un parrafo de esta obra resume (y ligeramente reforma) cierta curiosa
imaginacion cosmogonica de Bertrand Russell. Este (The analysis of mind, 1921,
pagina 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto
de una humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio. Stapledon, buen imagi-
nador de quimeras, fantasea que el universo consta de una sola persona —mejor,
de una sola conciencia— y de los procesos mentales de esa conciencia. Esa
persona (que naturalmente es usted, el lector) ha sido creada en este preciso
momento y dispone de un surtido completo de recuerdos autobiogrificos, fami-
liares, historicos, topograficos, astronémicos y geologicos, entre los que figura,
digamos, la circunstancia irreal de empezar a leer esta nota.

Se trata, claro estd, de una exacerbacién o reductio ad absurdum del idea-
lismo. Russell la juzga razonable, pero no interesante.

JORGE LUIS BORGES
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L. MarcusE: Ignace de Loyola (Payot). — El tema era doble: por una
parte, la personalidad de Loyola; por la otra, su doctrina y su obra. Estos dos
aspectos son esenciales. El autor no ha conservado sino el primero y ha ele-
gido como procedimiento de exposicién el censurable género de la vida novelada.
Por eso se encuentra constantemente conducido a sacrificar demasiado a lo pin-
toresco. No perdona una sola ocasién de descripcin%es brillantes. Ya es Juana
la Loca, viajando por la noche con el atatid de su esposo, ya el Aretino, fastuoso
y rodeado de cortesanas en su palacio de Venecia, ya el pillaje de Roma por la
soldadesca del Emperador. No importa; L. Marcuse ha subrayado el alcance
del ejemplo de Loyola y de su intima organizacién: un completo desapego por
los bienes de la tierra, riquezas, pasiones, honores, unido a una atencién meti-
culosa, a una total alienacion de la persona en provecho de la obra a cumplir.
Pues de Dios nada debe esperarse y si todo de nosotros mismos, y sélo hemos de
confiar en la Providencia después de haber agotado los medios humanos. En
ese sentido, y no menos profundamente que Epicuro, Loyola relega la divinidad
en los cielos y, para el gobierno de los asuntos del siglo, nunca cuenta sino
con su energia. “Nada es dificil para el que quiere”. Sin duda: la grandeza
de los obstaculos exteriores no hace flaquear jamas una voluntad dispuesta a
derribarlos (no quiero decir con ello que ésta triunfe necesariamente) y la fuer-

za del querer a menudo crece con la resistencia que se le opone. Pero es nece-
%’ sario, para ello, que el ser esté unificado, liberado, que no desee otra cosa que
j? alcanzar el fin propuesto, que reciba desgracias e injurias con igual semblante y
8 que sepa rechazar con igual desprecio seducciones y amenazas. Que asi como el
.',.= fracaso no disminuya su coraje, tampoco el éxito debilite su energia. Necesita,
:]' a un mismo tiempo, no temer nada y nada codiciar. Entonces, y solamente

| entonces, todo resulta facil para quien quiere. El héroe parece invulnerable
i cuando vuelve de los infiernos llevando en el rostro la palidez de los resucita-
b dos. Su frecuentacién con la muerte le ha hecho olvidar el miedo y por eso
lo sienten invencible aquellos a quienes espanta esta familiaridad. Cuando
i Loyola ve su carrera trunca por la bala recibida en el sitio de Pamplona, que
lo ha convertido para siempre én un invalido, se prueba a si mismo en los afios
sigulentes que puede aguantar todo para mayor gloria de Dios. Abandona su
castillo, su familia, sus bienes, cambia con los de un mendigo sus héabitos de A
& caballero. Ya no le serd ahorrado ningiin tormento fisico o moral. No hay i
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desagrado que no haga sufrir a su carne o a su amor propio, y soporta con
igual paciencia las pruebas que su orgullo elije y las que le tocan en suerte y
que hieren ese mismo orgullo. Durante mucho tiempo, librandose con pasion,
encarnizamiento y exaltacion a todos los excesos imaginables, aprende sin duda
el precio del calculo, de la prudencia y la moderacién, pues prohibe a sus adep-
tos —una vez formada su Orden— las sevicias, los ayunos, las maceraciones,
el uso, en una palabra, de todo aquello de que abusé. FEstas practicas le han
arruinado la salud y no quiere colaboradores enfermos. En los otros, considera
alucinaciones los éxtasis que afirmaron su propia vocacion, y vela por el bien-
estar de los miembros de la Compania de Jests con la misma solicitud que puso
en destruir el suyo.

Las maximas de los Ejercicios y de las Constituciones s6lo nos proporcionan
el mecanismo de este éxito extraordinario que representa la historia de la Com-
pania de Jests, desde las platicas sostenidas por tres hombres obscuros en una
pieza de Montmartre hasta la construccién de ese aparato flexible, preciso, extre-
madamente @ punto, que debia permitirles cargar con el mundo a cuestas en
un tiempo tan breve. No es dudoso que puedan obtenerse las mayores ventajas
meditando sobre esta perfecta técnica de dominacion, y su estudio (al cual me
consagraré algun dia) ha de compensar el mas dificil y paciente de los esfuerzos.
Pero debemos persuadirnos que esas recetas son letra muerta si nos las mueve
una energia igual a la que Loyola adquirié durante sus diez anos de mendicidad
y de rudas pruebas, de vagabundaje y de carcel: su verdadero descenso a los
Infiernos, idéntico al que consagra a los héroes de los mitos y les confiere los
dones que arrancan el éxito.

R. C.

ENRIQUE DiEz-CANEDO: El Teatro y sus enemigos (La Casa de Espana en
México). — Conferencias al fin, no debemos exigir a éstas que Diez-Canedo pro-
nuncié en México las virtudes dialécticas que solo se ponen en tensiéon cuando se
escribe para un publico ideal. La presencia de un auditorio —al que siempre
hay que tratar como a un nifio— obliga al escritor a renunciar a la expresion
total y precisa: el pensamiento, entonces, para dar tiempo a que lo alcance ain
el lerdo, se demora por los caminos més anchos y claros. Pero Diez-Canedo ha
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sabido sacar ventajas de tal limitacién, y nos da, no un tratado, sino una ameni-
sima y leve conversacion sobre “el teatro y sus enemigos”: observaciones sagaces,
humorismo, deliciosas miniaturas de evocacién lirica, anécdotas, curiosos datos
de los libros y de la vida, contrastes imprevistos. . .

“Los enemigos del teatro —dice Diez-Canedo— son, en primer término, el
cine, el actor y el autor”. También conspiran los enemigos menores, desde las
contribuciones fiscales hasta las supersticiones retéricas. De los grandes enemi-
gos del teatro solamente el cine es una fuerza que lo enfrenta: los demés son
factores de descomposicién interior. El cine es “el enemigo ntmero uno”, por-
que le quita al teatro sus actores, sus asuntos y su publico. Es una competencia
circunstancial. En realidad el cine “no le ha arrebatado (al teatro) nada esen-
cial, sino las meras sobras”. Eso que el cine se lleva son los accesorios del espec-
taculo, al fin de cuentas, estorbos. El cine no podria vivir sin ellos; el teatro
no los necesita. Olvidese el cine de sus origenes literarios y teatrales, y aténgase
el teatro a lo suyo, que es el goce intelectual creado por la palabra, y no habra
competencia. “El final del antagonismo, ruinoso hoy para el teatro, entre éste
y el cine, podra sefalarse, en efecto, cuando el nuevo arte adquiera con plenitud
de derecho los timbres de que hoy gratuitamente blasona” (pag. 27) ; y cuando
el teatro “vuelva a ser lo que era, duefio de la palabra, es decir, manifestacion de
algo mas fuerte y eterno que los indefinidamente superables progresos de la indus-
tria, manifestacion de la poesia” (pag. 40). Cine y teatro lograran expresar su
genio en orbitas independientes. Cada cual dispone para ello de maravillosos
medios expresivos y apunta a distintos fines estéticos.

¢ Cuales son esos medios y esos fines caracteristicos?

Diez-Canedo no se ha detenido a examinarlos a fondo, pero ha acertado en
las diferencias: el cine es puro especticulo de imagenes, y el teatro goce inte-
lectual de dramas vivos.

No sé si Diez-Canedo estara de acuerdo con las siguientes notas, garabateadas
en los blancos de su mismo libro, en las que traté de esquematizar y proseguir su
pensamiento. | \ ﬂ

i e R

|

En su nacimiento —hace apenas unas décadas— el cine fué simple teatro
fotografiado, y aun conserva la comunidad de procedimientos y materiales. Pero
hay dos importantes exclusividades. 5

Es exclusivo del cine disponer de espacios infinitamente cambiantes y des-
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componer las dos dimensiones del especticulo bajo las infinitas angulaciones de
un objetivo fotografico movil.

Es exclusivo del teatro dar al espectador la sensacién, casi el contacto fisico,
de la realidad humana que se mueve y padece en las tres dimensiones del
escenario.

El teatro imitara, si quiere, el ritmo cinematogrifico, pero nunca llegara al
desfile alucinante de imégenes.

El cine, en cambio, le robara al teatro sus asuntos, sus actores, sus experien-
cias, se ayudara con la voz, el color y aiin el relieve, pero Jamas, jamas, lograra
ese vigoroso trascender de los actores de carne y hueso. }

El cine sera tanto mas cine cuanto mas avance en su tendencia hacia la
fluidez de movimiento; el teatro sera tanto mas teatro cuanto mas avance en su
tendencia al dramatismo del habla viva.

. Cine puro y teatro puro? No, porque no existen manifestaciones puras de
nada, sino tendencias, solamente tendencias. Pero, eso si, lo bastante nitidas para
asegurar a cada arte su ambito propio y su devoto piblico. La indole mecanica
del cine invita a la accién a dejarse resbalar sobre la vertiginosa sucesion de
imagenes; de aqui que el cine prefiera las aventuras, los movimientos multitu-
dinarios, las borrascosas reconstrucciones historicas, romances de almas quietas
y cuerpos impetuosos.

En el teatro, en cambio. la accién fluye morosamente y lo intenso y hondo
es el drama de las conciencias.

Naturalmente, el cine conquista a las masas, y el teatro queda para las mino-
rias que saben gozar con la dramaturgia demoniaca de la palabra. Mirar es un
sentido primitivo, de nifios y de salvajes; el cine apenas pide otro esfuerzo. La
fascinacion del teatro es maés delicada y compleja, con delicias y conmociones
espirituales superiores. Al reducir el arte a una mera combinacién de imagenes,
el cine se queda en pura intriga, v la ficcion humana no puede imaginar mas de

~un-numero limitado de intrigas (36, segiin Georges Polti). En cambio la palabra

tiene un infinito poder de variacién y una magica virtud de crear almas profundas,
impulsos enérgicos y situaciones originales.

Cine y teatro ofrecen espectculos que afirman valores artisticos distintos.
Ni mejor ni peor: distintos. La idea de que una manifestacion de arte supera
a otra manifestacién de arte es tan absurda como presumir que el pejerrey supera
al jabén o que el tridngulo escaleno supera al triangulo isésceles. El que sélo
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ve teatro se pierde las maravillas del movimiento-dentro de ambientes y perspec-
tivas infinitamente variables; el que s6lo ve cine se pierde la emocién ante almas
vivas que se estin desnudando, siempre por primera vez, a la vista del publico.

&

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

JuaN BauTista MinurA: Soledad, soledades. .. (Domingo Viau y Cia.). —
Las tres etapas de este libro —“Nostalgia de Creacion”, “Desfallecimiento”, “Ha-
cia la luz”’— constituyen evidentemente tres tiempos esenciales de una biografia
de poeta, sin que al decir biografia queramos indicar ahora el proceso total
que va del natalicio a muerte, sino un ciclo interior y dramatico suficientemente
significativo y concluso como fisonomia temporal de una persona. Es éste, pues,
el libro de un poeta, si es ya poeta el que aspira con plena ingenuidad a serlo
integramente. No basta para ello, quiza, entrar por fin en los lugares deseados
(“Y al fin penetro en ellos...”). Acaso hace falta salir y entrar de nuevo, a
través de nostalgias repetidas y de mas hondos desfallecimientos, capaces de
madurar en flores prodigiosas donde ya se trasluzcan “los sitios deseados”. Y
asi es como el deslumbramiento de entrar por fin en ellos acaba teniendo palabras
y abundancia de gracias y rigores, dificilmente conquistados, para comunicarse
en canticos fuertemente espirituales. Hay que agregar, pues, que se traia de
un libro juvenil, de una juventud que tal vez lleva frutos maduros —de madu-
rada juventud— pero que no se muestran todavia, porque no siempre se sabe
lo que se tiene, ni se dice lo que se sabe. Se dice, a veces, cuando esta a punto
de perderse, de ser olvidado. Quiza esto es fatal. |

En los versos de Mihura alterna la elegancia de expresion y de espiritu,
a veces propia, a veces bien adquirida, con el descuido; el buen ritmo —mas
de verso que de estrofa— con los acentos dislocados, es decir, fuera de lugar.
A pesar de lo cual el libro mantiene su frescura y, para quien lo lea con amor,
su transparente impulso —ya en si mismo poético— hacia la auténtica poesia.

RAFAEL DIESTE
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ANGEL VASSALLO: Elogio de la vigilia (Editorial Losada, S, A.). — Compo-
nen el presente volumen doce prietas meditaciones en torno a la cuestién de la
existencia y del ser. En un estilo preciso y rico en sugerencias emocionales,
desenvuelve el autor un nicleo de pensamientos que organizan, si no una filosofia
propia, una manera peculiar de vivir una determinada plenitud de exigencias
espirituales,

Ellas son como las doce caras de un dodecaedro con sus radios dirigidos
hacia un anico problema, que constituye su corazén o centro.

Aunque el autor propone el articulo que da nombre al libro como clave
interpretativa, nosotros preferiremos para punto de partida el “Ensayo sobre la
subjetividad y sus tres transformaciones”, meditado quizis bajo una muy inme-
diata sugestion de Kierkegaard, y en cuyo estilo, casi poético, aparecen manifies-
tas reminiscencias nietzscheanas.

Narra en él Vassallo la aventura intima de su subjetividad, que es también
la peripecia intelectual mas honda que ha sufrido toda su generacién fioséfica.
formada en el criticismo y poseida y obsedida por la “gran tentacién” del idea-
lismo absoluto. Tentacion luzbélica de la conciencia individual a afirmarse co-
mo implicita conciencia universal, como infinita autocreacién, como inmanente
divinidad.

En la “gran tentacion”, la subjetividad aparece como embriagada por el
espectaculo de su propia infinitud. El universo es sélo el miraje fenoménico
donde su substancialidad se refleja. Se sabe unica y absoluta, omnipotente y
omnisciente y por ello no reconoce en la realidad cosa alguna que no sea engen-
drada por su propia luz. ..

Pero llega un momento, que el autor llama “hora oscura de la subjetividad”,
en que ésta es sorprendida por la repentina comprensiéon de su imperfecciéon y
finitud. Una ruptura se ha producido en su interior, nota que se han despren-
dido los eslabones que la unian a una existencia absoluta, o espiritu universal,
y que marcha a la deriva por un mar incierto. Un hiatus insalvable separa su
proceso de autorrealizacion temporal, de todo espiritu o ser intemporal y absoluto,
que admite ahora como irremisiblemente trascendente.

Esta experiencia se ha hecho vivida en el autor bajo la sugestion de Heidegger
y de Kierkegaard, y tal vez de otros existencialistas menores como Jaspers vy

Berdiaeff,

La limitacion de la conciencia subjetiva es proclamada, segin Vassallo, por
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el nacimiento y la muerte, el sentido del misterio, la conciencia de la culpa y la
libertad de elegir. Momentos similares a los descriptos por Jaspers como situa-
ciones limites de la existencia (Grenzsituation), en cuanto la existencia palpa
en ellas la certeza de su intrinseco e inexorable término.

Partiendo de la experiencia de la finidad de la existencia humana, podemos

intentar ahora nuevas aclaraciones sobre la posicion ontologica del autor.
7] ser, en cuanto es auténtico ser, debe darse siempre en el modo de la sub-
jetividad. Esto no quiere decir que la subjetividad sea legislante y normativa,
que dicte o dé leyes al ser, sino que ella es la necesaria automanifestacion del ser.
El ser es constitutiva y esencialmente subjetividad, que no se agota en el abstracto
plano de la llamada conciencia subjetiva, sino que se profundiza en un inma-
nente e indisoluble transfondo existencial. Transfondo existencial, y espiritual,
cuya conquista e identificacién potencial por la conciencia explicita un proceso.
de autointrospeccién y toma de posesion del yo por si mismo. Esta vuelta del
yo sobre su propio contenido define su “intimidad”, su verdad y autenticidad,
o lo que es lo mismo, su “gravedad”. Vassallo, siguiendo a Kierkegaard, ensaya
una definicién mistica e inoperante de la “gravedad” que deja de lado su espi-
ritual contenido, lo esencial de su concepto.

Pero “gravedad” es'la fuerza que lleva cada cosa a su centro. Cuando la
subjetividad se vuelve sobre si misma, sobre sus contenidos subyacentes, y trata
de profundizar y realizar su dltima sustancia, efectiia un movimiento de idéntico
sentido al de la manzana newtoniana. La ftltima sustancia de la subjetividad,
su centro de gravedad, es la libertad. Ella es la fuerza que conduce al yo hacia
su mas intima esencia y mueve y rige su intrinseco proceso de autorrealizacion.
Hegel ha expresado esta verdad en una sentencia ya clasica: “la libertad del
querer constituye su concepto o sustancialidad, su gravedad, asi como la grave-
dad constituye la sustancialidad de los cuerpos”.

La “gravedad”, en cuanto autoexperiencia de la subjetividad, que pone su
centro de realizacion allende a si misma en la libertad, es también experiencia
inmediata de su interior limitacién o finitud. La subjetividad, el ser autocons-
ciente, es ser s6lo en cuanto debe ser realizado, en cuanto tiene por faena y des-
tino su propia realizacion.

Este modo de ser de la subjetividad que es umcamente en cuanto se realiza
en un algo o ente absoluto-ideal que la trasciende, Ser absoluto o libertad ab-
soluta, es definido por Vassallo, siguiendo a Blondel, como participacion.
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. Participacion de lo temporal en lo eterno, de lo relativo en lo absoluto,
de la subjetividad finita en lo infinito. Ni Blondel ni el autor nos ilustran ulte-
riormente sobre el sentido de esta participacién, que es, a nuestro juicio, parti-
cipacion en la libertad.

En un ensayo anterior, “Nuevas meditaciones metafisicas”, hemos senalado
a la “libertad” como la raiz inexhaustible y como el hontanar del que toda
existencia fluye: (Causa de las causas, dice Heidegger, y abismo sin fondo del
ser humano).

Vamos a adelantar ahora algunas consideraciones suplementarias que esti-
mamos aclarativas del modo en que se efectia la participcién del ser finito en
lo absoluto, de la consistencia y contenido de esta participacién, y de la raiz dia-
léctica que la rige.

Da libertad primordial (Urgrund) es sélo en funcién de su inherente opcion
al ser, en cuanto opta al ser como libre voluntad originante de si misma y adquie-
re en este optar una consistencia existencial determinada. FElla presupone en-
tonces, y tiene como fundamento o sustancia interior, a la nada. Arraiga en
la nada y es, por ello, lo absolutamente desarraigado.

Este acto infinitamente autocreador de la libertad no puede concebirse como
un actuar abstracto, vacio esquema sin contenido ni materia, desde que su reali-
zarse en si mismo entraiia necesariamente su realizarse en una realidad preexis-
tente, su entrar a participar en contenidos objetivos o esencias que lo trascienden,
y cuya totalidad y plenitud unitaria constituyen el Ser.

El realizarse de la libertad en el ser, o darse una esencia, constituye la
existencia. Existente significa exactamente “estar fuera”. Lo que esta fuera
y mas aca del ser y cuyo destino inminente es realizarse en el ser como partici-
pacion finita, y, por ende, transitoria en el mismo.

La finitud y la transitoriedad son asi los modos necesarios de la existencia.
Existir, “estar fuera del ser”, significa tanto como “estar en el tiempo”’, subsistir
en la pura temporalidad y, por ello, en la conciencia inmediata de su potencial
autoaniquilamiento.

La existencia tiene asi, al igual que el tiempo, a la nada en irreductible
co-presencia. El tiempo es la raiz mediante la cual la libertad originaria arraiga
en el ser y se nutre y toma su contenido de su intemporal sustancia. Pero él es,
por si mismo y en si mismo, en absoluto ajeno e indiferente al Ser. Aseidad y

-temporalidad son términos enteramente heterogéneos.
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La existencia, en cuanto es el resultado de la actividad autocreadora de la,
k. libertad mediante la cual ésta se realiza en el ser, es sintesis de lo temporal y de
- (B lo intemporal, de lo transitorio y de lo eterno. Pero sintesis puramente virtual.
La existencia vive contenidos eternos y lo que ella es, en cuanto es, es eternidad.
B - Pero no puede participar en si misma, como mera existencia, de la eternidad,
: desde que reconoce como su matriz originante a la libertad primordial, que es
también la matriz originaria de toda temporalidad. |
: La existencia es, por tanto, un proceso de autorrealizacion de la libertad
en el tiempo, que lleva implicito un movimiento de acrecentamiento y de parti-
cipacion en lo intemporal y lo increado. La vida humana es asi, en cuanto a
E su existencia, autocreacion, y en cuanto a su ser o esencia, participacion.

Vassallo es, sin aisput&, una de nuestras mentes mas equilibradas y vigoro-
sas. (Quizas sus escritos, hasta el presente, mas que brotes espontdneos sean el
fruto de intensivas lecturas. Pero es indudable también, y el libro que comenta-
o mos asi lo sugiere, que posee un modo muy personal de hacer suyos los problemas
esenciales que sus lecturas le suscitan. Basta ver, en efecto, para apreciar la |
densidad de su espiritu, como logra realizar una sintesis valiosa de pensamientos ¥
3 congruentes al través de sus glosas de autores que, como Kierkegaard y Blondel, |
| marchan a veces por encontrados derroteros.
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MIGUEL ANGEL VIRASORO

| Misica

DE LA MELODIA

;Qué entendemos hoy por “melodia”? De ella no pensamos lo que se
pensaba en el siglo XIX. Quiza, después de todo, no se la tenia por asunto
particular de reflexiéon; lo que antafio preocupaba era la calidad de la melodia,
;. y no la melodia en si. Entonces, como siempre, ha habido miisicos dotados del
don melédico, y otros desprovistos de él; pero el problema de la melodia como
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tal no se planteaba. Prescindiendo de toda apreciacién cualitativa, puede decirse
que el siglo XIX ha sido por excelencia el siglo de la melodia. No acontece lo
mismo en nuestro tiempo. El verdadero don melédico se ha convertido en caso
particular, como el de una voz agradable; y asi es como se le trata. Pero
como elemento substancial y directo o inmediato de la creacién musical, la
melodia se ha perdido totalmente en la misica contemporanea; y en ello esta
el signo de una especie de pecado original.

La misica ha perdido el elemento melédico en el mismo grado en que la
poesia ha perdido el elemento lirico. Ni la melodia en musica ni el lirismo en
poesia representan ya el papel de motor principal. El elemento inmaterial, inde-
fimble, de la melodia y del lirismo ha sido substituido en ambas por la materia-
lidad y la constructividad.

Tyas de haber sido como la substancia organica y la fuerza fundamental de
la musica y de la poesia, la melodia y el lirismo han quedado totalmente excluidos
en los ultimos tiempos, o son apenas tolerados, como cosa de la que ya no se
habla, y reemplazados por principios de organizacidn.

Los miusicos y los poetas que han sufrido esta formacién se han avergon-
zado, hasta estos ultimos tiempos, de la melodia y del lirismo. Muchos de nues-
tros musicos tendrian vergiienza de haber escrito las excelentes melodias de nues-
tros viejos maestros, aunque lo harian con agrado en el orden de la estilizacién,
porque en ello no hay participacion alguna subjetiva, ni vinculo personal del
autor con tal melodia.

Pienso que esta vergiienza ha sido real y que se explica por el hecho de
que toda melodia tiene la propiedad de revelar alguna intima verdad, de descubrir
la realidad original psiquica y espiritual de quien crea la melodia. La melodia
descubre la naturaleza del sujeto y no la del objeto. Seguramente 'puede ligarse
al objeto, convirtiéndose en su expresion; pero su predestinacién esencial esta
en la revelacion de la naturaleza misma del sujeto de que procede.

Esta realidad del proceso melodico esta en abierta contradiccién con los
principios de estética impersonal y de objetivacién forzada del estilo que fueron
tendencia fundamental en los dltimos afios.

El conflicto se resuelve practicamente a expensas de la melodia, rechazada
a posiciones de retaguardia en la problematica musical contemporinea. Asi

ocurria en los casos en que el misico se planteaba todavia la cuestién de la
“melodia” o de la “no melodia”.
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La expulsién de la melodia ha comenzado con la de los principios subjetivos,

es decir, personales, tenidos por ruinosos para el establecimiento de la nueva
estética formalmente objetiva e impersonal. Se ha creido después que era posi-
ble “objetivar”’ la melodia como los demads elementos musicales. Y donde tal
objetivacién era imposible se decia: tanto peor para la melodia. En todo
caso, la tendencia era evidente: prescindir de la melodia antes que admitir el
principio subjetivo y desorganizador de las normas impersonales hacia las que
la musica se lanzaba avidamente. : |

El proceso melédico, puesto que era imposible eliminarlo, quedaba sometido
a una deformacién artificial, a una objetivacion y a una mecanizacién violentas,
y al imperio severo de otros elementos musicales, sobre todo del ritmo. El libre
elemento melédico resultaba encadenado por la nueva disciplina, por un cierto
ascetismo musical que acababa de surgir. Para quienes tenian algo que sacri-
ficar, esto era el heroismo. Pero, naturalmente, en aquellos afios hubo muchos
a quienes tal ascetismo daba la posibilidad de componer siguiendo la linea de
menor Tesistencia y sin tener que poner a contribucion sacrificio alguno.

En este periodo, sin embargo, la melodia, aun rechazada, encadenada, existia
todavia, si no de manera aparente, al menos como una fuerza subterranea, nutri-
cia de las raices. Hoy que el suelo musical se ha hecho arido hasta el punto
que vemos, ya no hay que hablar siquiera de melodia desterrada; el vivo proceso
melédico esta ausente totalmente de la misica nueva. Y esto no es pesimismo,
sino consecuencia légica de la estética de nuestra época. Estética que va a co-
menzar, sin duda, a modificarse, ahora que el objetivismo y el impersonalismo

han descubierto sus atolladeros.

La melodia, en su definicion estetica y no formalmente musical, no es otra
cosa que una virtud, si se le reconoce la propiedad de expresar la verdad, de
revelar no el artificio, sino la viva naturaleza, es decir la realidad. ;Se puede
negar esto, acaso? Si en ello vemos justamente la principal cualidad de lo que
lamamos melodia, ésta es ante todo virtud musical, y despueés todo lo demas.

Forzoso es pues reconocer que en la época contemporanea existe una especie
de mentira. Puesto que el tipo més caracteristico de la melodia contemporanea
—y no por azar— es lo grotesco, es decir la mueca, la ironia y la burla. En mu-

sica, la mentira nace del hecho de separarse del proceso melodico cual de una
fuerza directamente actuante, lo que equivale a separarse de toda responsabilidad -
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personal, amparandose en la responsabilidad general, cualquiera que sea el
nombre que se le atribuya: “moda” o “estilo de la época”.

Evidentemente, la melodia es una virtud no moral, sino estética, pero ligada
de modo imperceptible con la moral. Posee una particularidad de orden moral-
estético, que es uno de los signos por los que se reconoce la presencia de la
melodia.

Estéticamente, la melodia es como el fundamento biolégico de la obra musical,
pero es también como su caracteristica moral. Estas categorias no es posible
separarlas sin destruir la una o la otra. Como en las tres virtudes teologales, la
moral aparece por si misma incluida, y si no es consecuencia de la verdad pierde
toda significacion vital y se reduce a norma abstracta de conducta. Quizd no
componemos ya buenas melodias porque nos hemos hecho malos. Pues de la
abundancia del corazon hablan los labios.

Nuéstra capacidad melodica es directamente proporcional a nuestra capa-
cidad para el bien y para el amor, no de manera sentimental, sino religiosa!
Y, por lo demas, no puede existir mala melodia. Una mala melodia es un contra-
sentido. Puede darse un mal motivo musical. Puédese motivar una fuerza mala
(Wagner), pero no puede haber melodia mala. La melodia es un bien en si
misma, porque es una expresion de la verdad de aquel que la produce. Es como
una purificacion por la confesion, por el hecho de revelar la esencia no desfi-
gurada de lo que es, y no la mentira imaginada de su autor.

La calidad de la melodia depende asi, exclusivamente, de categorias de uni-
dad moral-estética. Aun siendo una especie inferior, ni la melodia erética es
posible mas que si sabemos amar y si somos capaces de vivir grandes y fuertes
pasiones.

Quiza a causa de ello, en nuestros dias, la tinica regién de la misica en que
la melodia se conserva viva y actuante es la misica de danza, la miisica de la
calle, en cuanto encarna un sentimiento vivo y real. Sin apreciar su calidad,
puede decirse que hoy el lirismo y la melodia se expresan sobre todo en esta
categoria inferior de la misica a donde han emigrado al abandonar el plano
artistico profesional y la cultura superior.

La melodia esta en correspondencia organica con las virtudes teologales v,

por ello, sin duda alguna, su més elevado y completo desarrollo es la melodia
religiosa: la plegaria.

Inaccesible la melodia a la légica de nuestra conciencia (al contrario que la
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armonia y el I'i-tI]lﬂ) ,.ante ella nuestra razén es siempre impotente, pues la melodia
es esencialmente irracional. Puede existir una melodia angélica, pero no un
ritmo angélico, porque en la eternidad ya no hay tiempo, pero hay y habra
siempre alabanza.

Es indudable la preponderancia de la melodia sobre el ritmo. Este es la
organizacién del tiempo musical y del espacio musical; es un valor relativo.
Mientras que la melodia es esencialmente una liberacion de las condiciones de la
existencia temporal y especial. Es como un instante en que se anulan las condi-
ciones de tiempo y de espacio y el ser musical es percibido como libre respecto
de ellas. La melodia da la ilusién de un instante retenido, y por ello da la
impresion de pertenecer a la categoria de lo eterno.

La irracionalidad metafisica musical, jamas discutida a lo largo de la historia
de la misica, es consecuencia de esta propiedad de la melodia de interpretar [a
causalidad temporal y espacial de la existencia terrestre. El detrimento sufrido
por la melodia en la musica moderna viene de la hipertrofia del desarrollo del
ritmo. Como a principios del siglo XX se habia llegado a una hipertrofia de
la armonia (desde el cromatismo de Wagner al impresionismo) y a la descom-
posicién del principio ritmico, en consecuencia con la transformacién de la

armonia.

El apasionamiento producido por el problema del ritmo ha senalado uno de
los principales momentos de la lucha contra el impresionismo. Y ello estid en
armonia con el problema general de la organizacion de la cultura contemporanea.
Tales proporciones adquirié la importancia concedida al ritmo, que este se
convirti6 en el substracto principal de la composicién. Un ejemplo entre las obras
méas caracteristicas del género, las Bodas de Strawinsky. Obra compuesta de
manera que es, por decirlo asi, imposible al auditorio percibir en ella otra cosa
que el elemento ritmico. .Cualquiera que sea el nimero de veces que hayais oido
esta obra, en todas se repite el mismo fenémeno: de tal modo se encuentra el
oyente bajo la accién fisica ininterrumpida del ritmo, que aparece como elemento
fundamental y primero. Si se lee esta composicion, es preciso hacer abstraccion
del ritmo para percibir la misica. En ella alcanza el ritmo su maximum de
desarrollo y de accién. Y la melodia queda subordinada totalmente, s6lo fundada
sobre “motivos” y sirviendo ella misma de “motivacién” a la estructura ritmica.

Si prescindimos de algunos casos particulares, podemos decir que el libre
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proceso melodico queda ausente de las dos tendencias principales de la misica
contemporanea. En los musicos cuyas composiciones se fundan sobre una base
ritmica directa, inicamente encontramos una motivacién, basada casi siempre en
la entonacion de la figuracion ritmica. En los expresionistas de la escuela ausiria-
) ca y alemana tampoco hallamos mds que una “motivacién”, bien que fundada en | |
la entonacion del gesto psicologico o dramatico. En el primer caso, tal moti- ~{8
| vacion no es arbitraria, sino condicionada por datos formales y ritmicos. En el |
| segundo, es exclusivamente arbitraria, sin estar por nada condicionada ni depender
mas que de la situacion psicolégica y de percepciones individuales, aun cuando
estas percepciones conduzcan a ciertas “normas”. En ninguno de ambos casos
aparece la melodia como elemento libre y no subordinado.

th ‘ Todo el mundo esta sobre esto de acuerdo: la melodia es el alma de la

musica. Pero ;qué es la melodia, no ya en el orden estético, sino en el formal-
mente musical?

Motivo, tema, melodia —todo gira alrededor de las mismas cosas, siendo
| todo sin embargo esencialmente diferente.

La teoria tradicional quiere que la melodia sea simplemente la voz superior i
_ de la composicion, No es nada de eso, naturalmente. Tratemos de delimitar B
las diversas nociones y de ordenarlas. 1

Ante todo, ;qué es un tema o un motivo? Es una “suite” sonora que necesa-
_ riamente conduce a alguna accién. Sin ello careceria completamente de sentido.
Por algo se dice: “indiqueme usted el motivo de su conducta”; y jamas se dira:
“indiqueme usted la melodia de su conducta”. La diferencia entre el motivo y
el tema radica en que el motivo ilumina stempre el sentido de la accién musical
que le esta ligada, mientras que en las composiciones fundadas en un desarrollo
tematico, es la acciéon musical misma la que muesira el contenido y el sentido

del tema, es decir, la que sirve a la manifestacion de la energia musical contenida
en el tema,

i | El motivo es como una melodia abortada, truncada en un cierto momento de

& su crecimiento. El tema es, por el contrario, como una melodia en un segundo

» estadio de su desarrollo. La fuga es el mejor ejemplo de composicion en que la

- conduccién musical es absolutamente imposible sin la motivacién a cuyo recuerde
i B retorna sin cesar en cuanto el motivo parece alejarse de la memoria. El
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conductor de la fuga del siglo XVIII es el mas elevado desarrollo del motivo

desempeiiando el papel que acabamos de indicar.

La sonata (sinfonia) del siglo XIX es, por su parte, un ejemplo de tema-
tismo. Sin duda, no faltan las composiciones en que los papeles del motivo 'y
del tema se entremezelan, pero nada bueno resulta de ello. Precisamente es el
siclo XX el que ha introducido toda esta confusion y ha producido sonatas moti-
vadas vy fugas temdticas, como ha empleads, sobre todo, la “motivacion” melo-
ritmica o melo-psiquica, a expensas del tematismo, atributo caracteristico del
siglo XIX.

En tal sentido, dos tendencias caracterizan a la musica del siglo XIX. El
romanticismo del XIX ha creado un pathos melédico de naturaleza esencialmente
emocional. Y el racionalismo y el escepticismo de aquel siglo han servido a la
tematizacién del “melos” acumulado, aplicando al desenvolvimiento de las formas
musicales esquematicas, creadas en la misma época, la escolastica falsamente
clasica del siglo XIX en sus sinfonias, sonatas y variaciones. Schubert es un
magnifico ejemplo de esas tendencias: un maravilloso don melédico que se
resuelve en esquemas formales y convenidos. Chopin se salva porque no lleva
hasta la plena conclusién la composicion de su musica, y la funda exclusivamente
en el primado de la melodia. (En el fondo, el tempo rubeto no es realmente sino
miusica conscientemente inacabada).

En la accién ligada al motivo puede verse el desarrollo de esta tuerza que
<erviria a la transmutacién del motivo en melodia. La concentracion de energia
musical es tan fuerte en la melodia que, con gran frecuencia, una corta melodia
sirve a la elaboracién de composiciones muy extensas. Lo que explica, sin duda,
que una accién musical ligada al motivo sea indiscutiblemente mas organica que
la que esté ligada al tema. La accién ligada al tema es un proceso que se expresa,
no en un desenvolvimiento directo, sino por un juicio musical del sujeto. Cuanto
mAs sea el tema una cierta proposicién, tanto mejor la resolucion de este dato
sera una accion, no directa, sino razonada.

Tratando de alejarse del racionalismo del XIX, el siglo XX ha mostrado su
preferencia por la accién inmediata, basada en el motivo, contra el juicio racional

ligado al tematismo, olvidando sin embargo que el tematismo no se liga necesaria-

mente al racionalismo.
La melodia, por si misma, no esta ligada a ninguna accion, ni conduce a nin-
guna accién. Es como una cosa en si. El motivo sirve como justificante de la
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accion. El tema es un medio para desarrollar un pensamiento. La melodia,
para nada sirve. Da la liberacion. En cualquier momento de una situacién 112
1 musical logicamente compleja, la aparicion de la melodia trae inmediatamente la a2
o - liberacion, en la medida misma de la importancia de la melodia que surge. La
melodia es una cosa, y toda la “misica” es, en suma, otra cosa distinta. Y. en
efecto, con la melodia “nada se puede hacer”

v Por ello, cuando se trata de melodia, se dice que se la “elabora” o que se la
“acompana”. Muy pocas veces se la compone. El mejor ejemplo de la solucién
de este problema en el pasado se halla no en Bach, sino en Mozart. Mozart pro-
cedia muy racionalmente en cuanto a sus métodos de composicion, pero no en
cuanto a la melodia. Creaba la “musica” y la “melodia™ sobre bases absoluta-
mente diferentes. Reuniéndolas libre y facilmente, no hacia ejercer influencia
alguna,a la una sobre la ofra. Hay en ello un fenémeno misterioso y, en todo
caso, absolutamente excepcional.

Si se busca una definicion puramente formal de la melodia, puede proponerse
ésta: la melodia es una continuidad de sonidos en.que se pierde la nocion del
intervale. En esta liberacion de la funcién del intervalo se encuentra la irracio-
nalidad del proceso melédico. Cuanto mas perfecta es la liberacién, mas valor
tiene la melodia. La misma continuidad de sonidos puede ser melodia en un
compositor y no serlo en otro.

En Debussy la melodia es como un bélido que al caer en tierra se quebrara | el
en una polvareda de particulas. La melodia de Debussy es fragmentaria; sin
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embargo, su musica se funda esencialmente sobre la melodia, que es su principal
tuerza de propulsion. Pero ya, en él, vemos un comienzo de estilizaciéon melédica
y el nacimiento de lo grotesco. Después de él han comenzado los métodos de
organizacion y de estilizacion de la melodia. En nuestro tiempo aparece una
nueva especie de eclecticismo, el eclecticismo Eﬁllll!d{]U -
zacion referida al eclecticismo en si,
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| Los contemporaneos de una época musical tienen siempre la tendencia a creer
i LA que ella es menos melédica que la precedente. Asi es como Beethoven ha sido
acusado de antimelodismo, oponiéndole Mozart y Haydn; después se ha opuesto g/
Beethoven a Schubert y Schubert a Schumann, etc. Esta clase de juicios no '
cuenta. Los contemporaneos de una época no pueden generalmente apreciar la
evuluclun del “melos” coincidente con la del ritmo y de la armonia. Se confunde
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casi siempre “melos” y melodia. Una composicion puede: estar ahsnlutam""’"_:
privada de melodia, pero una obra desprovista por completo de “melos” careceria
de todo titulo para ser tenida por composicién musical. Porque el “melos™ es
aquel compuesto, aquel conjunto sonoro y vital que, como la circulacion de la
sangre en el cuerpo, actiia en el organismo musical, y sin el cual no hay mausica.
Una composicién musical sin “melos” seria como un cuerpo sin sombra. Y unica-
mente los fantasmas no proyectan sombra alguna. Admitiendo que pueda existir
una composiciéon musical absolutamente artificial, despojada de toda vida orga-
nica, estara privada de “melos”, mas, por ello mismo, quedara extrafa a toda
musica. Por lo que una composicién musical es tanto mas artificial cuanto su
“melos” es menos expresivo y perceptible. |

Nada habria de mas absurdo que el preguntarse si la melodia es necesaria.
Sin embargo, los modernos se han preocupado de ello seriamente, larga y obstina-
damente. El proceso voluntario de la creacién musical moderna ha sido, en consi-
derable medida, un esfuerzo metédico y metodologico de suplantacién del libre
elemento melédico, que ha llegado a hacerse para la miusica contemporanea como
un obstaculo. La suplantaciéon de la melodia se ha producido bajo el signo del
“constructivismo”. Quiza estd préximo el tiempo en que la piedra, rechazada
como obstaculo por los constructores, sera colocada de nuevo como clave de
béveda.
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CALENDARIO

LA INUTIL CRITICA LITERARIA. — En un en-
sayo titulado Reviewing, que acaba de apa-
recer en forma de folleto editado por la
“Hogarth Press”, Virginia Woolf arremete
contra los criticos en general v especialmente
contra los autores de noticias bibliograficas.
¢ Tienen las. resefias de literatura imagina-
tiva — se pregunta — algin valor en Jos
tiempos actuales? Su respuesta es termi-
nante: No. Haciendo un distingo bastante
arbitrario, como subraya “The Times Literary
Supplement”, exime expresamente de su con-
dena al eritico de obras histéricas, politicas
Y economicas, limitdndose al que informa
sobre libros de poesia y ficcion,

Virginia Woolf afiora los antiguos dias en
que la eritica literaria servia para algo. Aho-
ra, agrega, la multiplicidad de noticias — g].
gunas de las cuales afirman que un libro es
una obra maestra, en tanto que otras no
vacilan en considerarlo despreciable — _ha
destrozado el valor de la critica para el autor
¥ para el lector. Ahora que se hacen sesenta
resenas de un solo libro del que aparecian
seis, quizd, en el siglo XIX, no puede haber

un “juicio” sobre el libro en cuestion. ILas

resenas modernas, ademds, estdn escritas con

tanta prisa y son tan breves que al critico
le es imposible tratar adecuadamente los Jj.

bros que le envian, “f un deber piblice

abolir al critico”, concluye diciendo Virginia

Woolf. No sers necesaria, sin embargo, nin-

guna ley del parlamento. Las mismas ten-
dencias que deplora te

rminardn muy pronto
con su existencia.

Los criticos ingleses han salido en defensa
del ecritico, la victima de Virginia Woolf.
“A la gente le gusta leer v escribir acerca de
lo que habla, dice Robert Lynd en “The New
Statesman”, ya seq libros, pajaros, politica o
cinematografo. No se puede impedir gite se
escriba sobre libros en un mundo que ama los
libros. Estos son noticias para una gran par-
te del publico, asi como son noticias las
cotizaciones de la Bolsa. Hay, ademds, otra
similitud entre lg pdgina literaria y la pagina
financiera: no sélo surministran informes al
lector, sino también consejos”,

Lynd disiente en que las noticias biblio-
graficas ya no sirvan de guia al publico, en
base al nimero y diversidad de los juicios,
El lector no lee sesenta resefias. Tiene con-
fianza en el gusto de determinado critico, y
no toma en cuenta las opiniones de aquel
que lo ha defraudado en tal o cual ocasion.
En cuanto a la brevedad de las mismas, apun-
ta que un verdadero critico no necesita expla-
yarse en fres columnas para hacer surgir el
significado esencial de un libro, a la manera
de “los prédigos y lujosos victorianos®. En
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una palabra: no lo inmuta el ligubre pronds-
tico de Virginia Woolf. No cree en la inmi-
nente desaparicién del critico. “Esta — con-
cluye — ha escrito el mas encantador de los
epitafios, pero es un epitafio sobre un ceno-
tafio. Aun falta el cadaver”.

ViDA CONVENTUAL. — “Si el régimen de
guerra al cual se nos somete @ los civiles,
hardn pronto tres meses, Nno estuviera ligado
a la idea de matanza, confieso que, bajo mu-
chos aspectos, obtendria mi sufragio. Los
lugares de placer cerrados desde temprano,
las restricciones impuestas a la glotoneria, al
lujo en los vestidos y al culto de la comodi-
dad, la gravedad en los rostros, la reprobacion
de las carcajadas, la severidad para con el
individualismo, la atencion sostenida en una
idea general: todo eso me complace. Nada
— ni siquiera la limitacion @ mi derecho de
escribir — por lo cual en principio no me
sienta atraido.

Lo he dicho: quisiera que la sociedad fuese
un inmenso convento. ¢Por que es necesaria
la guerra para obligarla a ello?” — Julien
Benda (N. R. F., diciembre de 1939).

1A LIBERTAD DEL EsPirRiTU. — He aqui un
resumen bastante completo de la notable con-
ferencia que pronuncic Valéry, bajo el titulo
del epigrafe, algunos meses antes de la
guerra:

“Fs un signo de los tiempos, y no un
signo muy bueno, que hoy sea necesario,
que hoy sea urgente interesar a los espiritus
en la suerte del Espiritu, es decir en su
propia suerte.

Esta necesidad surge, al menos, para los
hombres de una cierta edad que han cono-
cido otra época, que han vivido otra vida,
que han recibido, que han sufrido, que han
observado los males y los bienes de la exis-
tencia en un medio muy otro, en un mundo
muy diferente. _

Han admirado cosas que hoy casi nadie
admira; han visto vivir, verdades que estdn
casi muertas; han especulado, en suma, SO-
bre valores cuya baja o hundimiento es tan
claro, tan manifiesto y tan ruinoso para sus
esperanzas Y creencias como la baja o el
hundimiento de los titulos ¥ monedas que
ellos, como todo el mundo, tuvieron por ina-
movibles,

Han asistido a la ruina de la confianza que
pusieron en el espiritu, confianza que ha
sido para ellos el fundamento y, €n cierta
forma, el postulado de su vida. .Fero en
qué espiritu? ;Qué entendian ellos por es-
piritu?

Esta palabra es innumerable, pues evoca
la fuente vy el valor de todas las otras. Pero
los hombres de los’ cuales hablo le asignaban
una significacién particular: entendian por
espiritu la actividad personal y universal,
actividad interior, actividad exterior que da
a la vida, a las fuerzas mismas de la vida,
al mundo y a las reacciones que excita en
hosotros el mundo, un sentido y un empleo,
una aplicacién y un desarrollo del esfuerzo,
o un desarrollo de la accién, enteramente dis-
lintos de los adaptados al funcionamiento
normal de la vida ordinaria, a la sola conser-
vacion del individuo,

Para comprender bien este punto, por la

palabra espiritu debemos entender la posibi- =
lidad, 1a necesidad y la energia de separar

¢ desarrollar los pensamientos y los actos
que no son necesarios al funcionamiento de




i Ty 3 ! =1 .

nuesitro organismo, o que no tienden a la
mejor economia de ese funcionamiento.
Como todos los seres VIVOS, nosotros somos
principalmente una organizacion de transfor-
macion mds o menos compleja (segiin la ec.
pecie animal), pues todo o que vive estg
obligado a gastar y recibir vida. Sin em.
bargo, esta necesidad vital ya satisfecha, exis.
le una especie — la nuestra. especie positiva-
nente extrana — que considera un deber el
crearse otras necesidades v otras tareas
distintas a las de conservar la vida. Cual-
quiera que sea la causa de estg curiosa des-
viacion, la especie humana se ha comprome-
tido,en una inmensa aventura, y eso que yo
Hamo el espiritu le ha suministrado la direc-
cion espontinea. el aguijon, el filo, e empuje,
asi como los pretextos y las ilusiones nece.
sarias para la accidn. Pretextos e ilusiones
que varian de edad en edad. La perspectiva
de la aventura intelectual es cambiante.
Quisiera mostrar con mds precision que
este poder humang se distingue en muchos
puntos del poder animal que se aplica a con-
SEIvar nuestra vida y que se ha especializado
en el cumplimiento de nuestro ciclo habitual
de funciones fisiologicas. Se distingue, pero
se le parece y se halla estrechamente empa-
rentado con él. Cualquier cosa que hagamos,
cualquiera que seq el objeto de nuestra
aceion, cualquiera que sea el sistema de im-
presiones que recibimos del mundo que nos
rodea y cualesquiera que sean nuestras reac.-
ciones, el mismg organismo se emplea en las
dos funciones indicadas: 1o ti] y lo indtil,
lo indispensable y lo arbitrario. Los mismos
sentidos, los mismos musculos, los mismos
miembros e incluso Ios mismos tipos de sig-
nos, los mismos instrumentos de intercambio,
los mismos lenguajes, las mismas formas 1g.

gicas, entran en los actos mas indispensab]les
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de nuestra vida como en los mis gratuitos,
mds convencionales, mds suntuarios. El hom-
bre tiene una sola herramienta: tan pronto
la emplea en la conservacién de la existencia,
de ritmo fisiolégico, tan pronto la gasta en
las ilusiones y trabajos de nuestra gran aven-
tura. Si hablamos de nuestros asuntos espi-
vituales (llamando espiritual a todo lo que
es clencia, arte. filosofia, ete.) y de nuestros
asuntos de orden préictico, es pues natural
que exista entre ellos un paralelismo notahle,
una similitud entre la actividad que puede
lamarse superior y la actividad que puede
llamarse practica, o pragmdtica.

Hace un instante, me refer al hundimiento
que han sufrido ante nuestros ojos los valores
a los que unimos el valor mismo de nuestra
vida, y en esa palabra valor reunfa. bajo un
mismo signo, los valores de orden material
v los valores de orden espiritual. Al titular
esta conferencia “La libertad del Espiritu”,
aludo simplemente a une de esos valores esen-
ciales que actualmente parecen sufrir la suer-
te de los valores materiales. Digo valor, y
digo que hay un valor llamado espiritu, como
hay un valor petroleo, trigo u oro. Digo va-
lor porque hay apreciacion, juicio sobre su
importancia y discusién sobre el precip al
cual se estd dispuesto a pagarlo. En todos
los periédicos podemos ver como va y viene,
aqui y alld, en concurrencia con otros valores,
Estos serian, por ejemplo, el poder politico
(no siempre de acuerdo con el valor espiri-
tu), el valor seguridad social y el valor orga-
mizacion del estado. Todos estos valores que
suben y bajan constituyen el gran mercado
de los negocios humanos. A menudo me han
asombrado las analogias que se advierten en-
Jre la vida del espirity Yy sus manifestaciones
1 la vida econémica y las suyas: encontra-
!‘jﬂS las nociones de produccion y de consu-
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mo, las nociones de intercambio, de oferta y
de demanda; podemos, igualmente, considerar
¢l trabajo y el capital: una civilizacién es un
capital cuyo acrecentamiento prosigue duran-
te siglos y que absorbe en é] sus intereses
compuestos. Se trata de un capital que se€
forma, que se emplea, que se CONserva, acrece
y disminuye como todos los capitales imagi-
nables, de los cuales, sin duda, el mas cono-
cido es nuestro cuerpo. ¢De qué esta com-
;puesto este capital cultura o civilizacion?
Drimeramente de cosas, objetos materiales,
libros, cuadros, instrumentos, etc., que tienen
ia duracion fragil y precaria de las cosas.
Pero este material no basta. No es tal en
qusencia del hombre que lo necesite y sepa
usarlo. Exige la existencia de hombres que
tengan sed de conocimientos y poder de trans-
formaciones interiores, y que sepan adquirir
o ejercer la disciplina intelectual, las con-
venciones y practicas necesarias para utilizar
el arsenal de documentos e instrumentos que
los siglos han acumulado.
La vida moderna mantiene y desarrolla una

medad de la cultura, puesto

verdadera enfer
que somete esta riqueza que debe acumularse
1, este capital que

como una rigueza natura
debe formarse por hiladas progresivas en los

espiritus, a la agitacion general del mundo,
propagada, exasperada por la exageracion de
todos los medios de comunicacién. Puede
decirse que hay un suicidio en esta forma
ardiente y superficial de existencia del mun-

do civilizado. Todo esto trae por resultado

una disminucién efectiva de la cultura y, en

segundo lugar, una disminucion

exige un desapego, un Tec
ciones violentas e incoherentes que recibimo

de la vida moderna, a cada instante. La li
bertad es una nocion que figura en

|

ciones mas contradictorias: a veces la emplea-
mos para decir que podemos hacer lo que
queremos, y otras veces pard decir que pode-
mos hacer lo que no queremos, lo” cual es
_ segtin algunos — el méximum de libertad.
Observemos un poco esta nocién tan huidiza
en sus espontéineos empleos. Yo encuentro,

de inmediato, que la idea de libertad nunca

es primera en nNOsolros; nunca es evocada

que no haya sido provocada: es siempre una
respuesta. Solo soy libre cuando me siento
libre, pero sélo me siento libre cuando me
pienso constrenido, cuando me pongo a ima-
ginar un estado que contraste con mi estado
presente. Si mi cuerpo encuentra obstdculos
a sus movimientos naturales, a sus reflejos;
mi pensamiento esta embarazado en sus

ya sea por algin dolor fisico o
por la accion del

s
operaciones,
por alguna obsesion, ya sea
mundo exterior, por el exceso de calor o de
frio, por la trepidacion o por Ja misica que
hacen mis vecinos, aspiro a un cambio de
estado. a una liberacion, a una libertad.
Tiendo a reconquistar el uso de mis facul-
tades en su plenitud. Tiendo a negar el
estado que me las rehusa.

Ahora bien: un ser poco sensible a las
restricciones impuestas por los poderes pu-
blicos a la libertad del espiritu, reaccionara

muy Ppoco contra .

ellas. Por el contrario, en
muclios casos se sentira aliviado de una vaga

de la verda-

dera libertad del espiritu, pues esta libertad ¢
hazo de las sensa-

reg.f;ﬂnsahilidad. Su liberacion, su libertad
Elﬁnsisliré en sentirse descargado de la pre-
bcupacion de pensar, de decidir y de querer.
{ Estimo, pues, a la vez necesario e ingquie-
tante el verme hoy obligado a invocar, no los

llamados derechos del espiritu (ésas son pa-

labras: no hay derechos sin fuerza), pero si
el interés, para todo el mundo, de la pre-
cervacién y del sostén de los valores del

las expre-  espiritu.

-

'E’:h --lfi-' il

-
il T S

an B e o s B



¥

;Por qué?

Porque la creacion, la existencia organi-
zada de la vida intelectual se encuentra en
una relacion de las mds complejas, pero
de las mads indudables y estrechas, con la
vida pura y simple: con la vida humana.
Donde no hay libertad del espiritu, Ja cultura
se marchita... Mas alla de nuestras fronte-
ras, vemos importantes publicaciones, revistas
(antes muy vivas) que ahora estan llenas de
insoportables articulos de erudicion. Se sien-
te que la vida se ha retirado de esas colec-
ciones, que ahora se simula mantener la vida
intelectual.

Hay alli una simulacion que recuerda lo
que sucédia en la época en que Stendhal se
burlaba de ciertos eruditos: el despotismo
los habia condenado a refugiarse en la dis-
cusion de ciertas comas de un texto de
Ovidio. ..

Tales miserias eran increibles. Su absurdo
parecia condenado sin remedio, sin probabi-
lidades de volver. Y he aqui que vuelve, y
todopoderoso. Percibimos trabas y amenazas
para el espiritu, cuyas libertades son comba-
tidas por nuevas invenciones y formas de vi-
da, por la politica en general y por diversas
politicas particulares, de suerte que no es
vano ni exagerado mostrar los peligros que
rodean a lo que habiamos considerado, nos-
otros, los hombres de mi edad, como el
soberano bien,

Quisiera que Francia fuese la conservadora,
el templo donde se mantienen las tradiciones
de la mds excelsa y fina cultura, la del ver-
dadero gran arte, la que se distingue por la
pureza de la forma y el rigor del pensamien-
to, la que recoge y conserva todo lo que se
hace de mas elevado y puro en la produceién
de las ideas.

Es esto lo que deseo para mi pais”.
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ANTONIO MAcHADO. — En Nuestra Espana,
una nueva revista mensual que publican en
Cuba un grupo de escritores espaiioles deste-
rrados de su pais. Manuel Altolaguirre se
ccupa del gran poeta sevillano. All{ dice,
entre otras cosas:

“Antonio Machado hace una separacién,
divide en dos campos nuestra literatura. Fren-
te a lo calderoniano, coloca lo cervantino, que
es casit como dividir el pensamiento en dos
mundos: el artistico en que todo es fantasia,
sueno, hasta la vida, y el natural en que todo
es realidad, vida, hasta el sueio. Segismundo
y Don Quijote frente a frente. La obra de
Cervantes frente a la de Calderén debiera
titularse “Don Quijote o el suerio es vida”.

I'razo sobre la tumba del poeta una gran
cruz de poesia. Desde Jorge Manrique y Gar-
cilaso, cruzandole el corazon una linea baja
hasta Garcia Lorca y Alberti, sus mejores dis-
cipulos. Otra linea menor, mas corta, hori-
zontal, toda presente, es la que va desde
Azorin y Unamuno hasta Valle-Inclan y Juan
Ramon Jimeénez, sus contemporaneos. Por
ella circulan todos los nombres del 98, por
quienes Machado en los ultimos anos de su
vida alzé la voz en tono de defensa:

“Son acaso la primera generacion espanola
que no sestea ya a la sombra de la Iglesia, o
si os place mejor, a la sombra de la sombra
de la lglesia. Son espanoles espanolisimos,
que despiertan mds o menos malhumorados al
grito de jSalvese el que pueda! Y ellos se
salvardan, porque no carecen de pies ligeros
ni de plumas recias. Pero vosotros tendréis
gue defender su obra del doble Index libro-
rum prohibitorum que la espera: del eclesids-
tico indefectible vy. .. del otro. Del otro tam-
bién, porque frente a los que sestean a la
sombra de la Iglesia estan los que duermen
al sol, sin miedo « la congestion cerebral, los
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cuales llevan también el lipiz rojo en el bol-
stllo” (“Juan de Mairena”).

LONDRES EN GUERRA. — Bernard Fay, a la
vuelta de un viaje reciente, cuenta sus impre-
zjones inglesas en la Revue de Paris (diciem-

bre 15).

“Almuerzo en el Savoy — estribe — con
un oficial escocés. Conversamos y nuestras
nalabras se parecen a esas cartas que los dia-
1ios ingleses imprimen cotidianamente al lado
de los articulos de fondo, la carta del pastor
aue cuenta el descubrimiento de un cacharro
pre-romano en el campo de coles de su gran-
jero, la del general retirado que pide auxilio
para los perros victimas de la guerra y para
los gatos abandonados en los apartamentos
vacios de Londres, la de la dama provinciana
gue se maravilla de los hechos y gestos de
un erizo familiar de su jardin (vuelto sabio
a fuerza de frecuentar a su fox-terrier), pero,
especialmente, la de los innumerables, la de
todos los vendedores, la de todos los compra-
adores de teé, de café, de chocolate, de clavos
de especias, de tocino, que se indignan con-
tra los procedimientos empleados por el go-
bierno para organizar la produccion y fisca-
lizar el consumo. FEl Times publicaba con
grandes titulares: SE RECLAMA UN CONTRALOR
PARA CONTROLAR ESTE CONTROL.

Aunque soldado y capitan, a mi amigo lo
apasiona el tema. Saca del bolsillo varios
folletos de la “Liga para restablecer la liber-
tad” (Liberty Restoration League) y me dice:

—No hemos vencido a Hitler, pero lo ven-
ceremos, porque vamos en camino de vencer
¢ nuestra burocracia. El gobierno ha que-
rido monopolizar todo el comercio y se lo he-

P g TR == -

mos impedido. La ngu no cesa Je
un reconocimiento mads formal y nitido de Ia;
MM&&

derechos y responsabilidades
Nosotros, los ingleses, seremos soldados siem-
rre que se quiera, seremos combatienles aun-
que eso nos fastidie, pero no seremos maqui-
ras. Puesto que combatimos por la libertad,
es preferible que ésta no sea una mera pala-
bra. Llegaremos a dominar Alemania si do-
minamos el desorden intelectual y social que
amenaza el universo, ese desorden que Hitler
v Stalin emplean como el arma mds eficaz
nara consumir a Inglaterra.

En la vasta sala clara no se oye sino el
ruido de los tenedores v el murmullo de las
voces cuidadosamente rebajadas; entre las
mesas cargadas de flores y plateria, circulan
los “maitres” a pasos afieltrados. Paseo una
mirada por la sala: respira fuerza, evoca du-
racion. Cada uno estd en ella solidamente
instalado en su silla, cada uno de esos seres
lleva en si una tal masa compacta de costum-
bres ancestrales que nada podra trastornarlos.
No se vence a un pueblo cuya alma es tan
densa.

Afuera se ven pocos soldados, y las muje-
res que llevan anchos pantalones de color
azul marino no bastan para quitar a la calle
su aire familiar. Tampoco aqui, nada revela
turbacion, temor u odio. Este pueblo no
siente colera. Ni gestos bruscos, ni wvoces
que se eleven por encima del murmullo ordi-
nario. Hasta los mismos diarieros os venden
la guerra sin énfasis. Cumplimento por ello
@ mi companero.

_Si — me dice alzindose de hombros —.

Este guerra puede [astidiarnos, pero no nos
Si Hitler lo creyd, se ha equiw:

asombra.
cado.

esa noble indiferencia: _ .

Yo hago una broma para sm:ud;r un pvr:n
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.~ _—Hitler no ha conseguido asombraros, pero —Rinddmoles justicia. Os envian aviones: s
" Lindbergh os ha sorprendido. no es ése un servicio mediocre. B
"~ —Claro esta. Imposible prever que se con- —Nos los venden en gran niimero, pero nos-
. duciria como un granuja. Lo habiamos reci-  otros tenemos los nuestros que son excelentes. o
| - bido, hospedado, protegido de sus compatrio- IS respondo — y ke ahi 1o gran 65
~ tas y de la prensa y publicidad americanas.  diferencia que he podido comprobar entre el i
- Vuelve a su pais para usar de esta prensa vy  Londres de julio de 1939 y el Londres de
¥ publicidad contra nosotros. Eso ha podido  diciembre. En julio, ignorabais lo que seria 25
E sorprendernos ¥ no es la inica cosa de Norte-  vuestra aviacion: el peligro aéreo era una R
américa que nos haya sorprendido. Pero,  preocupacién, una enfermedad nerviosa. Ahora )
sno sucede siempre asi? En una familia, lo  sabéis que vuestra flota aérea es excelente -
I 5 £ 2% , 5 : ol
- que hay de mas sorprendente son los primos  y tratiis el peligro aéreo como un asunto
hermanos. andalogo a todos los otros”. , |
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