REVISTA MENSUAL
PUBLICADA BAJO LA DIRECCION DE
VICTORIA OCAMPO

FEBRERO DE 1940 | ANO X
BUENOS AIRES






- ‘.-'-._.I

S UMARTIO

Fo AN e cu L H AN
SOBRE UN LENGUAJE SAGRADO

REINC A'R'DO B A ¥ 7. A
EL NINO DEL ESPEIO

(NIETZSCHE Y EL NAZISMO)

; EDUARDO GONZALEZ LANUZA
EXPLICACION DE LOS PECES

PR T 0 BALLAGAS
ELEGIA

SRR ENERE VA S'S ALLGO

PARA UNA VISION Y JUICIO DEL it
TIEMPO PRESENTE | i

BERNARDO CANAL FEIJG6O
LA LEYENDA MALDITA DE “LA VIUDA”

N O T A S

LOS LIBROS por Francisco Ayala, Rafael Dieste y Jorge Luis Borges
CALENDARIO







SOBRE UN LENGUAJE SAGRADO

Tras un silencio de veinte anos la lengua de Botzarro, como es
sabido, cobré tal virtud que desde entonces le bastaba una palabra para
apagar un incendio y diez para hacer brotar un cedro.

Yo no lo conoci. Pero he vivido cuatro afios en un pais donde
cada cual, mediante un ligero esfuerzo, podia creerse Botzarro. Con-

taré detalladamente la experiencia del proverbio que tuve en Madagas-
car, cuyo sentido no acabé de comprender hasta hoy.

I. DONDE SE DISTINGUE EL PROVERBIO

a) Distincion del proverbio.

Antes de aplicarme a conocer el lenguaje proverbial experimenté
su existencia bastante vivamente por la molestia y, si puede decirse, por
el perjuicio que me causaba.

'-"' - P ¥ s @

Aprendi el malgache pricticamente, viviendo entre los malgaches.
= ; % - T

2 Después de un afio de ejercicio y cuando ya comenzaba a hablarlo con
Ty " » ”, . a & . & .

= cierta fluidez, senti una diferencia honda, y quizd irreductible, entre

mi lenguaje y el de los malgaches: fué al darme cuenta de que en cier-
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tos momentos de la conversacién disponian ellos de una segunda lengua,
més solemne y a la cual una convencién ticita parecia conferirle toda
influencia. Por carecer del socorro de esta lengua, mis palabras me

parecian carecer de peso y de dignidad.

Me dediqué a identificarla. No era dificil. Contenia palabras
arcaicas; era obscura; las frases se pronunciaban mas rapidas, de una
vez, como si formaran una sola palabra. En ocasiones presentaba rima
o medida. Pero sobre todo la pronunciaban con una gravedad y al
mismo tiempo con un alejamiento particulares. Rabe se levantaba siem-
pre que decia un proverbio. Ralay se inclinaba hacia delante y sepa-
raba los brazos. Rasoa adoptaba una expresién tensa y como desposeida

a la vez.
No observaba nada que no sepan todos los que han observado los

proverbios. Léon Bloy, al escribir: “;Quién no ha notado la pruden-
cia solemne, el morituri sumus de esa buena gente cuando enuncia las
sentencias que les legaron los siglos?” sehala con exactitud el cardcter
solemne y al mismo tiempo el desinterés que distinguen la frase prover-
bial de todas las demas.

b) Eficacia del proverbio.

Es claro que la diferencia seria poco importante si no la siguiese
un efecto. Pero lo que también observé —y de ahi venia mi molestia—-
es que el proverbio era especialmente apropiado para convencer y per-
suadir. El malgache no dice “enunciar un proverbio” sino “cortar la
discusién, romper, tajar con el proverbio”. No es que automaticamente
se diera razén en una disputa a quien acabase de decir un proverbio.
Para que continuase el debate era preciso por lo menos replicar con otro
proverbio —o, mejor todavia, con dos o tres proverbios. Como si en
llegando a ese plano superior, la conversacién ya no pudiera descender.
No observé todavia a esta altura nada que no se hubiese conocido
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bien en todos los tiempos. Una coleccion de refranes del siglo XVI se
llama: “Sobre los medios de ganar en todas las disputas™; otra: “Buena
respuesta para todos los casos”. De Solén a los druidas y de Pitdgoras
a Franklin, la eficacia es el rasgo menos discutido de los proverbios.
Y todos sabemos que otro nombre que poseen expresa precisamente tal
eficacia: ad agendum.

¢) Ambigiiedad del proverbio.

El lector adivina lo que me queda por decir: sucede a veces que
el proverbio falla. Se encuentra entonces tan indefenso, tan ridiculo
e ineficaz como poderoso era un momento antes.

Debo confesar que tardé bastante en caer en la cuenta. Ante todo
pnrque‘ los malgaches a quienes escuchaba eran infinitamente habiles,
en cuanto percibian el fracaso, para disimular la cualidad proverbial
de la frase, y para terminar el proverbio con un tono tan frivolo como
grave habia sido el del comienzo. Por eso sin duda me habia resigna-
nado por anticipado a achacarme todas las torpezas, y de ninguna manera
imaginaba que los malgaches pudiesen encontrarse ante su propia lengua
tan indefensos como yo. Pero tuve que rendirme a la evidencia. No
solo el proverbio fracasaba a veces; también el fracaso se prestaba a
la broma. Decian: “Naturalmente, con tus proverbios. ..” o: “Cuando
sale con un proverbio cree haberlo dicho todo”.

Exactamente como un burgués francés puede decir: “Déjanos en
paz con tus frases hechas”. O también —cito a Bloy—: “El hombre
que no emplea en nada su facultad de pensar estd limitado en su len-
guaje a un reducido nimero de proverbios”. Por lo demds, debo agre-
gar que en Madagascar la ambigiliedad del proverbio adoptaba el mismo
aspecto social que podia hallar en Europa: en general los campesinos

mostraban maés respeto a los proverbios que los habitantes de ciudad,
los viejos més que los jovenes.




d) Cardcter sagrado del proverbio.

Llamamos con predileccion a los proverbios: expresiones consa-
gradas. Digamos llanamente: expresiones sagradas. Ofrecen los ca-
racteres esenciales de lo sagrado: son, en el conjunto de una lengua,
distintos, eficaces, ambiguos. Presentan, en fin, cierto aspecto extrano
y secreto que no carece de magia. Plutarco los compara con los miste-
rios de Eleusis que bajo forma vulgar ocultan una sublime filosofia.
Erasmo, con los silenos de Alcibiades cuyo exterior grosero encubre un
alma divina. El Eclesiastés decia ya que el Sabio es el que ha sabido
penetrar el secreto de los proverbios. Parece, pues, que a través del
tiempo y del espacio, los enunciadores de proverbios formaron como una 1
sociedad secreta. Cierta que una sociedad secreta bastante singular:
no se esconde, obra en publico, y su santo y sefia, a diferencia de las
demas férmulas magicas, rueda por las calles. Pero sigue siendo secre- i
ta; como si estuviera a resguardo de la indiscrecién por cierta misteriosa
dificultad, protectora de los proverbios. - i

No veo en manera alguna por qué habria de detenernos tal difi-
cultad. Al contrario: parece que tenemos reunidas todas las condicio-
nes que deberian permitirnos ir mas alld. Porque a diferencia de las
otras palabras magicas, el refrdn, a la par de su misterio, presenta un
sentido aparente. Se asemeja a las demads frases, a las frases comunes; i
pero también se diferencia de ellas. A cada momento vemos que las
frases comunes ascienden a proverbios. Y parece asi que para forzar
el secreto del proverbio, y de su cardcter sagrado, bastaria fijar las
condiciones y el detalle de tal ascenso. b

Es lo que procuraré hacer. Pero quisiera sefialar ante todo tres &
cuestiones de método que nos evitaran marchar completamente a ciegas. i
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e) Tres cuestiones de método.

La primera cae de su peso. Tratamos de explicar cierto cardcter
del proverbio. Explicar un acontecimiento es, por su misma definicién,
reducirlo a uno o varios elementos ya claros y definidos. Es reducir
lo desconocido a lo conocido, que lo aclara. Asi el fisico descubre que
el dtomo del litio estd formado por un nicleo y dos capas electrénicas.
El detective descubre que el asesino ha vivido en los bosques y que ha
estado en tratos con los chinos.

La segunda cuestion no es menos evidente. Si me pregunto cudles
son en el caso del lenguaje los elementos ya conocidos, tan claros como
la existencia de los chinos o la definicién del nicleo atémico, veo dos
que la xconciencia comin opone muy francamente: por una parte, el
signo, y por otra la cosa significada: la palabra y la idea que la acom-
paiia. Con toda probabilidad, pues, el cardcter sagrado, peculiar del
proverbio, puede reducirse a una combinacién peculiar de palabras
y de ideas.

La ultima cuestion es la mds delicada. El peligro de toda obser-
vacion acerca del lenguaje estriba en que ejerce sobre este lenguaje el mis-
mo efecto que una accién torpe —y pocas materias hay en que el obser-
vador frastorne a tal punto el objeto que observa. Asi, s6lo al refle-
xionar nos damos cuenta de la diferencia entre la palabra y la idea.
Al orador no le preocupa mucho. Para que su atencién se dirija a las
palabras que usa, por ejemplo, es preciso que la lengua se le enrede,
0 que le falte una palabra, o bien que se vea animado de pronto de un
interés cientifico, como el nuestro. Pero tendremos cuidado de no lle-
var nuestro interés cientifico al punto de que nos impida reconstituir
la naturalidad, la fluidez y la imprecisién del lenguaje corriente.
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II. SOBRE UNA PRIMERA EXPERIENCIA DEL PROVERBIO
Y DEL FRACASO QUE LA SIGUIO ;

‘a) Preparativos de la experiencia. ,

He dicho que para mi era como si dentro de la lengua malgache
existiese una segunda lengua —bastante cercana en su aspecto a una
jerga o a un lenguaje técnico— pero con el rasgo peculiar de que una
convencion tdcita parecia conferirle toda influencia. Tenia asi el sen-
timiento de que la autoridad, cuya ausencia observaba con pena en mi
propio lenguaje, era de caracter exterior, material y que si no la poseia
era sencillamente por ignorancia. En resumen, me parecia que dependia
de palabras —y no dudo de que la idea comiin que nos formamos del
“poder de las palabras™ contribuy6 a reforzar mi sentimiento. Sélo que
no buscaba —como de ordinario se hace— si el poder en si era loable
o peligroso. Debia sencillamente tratar de obtenerlo. Necesitaba apren-
der las palabras. Es lo que comencé a hacer de inmediato.

Temo parecer en todo esto un poco mds ingenuo de lo que es natural.
Es que me habia impuesto aprender el malgache exclusivamente en la
practica. Todavia hoy no sé bien el valor del prejuicio que en aquel
momento me apartaba de las gramadticas v de los diccionarios. Poco
importa. Y aunque fuese absurdo, le he debido experlenmas curiosas
que nunca acabo de aprovechar.

b) Un primer éxito.

Me dediqué, pues, a retener los proverbios que oia y los que se
me confiaban. No encontré todas las dificultades que eran de temer.
Habia aprendido hasta entonces la lengua malgache més por frases que
por palabras. No hice mds que continuar. Ademds, las frases nuevas
resultaban prestarse especialmente a la memoria. Su alcance me pare-
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cia sencillo, a no dudarlo —pero su sentido aparente (quiero decir, el
sentido que tendrian si no fueran proverbios) era maravillosamente
vario, animado, curioso: ya del orden de una fibula, ya del orden de
una anécdota. Y con la mayor facilidad del mundo retenia yo la anéc-
dota en proverbios como:

La voz de la cigarra cubre los campos;
el cuerpo de la cigarra cabe en la mano.

0O COMo.
Huevo de alondra al borde del camino-
yo no tengo la culpa, sino la alondra 1.

Yo,estaba listo para olvidar inmediatamente todo ese detalle apa-
rente. Verdad es que todo el proverbio se me figuraba una sola palabra.
Pero una palabra, por lo menos, cuya etimologia era perceptible y notable.

Puede ser también que los refranes franceses:

La ocasion la pintan calva.
Donde las dan las toman,

tengan un sentido real tan distinto de su sentido aparente, y donde la
calvicie y el dar estin tan ausentes como sal estd ausente de salario y

liga o ligadura de religién. Poco importa que la calvicie v el dar ayude
a recordarlos.

Encontré una segunda ventaja.
b) Continuacion del éxito.

Porque los proverbios se presentan en familias. Se repetian ante
mi las mismas sorpresas, los mismos encadenamientos. Las frases ofre-
cian por grupos el mismo orden interior, la misma composicién. Todo

1 A la alondra tocaba esconderlo mejor,
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proverbio se me aparecia como un molde o arquetipo apto para formar,
mediante ciertas substituciones, cien proverbios distintos. Y asi pasaba
facilmente de:

Si los dientes estan rotos, tanto peor para la cabeza *.

Si el pelo es cano, tanto peor para la cabeza.
Si los ojos son saltones, tanto peor para la cabeza.
Si la boca es abultada, tanto peor para le cabeza.

Asi también el refran:

El huevo da consejos al pollo.

(cuyo matiz recuerda el proverbio francés: “Il veut apprendre a sa
meére comme on fait les enfants” %) me llevaba naturalmente a otros
proverbios tales como:

Disparc de fusil contra el trueno: el pequerio tira al grande.
Visita a la tumba: el visitante hace el papel del duerio de casa.
Como el piojo: lo que uno trae sobre la cabeza es lo que le muerde ®.

¥

-

y todos los demds refranes que evocan un mundo al revés. El cual no
me interesaba gran cosa; pero me era utilisimo evocarlo en el momento
de retener la frase. A veces algunos proverbios tenian ritmo y rima
como versos. En una palabra, parecian prestarse muy bien a favorecer
mi proyecto.

Las dificultades aparecieron un poco despues.

1 Porque no se dice: “R. tiene rotos los dientes” sino “jQué feo es R.!” Y la ulhm
entera es la responsable, .

2 Literalmente: Quiere ensefiar a su madre como se hacen las criaturas.

3 Traer sobre la cabeza quiere decir también respetar, venerar. El proverbio juega con
las dos acepciones,
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¢) Un primer fracaso.

Llegaron cuando sabia unos trescientos o cuatrocientos proverbios
y me encontraba con grandes inconvenientes para utilizarlos.

Porque en un principio habia imaginado, con no poca ingenuidad,
que aprenderia a emplearlos naturalmente —como las frases comunes—
y que me bastaria retenerlos para sacar partido inmediatamente de su
poder. Sucedia lo contrario, y mi torpeza en desprenderme del pro-
verbio que acababa de pronunciar acentuaba todavia mi fracaso. Dije
que los proverbios —hasta en el habla de los malgaches— quedaban
ambiguos, muy propensos a frustrarse y también a triunfar. Ahora
bien, mis proverbios no eran en modo alguno ambiguos, pero siempre se
malograban.

Muy pronto adverti la razén. Un fil6logo suizo, Charles Bally, ha
escrito un admirable tratado sobre los peligros de la etimologia. De-
muestra que los nifios y los extranjeros se engafiarian menos en el sentido
de las palabras de una lengua si los profesores no tuvieran la mania de
hacerles fijar la atencién en las etimologias — verdaderas o falsas, lo
mismo da, pero tan alejadas generalmente del sentido actual de la pala-
bra que a lo sumo sirven para embrollarlo.

Debi confesarme de igual modo, que el sentido aparente de los pro-
verbios —y su etimologia visible— si bien me ayudaba poderosamente
a retenerlos s6lo me servia después para confundirme en cuanto a su
sentido y empleo. Daré tres ejemplos.

Rabenahy, que es fokonolona * me habla de los chismes que corren

sobre su administracién, y afiade: “;Cémo quieres que responda? Buey
muerto no se espanta las moscas”.

Yo: “Pero aun es usted un buey lleno de vida”. Entonces uno

1 Consejero de la comuna.
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de mis amigos me dice en tono de reproche: “;Cémo puedes traiar de
buey a Rabenahy?” "

De buena gana contestaria que Rabenahy ha sido el primero en
tratarse de buey si ya no hubiera tenido muchas ocasiones de observar
que casi nunca se toma el proverbio por la metdfora en que a mi parecer

consiste.

Rabenahy dice delante de mi a su hijo Ralay: “Pues es preciso
que te decidas a casarte”. Y Ralay replica: “Ahora o nunca seria el
caso de decir: Quien lleva prisa en el matrimonio, corre al divorcio™.

No caigo en la cuenta de que es un refrdn y respondo mds o menos:
“No por casarse joven se divorcia uno en seguida”. Es poco decir que
no me han escuchado. Ni siquiera me oyen. Rabenahy contesta con
otro proverbio. Tendré mil ocasiones de observar que el refran es un
todo indescomponible, en el que no se perciben las relaciones de sentido.

Rabenahy nos propone ir a pie al mercado. Ralay responde: “El
respeto se vende. Si vas a pie se burlardn de ti”. Observo que a mi
no me importa mucho que me respeten. Y advierto inmediatamente
que estoy hablando en el vacio, para mi solo. Pero Rabenahy contesta:
“La voz de la cigarra cubre los campos. El cuerpo de la cigarra cabe
en la mano. No eres rico. No te empefes, pues, en deslumbrar
al mundo”.

No han hecho caso de mi objecién, como si la hubiera dicho en
una lengua desconocida. Imaginense cien decepciones semejantes. Se
vera que el refran difiere de su sentido aparente al punto de no ser
reconocible ni en la metdfora, ni en la relacion abstracta, ni aun en
las simples palabras que parece presentarnos. |
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d) Consecuencias del fracaso.

Puede verse a qué actitud me condujeron poco a poco tales fracasos.
Esa influencia no debia provenir de las palabras, desde que por si solo
el lenguaje no podia otorgarmela, sino de otra parte: de los pensamien-
tos y de las cosas. Si la lengua proverbial no era un lenguaje secreto,
quedaba la posibilidad de que fuera una ciencia secreta, cada una de
cuyas leyes estaba constituida por un proverbio. Me propuse aplicarme
desde entonces al solo estudio de esas leyes en si mismas. Diversas
reflexiones venian a confirmarme en este proceder.

Una era simplemente de sentido comin. Por diferentes que sean
de nosotros los malgaches, no llevaba el gusto del exotismo al punto de
convertirldos en criaturas extraordinarias. Pues bien: es mds natural
que un hombre obedezca a una fe y a un pensamiento que a una simple
palabra.

La otra me la sugirieron directamente los malgaches, precisamente
por la confusion visible en que se encontraban siempre que les pedia la
explicacion de un refran: a veces se limitaban a repetirmelo, como si se
entendiera de suyo; otras la situaban en una discusién imaginaria, a
la cual servia de desenlace; sus explicaciones demostraban una torpeza
paralela a la mia, como si el proverbio fuese un hecho tan simple e
irreductible que no se prestara a ninguna explicacion.

Pensé que discernia claramente por fin el motivo de la ilusién que
me habia hecho creer, al principio, en la influencia de una palabra. Y a
decir verdad, mientras me negué a penetrar en su sentido, a adherirme
a él, a tomar su partido, a mostrarme sensible simplemente a sus rasgos
exteriores: a su solemnidad, a su arcaismo, a su ritmo — el proverbio

no fué para mi mas que una palabra. No debia seguir viéndolo tnica-

mente a imagen de mi torpeza.
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III. SOBRE UNA SEGUNDA EXPERIENCIA Y UN NUEVO FRACASO

a) Donde comienzo por triunfar.

Me lancé con ardor a esa nueva experiencia. He dado a entender
que todo lo malgache me inspiraba un entusiasmo bastante superficial.
Creo que no diferia de la mayor parte de los viajeros que de buena gana
se confiesan incoherentes y discordes, pero reconocen en los primitivos
la unidad y el fervor de la vida coherente. En una palabra, estaba dis-
puesto a admirar en los malgaches costumbres y pensamientos que me
hubieran sublevado perfectamente en Europa. No me desagradaba bus- |

4 car en los proverbios una filosofia profunda, como los acontecimientos-
claves, por decirlo asi, cuyas simples apariencias serian los hechos que
presenciamos. Iba tras esta filosofia y, como es natural, la encontré. =

Venia en mi ayuda el sentimiento de que los magalches, por su
parte, estaban también entregados a su busca. Ahora me explicaba sus
disputas en refranes. No se trataba de usar —o de abusar— de la
influencia, en cierto modo mecanica, de un proverbio, sino, estrechando
mis la verdad, de establecer si el acontecimiento que los dividia derivaba

L] " ]
L

¢ de tal o cual ley. (De la misma manera que dos fisicos, al interrogarse
43 sobre la causa de un fenémeno dado, pueden dudar entre la electricidad
1 y el calor).

Rabenahy dice a su hijo Ralay: “Creo que esta vez dejaras de
jugar. Perdiste a la tarde cincuenta francos.

—Ahora es cuando debo jugar, para recuperarlos.

—Acuérdate del refran: Lo que se espera no llega, lo que se tenia
k| estd perdido. _
i —Si, pero con un poco de paciencia llega un momento en que hay
; nacimiento del ternero en otofio: alegria y riqueza a la vez.

Los malgaches son un pueblo ingenioso, refinado y sumamente cor-
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tés. No me desagradaba imaginarlos absortos en un juego sutil de expli-
caciones y de origenes.

b) Donde encuentro algunos motivos de inquietud.

Temo ser excesivamente sistematico en las descripciones que intento.
Es claro que durante todo el periodo que evoco, proseguia mis progresos
en malgache. También es probable que continuase aprendiendo de me-
moria refranes, y hasta los deslizase a la ventura en mi conversacién.
Lo cierto es que mi atencién se dirigia a otra parte.

Conservo testimonios de ello. Habia imaginado, por ejemplo, bos-
quejar una clasificacion de los proverbios segin la filosofia o la meta-
fisica —realismo, idealismo, dialéctica— de la que me parecian emanar
y expresar a su manera. Logré hacerlo bastante bien.

Ademads trataba de compartir con mis amigos la simpatia que me
inspiraban los malgaches. Les comunicaba en mis cartas los proverbios
que me habian parecido especialmente exactos o reveladores. Redactaba
listas. Habia llegado a leer las colecciones de proverbios malgaches que
acabé por procurarme —no como hubiera leido un diccionario— sino
mas bien como una coleccién de fabulas o dramas cortos que poseian en

¥

si un sentido completo:

Joven menuda que mira los juegos: se la ve cuando se retira.
1

Cuando se ha marchado el murmurador barren la casa
Con esos temas podemos imaginar mil historietas; yo ponia toda

mi buena voluntad en imaginarlas.
No obstante, a la larga tuve un escriipulo: es que sin confesarmelo
abiertamente, yo practicaba una seleccién —y bastante estrecha— entre
los refranes dados. Retenia sobre todo los paradojales o maliciosos.

1 El murmurador repite ya a diestro y a siniestro: “jQué casa, qué suciedad!”
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Pero los otros, de simple evidencia, me parecian indtiles. Los dejaba

a un lado. Me contentaba con encontrar entre cien proverbios treinta

capaces de intrigarme e instruirme para admitir que los treinta eran los

verdaderos. Al fin, el procedimiento me parecié un tanto tendencioso.
Encontré un motivo mas grave de inquietud.

¢) Un nuevo fracaso.

Dije que durante este tiempo proseguia mis progresos en malgache.
Aprendia sin cesar nuevas palabras, y hasta llegaba a observar que, sin
reparar mucho, acababa de emplear un refran. Mientras que agregaba
cada dia algunos rasgos nuevos al alma malgache, que yo imaginaba sutil
y razonadora, cada dia nuevos proverbios se situaban también en mi len-
guaje. Al fin, un hecho me llamé la atencién: los refranes que figu-
raban aqui y alli no eran los mismos. Como si mi reflexién y mi len-
guaje se hubiesen desarrollado sobre dos planos diferentes, habia redac-
tado las listas de los proverbios ingeniosos o singulares, y luego resultaba
que me veia en dificultades para emplearlos. Por el contrario usaba
con la mayor facilidad los proverbios mas evidentes, que en apariencia
eran los de menor interés. Como:

Urt trozo de piedra es piedra.
Cuando las lagrimas caen es porque el corazon esta henchido,
Quien ama los pleitos se arruina.

Encontré otras dificultades.

Dije que la aparicién de un proverbio en una disputa la llevaba en
cierto modo a un estado superior, de donde después no podia descender:
habia que ceder, o en el caso de aferrarse al propio punto de vista, pre-
ciso era responder por otro proverbio. Pronto hube de darme cuenta
que tales réplicas tenian tanto mas peso y dignidad cuanto mas proverbios
contenian. Responder por dos proverbios al argumento que presentaba
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uno solo, y por tres a dos, y por cuatro a tres, era poner la razén de parte
propia con toda seguridad. Tal empleo de los proverbios se encuentra
reglamentado en los hain-tenys, que son poemas de disputa, dotados de
autoridad. Pero la conversacién mas sencilla ya lo trasluce. Al refran
de Ralay “nacimiento de ternero en otofio” que he citado mas arriba,
Rabenahy respondio asi por dos proverbios:

- —No esperes una desgracia para dejar de jugar. No hagas como
el ciego, que esquiva la piedra cuando ya se ha estrellado. No hagas
como el raton, que se hace a un lado después que ha recibido el golpe.

Asi se aseguraba la victoria,
Insensiblemente volvi a ver, pues, en la influencia de los proverbios
una accién puramente material, maquinal, cuantitativa.

d) Otros aspectos del fracaso.

Porque parece que un razonamiento exacto no gana nada con repe-
tirse dos o tres veces —y con mas razon diez o quince, como sucedia en
ciertas discusiones. Pero si tres refranes llevaban ventaja a dos, y ocho
a siete, no habia sino que admitir que la frase misma, pura de pensa-
miento, era la que desempefiaba el papel del refrin y ejercia su influen-
cia. Y las pruebas de tal influencia puramente lingiiistica comenzaban
a llegarme de todas partes, cuanto mas me sumergia en la consideracién
puramente intelectual del proverbio. Mil sehales me advertian que no
era la idea sino la frase lo que pesaba en la balanza. En ese sentido
tuve que observar ante todo una proliferacion absurda alrededor de
cada proverbio. Parecia que toda frase, por necia o insignificante que
fuese, tenia el derecho a su parte de influencia no bien calcaba el ritmo
y la composicién de un proverbio. Asi por ejemplo de:

Alma de esclavo: destrozar 1.

1 El refrdn se basa en una consonancia: fanahin’ andevo, mandevona.
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salian, a tontas y a locas:

Alma de nino: no pensar en mﬂu- :
Alma de lketaka: ser coqueta >.
Alma de Ikoto: destruir 2.

y muchisimos mas, al azar de la rima. Me enfurecia ver que se les
reconocia a todos la misma autoridad. .

Pero no me enfurecia menos ver que, a la inversa, el proverbio que
me habia parecido més sutil, o mds exacto, perdia todo valor y poco me-
nos que todo sentido cuando lo repetia yo, omitiendo tal particula o
conjuncién, o bien cuando llegaba a alterar el orden de las palabras. Asi:

Reirse del que baila sin tambor

era un refran y tenia su peso. Pero si uno decia, por ejemplo: “Es como
para reirse: fulano baila sin tambor” o bien: “Es ridiculo bailar sin
tambor”, el proverbio no marchaba y su efecto se perdia lamentablemente.

La conclusién natural era que me veia obligado a volver a consi-
derar el proverbio entero como una sola palabra, cuyo sentido no impor-
taba mucho, v que sélo debia su alcance a su cualidad pfupiamente
material.

e) Paradoja de la decepcion.

Tal conclusién me remitia a la primera opinién que habia formado
de la influencia proverbial —sabiendo demasiado, por lo demas, que me
remitiria en seguida a la opinién que abandonaba. Es lo que sucedié.
Muchas veces todavia hube de oscilar de una a otra explicacién: de la
lengua secreta a la ciencia secreta, sin que ninguna de las dos pudiera

1 Fanahin’ jaza, manjanjana.
2  Fanahin’® Ilketaka, maniketaka.
3 Fanahin’ Ikoto, manoto.
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retenerme mucho tiempo. Pero el efecto mas seguro que ejercian sobre
mi consistia en lanzarme al sentimiento opuesto, y debatiéndome sin
cesar entre la palabra y la idea, entre la idea y la palabra, acababa por
perder no diré que toda explicacién pero si toda idea precisa de la influen-
cia del proverbio. Mi experiencia, a pesar de lo prolongada que era, me
dejaba muy molesto y desorientado. Cierto que me resignaba, pero no
sin irritacion, lo que tuvo como consecuencia dejarme infinitamente sus-
ceptible y como intimidado ante los proverbios. Por una curiosa coyun-
tura me habia vuelto al mismo tiempo muy habil en despistarlos. Los
veia venir de lejos. Adivinaba qué frases se preparaban a convertirse
en proverbios. Hasta los lugares comunes me causaban una preocupa-
cion singular e irritante.

Me queda por decir lo mas curioso. Esa vergiienza o esa especie
de temor no me impedia usar refranes. Por el contrario, en ese sentido
mis progresos habian continuado —como si mi vacilacién y mis dudas,
lejos de perjudicar mi expresion, le ofreciesen en cambio terreno favo-
rable. Muchas veces me era dable observar no sin orgullo que, por
cierto, sin haberlo preparado, acababa de emplear un refran bastante
hiabilmente. En ocasiones en que tenia que hablar lleg6 a sucederme
que me preparé por anticipado varios proverbios que luego empleé o no,
segiin las circunstancias.

Asi termind, bastante lastimosamente, mi experiencia del proverbio.
Por ese tiempo fui nombrado encargado del curso de malgache en la
Escuela de lenguas orientales, y renuncié a escribir la tesis sobre la
influencia del proverbio, cuyo tema habia presentado a la Sorbona.

Habia buenas razones para el segundo de estos hechos, ya que no para.

el primero. No hay cosa mas humillante que poder hacer lo que no se
es capaz de comprender.
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IV. RAzON DE LO SAGRADO

a) Las “grandes palabras™.

No hay dia que uno de nuestros grandes politicos no aluda mas o
menos directamente a la influencia de las palabras magicas o, como se
suele decir, de las “grandes palabras”. “Hitler hablaba hace un mes del
“poder de las formulas” (como futurismo). Chamberlain del “poder de
las palabras” (como igualdad de derechos). André Maurois, tratando
de politica, decia dias pasados que sélo estamos separados por palabras.
Y es sabido que Charles Maurras y Jean-Richard Bloch explican todas
nuestras divisiones intestinas, el uno por el impertinente poder de la
palabra democracia, el otro por el de la palabra orden. Asi, el problema
de las palabras o las frases sagradas es de todos los momentos. No hay
necesidad de ir a Madagascar para hacer experiencias de proverbios.

Dudo que la experiencia resulte mas satisfactoria. Porque nuestro
primer impulso es pensar que los grandes hombres dicen necedades.
Escribe Novalis que la palabra libertad trastorné el mundo. Si. Pero
sabemos por qué: porque habia muchas gentes dispuestas a matarse

- por la libertad, gentes que creian en ella —gentes para las cuales la

libertad era todo lo contrario de una palabra: era la realidad suprema.
Y asi sucesivamente. Bien puede ser que cubismo no sea sino una pala-
bra para Hitler, como orden para Jean-Richard Bloch, y democracia para
Maurras. Pero para el demécrata, para el reaccionario y para el pintor
cubista son todo lo contrario de una palabra: son una ciencia y una
conviceién secreta. Y lo que interesa es el pintor, el reaccionario y el
demoécrata. Es un violento absurdo en verdad hablar del poder de las
palabras. Porque la experiencia més sencilla nos muestra que donde
aparecen las “palabras” no hay poder —pero que donde hay poder, ni
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se echan de ver siquiera las palabras. No conozco “poder” que no dé
importancia al ardor, a la conviccion— al pensamiento.

1

b) Las “grandes palabras” (continuacion)

B e

Con todo, no bien acabamos de hacer este descubrimiento, se agol-
pan los ejemplos opuestos. Porque hay palabras que todos tememos y
evitamos y que ejercen, pues, un poder por lo menos negativo.
Evitamos la palabra devaluacion; decimos “nivelacion monetaria”.
| Evitamos la palabra guerra; decimos “defensa nacional”. La Revue des
Deux Mondes rechaza los titulos donde figura la palabra muerte. Hace
poco, cuando se elevé el sueldo de los diputados, no se dijo “aumento de
£ la remuneracién parlamentaria”. Se dijo: “coeficiente que tiene en
3 cuenta el alza del costo de la vida™. |
' También hay palabras que buscamos: ciertos términos groseros it
f" traen suerte. Ciertas combinaciones de palabras ejercen influencia feliz. e
La propaganda y la poesia lo saben bien. Du beaw... du bon... :
Dubonnet es mis eficaz de lo que podria ser “Le Dubonnet est bel et 4
bon” *. Todos hemos forjado en la infancia palabras magicas que nos 15
arrojaban a un abismo de abnegacién, a un vértigo sagrado. Su sentido
no nos preocupaba mayormente. Se puede amar una mujer porque se it
b | llama Rosa. Se puede abrazar el partido de la Libertad o de la Revo- H
L | lucién, porque tales palabras *“‘suenan bien”.
Hay mds. Y nuestra demostraciéon de hace un instante se vuelve
: contra nosotros. Era ficil explicar la ilusién de Maurras o de Jean-
'l Richard Bloch por una ilusién comiin: nos imaginamos a los demds tales
s B como seriamos si estuviéramos en su lugar, si obrdramos como ellos.
Ahora bien, Maurras y Jean-Richard Bloch creen que la democracia y
el orden son simples palabras. Luego —piensan— los republicanos que

+-_-‘r-! .
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1 Literalmente: Hermoso... bueno... Dubonnet, y El [producto] Dubonnet es hermoso k,.l:
y bueno, con juego de palabras entre du bon y Dubonnet. '
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actdian en pro de la democracia, los reaccionarios que obedecen al orden,

se agitan por simples palabras. La ilusién es evidente.

Pero hay que tener en cuenta que no es menos comun y natural que
evidente. Poco es eso: es tan comin que le basta aparecer para volverse
verdadera. Verdadera primero para Maurras y Jean-Richard Bloch,
sin duda. Pero ;quién es el reaccionario o el demécrata convencido que
siempre ha sido demécrata o reaccionaric? ;Quién no se ha interro-
gado algin dia sobre las razones de su fe? ;Quién no ha seguido o
comprendido por lo menos una de las objeciones que se le hacian Yy,
por consiguiente, llegé también a tener orden o democracia por una
palabra? Mads atin: a obedecer a una palabra, si continia siendo
reaccionario o democrata. |

Asi, en ese nuevo dominio de la lengua sagrada, como en el otro,
la lengua secreta nos lanza a la ciencia secreta, y la ciencia secreta al
lenguaje secreto. No salimos del circulo.

¢) Tentativa de enmienda.

Parece que no saldremos sino por un vigoroso esfuerzo de enmienda
v de evasién. Si. Pero podemos preguntar también si no hemos
salido ya.

Dije hace un momento que mi experiencia de Madagascar habia
sido lastimosa. Si, pero tengo ahora mas de una razon para preguntarme
si no era atin mads trivial que lastimosa. En el momento pude pensar,
como es natural, que habia dado con un hermoso tema que podia condu-

cirme a un importante descubrimiento. La verdad es que habia caido

sobre el tema que me hubiera presentado, de haberme quedado en casa,
todo periédico y toda conversacién. Y que presentan a cada uno de
nosotros en todo momento. Porque, en fin, si hay un problema grave
que nos conviene debatir en todo momento es el de saber cémo podemos
convencer al préjimo, hacerle creer lo que nosotros creemos, mostrarle
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lo que pensamos ver. Y de igual modo, desde que la reflexion no es
sino una conversaciéon que mantenemos con nosotros mismos ;como pode-
mos convencernos, con qué metodos, con qué palabras? En suma, me
planteé la méds antigua y la mds ingenua interrogacion humana: jcoémo
hablar? jcoémo emplear el lenguaje?

Puede verse ahora que mi fracaso mismo —mis fracasos— me pro-
porcionaban un comienzo de respuesta.

Es que no eran menos triviales que la pregunta. No eran menos
ordinarios, y constituian como una consecuencia normal, legal de ese len-
guaje sagrado: como un efecto suyo constante. Habia ido a buscar lejos
una definicién del lenguaje sagrado — mejor dicho, habia ensayado muy
cuncienzudamﬂnte_las definiciones triviales (y por lo demas contradicto-
rias) que, me ofrecia el sentido comin. Poseia al fin tal definicion
gracias a mi fracaso: el lenguaje sagrado era lo que traia aparejado
necesariamente el fracaso. Considerado como lenguaje era lo que evo-
caba con fuerza el pensamiento; considerado como pensamiento, era lo
que evocaba el lenguaje. Era en fin tal que no se podia pensar en él
sin completarlo, el lenguaje por el pensamiento, el pensamiento por el
lenguaje.

d) Disposicion del pensamiento.

De sobra se ha visto que tal operacién no carecia de inquietudes ni
dificultades. Lo que debemos admitir ahora sencillamente es que las
inquietudes y los obstdculos también forman parte del lenguaje sagrado.
La derrota de la inteligencia es también un hecho de la inteligencia, y
tanto el terror como la sensibilidad exagerada con respecto al proverbio
en que me habia dejado mi experiencia malgache — la derrota, el mis-
terio, la eficacia, y principalmente la separacion de todas las demas frases
que debia reconocer en é] — no eran después de todo tan diferentes de los
rasgos de distincién, de eficacia, de ambigiiedad mediante los cuales
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procurabamos caracterizar lo sagrado. Para mi era como si en lugar
de conocer lo sagrado, lo hubiera vuelto a inventar por mi propia cuenta.

Pero otro camino nos habia de llevar a una conclusién mas precisa
todavia. | :

Basta aplicar las reglas que hemos planteado en un principio.
Y la regla de que conviene, por ejemplo, después de cada observacion
lingiiistica, reconstituir el lenguaje como si no hubiera sido objeto de
observacién, y por consiguiente como si no estuviera deformado. Ahora
bien: la aplicacién es aqui tanto mds ficil cuanto que sabemos por lo
demds que la inquietud en que nos sume el proverbio es también parte
del proverbio en el sentido de que, lejos de impedirnos su empleo, nos
ha parecido que, por el contrario, lo facilitaba. Nunca hablé tan bien
en proverbios como luego de mi decepciéon. De donde podemos colegir
ahora que todo empleo del refran supone Ia misma decepcion que se ha
hecho regular, normal, aceptada.

Ahora bien: la decepcién provenia de que el proverbio, por una
transmutacién y una metamorfosis continua, aparecia como pensamiento
donde lo suponiamos frase, y como frase donde lo suponiamos pensa-
miento. De manera que podemos definir ahora el empleo del proverbio.
Tal uso, cuanto més claro y natural, supone un fondo donde el lenguaje
no sea considerado distinto del pensamiento — o por lo menos donde la
diferencia entre lenguaje y pensamiento ya no sea capaz de sorprendernos
ni de incomodarnos. Donde la metamorfosis nos parezca natural.

¢) Inversion de las claridades.

Se nos podria objetar aqui que se trata de un descubrimiento dificil,
lento y nada trivial. En realidad es todo lo contrario. Y si resulta
particularmente dificil es que hemos sido mal educados. Nuestro pro-
fesor de geometria no nos dijo jamas que um tridngulo era también un
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cuadrado. Nuestro profesor de sociologia nos afirmé siempre que lo
sagrado era distinto de lo profano. Pero todo primitivo sabe que un
hombre se convierte en ciertos casos en una vaca o en un murciélago.
Todos los nifios han aprendido que la calabaza era también una carroza
y que un lagarto era un mayordomo. No es puro azar que los cuentos
estén llenos de transformaciones y de metamorfosis: quizd no se trata
sino de prepararnos insensiblemente a admitir metamorfosis mas graves,
que ni siquiera pueden nombrarse.

Que no pueden nombrarse. .. Porque no veo definicién del pensa-
miento que no signifique al fin de cuentas que no es lenguaje. Se dira
que el pensamiento no se ve (como un signo escrito); que no se oye
(como una palabra); que ningin sentido lo percibe (cuando las pala-
bras son percibidas por todos los sentidos). Pero tampoco veo defini-
cién de la palabra que no diga que no es pensamiento. ;Y qué queda
en el lugar de esta temible formacién que supone la claridad de un pro-
verbio, formacién que ni es pensamiento ni palabra, pero infinitamente
apta para ser la palabra mas espesa, el pensamiento mds sutil? Nada.
El vacio absoluto. El puro caos — del que nadie escapard mas de un
instante.  Si hay un rasgo de lo sagrado, que ya no nos pueda sorprender,
es el de inspirar espanto.

Inspira espanto, sin duda, pero es habitual. Y particularmente ha-
bitual con respecto al lenguaje. Para reconocerlo quizi nos hubiera bas-
tado observar que las palabras que en todas las lenguas sirven de clave
a las gramaticas y a las retérieas, son esencialmente ambiguas y designan
tanto el pensamiento como el lenguaje. No quiero decir que sean nece-
sarlamente indiferentes: pueden significar con terrible precisién, segin

el caso, una construccién de puro lenguaje (sin el menor pensamiento) o

de puro pensamiento (sin la menor preocupacion de lenguaje).
Asi pasa con logos, oratio, discurso. Asi también con literatura.
Asi también con proverbio. Todo lo que he desprendido tan torpemente
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cabe en un nombre. Pero era el caso de llegar a entenderlo y a
explicarlo.

De esa comprensién y de esa claridad no tengo que decir una pala-
bra mds: muy poco se parece a la claridad que esperabamos. No es la
atencion extrema la que la obtiene sino la extrema distraccién. En resu-
men, se trata de dirigir la mirada un poco mds allé de un proverbio que
abandonamos a su metamorfosis, a su contradiccién, a su obscuridad.
Se trata de aclarar el objeto particular que nos ocupa, por el contraste
de esa obscuridad.

Se admite, por lo comiin, que un hecho obscuro o desconocido esta
explicado cuando queda reducido a elementos conocidos. Pero parece
que la claridad de los proverbios —y sin duda la de todo lenguaje sagra-
do— procede de una operacién inversa, que podriamos llamar inversion
de las claridades. No se trata ya de reducir el hecho a elementos mas
claros, sino de proyectarlo sobre un fondo mas obscuro.” De darle esa
especie de luz que irradian, al salir de un gran peligro, los actos mas
sencillos: comer, los objetos mas sencillos: una taza.

No quisiera acabar estas observaciones con un ejemplo un tanto
absurdo; pero es lo bastante exacto como para correr el riesgo asi y todo:

Cuando una dama juzga que su piel es demasiado morena tiene dos
medios de reparar su defecto: puede utilizar afeites que la blanqueen.
Puede reducirse a afeites.

4
ﬁ Pero puede también tomar como amiga inseparable una negra. El
b segundo procedimiento no es después de todo menos seguro que el pri-
- mero. Y bien se echa de ver que nuestra reflexién emplea sucesiva-

mente uno y otro.

JEAN PAULHAN




BEL NINO DEL ESPEJO
i (NIETZSCHE Y EL NAZISMO)

Mi son si certi, e prendon st mia fede,
Che gli altri mi sarian carboni spenti”.
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El ser incomprendido en vida es un calvario por el que han pasado

bastantes grandes hombres, bien doloroso sin duda, y en el que sélo la

: _:; esperanza en la justicia de la posteridad les ha servido de algiin consuelo.
; Pero ser, ademéds de incomprendido en vida, mal entendido y peor uti-

f lizado en muerte y en plena gloria, cuando parecia poder confiarse ya

nis en la infalibilidad de aquella reivindicacién péstuma, es sin duda menos
ordinario y como un ensafiamiento de la mala suerte.

Pero en el caso de Nietzsche concurren todavia otros extremos, que
lo hacen particularmente patético y tremendo. Ningiin gran creador ha
conocido una soledad mds profunda y mas progresiva; y ninguno sin
duda que haya ansiado y necesitado mds al semejante en espiritu, al
compaiiero y al discipulo, pues, cuanto més nuevo y trascendental es g

. el mensaje, mds imperiosa la necesidad de sentirlo recibido y compar-
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tido *. La tnica mujer que llegara a interesarle, Lou Salomé, una
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1 [Impaciencia anhelosa del amigo, “necesidad de dar para el que tiene ]las manos llenas”,
I que desborda —jcon qué desgarradora melancolia”’— en el canto final: “Sobre las altas
f | montanas”, del Mds allié del bien y del mal. Pues una cosa es la soledad voluntaria, clima

i natural del espiritu, a la que se va como a un refugio, para “vivir consigo” y encontrarse,

y para curar las contusiones recibidas entre la muchedumbre, —y /quién la conocié y amo

y canté como él: “jOh soledad, patria mia!”?, aunque sabiendo también sus peligros, y

que en la soledad también crecen mejor los monstruos— y otra cosa es la soledad forzosa,

ciega y sorda, el extrafiamiento impuesto por la hostilidad de los demds, de nuastros eseme-

i ; jantes, que se niegan a ser nuesiros semejantes.
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embriagadora ilusién al comienzo, no tarda en convertirse en un dolo-
roso desengafio, que le deja amargado hasta la medula y acaba de con-
firmarlo en su misoginia. Su anticristianismo y antiwagnerismo crecien-
tes (la ascensién del wagnerismo vinculada con el mas sagaz oportunismo,
por parte de Wagner, a la ascensién del Imperio alemén), y la audacia
también cada dia mayor de su pensamiento, van ahondando gradualmente
su soledad. Aun los mds inteligentes, hombres de excepcion, como
Burckhardt, Overbeck, Rohde, dejan de comprenderle, se alarman, y le
miran, con ojos inquietos y gesto pesimista, adentrarse jubilosamente por
sus senderos fragosos. Hasta los mds préximos y los mds adictos retro-
ceden asustados, y balbucean timidos consejos y advertencias, y sufren
sinceramente en sus adentros de lo que entienden es un camino de per-
dici6n *. La misma Malwida de Meysenbug, la amiga perfecta, de un
tan exquisito doigté en el arte delicado de la amistad, de una dulzura
y una indulgencia absolutamente maternales, que viniera debatiéndose
tantos afios entre su devocién fandtica por Wagner y su afecto a Nietzsche,
siempre con la esperanza de una conversion, comprende al fin su impo-
sibilidad y se da por vencida. Un indicio bien significativo de este
aislamiento creciente nos los ofrece el hecho de que, de los cuarenta
ejemplares que imprimiera, en edicién privada (luego de haber intentado
indtilmente encontrar un editor), de la cuarta parte del Zaratustra, sélo

1 (C6émo sufrio particularmente de este sufrimiento, por su causa, de los suyos, nos
lo dice: “El Canto de la Tumba”, en el Zaratustra, cuando, enumerando los dafos que le
han inferido sus enemigos (no se olvide que estamos en el reino de la alegoria, y que de
alguna manera hay que personificar el destino adverso), los que se han negadn a compren-
derle vy amarle, los mezquinos, los envidiosos, los 1mpntentes. los que le han ° aﬂlbﬂl‘adu su
mejor miel y la diligencia de sus mejores ahems’ (pues “yo no soy invulnerable sino en
el talon”), exclama: “Y cuando hice lo mads dificil, cuando. celebré las victorias que habia
ganado sobre mi mismo, impulsasteis a los que me amuban a clamar que era entonces cuando
les hacia mas dano”.




e w @ =

encuentra siete que regalar, y unicamente dos o tres de los destinatarios

le acusan recibo.

Cuando la razén de Nietzsche naufraga al fin, puede decirse que
acaba de comenzar el descubrimiento de su obra en el extranjero, ini-
ciado por Taine, Strindberg y Jorge Brandeés. Durante los once afios
que su pobre carne atormentada sobrevive a su espiritu, mientras éste
vaga sabe Dios por qué limbos, la gloria le llega. Cuando muere, en
1900, su influencia estd en plena fermentacién, los comentaristas cons-
tituyen ya legién y su nombre aparece grabado en caracteres indelebles
sobre el altar de los héroes. Realmente, pocas veces fué mds irénico
el destin?.

Pero la paradoja sube de punto, y hace el caso Nietzsche verdadera-
mente singular y tnico, si se considera que, a pesar de la fama y de la
difusion cada vez mas dilatadas, el pensamiento central de Nietzsche, su
doctrina auténtica, continian fundamentalmente incomprendidos; o, por
mejor decir, han pasado de la incomprension y el desconocimiento a la
interpretacion errénea y la adulteracién. Me refiero, como es natural,
a la concepcion corriente y vigente, a la idea que la opinién piblica,
el gran piablico en general, se forja de Nietzsche. Pues, aunque sean
numerosos los glosadores sagaces y justos, y se hayan escrito una porcién
de libros excelentes, incluso admirables, no cabe duda que la opinién
que a este proposito prevalece en la conciencia del gran piblico, en el
mundo en general —y aun en el seno de muchas minorias selectas y
de muchos espiritus escogidos, me atreveria a decir— es fundamental-

mente equivocada.

La prueba mds flagrante, y mds reciente, de ello es la adscripcién
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que se hace de Nietzsche al Nazismo, tanto por éste como por sus adver- i
sarios. Nietzsche, en uno de sus arranques de egotismo —instintiva
defensa y exutorio contra la indiferencia circundante—, preveia que,
dentro de cincuenta afios, habria citedras para explicarlo y difundirlo.
La profecia en cierto modo se ha cumplido, incluso en el plazo sefialado,
habiendo transcurrido mds o menos ese medio siglo desde que fuera for-
mulada hasta los comienzos de la era nazi, pero sin duda los catedraticos
en que pensara Nietzsche tenian poco que ver con los predicadores del
Nacional-Socialismo y los secuaces de Herr Hitler.

El error, por otra parte, es méas profundo y general de lo que podria
suponerse, —como tenia légicamente que ser, desde el momento que en
él coinciden, corroboridndose mutuamente, propios y exiranos—, y no se
limita ya a incorporar a Nietzsche al Nazismo, sino que hace de él su
precursor y ap6stol maximo. Este supuesto, que se formulara hace ya
algunos afios, se ha afirmado, como es natural, dentro y fuera, desde que
la actual guerra comenzara. Véase, por ejemplo, como un hombre, por
lo general cauto y bien informado, como Benda, no vacilaba en asegurar,
hace pocas semanas, en un articulo en L’Ordre, que “Nietzsche debe ser
terminantemente tenido por un antepasado del hitlerismo, tanto por la
pasién que siente, independientemente de todo patriotismo, hacia la vida
de presa como por el desprecio absoluto en que tiene los sentimientos
- pacificos y humanitarios”. ‘

En cuanto a testimonios de los propios interesados, con frecuencia
han venido apareciendo en la Prensa aliada las informaciones y repor-
tajes en que diversos prohombres del Nazismo proclaman su relacién con
Nietzsche. Recuerdo, entre otros, una interview del corresponsal en

- - ?"’ r
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Suiza de un periddico inglés con un jefe nazi, en que éste, admitiendo y
citando a Nietzsche, afirmaba, con auténtica exaltacién heroica y zara-
tistrica (tal debia creer al menos), que “era preciso vivir peligrosa-
mente”’. Mads sintomatica aun es una informacién de Philippe Barres,
o, [ aparecida en Paris-Soir el pasado mes de agosto, pocos dias antes de

estallar la guerra, en la cual el Dr. Karl Fuchs, otro lugarteniente nazi,
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Iy jefe del servicio de Prensa del Senado de Dantzig, luego de apuntar su
d parentesco personal con Nietzsche, decia categéricamente: “Todos nos- {8

otros somos discipulos de Nietzsche. Es nuestro dios. ¥l nos ha ense-

% fado en el dominio moral lo que Darwin demostrara en el biologico: que
L el fuerte es justificado por la naturaleza cuando devora al débil” *. il
) Por otra parte, no es la primera vez que se incurre en tal error; vy, !'E
en este orden de genealogia doctrinal, Alemania se nos muestra tan rein- «1
il

3 cidente como en los demds, y los mismos errores de interpretacién y de
psicologia, en el orden practico, que la llevaran a la derrota del 18, se }
repiten también esta vez en el especulativo. jCuriosa contumacia, que
ya observara Nietzsche en la historia alemana, en la que viera como un

i signo del destino y que hubo de llevarle a desesperar del porvenir de su
pueblo! Pues la Alemania imperial de Guillermo II incurrié en la mis- i

o ' ma equivocacion de la Alemania nacional-socialista de Hitler, y preten- |

| di6 ya tomar a Nietzsche como evangelista. Recuerdo un articulo de

Azorin, a la sazén corresponsal de guerra en el frente francés, que con-

taba cémo en la mochila de numerosos prisioneros alemanes se encon-

- | 1 Pero, ;pensaba Nietzsche realmente que en la vida el fuerte prevalece siempre sobre

. el débil? En todo caso, no parece que la biologia ni la historia natural, que estudiara con

Y tanto interés, le llevasen a esa conclusién. Y en su Summa final, La Voluntad de dominio,

| e - & = 'I .
. TR éncontramos a este proposito la nota siguiente: “No son los azares afortunados, los tipos li
3 fSsE de seleccion, los que prevalecen, sino los tipos de decadencia”. |




36 —

traba el Also sprach Zarathustra. Los escritores aliados, por su parte,
fueron entonces todavia mas vehementes en su denuncia de Nietzsche.
En aquella primera guerra mundial el factor cultural era de mayor impor-
tancia que parece serlo en ésta, y la lucha contra la Kultur alemana ocu-
paba el primer plano. Ello quizds se deba a que, en aquel entonces, los
valores culturales, en el mundo en general, aparecian mucho mads vivos
v dominantes que en el actual momento; y, por lo que a Alemania par-
ticularmente atafie, es indudable que, en el Imperio de los Hohenzollern,
la cultura espiritual alcanzé una frondosidad incomparablemente mayor
que en el Tercer Reich. Comprendiéndolo asi, la propaganda aliada,
durante la guerra del 14, se llevé a cabo muy particularmente en el
terreno cultural y desde los baluartes de la cultura. La filosofia ale- =

mana aparecia como la creacién mds substancial y la virtud genética esen- =
cial de la Kultur, al par que como la piedra angular de la Filosofia, y era
natural que los pensadores franceses cerrasen contra los filosofos alema- 3
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nes y se esforzaran por hacerlos responsables de la intoxicacion progre- =
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siva del espiritu alemdn; y natural también que, entre aquellos filésofos
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alemanes, escogieran como cabeza de turco a Nietzsche, cuya filosofia,
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como la menos sistematica, habia de ser la que mds se prestase a la =
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incomprensién y las torceduras .
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1 Véase, por ejemplo, el libro de ANDRE SuAris: La Nation contre la Race (1916,
9 vols.), verdaderamente representativo en su ignorancia y su deformaciéon sistemadtica de
Nietzsche, (que agravan los dones mismos del autor: su pasion intelectual y su genio de la
invectiva). Pocos ejemplos tan cabales de desconocimiento, o de conocimiento superficial,
que le Tleva a dar de Nietzsche la misma falsa imagen de energiimeno que tiene el vulgo.
Sélo el desconocimiento podria explicar semejante efigie por un espiritu de la hondura, la
penetracién y la capacidad recreadora del alma ajena que ha puesto de manifiesto Suares en
tantos retratos inolvidables. Afortunadamente, tanto para él como para Nietzsche, como
para los que amamos a ambos, hubo de publicar, pocos anos mas tarde, —sin duda cuando
lo hubo leido personalmente—, una Excusa a Nietzsche (en Les Ecrits Nouveaux), en que
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Podra parecer un tanto extrafio, sobre todo a los que no conocen el
Nazismo sino por sus efectos y por las noticias cotidianas de la Prensa,
| que un partido politico, esencialmente realista, segin propia declaracién,
y de accion esencialmente positiva y agresiva, se haya preocupado de
filosofias y sentido la necesidad, no ya de contar un filésofo entre sus
progenitores, sino de erigirlo en apéstol y precursor del movimiento, v
punto menos que deificarlo. (Recordemos al Dr. Fuchs).

L En otro pueblo, quizds habria resultado inexplicable y arbitrario;
en Alemania, responde simplemente a su idiosincrasia racial, y si ello es
profundamente significativo del cardcter del Nazismo, no lo es menos
del cardcter nacional aleman.

El alemdn tiene el fanatismo de la ciencia y la filosofia, de la Kultur
en suma. Secuela natural es la veneracién por la Universidad, —y los
que conocen en detalle el proceso de la reivindicacién o aclimatacién de {8
Nietzsche en Alemania, que lo ignoré y rechazé tenazmente en vida vy il
que necesité la resonancia en el extranjero para sentir la conveniencia
de recoger lo que podia quizas llegar a constituir una gloria nacional,
saben hasta qué punto fué en ello un factor importante, casi decisivo, el
hecho de haber sido Nietzsche un docente, un Herr Professor, de univer-
sidad tan preclara como la de Basilea.

Dado este cardcter racial, era inevitable que un movimiento como
el Nazista, tan primordialmente renovador y trascendental en sus fines, i
apareciera con un contenido doctrinal y un fondo filoséfico, y apoyan- ;-

dose en el pasado, con hondas raices en él, a fuer de movimiento funda-

abundan las pdginas admirables, aunque se resienta todavia, en algunos extremos, de cierta il 1.
i

: ligereza y superficialidad, que parecen translucir afin una insuficiente familiaridad con Ja
- obra nietzscheana. :
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mentalmente alemdn. Un partido puramente politico habria podido
prescindir de esta tramoya, pero no un movimiento nacional y social,
que habia que presentar, no como una improvisaciéon oportunista, sino
como la consecuencia ineluctable de la historia alemana y las fuerzas
visibles y latentes de la raza alemana; del mismo modo que Hitler debia
aparecer y ser sentido, en el fondo del corazén aleman, roméntico y
fabulador, como el apice y la corona de ese fuerte linaje de héroes ger-
manicos que, desde Hindenburg, Moltke, Bismarck, Wagner, Lutero, etc.,
se remonta hasta Siegfried y Parsifal, — probablemente mas vivos y
familiares en el Walhala interior de Adolfo Hitler que ninguno de los
anteriores.

En la eleccion de Nietzsche concurren, ademas, diversas ecircuns-
tancias que explican hasta cierto punto el dislate. En primer lugar, no

era facil encontrar, entre los filésofos famosos de Alemania, uno que, a

~ su contenido intrinseco doctrinal, afiadiese ciertas condiciones, mds exte-

riores, pero no menos indispensables, como eran: la popularidad del
nombre, lo impresionante del destino y aun de la efigie, y la rotundidad
del lenguaje. Ningln nombre de fil6sofo, en efecto, que haya resonado
mas en la Europa contemporianea, ninguno que haya sido mds traido y
llevado, y ninguno cuya obra, directa o indirectamente, a tuertas o a
derechas, haya influido mas en la conciencia de nuestro siglo *.

Por lo que hace a la forma, es indudable que a la hipertrofia verbal,

1 No sin razén se pregunta Drieu La Rochelle si no habra sido Nietzsche la mayor
influencia de estos ultimos treinta afios en los dominios de la filosofia social. “;No estd
acaso el espiritu de Nietzsche en el corazéon de todos los movimientos sociales que se han
venido desarrollando ante nuestros ojos? Nietzsche ha sido la causa determinante de Musso-
lini, como sabemos; pero, ;no habra tenido también alguna influencia en Lenine?” (Socia-
lisme Fasciste).
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£ a la oratoria difusa, vacua y arrebatada del Nazismo convenia un filé-
L cofo lirico y borrascoso (“;Yo salto en tu carroza, tempestad!”), — pues
iy ~ hasta el més puro lirismo puede acomodarse, de mejor o peor grado, a la
% verborrea de un leader demagégico. ;Y qué estilo, convenientemente

TR podado y aderezado, habria podido tener un efecto mds relampagueante
4 y mas de Sinai sobre la muchedumbre? ;Acaso su literatura aforistica

no tenia ya en ocasiones un caracter lapidario; vy, bien manejada, no

-
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podria tener una capacidad efectiva de lapidacion del adversario?
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;Cémo, en cambio, aunque sus doctrinas se hubiesen avenido con las
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g directivas nazis, se habrian podido ajustar a un decalogo popular o al

himnario del nuevo culto los textos de Kant o de Hegel?
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La filosofia de Nietzsche, ademas, segiin la acepcién comiin en
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vigencia, era una filosofia revolucionaria, de revaloracion, de tabla rasa
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y nuevos cimientos, que por algo llamara en una ocasiéon “la filosofia

i del martillo”. (;Y qué papel no juega el martillo en la teogonia teuto-
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4 nica!). Agréguese a esto —y ello era de importancia cardinal para el
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. ideario nazi—, que la doctrina nietzscheana es una doctrina de optimismo o
y de heroismo, exaltadora de las fuerzas vitales, y laicista de anadidura,

(pues el Nazismo comprendié desde un comienzo que tendria forzosa-

mente que enirentarse con la Iglesia). En suma: una doctrina de ju-
ventud y de ardimiento, — y no sin razon se es mds particularmente sen-
sible al mensaje de Nietzsche en la juventud, cuando nuestro impetu vital

se halla en orto; al punto que, quienes lo reciban por vez primera ya

vertiente abajo, me temo que no sean capaces de comprenderlo y sentirlo | lits

- integramente.

Fuerza es reconocer que hay mucho en Nietzsche, especialmente en
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el Zaratustra, por su caricter simbélico y a menudo un tanto criptico,
que, interpretado a la ligera o literalmente, podria prestarse al equivoco.
Si nos fuera posible pensar y sentir en nazi unos momentos, ;qué no
pensariamos y sentiriamos, por ejemplo, anie palabras como las que
cierran El Crepisculo de los [dolos, bajo el titulo de El Martillo habla? *
(El martillo de nuevo; y jqué excelente titulo nazi éste del Crepisculo
de los Idolos, en cuyo dmbito puede incluirse cuanto han venido vene-
rando los antinazis, empezando por las nefandas democracias!):

“;Por qué tan duro?, —dijo un dia al diamante el carbén de coci-
na— ;jno somos, acaso, parientes cercanos?

“Por qué tan blandos, oh hermanos mios? ;Acaso no sois también
mis hermanos? :

“;Por qué tan blandos, tan fofos, tan endebles? ;Por qué ese con-
tinuo renegar de vosotros mismos, ese perpetuo esquivar en vuesiros cora-

zones? ;Por qué tan poco destino en vuestra mirada?

“Y, si no queréis ser destino, si no queréis ser inexorables, ¢como

podriais vencer un dia conmigo?
“Y, si vuestra dureza no quiere centellear, y cortar, y rajar, ;como
podriais crear un dia conmigo?
“Pues 1 d d Y ]
ues los creadores son duros. es preciso que os parezca una
felicidad el imprimir vuestra mano en los siglos, como en una cera blanda.
P
“:Bienaventuranza de escribir sobre la voluntad de los milenios
como sobre el bronce; mdas duro que el bronce, mis noble que el bronce!
iS6lo el mas duro es el mas noble!
1 Uno de los pardgrafos finales del capitulo de la Tercera Parte del Zaratustra titulado:

De las viejas y de las nuevas tablas, uno de los mds importantes del libro y de los que proba-
blemente contienen mds que pueda dar lugar al entuerto. |
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“:Oh hermanos mios, yo fijo esta tabla nueva sobre vuestras cabe-
zas: aprended a ser duros!”

Imaginese, si se puede, un adolescente de la Hitlerjugend, o un mozo
de la S. S., leyendo cosas como ésta entre un discurso del Fiihrer y un
desfile callejero, o recibiéndolas, en estado aun mas candente, de labios
de un instructor de milicias, con la ténica tronitruante y la gesticulacion
frenética del caso.

Aparte de las caracteristicas generales apuntadas, y de los rasgos
complementarios de dureza, violencia, apetitos sin freno, inexorabilidad,
y falta de escriipulos en la consecucién del fin ’, que, segin la acepcién
corriente, ofrece la ideologia nietzscheana, hay en el repertorio de ésta
direcciones y estratos que sin duda atrajeron particularmente la atencién
del Nazismo y con los que ha debido sentirse particularmente en coin-
cidencia. Tales: el culto de la fuerza, la exaltacion de la guerra y la
predicacién anticristiana.

Huelga sefialar que el sentido de estos conceptos segiin Nietzsche
nada tiene que ver con el sentido nazi, y que la causa principal del error
es la transferencia grosera a un plano material y préctico, de realidades
inmediatas, de lo que se referia tan sélo a un plano espiritual, el plano
de la vida interior y del conocimiento. El equivoco es tan burdo, y tan
abundantes las pruebas, que a poca que sea la familiaridad del lector
con Nietzsche le sobraran los textos comprobantes.

Asi, si es indudable que amaba la fuerza y la salud en todas sus

1 En pocos extremos es tan evidente la deformacién. ¢Acaso no dijo Nietzsche, opo-
niéndose al viejo axioma maquiavélico y jesuitico de “el fin justifica los medios”, precisa-
mente todo 1o contrario: “en la nueva moral, son los medios los que han de justificar

el fin"?
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manifestaciones —con la pasién de que sélo es capaz un débil y un
enfermo—, no lo es menos que la fuerza a que aludia no era precisa-
mente la del misculo ni la de la miquina; vy, a diferencia de Herr Hitler,
un Pascal era a su juicio infinitamente mds precioso para la humanidad
que todos los atletas y campeones olimpicos. “Amo la fuerza, si; pero,

de la fuerza que yo amo, lo mismo puede dar muestra un elefante que

una hormiga”, habia dicho ya Stendhal.

Igualmente, en su apologia de la guerra, nada tiene que ver la guerra
a que hace alusién con la guerra de los militares; sus guerreros, una y
otra vez lo dice, son “los guerreros del conocimiento™; y si se recuerda
el versiculo del Evangelio en que Cristo exclama: *“jYo no he venido a
traer paz, sino espada!”, se comprenderd a qué campos de batalla se
refiere Nietzsche. Pero, hasta cuando habla especificamente de la gue-
rra, en el sentido histérico y social, como higiene a veces insustituible de
los pueblos, en épocas de decadencia o relajamiento (como lo es para el
individuo enfermizo o que propende a degenerar una de esas grandes
crisis fisiolégicas en que el organismo, si no perece, se renueva y rege-
nera), puede tenerse la seguridad de que tampoco tiene nada que ver con
la guerra concebida y utilizada a lo nazi, y mas aun como bluff y amago,
en operacion tortuosa de chantaje, que como realidad franca e inmediata.
Cabe pensar también que, al preconizar en ocasiones la guerra como
higiene nacional, no habia previsto Nietzsche los horrores de la guerra
integral, su sordidez, las pérdidas artisticas y materiales irreparables y

la atroz dilapidacion de vidas y energias humanas.
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De él, personalmente, sabemos ' que aprendié a odiar la guerra y
sus efectos, en la tnica experiencia personal que tuvo de ella, durante
la glierra franco-alemana cg]el 70, en la que tomara parte como enfermero
de una ambulancia. Entre los numerosos testimonios que nos ofrece su
Correspondencia, contentémonos con este parrafo de una carta a Gers-
dorff, en que, refiriéndose a los disturbios de la Commune, escribe *:
“Cuando supe el incendio de Paris, me senti absolutamente aniquilado
durante varios dias; todo en mi eran lagrimas y dudas... Sin embargo,
aun en lo mds prefundo de mi pesadumbre, no me sentia capaz de arrojar
piedra alguna contra aquellos sacrilegos (los que incendiaran el Louvre),
que me parecia llevaban el peso de una falta general que da mucho que
pensar”.‘ (Como es natural, el pensar, en este sector, sigue siendo mu-
cho més raro ain que en los otros, y por regla general se halla reservado
a los impecunes).

Respecto a su anticristianismo, no cabe duda que éste constituye uno
de los ejes de la doctrina nietzscheana, aunque, a mi entender, (o, por
mejor decir, en mi sentir personal), no cuente entre sus lecciones mas
fecundas: al menos en todos sus extremos y consecuencias. Nietzsche

supo perfectamente la contradiccién fundamental que existia entre el

1 Aparte de su bondad y delicadeza naturales, de su sensibilidad exquisita, de .su
dnimo compasivo, y atento siempre a no herir y a ayudar a cuantos le rodeaban. Algunas
anécedotas menudas de su vida en las pensiones de montana suizas nos lo pintan cabalmente,
en su mezcla de ternura vy de humorismo. Como aquella en que una vieja sefiora, achacosa

v piadosa, e ignorando incluso que es escritor (pues este formidable megajémano es al mismo

tiempo el menos vanidoso de los plumiferos y jamds habla en torno suyo de sus libros), le
pregunta: “;Estuvo usted esta mafiana en la iglesia, sefior Nietzsche?” Y el senor Nietzsche
confiesa: “No; hoy no he estado”. En resumen: un santo laico, por el espiritu y por el
corazén, y pese a la imagen ferina. que de él han pretendido darnos.

2 Y, de pasada, podremos admirar su comprensién, tan profunda y humana, de aquellas
convulsiones sociales, y la objetividad de su actitud en general ante el problema social,

actitud gque ya apunta aqui.
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Evangelio y las Iglesias cristianas, y establecié una diferencia tan sutil
como certera entre los cristianos y los cristianistas. André Gide le
acusa de haber estado celoso de Cristo y escrito el Asi hablaba Zaratus-
tra como paralelo y sucedineo del Evangelio. Pero, en realidad, lo
que Nietzsche ataca v condena son las confesiones cristianas. Cierto
que, a veces, su sagacidad y su equidad se nos antojan un poco en falla,
y le vemos atribuir a Cristo y el cristianismo como doctrina cosas que
habria sido mds justo achacar a las Iglesias cristianas, esto es, a los
cristianistas. En ocasiones, se me ha ocurrido que quizas lo que le
distanciaba instintivamente de Cristo era, en el fondo, su semejanza con
él, —que no es, exactamente, lo que dice Gide, aunque no le ande muy
lejos.— Pese a las diferencias doctrinales, los dos trataron ante todo de
avivar y elevar la vida interior del hombre, y acaso se podria establecer
una relacién entre el “reino de los cielos” (como mundo del espiritu)
y la idea del superhombre: dos desiderata en todo caso, y dos metas.
Pero que Nietzsche amaba a Cristo, y que constituia para é]l uno de los
temas mds frecuentes y apasionados de meditacién, me parece cosa segu-
ra. En este respecto, se me antoja singularmente revelador un pasaje
de Mas allé del bien y del mal (uno de sus tltimos libros): “Es posible
que, bajo la fibula santa y el disfraz de la vida de Jesis, se esconda uno
de los casos mds dolorosos de martirio de la conciencia del amor, el
martirio del corazén mds inocente y mds avido, al cual no bastabae ningin
amor humano, del corazén que ansiaba el amor; que queria ser amado,
y solo eso, con violencia, con frenesi, con terribles explosiones contra

aquellos que le negaban el amor. Es la historia de un pobre ser insatis-

fecho e insaciable en el amor, de un ser que tuvo que inventar el infierno
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Lﬁil para precipitar en €l a aquellos que no querian amarle, —y que, ilumi-

. ~ npado al fin sobre el amor de los hombres, se vié obligcado a inventar

® ~r" un Dios que fuese todo amor, totalmente capacidad de amor. . . que

: # tuviese compasion del amor humano, tan misero y tan 1ignorante, Kl

ﬁ” que asi siente, el que asi conoce el amor. .. busca la muerte *. Pero,

b, ja qué proseguir cosas tan dolorosas? A menos, naturalmente, que
T‘“ ~ se esté obligado a ello...”. .(Soy yo quien subraya la tltima frase). 1-1
y iLastima grande que, siguiendo la via abierta por estas palabras, no j i
: haya Nietzsche acabado de descubrir y vindicar al verdadero Cristo, en 2
" vez de entretenerse en aquella pugna y contraposiciéon a que le arrastra I
m con frecuencia su megalomania creciente. “‘;Dionysos frente al Cruci-
G ficado?”’. Frente al entronizado en Roma, es posible; pero, en todo 1

caso, no frente al que vagara por los valles de Galilea, el que dijo: “todo

) S el que no estd contra mi estd conmigo”: forma pristina y la auténtica- i :
n - mente cristiana de la maxima que mas tarde formulara de nuevo, en "
forma, jay!, tan distinta, que casi constituye los antipodas de la primera,

| y que, como es logico, fué la que prohijara y siguiera Roma. (Pero i
ap esto pertenece al enigma de la personalidad de Jesis y de la historia
3 (. de su evolucion, y es ya harina de otro costal). |
¥ . *
4 i Por otra parte, como antes apuntibamos, el falseamiento de Nietzs- l'
@ i che por el Nazismo no es sino la ampliacion, en colosal y con mas de- L
. sastrosas consecuencias, de la deformacion general que en el sentir publi- H’

e
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co ha venido padeciendo la obra nietzscheana. Una afinidad mas con
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1 Confrontese esta frase con aquella otra frase abisal del Zaratustra: “Querer amar
es estar también pronto a la muerte”,
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el Nazareno; que seguramente no habria dejado de poner de relieve,
si hubiese vivido lo bastante para verlo.

-~ Sin duda han contribuido poderosamente al equivoco general, y
hasta casi invitaban a ello, las caracteristicas mismas de la obra nietzs-
cheana, empezando por el caricter simbélico de su Nuevo Testamento
y su estilo profético, tramado de imédgenes y de sugerencias poéticas,
lleno de arrebatos apostroficos y de aletazos liricos; a lo que habra
que afiadir la abundancia de boutades y sugerencias paraddjicas en su
obra aforistica, susceptibles de extraviar a los que no estan muy seguros

del terreno que pisan.

Otras causas naturales son también: su falta de sistema, que si,

desde el punto de vista universitario, puede constituir la debilidad de su
filosofia ({y cuédntas veces no se le habra reprochado!), en cambio desde
el puramente espiritual es quizds su elemento mas vivaz y mas peren-
ne '; v la condicién esencialmente analitica de la obra nietzscheana.
Nietzsche fué el mds genial analista que ha existido, pero toda su obra
es puramente analitica, y no logré llevar a cabo la transmutacién general
de todos los valores que habia de ser la sintesis de ella (quizds no era
dado atin, ni lo es todavia, a las fuerzas de un hombre el realizar seme-
jante sintesis), de la que s6lo alcanzé a dejar un esquema incompleto,
que, como el resto de su obra, se nos aparece como una inmensa cantera,

en la que encontraremos cuantos materiales de construccién podamos

1 Ya Gide observd con agudeza: “Precisamente porque no se puede reducir a sistema
no se librardan tan facilmente del nietzscheanismo™. Y, en otra ocasién: “Pasa con el nietzs-
cheanismo lo que con un camino, tanto mds hermoso cuanto menos se sabe adénde va'.
Pero esta falta de sistema es también su mayor peligro, como vemos, y permite que lo
trastruequen a mansalva y saquen de €l cuanto se les antoje, incluso lo monstruoso. (Y no
menor, jay!, es el riesgo de celada para las interpretaciones que se creen justas y vindicatorias).
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zas tampoco se preocupd demasiado de ordenar luego sus mundos. De

: precisar, y en la que yacen, junto a las mds prodigiosas estatuas del pa-

-y sado, ya talladas y perfectas, los bloques ciclépeos, de piedra virgen,

t: en espera dl?l escultor futuro. |
N Hay que reconocer también que en la obra de Nietzsche abundan |
- ﬁ-' las cosas, no solamente abstrusas y heterogéneas, sino incluso contra-

i | * dictorias, al menos en apariencia. Zaratustra declara que “es preciso i
- g ser un caos para dar a luz un mundo resplandeciente”; y ciertamente :
LE _ que Nietzsche no retrocedié ante esta necesidad previa del caos, y qui-

n

ahi también las faltas de conexién, de relacion logica, entre muchas de

» . sus ideas. La perfecta congruencia no fué uno de sus rasgos dominan- fitt
r A :

tes, y con frecuencia nos muestra tan sélo el resultado o el término de Y

sus exploraciones, pero no el itinerario hacia él; la consecuencia final, ki

pero no el proceso logico y las razones que le llevaran a aquella con-
4 clusion. “;Yo no soy un tonel de razones!”, exclama con impaciencia
Zaratustra, adelantindose a la objecion. ”1

gt

L
g

L I8 Pero, si es verdad que la obra nietzscheana es tan multiple y tan

e B g—
e
o

| 24 cosmica que raro sera el hombre que no encuentre en ella algo que le

C— -
e ——

» . atraiga o le convenga, no lo es menos que también serin escasos los s
5 que encuentren toda ella integramente a su gusto o conveniencia. Y es i L

-—— R
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que se trata de un espiritu que, a diferencia de los demds, aun de los

e
- =

mas geniales, se ha desarrollado libremente en todas direcciones, con una

s s =2

fronda y un impetu incoercibles. Asi, aun entre sus devotos, serda raro
el que no sienta la tentacion de hacer una antologia o seleccién personal
de su obra, excluyendo aquello con que no esti de acuerdo o que se le it

antoja secundario. Pero, ;podria estarse seguro de que lo que se dejaba i
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fuera no era precisamente lo que necesitaban otros lectores, pertenecien-

tes a una familia espiritual distinta?

A esta cosmicidad y omnisciencia se refiere sin duda Gide cuando
. dice: “Cada vez que tomo entre manos Nietzsche me hace la impresion
: g8 de que no queda ya nada por decir, y que bastaria realmente con

48 citarlo” *.

Si se tiene, pues, en cuenta, de un lado el falseamiento, y de otro
la importancia cardinal de la obra nietzscheana, se comprendera que

X ; nadie ha tanto menester de una revisién y revaluacién como el filésofo
j.:. de la renovacion de todos los valores, y que cada dia se hace mas urgente
’ el fijar en la conciencia universal una idea cabal de su doctrina, discer-
niendo lo que en ella hay de central y sustantivo de lo accesorio y secun-
dario, lo que es cimientos y estructura de lo que es decoracion y arre-

quive, o simple pirueta de juglar, —pues no se olvide que Zaratustra

es también un danzarin.

Mas, por muy diversos que sean los elementos que se encueniran

; en la obra nietzscheana, y por muchos malabarismos de interpretacion
fr que se hagan, hay en ella corrientes y conceptos —de los mds centrales,
e

vitales y constantes en su concepeién general de la historia y la sociedad

1 Journal: ano 1931. — Por mi parte, siempre he sentido la invencible comezon de
i traerlo a cuento, a poco que Ja ocasién se prestare a ello. Tal es, por olra parte, uno de

los efectos y privilegios de los grandes libros: cualquier cita de ellos, a poco oportuna que
¥ sea, eleva instantdneamente el nivel e ilumina cuanto la rodea Y ninguno quizas —si excep-
tuamos Shakespeare— en que aparezca tan paladinamente esta virtud como en Nietzsche:
incomparable polarizador y aguijador. (Valgame esta conviccién para acabar de justificar
este despliegue de textos). La gente olvida tan de buen grado los grandes libros, que es
un acto de justicia el desempolvarlos, aprovechando todos los pretextos. Hasta se me ocurre
que si alglin dia tuviese, joh ideal inasequible!, un periddico personal, y casi unipersonal,
—como fuera el Spectator para Addison y Steele—, imprimiria a la cabeza de cada numero
un texto escogido de Nietzsche, a manera de Evangelio del dia.
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* humanas, y que, ademas, desde el punto de vista personal, corresponden

‘mas intimamente a su pensamiento y a su sentir— que en manera alguna
podrian compaginarse con la ideologia nazi y que la contradicen y con-
denan irremisiblemente. Tales son su antirracismo, su antialemanismo
y su aversion al antisemitismo.

Unos cuantos textos, tomados casi al azar, bastardn a esclarecernos
sobre el particular.

Nietzsche jamds creyé en la superioridad de una raza determinada,
y mucho menos que ésta pudiera ser la alemana. Sabia la responsabi-
lidad que incumbia a Alemania, ya en aquella fecha, en el peligro per-
manente que la militarizacién generalizada de Europa hacia pesar sobre
la humanidad; declara el Deutchsland iiber alles “la divisa mds des-
provista de sentido que hubo nunca en el mundo”; vy se ufana de ser
un buen “europeo”, continuando el linaje goethiano, tan opuesto al pa-
tron en uso. Prevé la amenaza que entrana el naciente imperio ale-
man, y declara: “Tengo a la Prusia actual por una potencia extremada-
mente peligrosa para la civilizacion™, y vuelve con frecuencia sobre esta
idea: “La orientacién de la civilizacién que se prepara me inspira las
mas graves inquietudes”.

Recuérdese el comienzo de su primera Consideracién intempestiva,
sobre David Strauss (una de sus primeras obras), escrita a raiz de la
victoria del 70: “Importa decirlo: una gran victoria es un gran peli-
gro. La naturaleza humana soporta mas dificilmente la victoria que
la derrota. Incluso me inclino a pensar que es mds ficil el ganar una
tal victoria que el hacer que no resulte de ella una tremenda derrota.

Pero una de las consecuencias nefastas producidas por la tdltima guerra
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con Francia, la consecuencia més nefasta, es quizds ese error casi univer-
salmente difundido: el error de creer, como hace la opinién piiblica,

como hacen todos los que piensan piblicamente, que es también la cul-
%ﬂ tura alemana la que ha quedado victoriosa en esa lucha, y que es esta
i cultura la que hay ahora que adornar con coronas proporcionadas a acon-
tecimientos tan faustos y triunfos tan extraordinarios. Esta ilusién es
extremadamente nefasta, no porque sea una ilusién —pues hay ilusio-
;* nes saludables y fecundas,— sino porque podria muy bien transformar

nuestra victoria en una derrota absoluta: la derrota, incluso diré, la
extirpacién del espiritu alemdn, en beneficio del “imperio alemdn” °.
¥ Que sus temores a propdsito del Imperio aleman y de la cultura
i alemana no hicieron con los afios sino agravarse y justificarse, y hasta
qué extremo hubo de llegar su escepticismo y su oposicién a lo alerlnﬁnh
nos lo dice el siguiente florilegio, entresacado del Ecce Homo, su tltimo
libro y el mas intimo de ellos:

“Por dondequiera que va, Alemania corrompe la cultura”.

“Lo que jamas he podido perdonar a Wagner es el haberse vuelto
aleman, el haberse convertido en un alemdn del Imperio™.
“Lo que se llama los misicos alemanes, los mas grandes a la cabe-
bt za, son extranjeros: eslavos, croatas, italianos, holandeses y hasta ju-
dios; o bien alemanes de aquella fuerte raza alemana, ya extinguida:
| los Schiitz, los Bach, los Hindel”.
1f “Mi melancolia y mi desprecio del alemdn”, dice; y en otro pasaje
trata de sacudirse el sambenito germéanico: “Tal como soy, ajeno hasta

1 Conviene releer en su totalidad estas primeras péginas, admirables de penetracién
y serenidad, y cuanto dice en ellas sobre el “filisteo culto”, enemigo de la verdadera cultura.
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la medula a todo lo que es alemin, al punto que la vecindad de un ale-
man basta para entorpecer mi digestién”.

Ya en un libro anterior, afios antes, habia titulado un aforismo:
“Ser un buen aleman es cesar de ser alemdn™; y en otro, titulado “La
virtud no ha sido inventada por los alemanes”, dice: “La nobleza y la
ausencia de envidia en Goethe, la resignacién altiva y solitaria en Beet-
hoven, la suavidad y la gracia del corazén en Mozart, la virilidad inque-
brantable y la libertad bajo la ley en Hiéndel, la vida interior, confiada
y transfigurada, que ni siquiera necesita renunciar a la gloria y al éxito
en Bach, ;son estas cualidades alemanas? Pero, si no es asi, mostradme
cuando menos aquello a que deben aspirar los alemanes y lo que pueden
alcanzar”.

No estard de mds recordar, y ello acabard de arruinar en el supues-
to racista la adjudicacién de Nietzsche al Nazismo, que nuestro filssofo,
en su antipatia a todo lo aleman, se vanagloriaba de su ascendencia
polaca, unos lejanos y mds bien vagos condes Nietzki, que gustaba de
atribuirse como abuelos.

Volviendo al Ecce Homo, en él encontraremos un alegato de con-
junto contra el germanismo, que condensa su opinién al respecto: “El
espiritu alemdn es el aire viciado para mis pulmones; me cuesta trabajo
respirar en la cercania de esa mugre que ha llegado a ser su segunda
naturaleza en materia psicolégica y que ponen de relieve todas sus pala-
bras, todas sus actitudes. No han pasado jamis, en sus clases, como
los franceses, por un severo siglo XVII, en el que se aprende el examen
de conciencia. Los alemanes no han tenido hasta ahora un solo psics-

logo. Y la psicologia da casi la medida del aseo o desaseo de una
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raza... Y, cuando no se es limpio, jcomo se podria tampoco ser pro-
fundo? Lo que se llama profundo en Alemania es precisamente esa

suciedad de instinto hacia si propio a la que antes me referia: no se

quiere ver claro en uno mismo. jNo tendriamos realmente derecho a
proponer el dar a la palabra “alemdn” un sentido internacional para
designar esta depravacién psicolégica...? Una de mis ambiciones es
el pasar por el despreciador de los alemanes por antonomasia. Cuando
trato de representarme una especie de hombre que repugne a todos mis
instintos, es siempre un alemidn lo que acabo por representarme. lLa
primera cuestién que me formulo cuando quiero “fichar” a un hombre
es si tiene el sentimiento de las distancias, si percibe en todas las rela-
ciones de hombre a hombre los linajes, los grados, las jerarquias, si
distingue, en suma; esto es lo que caracteriza al hidalgo; el resto, perte-
nece, sin esperanza de remisién, a la categoria tan vasta y bonachona
de la canalla. Ahora bien, los alemanes son canalla; jay!, son tan
bonachones. Su frecuentacién envilece; el alemdn nivela... No pue-
do soportar esta raza con la que siempre se encuentra uno en mala com-
pafiia, que no tiene el menor sentido de los matices, que no tiene tam-
poco el menor espiritu en los pies y que ni siquiera sabe andar. Des-
pués de todo, ni siquiera tienen pies; no tienen mds que piernas...'
No puedo tampoco dejar de referirme a su impudor en materia historica.
No contentos con haber perdido el sentido de las grandes visiones de

conjunto, que permite seguir la marcha y distinguir los valores de una

civilizacién, no contentos con ser todos en bloque unas marionetas de

1 ;Existiria ya en tiempos de Nietzsche el actual paso militar alemdn? EI que no
haga alusion a él —quizas, de existir, habria sido un poco distinio es'e pdrrafo—, hace
pensar que debié ser una gracia ulterior del Imperio. ;Quizds acabado de estilizar por
Guillermo II?
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t | la politica, van hasta proscribir la amplitud de la visién. Hay que ser
ws | alemdn, hay que pertenecer a la raza; sélo entonces se podrin decidir |
s y determinar en la Historia los valores y los no-valores. *“Aleman” es B

un argumento, ‘“‘Alemania por encima de todo” un principio; en la His- |
toria, los alemanes representan “el orden moral”; frente al imperium _'
romanum son los depositarios de la libertad; frente al siglo XVIII, los ';
restauradores de la moral, del “imperativo categérico...”. Tales cosas ik
me hacen perder la paciencia, y me reconcome el deseo, la obligacién,
de decirles todo lo que se han echado ya sobre la conciencia. Desde
hace cuatro siglos son responsables de todos los grandes crimenes con- |
tra la civilizaciéon. Y siempre por la misma razén: a causa de esa
cobardia fundamental frente a la realidad, que es también cobardia fren-

te a la verdad, a causa de esa falta de sinceridad que ha llegado a ser

- ST

en ellos un instinto, a causa de su idealismo. Los alemanes han frustra-
""" do a Europa de la cosecha que les trajera la dltima gran época, la del
Renacimiento; han desviado su sentido en el momento en que una
*j jerarquia superior de los valores estaba a punto de prevalecer, en el
momento en que los valores nobles, los que se ponen de parte de la vida
y aseguran el porvenir, habian llegado victoriosamente al trono mismo
de los valores de decadencia y penetraban hasta en los instintos de aque-
| llos que aparecian sentados en él... Por dos veces, en el momento i.'_
18 en que se habia llegado, a fuerza de audacia y de dominio, a una moda-
w lidad de pensamiento netamente cientifica, los alemanes supieron encon-
trar caminos escondidos para volver al antiguo ideal y reconciliar la )u

verdad con el ideal, segin férmulas que no estaban destinadas en el
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"N fondo sino a dar derecho para desalojar la ciencia y mentir. Por dltimo,
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cuando se vié aparecer sobre el puente, entre dos siglos de decadencia,
una fuerza mayor de genio y de voluntad, una fuerza lo bastante podero-
sa para hacer de Europa una unidad politica y econémica que habria
dominado el mundo, fueron nuevamente los alemanes los que, con sus
Id guerras de independencia, frustraron a Europa del significado maravi-

; l i lloso que entrafaba la existencia de Napoleén; esto es, han cargado
k sobre su conciencia todo lo que ha acontecido desde entonces, todo lo que
Ei rf existe hoy; son responsables de esta enfermedad, de esta sinrazén supre-
. i,' mamente anticivilizadora que se llama nacionalismo, neurosis de la que

sufre toda Europa y que perpetiia la monomania de los pequefios Esta-
dos y la politica menuda; han despojado a Europa de su sentido y su

; ; razén de ser; la han empujado a un callején sin salida...” .

E: Tales son la ceguera y la soberbia humanas que probablemente, si
| '!L leyera esto (y es muy posible que lo haya leido), pensaria Hitler que
£ precisamente esa unidad a que aspiraba Napoleon es la que él trata de

realizar, v que €l es el hombre designado por la Providencia para sacar

a Europa de ese callején, —claro estd que en reata y bajo el latigo ale-

2o § 1 En una carta a Overbeck de la misma época, Nietzsche repite, y hasta precisa mds, el

Y f concepto: “Esta raza sin excusa que tiene sobre la conciencia todos los grandes cataclismos
¥ de la civilizacion., v que tiene siempre ofra cosa en la cabeza en todos los momentos decisivos
41 de la Historia: la Reforma en el momento del Renacimiento; la filosofia de Kant en el
¥ momento en que se acthaba de llegar en Francia e Inglaterra a una modalidad de pensa-

miento ciertifico; las guerras de la indcpendencia en el momento de la aparicion de Napo-
leén...” Prosiguiendo la historia por nuestra cuenta senalariamos el cuarto caso, tan
flagrante sin duda como los anteriores: J]a hegemonia germénica y el “espacio vital” y la
“unificacion de la raza”, en el momento en que se ventila la transformacion de la estructura
social v la liquidacién de la era capitalista. jLamentable sino obstruccionista!, en verdad.
Pero quizds ain sea pronto para juzgar. En la historia también, a veces “sale el tiro por
la culata”; y en ocas'ones el signo adverso acaba trociandose en propicio. “Las vias dal
Senior son imprevisibles”. ;Por qué no iban a resultarlo también —aunque sea invelunta-
i riamente— las del sefior Hitler? “Jamas hubo en la Historia momento mds decisivo”, afirma
' Nietzsche. ;Y qué no podriamos decir del actual? :
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mén—. Soélo que Napoledn, entre otras pequenas diferencias, no hablé

nunca de la raza.
Quizds habrad quien diga que los alemanes del tiempo de Nietzsche
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no son los de ahora, aunque, no siendo decididamente pro-nazis, pocos
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seran los que crean que dicha mudanza, si la hubo, no fué en sentido

peyorativo. Pero, —ya Nietzsche sabia a qué atenerse sobre el parti-

cular— “que hayan cambiado sus colores y se vistan de escarlata (o de
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pardo, podriamos afiadir) y se pavoneen en uniforme de hisar, ello ‘no
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cambia lo mds minimo las cosas”.

En cuanto al antisemitismo, que ya arreciaba en sus embestidas por i
aquel entonces y respecto al cual siempre se mostr6 intransigente Nietzs-
che, véase, a guisa de muestra, el siguiente extracto de Humano, dema- ,':*l-f’i
siado humano: “Todo el problema de los judios no existe sino en la h |

medida y los limites de los Estados nacionales, en los cuales la activi-

dad y la inteligencia superiores de los judios, el capital de espiritu y |
I I

5. de voluntad que amasaran largamente de generaciéon en generacion, en é{ :,;
la escuela de la adversidad, forzosamente tienen que llegar a predomi- it

nar en un tal grado, que despiertan la envidia y el odio, al punto de que H
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en todas las naciones hoy dia —y tanto mds cuanto mas padecen y pre-
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sumen de nacionalismo— va cundiendo esa impertinencia de la Prensa
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ed 8 que consiste en llevar a los judios al matadero, como bucos emisarios de
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ta de conservar o de fundar naciones, sino de producir v criar una raza
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e lo mis mezclada posible de europeos, el judio es un ingrediente tan

itil y tan deseable como cualquier otro residuo nacional. Toda nacién,
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todo hombre, tiene rasgos desagradables, hasta peligrosos, y seria bar-
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barie el pretender que los judios constituyesen una excepcién. Hasta
seria posible que aquellos rasgos presentasen en él un grado particular
de peligro y de horror; y quizds el joven bolsista judio sea, en iiltimo
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término, la invencién mds repugnante de la especie humana. A pesar
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de todo, en una recapitulacion total, jqué no habrd que perdonar a un
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pueblo que, no sin culpa nuestra, ha tenido entre todos los pueblos
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la historia més penosa, y al que se debe el liombre mis digno de amor
(Cristo), el sabio mds integro (Spinoza), el libro mas poderoso y la
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ley moral mas influyente del mundo! Por si fuera poco, en los tiempos

- e e T T et
, — - " -
b - e

B

 SHEET BT

ks
o i, o
'

mas sombrios de la Edad Media, cuando la cortina de las nubes asiiticas
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caia pesadamente sobre Europa, fueron los librepensadores, los sabios,
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los médicos judios, los que mantuvieron la bandera de la cultura y de
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la independencia del espiritu bajo la coercién personal mds dura, y
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quienes defendieron Europa contra Asia; a sus esfuerzos debemos en
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gran parte que una explicacién del mundo mds natural, mas razonable, y A
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en todo caso liberada del mito, haya podido al fin ganar la victoria, y

que la cadena de la civilizacién, que nos vincula en la actnalidad con
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los esplendores de la antigiiedad greco-romana, no haya sufrido una
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solucién de continuidad. Si el Cristianismo ha hecho cuanto ha podido

T

-'___l" (3.}
g gl g,

para orientalizar Occidente, es el judaismo el que ha contribuido sobre

-'\.-__-
P
L R e T e
L=

.-.
-l

todo a occidentalizarlo de nuevo; lo que equivale a decir en un cierto
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4 sentido: a hacer de la mision y la historia de Furopa una continuacion
i ; : s IEITVE . k :
ii; de la historia griega”. Dificil seria, realmente, insertar en la ortodoxia
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: ! antisemita nazl paginas como ésta, en que se expresa bien a las claras
NQ la simpatia y el alto concepto en que tenia Nietzsche al pueblo judio, y
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fif que se aplica de afiadidura tan exactamente al instante presente. Pero
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mayor actualidad ofrecen aiin las siguientes lineas sobre el nacionalismo
alemdn, que cuesta trabajo creer no hayan sido escritas por quien tuvo
ante sus ojos el panorama contemporianeo: “Este nacionalismo artificial
(se refiere a las “enemistades nacionales”, cuya marcha progresiva pre-
vé, “a pesar de todas las corrientes contrarias momentdneas”) es por
otra parte tan peligroso como lo ha sido el catolicismo artificial, pues
es por esencia un estado de coercién, un estado de sitio forzoso, impuesto
por una pequena minoria a la gran mayoria, y necesita para poder
medrar la astucia, la perfidia, la mentira y la violencia”

Podrian multiplicarse los textos probatorios y que no dejan lugar
a dudas sobre la condenacion por Nietzsche de dogmas tan sustanciales
para el Nazismo como son el racismo y el antisemitismo, y apenas
habra un libro de nuestro filésofo en que no puedan espigarse. A tal
extremo, que fuerza es pensar que, si sus obras han circulado entre
los nazis y llegado a popularizarse hasta el punto de considerarle como
pontifice maximo del sistema, habran tenido que serlo en extracto, o en
ediciones cuidadosamente expurgadas, ad usum Delphinorum, y acaso
tan especiosamente anotadas como el Testamento catélico. Sélo asi po-
dria concebirse que el joven nazi, de camisa parda, pudiera considerarse
en serio como un encaminamiento hacia el superhombre. Consolémonos
—aunque mas es para desconsolarse,— considerindole a él, y ya que
Nietzsche definié el hombre: “‘una maroma tendida entre el animal vy

el superhombre”, como una maroma entre el homhre y el animal.

La pregunta acude involuntariamente a las mientes: ;habri leido

Hitler a Nietzsche?

;Provendra de é] la deificacion? Conociendo la
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obra nietzscheana parece imposible que asi sea. Pero quizds tampoco
lo ley6 entero, ni de motu proprio, sino por sugestion ajena, y también
convenientemente podado y acotado ’. No obstante, hay algo en Nietzsche
que sin duda debié atraerle poderosamente por la afinidad que guarda : |
con él, y es el acento de frenética egolatria, de megalomania exaltada, que 1
Elr delata ya la parélisis progresiva >. El lado para nosotros menos atra-
yente de su personalidad (acaso, también, el mds aleman), que se mani-

fiesta en toda su obra y va agravandose con el tiempo, y para tolerar el 'i

TR =,

lé cual, sin impaciencia excesiva, hay que tener en cuenta: la fatalidad

§ patolégica, la magnitud de la obra, y que ese egocentrismo desesperado '}
}’; : es el natural derivativo a la incomprensién y hostilidad circundantes.
: Es también materia de cogitacién sarcistica lo que habria podido
4 :1 pensar Nietzsche del Tercer Reich, de haberle tocado vivir eslos anos
Et apocalipticos. Es probable que se habria visto compartido entre la
%; risa y la nausea ante su comico paganismo, las ascensiones rituales a _f
& la montafia sagrada, las ceremonias nupciales en los templos del nuevo ’,‘
?F culto, ante el busto divinizado del Fiihrer... Pero, seguramente lo

que ya no le habria movido a regocijo es el resto: los campos de concen-

T el b, ot

"'I"l."
e s

i
S

tracion, las persecuciones de judios, los trasplantes de pueblos, las con-
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fiscaciones, los fraudes, las torturas, las matanzas. Nada de esto, sin
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embargo, habria constituido una sorpresa ni una novedad absoluta para
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Nietzsche, que previé en cierto modo todas estas secuelas y vastagos del ;j
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4 1! imperialismo alemdn. Recuérdese, verbigracia, lo que dice de la fun- l
[_-.' i cién niveladora de Alemania, y se advertira el terreno andado, y lo que i
2y

¥ A
4 1 Es de advertir que en Mein Kamp} no se habla para nada de Nietzsche.
¥ g 2 Quién sabe si también en el segundo caso; el porvenir nos lo dird, — si es que los 4
o hombres le dejan tiempo. &3
o 1 \
4
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:’: “supone, en este sentido nivelador, la organizacién nacional-socialista y

el haber erigido frente a la casta aristocratica de los Junkers, y contra-
m pesandola, la casta plebeya de los “camisas pardas”. Pero todo cuanto
1 nos dice Nietzsche al respecto nos hace ver que ya la Alemania nazi
estaba en germen y en potencia en la’Alemania imperial; el collar puede
haber cambiado, y la actual carlanca parecer mds formidable, pero el
perro-lobo es siempre el mismo: la Alemania una e inmutable, vistase

de escarlata o de pardo, segin los tiempos, y venga el figurin del Tra-

wall tado de Frankfort o del de Versalles. {Pais contumaz realmente, si

" los hubo!

%

il Por otra parte, Nietzsche tuvo el presentimiento de esta deforma-
cion futura de su obra, sabiendo los riesgos que entrafiaba su pensamien- i
T to. De modo impresionante alegoriza el caso en el primer capitulo de .
Ui | la segunda parte del Zaratusira, titulado: El Nisio del Espejo. }Jl
e Zaratustra ha vuelto a las montanas y a la soledad de su caverna, '
% lejos de los hombres, a esperar que la mies crezca, semejante al sem- ,1]
e brador que ha esparcido en el surco su simiente. Se ha separado de I‘!
¢ (0 sus discipulos, jcon qué intima laceracion!, luego de comunicarles su :l
1

8 ultima ensefianza, en palabras que cuentan entre las mas protundas, nue-

1

i vas y generosas que pronunciara nunca un maestro Pero “su alma

- 1 Reléase, especialmente, el final inolvidable de esta leccién postrera; y, jcomo resistir
B a la tentacion de citarlo?:

i “En verdad, yo os lo aconsejo: alejaos de mi y defendeos de Zaratustra. Mas aun:
javergonzaos de él! i Quizds os ha enganadn'
~ “El hombre que busca el conocimiento no sélo debe saber amar a sus enemigos, sino
s también odiar a sus amigos. |
< e “Poca gratitud se tiene por un maestro cuando se continia siendo siempre discipulo. il |
! | ¢Y por qué no me despojariais de mi corona? It
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tiembla de impaciencia y nostalgia de los que ama, pues afin tenia tan-
tas cosas que darles, y he ahi la cosa mds dificil: cerrar por amor la
mano abierta y conservar el pudor en la dadiva”. Y asi transcurren
meses y afios para el solitario, en el sufrimiento y la plenitud de su sabi-
duria creciente. Y he aqui que una manana despierta, todo trémulo
y acongojado, a causa de un suefio que ha caido sobre él, y cuya violen-
cia llega al extremo de despertarle. Ha sofiado que se le aparecia un
nifio con un espejo en la mano y que, tendiéndole éste, le decia *“jOh
Zaratustra, mirate en el espejo!”. Y cuando Zaratusira se mira en el
espejo, lanza un grito y queda empavorecido; pues no es su rostro lo
que ha visto en él, sino la faz gesticulante y la risa sardénica de un
demonio.

Y Zaratustra comprende el sentido y la advertencia del suefo: com-
prende que su doctrina esta en peligro, que “la cizafa quiere llamarse
trigo”. “Mis enemigos — piensa — se han vuelto poderosos y han
desfigurado la imagen de mi doctrina, de tal suerte, que mis preferidos
tienen que avergonzarse de los presentes que les hice”. Y Zaratustra
comprende que tiene que descender de nuevo hacia los hombres.

La alegoria es demasiado clara y pldstica para precisar de comen-
tario.

Estas paginas no pretenden ser ni una impugnaciéon del Nazismo,

“Me venerais; pero, /,y si vuestra veneracion cayera un dia? jCuidad de no ser
aplastados por una estatua!

“sDecis que creéis en Zaratustra? Pero, jqué importa Zaratustra! ;Que sois mis
creye;intes? PL‘I?,' iqué importan todos los creyentes! |

No os habiais buscado aun, y por eso me encontrasteis. Asi hacen todos los creyentes;

por eso la fe es tan poca cosa,

“Ahora, os ordeno que me p?rda’is y que os encontréie a vosotros mismos; y sélo cuando
me haydis renegado todos volveré entre vosotros”. (Asi hablaba Zaratustra: Parte 1: XXII:
De la virtud dadivosa).

i
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ni mucho menos una exégesis de Nietzsche, que seria impertinente y
frivolo el intentar tan a la ligera y de pasada, (algin dia, (quizas, si me
siento con las fuerzas necesarias, habré de acometerla); sino simple-
mente una aireacion de textos, que se me ha antojado oportuna, y una
vindicacion o acto de desagravio, la tentativa de enderezamiento de un
entuerto, que parece cundir por el mundo y, para que todo en él sea
absurdo, mds atin por error de los mismos interesados que por equivo-
cacion o malignidad de los contrarios. El caso podria mover a hila-
ridad y constituir un intermedio bufonesco més en la historia de Ila
cultura; pero el Nazismo es un accidente demasiado monstruoso —y
puede esperarse que en trance de derrumbamiento— * para poder con-
sentir en la perduracion de semejante equivoco.

Por lo que a mi atafie, muéveme ademds un motivo personal cate-
gorico; una especie de deber intimo, que habria sido ingratitud y des-

honestidad el eludir.

Dice Nietzsche en alguna parte que “sélo aquel que se ha apegado
de todo corazon a un grande hombre recibe, por ello, la primera consa-
gracion de la cultura”. Esta frase, cuando la lei (y no fué de lo primero
que lei de nuestro autor), tuvo en mi una resonancia profunda, no ha
cesado de preocuparme desde entonces, y cada dia he comprendido me-
jor la honda verdad que encierra.. He comprendido también que Nietzs-

che habia sido para mi esa “primera consaeracion’ .
)

Nietzsche es algo mas que un escritor genial, un pensador original

y un artista admirable; es, por encima de todo, algo mds raro y mas

1 Pero, aunque realmente no lo fuese, ni estuviera en riesgo de naufragio, bastaria la
simple falsedad del supuesto para justificar la tentativa de rectificacion.
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tiembla de impaciencia y nostalgia de los que ama, pues aiin tenia tan-
tas cosas que darles, y he ahi la cosa mas dificil: cerrar por amor la
mano abierta y conservar el pudor en la dadiva”. Y asi transcurren
meses y afios para el solitario, en el sufrimiento y la plenitud de su sabi-
duria creciente. Y he aqui que una manana despierta, todo trémulo
y acongojado, a causa de un sueno que ha caido sobre él, y cuya violen-
cia llega al extremo de despertarle. Ha sofiado que se le aparecia un
nifio con un espejo en la mano y que, tendiéndole éste, le decia *jOh
Zaratustra, mirate en el espejo!”. Y cuando Zaratustra se mira en el
espejo, lanza un grito y queda empavorecido; pues no es su rostro lo
que ha visto en él, sino la faz gesticulante y la risa sardénica de un
demonio.

Y Zaratustra comprende el sentido y la advertencia del suefio: com-
prende que su doctrina esta en peligro, que “la cizana quiere llamarse
trigo”. “Mis enemigos — piensa — se han vuelto poderosos y han
desfigurado la imagen de mi doctrina, de tal suerte, que mis preferidos
tienen que avergonzarse de los presentes que les hice”. Y Zaratustra
comprende que tiene que descender de nuevo hacia los hombres.

La alegoria es demasiado clara y plastica para precisar de comen-
tario.

Estas paginas no pretenden ser ni una impugnacion del Nazismo,

“Me venerais; pero, ;y si vuestra veneracion cayera un difa? jCuidad de no ser
aplastados por una estatua!

“¢Decis que creeis en Zaratustra? Pero, jqué importa Zaratustra! ;Que sois mis
creyentes? Pero, jqué importan todos los creyentes!

“No os habiais buscado ailn, y por eso me encontrasteis. Asi hacen todos los creyentes;
por eso la fe es tan poca cosa.

“Ahora, os ordeno que me perddis y que os encontréis a vosotros mismos; y sélo cuando

me haydis renegado todos volveré entre vosotros”. (Asi hablaba Zaratustra: Parte 1: XXII:
De la virtud dadivosa).
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gy, § ni mucho menos una exégesis de Nietzsche, que seria impertinente y

g | frivolo el intentar tan a la ligera y de pasada, (algiin dia, quizis, si me

Singy siento con las fuerzas necesarias, habré de acometerla); sino simple-
o § mente una aireacién de textos, que se me ha antojado oportuna, y una Ii
iy, vindicaciéon o acto de desagravio, la tentativa de enderezamiento de un 1
U entuerto, que parece cundir por el mundo y, para que todo en él sea |l
By absurdo, méds aitin por error de los mismos interesados que por equivo- ;‘i.":.,i
0 8 cacion o malignidad de los contrarios. El caso podria mover a hila- }
ind & ridad y constituir un intermedio bufonesco mds en la historia de la

X | cultura; pero el Nazismo es un accidente demasiado monstruoso —y
b puede esperarse que en trance de derrumbamiento— ' para poder con- ;"i,

sentir en la perduracion de semejante equivoco.
o Por lo que a mi atane, muéveme ademas un motivo personal cate-
. 8 gorico; una especie de deber intimo, que habria sido ingratitud y des-

| honestidad el eludir.

! Dice Nietzsche en alguna parte que “sélo aquel que se ha apegado
i B de todo corazén a un grande hombre recibe, por ello, la primera consa-
gracion de la cultura”. Esta frase, cuando la lei (y no fué de lo primero
que lei de nuestro autor), tuvo en mi una resonancia profunda, no ha

cesado de preocuparme desde entonces, y cada dia he comprendido me-
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jor la honda verdad que encierra.- He comprendido también que Nietzs-
che habia sido para mi esa “primera consagracién”.
Nietzsche es algo mas que un escritor genial, un pensador original %

-® y un artista admirable; es, por encima de todo, algo mds raro y mds

1 Pero, aunque realmente no lo fuese, ni estuviera en riesgo de naufragio, bastaria la
simple falsedad del supuesto para justificar la tentativa de rectificacién.
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esencial: un avivador del espiritu, un fermento activisimo, un modela-
dor de la sensibilidad, un arquitecto y ordenador del alma humana; en
suma: un maestro. KEsa cosa maravillosa que es un maestro. Alguien
ha dicho que el mundo aspira siempre a un redentor. Pues bien, el
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alma del ioven aspira de continuo, insaciablemente, al Maestro. — Temo,

sin embargo, que este concepto y necesidad del maestro hayan caido
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rapidamente en desuso. Diriase que los hombres son cada vez menos

. F e T

aptos y estan cada dia menos deseosos de discipulado. Y, como casi
nadie sabe ya aprender, todo el mundo se dedica a ensenar. En la pulu-
lacion de los maestrillos ha acabado por desaparecer el maestro. La

reverencia no estd a la moda (en las demacracias al menos). La época

actual parece realmente transcurrir bajo el signo de la suficiencia y el

cinismo. Los caudillos dominan la plaza piblica; y el profeta, cuando
existe, tiene que contentarse con clamar en el desierto, mads desierto
que nunca.

Cuando Nietzsche dice: “yo no soy un hombre, soy dinamita™, senti
que no habia hipérbole en la afirmacion; pues-jcudntas cosas caducas
y gravosas senti que saltaban en anicos, dejando cauce libre a otras!
Y cuando le oi asegurar: “soy de con mucho el hombre mds terrible
que ha habido nunca; pero ello no me impedira ser el mas benéfico”,
senti en mi que era cierto, y que ninguno me traeria lo que él.

Por lo pronto me ensefié lo que, desde entonces, hubo de ser la
divisa de mi vida entera, lo mismo en lo principal que en lo accesorio,
en la vida privada como en la literaria: la admonicién de Zaratustra

al bufén: *“Cuando no se puede amar, hay que pasar de largo™ '.

1 ;Y es al autor de esta mdxima, esencial en su doctrina, al que se querria presentar
como el profeta de esa secta de odio y de sangre que es el Nazismo?
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El encuentro con Nietzsche fué el primer gran acontecimiento de mi
lhi, vida espiritual; y el médximo, éntiendo que seria justo decir. (Perdé- ¥
| neseme que me traiga tan egotisticamente a colacién; pero lo hago por 1{
simplificacion dialéctica, y pensando que mi caso es también el de otros 1
ex-jévenes, de mi generaciéon cuando menos). Afin no tenia veinte afios 0
y me encontraba en el umbral de la vida de la razén, con el frenesi
nautico (navigare necesse est. . .) y las impaciencias y las ilusiones pro-
Moy 1 pias de la edad, habiendo ya leido una porcién de libros, que me habian

ido moldeando y enriqueciendo interiormente, pero ninguno de los cua-

|

les habia tenido atn ni el dardo que transverbera, ni la reja de arado
i que revuelve el terrén virgen de la conciencia y prepara la sementera, |
cuando cayé en mis manos, por azar, el Asi hablaba Zaratustra. Apenas i
=0 si tenia en aquel entonces un bafno bastante somero de cultura filoséfica,
A pada sabia de la obra de Nietzsche y hasta su mismo nombre me era i
virtualmente desconocido. Quiere decirse que lo lei sin preparacion A

sl y sin prejuicio, en toda virginidad de espiritu, como ojalad hubiéramos 1
i podido leer todos los grandes libros. i
Otros maestros vinieron después, otros inmortales, cuya obra fué !

b también una ensenanza fecunda, y quizds, en algunos casos, un manan- s i
St tial de deleite artistico y de contemplacién todavia mas caudaloso, —y i

pienso, sobre todo, en Dante y Shakespeare, en Bach y Platén, en Mozart

R

#h y Beethoven;— pero, cuando hago examen de pasado y recapitulacién
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de conciencia, comprendo que ninguno dej6 una huella mas honda, ni

tuvo una influencia mas formativa; y no puedo menos de pensar que,
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en ultimo término, si los otros colmaron a tal punto mi vida, y la siguen
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todavia sosteniendo y rescatando, fué en buena parte porque la intluencia
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del primero me preparé y capacito para ello; y asi, a la raiz de mi gra-
titud hacia todos ellos, esti siempre aquel reconocimiento.

Durante algiin tiempo, sin embargo, Nietzsche me aislé del resto:
todo, junto a él, resultaba insignificante, todo bajaba de nivel. Tal es
el efecto inmediato de los creadores maximos: nos transportan con ellos
a sus alturas y hacen la soledad en torno nuestro. Tal es el efecto, sobre
todo, en los espiritus jévenes, apasionados y exclusivistas, y con la voca-
cién de la fidelidad. (Lo mismo me ocurrié algin tiempo después con
Dostoiewsky, que hizo también el vacio a mi alrededor, en el campo de
la novela, donde todo resultaba insipido en comparacién con su obra;
y hube de tardar varios afios en poder volver con cierta fruiciéon a los
otros grandes novelistas, a Balzac, Dickens, Tolstoy, Pérez Galdés, ete.).

Desde entonces, Nietzsche me ha acompanado siempre a través de
la vida y me ha confortado en todos los trances duros; pero, jcomo des-
cribir la emocion, la sacudida de las entranas del espiritu, la embriaguez,
la alacridad, el frenesi, de aquellos dias del primer encuentro? Dice
Nietzsche, refiriéndose a la visita que le hizo en Sils-Maria Heinrich von
Stein, que tantas ilusiones le hiciera concebir en un principio, antes de
advertir que “estaba irremediablemente encenagado en el pantano de
Wagner (ie incluso de Diihring!)”, que, durante aquellos tres dias, el
joven filésofo habia vivido “como transfigurado por un huracan de liber-
tad, como un ser sibitamente transportado a su altitud natural y al que
comienzan de pronto a brotar las alas”. Estas palabras expresan bas-
tante cabalmente mi sentimiento de entonces ante el descubrimiento del
Zaratustra. ;Y como no sentir ciertas piginas como un mensaje perso-

nal, como si hubiesen sido escritas exclusivamente a nuestra intencion?
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" Cuando, por ejemplo, se encuentra Zaratustra en la montafia con el man-

cebo, inquieto y ceiudo, que contempla el valle con mirada rencorosa,
Jeémo no sentir que esta voz queda y dulce, pero mas incisiva que todos
los aceros, era al fin la del Maestro? Hoy mismo, transcurridos tantos
afios, con tantas miserias grandes y pequefias, tantos renunciamientos y
quiebras y frustraciones, todavia no puedo menos de sentirme transpa-
sado y levantado por una rafaga, en que la dulzura es atin méds penetran-
te que la melancolia, cada vez que releo las viejas palabras:

“Si yo quisiera sacudir este drbol con mis manos, no podria. Pero
el viento, que no vemos, lo atormenta y doblega como se le antoja. Del
mismo modo, somos nosotros dublﬂgadns y atormentados por manos invi-
sibles”.

“Entonces, el mancebo se levanté, estupefacto, y dijo: “Oigo a Za-
ratustra, y justamente en él estaba pensando™. |

“Y Zaratustra le contesta: *“‘;De qué te asustas? Con el hombre
pasa lo mismo que con el arbol. Mientras mds quiere elevarse hacia
las alturas y la claridad, mas hondo se hunden sus raices en tierra, en
las tinieblas y las profundidades... en el mal”.

“151, en el mal! —exclamé el mancebo.— ;Como es posible que
hayas descubierto mi alma?”,

“Zaratustra respondi6 y dijo: “Hay almas que no se descubrirdn
nunca, a menos que se comience por inventarlas”.

“Si, en el mal, —repitié el mancebo.— Has dicho la verdad, Zara-
tustra. Ya no tengo confianza en mi mismo, desde que quiero elevar-
me, y nadie ya tiene confianza en mi. ;Por qué? Me transformo de-

masiado aprisa; mi presente refuta mi pasado. A menudo, salto esca-
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lones al subir... y es 1o que los escalones no me perdonan. Cuando

llego arriba, me encuentro siempre solo. Nadie me habla; el frio de

la soledad me hace estremecer. ;Qué es lo que vengo a buscar en las
alturas? Mi desprecio y mi deseo crecen juntos; y, mientras mas me
elevo, méds desprecio al que se eleva. ;Qué es lo que se le ha perdido
en las alturas? [Qué vergiienza me da subir y tropezar asi! ;Cémo
me rio de mi propia respiracién jadeante! (Cémo odio al que -em;;ren;
de el vuelo! Y qué cansado me siento en las alturas!™.

“El mancebo callé, y Zaratustra contemplé de nuevo el drbol junto
al cual se hallaban en pie, y hablé asi: “Este arbol se eleva solitario
en la montafia. Ha sobrepasado hombres y bestias. Y, si quisiera
hablar, nadie podria comprenderle; a tal punto ha crecido. Desde en-
tonces, espera, y no cesa de esperar. ;Qué es lo que espera? Habita
demasiado cerca de las nubes. ;Espera quizis el primer rayo?”.

“Apenas hubo dicho esto, el mancebo exclamé con vehemencia:
151, Zaratustra, dices verdad! Yo he deseado mi caida al querer al-
canzar las alturas, y ti eres el rayo que yo esperaba! Mirame: ;qué
soy ya desde el instante en que ti apareciste entre nosotros? ;Es la
envidia lo que me ha matado!”.

“Asi hablé el mancebo, y llor6 amargamente. Pero Zaratustra le
pasé el brazo alrededor de la cintura y lo llevé consigo. Y, cuando
hubieron caminado unos instantes, el uno junto al otro, Zaratustra co-
menz6 a hablar asi:

“Siento el corazén desgarrado. Mejor atin que tus palabras, me
dice tu mirada el peligro que corres. Todavia no eres libre, todavia
buscas tu libertad. Y ese continuo buscar te ha hecho noctimbulo y
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demasiado licido. Tu quieres subir hacia las alturas libres, y tu alma
Pero tus malos instintos tienen también sed de
libertad ; ladran de jiibilo en su caverna cuando tu espiritu suefia con abrir
todas las prisiones. Para mi, eres alin un prisionero que imagina la

libertad.

bién solapada y mala.

iAy!, el alma de tales prisioneros se torna sutil, pero tam-
Aun aquel que ha libertado su espiritu, tiene
necesidad también de purificarse. Quedan todavia en él mucho cieno
y mucha violencia; es preciso que su mirada vuelva a ser pura. 5i,
conozco el peligro que corres. Pero, por mi amor y mi esperanza te
conjuro: jno renuncies a tu amor y tu esperanza! Te sientes todavia
noble, y también los demis te tienen por noble, los que te guardan ren-
cor y te lanzan miradas de odio. Aprende que todos ellos tienen a
alguien noble en medio de su camino. Los buenos, también, tienen todos
a alguien noble en su camino; y hasta cuando lo llaman bueno- es sélo

para dejarlo a un lado. El hombre noble quiere crear cosas nuevas y

una nueva virtud. El hombre bueno desea lo viejo, y que las cosas
viejas sean conservadas. Pero el peligro del hombre noble no es que
pueda llegar a convertirse en bueno. Es que pueda llegar a conver-
tirse en un insolente, un burlén y un destructor. jAy!, yo he conocido
hombres nobles que perdieron su mds alta esperanza. Y desde entonces
calumniaron todas las altas esperanzas. Desde entonces vivieron, impu-
dicamente, para breves placeres, y apenas si se han trazado un objetivo
de un dia a otro. El espiritu es también una voluptuosidad, decian.
Y, entonces, las alas de su espiritu se quebraron; y, actualmente, su
espiritu no hace sino rampar, y mancha todo lo que toca. En otro

tiempo, sofiaban con llegar a ser héroes; actualmente, no son sino goza-
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dores. El héroe les aflige y- les llena de espanto. Pero, por mi m&!
y mi esperanza te conjuro: no renuncies al héroe que hay en tu alma.
iSantifica tu mds alta esperanza!”.

El que a los veinte afios, con la vocacién de las cosas del espiritu,

no se ha estremecido hasta sus cimientos leyendo estas palabras, y no
ha sentido en carne propia el filo del drama interior que encubre esta

ficcién, mucho me temo que no haya sentido ni comprendido mas tarde

” 1

otras cosas, ni intentado jamds pasar por la “puerta angosta™ .
También Nietzsche tuvo el culto de los héroes y supo elegir sus
maestros. Ello equivale a “crearse antepasados”, y es la tunica nobleza
de familia del espiritu, decia. En El Viajero y su sombra senala a
aquellos con quienes se explicard en los infiernos, por los que se hara
dar vy quitar la razén y a los que escuchard cuando delante de él se den

1 Pero quizds este drama sea ain mais de madurez que de juventud. jCudntos, en
efecto, que comenzaran la vida inflamados de generosidad y de ardimiento, de las mds altas
esperanzas y las mds nobles ambiciones, han llegado a la madurez y comienzan a bajar la
cuesta de la vida en disposicién y postura tan distintas! Unas veces porque la vida les fué
dura, y tuvieron que claudicar y renegarse a si mismos; otras, acaso mds frecuentes aun,
porque la vida les fué demasiado muelle, y la voluptuosidad tuvo un juego mds libre, y el
narcisismo mas oportunidades, El resultado, en ambos casos, es semejante. Partieron con la
apetencia del heroismo y la vocacién de la grandeza, ganosos de superarse, de dejar su
huella sobre la arcilla del mundo, en obra o en influencia, aunque tan sélo fuese en perfec-
cién interior, en la construccién de una personalidad armoniosa; y he aqui que tocan al
término del viaje cansados y escépticos, con un rictus sardonico en el alma; o, lo que
acaso es ain mads triste, convertidos en simples gozadores, atentos sélo a su propio placer,
cada dia mas blandamente acolchados en su sensualidad vy mas restringidos en su egoismo,
cada dia mds cercenadas las alas de su imaginacion y més fatigado el vuelo de su generosidad,
cada dia mas esclavos de sus apetitos y mds exclusivamente apegados a sus intereses mate-
riales, cada dia menos ambiciosos y mas vanidosos, mds carne y menos espiritu... Aspiraban
a ser semidioses, y héles ahi convertidos en un remedo y caricatura de su sueiio, en bufones
del dios que llevaban dentro. ;Y cémo no pensar —puesto que hay que seguir viviendo y
creyéndose importante—, como no pensar que es ahora cuando se eslda en lo cierto, que si
no se alcanzé lo que en un principio se ambicionara es porque realmente no valia la pena,
y que, en fin de cuentas, no debe confundirse la generosidad con la ingenuidad y hay que
evitar a toda costa el ser une poire? ;Cémo no reirse, a esas alturas, de “las mds altas
esperanzas”, y cOmo no sonreir compasivamente de todos aquellos excesos de sentimiento y
aquella palabreria?

W
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y quiten la razon entre si: Epicuro y Montaigne, Goethe y Spinoza,
Platéon y Rousseau, Pascal y Schopenhauer. “Diga lo que diga, haga
lo que haga, imagine lo que imagine para mi y los demds, sobre esos

ocho fijos mis ojos y veo sus ojos fijos en mi. Perdénenme los vivos

Elﬁlﬁl;

" in B 1 . . ’ : "
" 5 i se me antojan a veces simples sombras, a tal punto estan tristes y A

desvaidos, inquietos y, jay!, tan dvidos de vivir; mientras, en cambio,
aquéllos se me aparecen tan vivos, como si después de muertos no pu-
dieran cansarse ya nunca de la vida. Pero es la eterna vivacidad lo
Ry que cuenta; jqué importa la vida eterna, ni en general la vida!”.

iy (También nosotros bajaremos en su dia a los infiernos. Y quizés
Wi § busquemos igualmente. Pero, en todo caso, no tendremos que pedir ni

¢ bun que rendir cuentas a nadie. La obscuridad tiene también sus ventajas).

RICARDO BAEZA
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EXPLICACION DE LOS PECES &

Ne sé hasta qué punto pueden interesarte, posible lector, estas ab-
surdas confidencias de un poeta. Tu tienes la culpa en todo caso, ti
y tu hipotética existencia, ya que sin ellas no se concebiria la del propio
fenémeno poético. Si te interesaron alguna vez (y en esta liviana supo-
sicién se fundamenta todo el castillo poélico) mis absurdas confidencias
hechas de apretados silencios, de inereibles intimidades y aceradas téc-
nicas, de inercias retéricas y de desnudeces profundas: jpor qué no
ha de interesarte esta confidencia sobre mis confidencias? Ello es que
de pronto advierto que mis poemas se lictian, que los peces han entrado
en mis versos en silencioso asalto, y que nadan entre sus renglones con
su elegante soltura —como pez en el agua— sin que les resten vivacidad
los adjetivos, ni traben las membranas de sus aletas en las metdforas,
sin caer en la red tensa de la pura intuicién, por cuyas mallas pasan sin
advertirlas siquiera, con ese vidente sonambulismo de los peces que van
en busca del fondo del interminable espejo en que se mueven, sin hallar
nunca el azogue. Ya son los “duros peces”, el “intimo pez”, el “pez
en llamas”, los “mds hondos peces” y aun el “disuelto pez”.

No es piscatoria esta hazafia mia, ya que no es ni hazafia ni pisca-
toria. Y no es hazafa, porque lo hazafioso presupone una voluntad ven-
cedora, ordenadora y comandante, y no hay en verdad, te lo juro, tal
voluntad por mi parte. Y menos es piscatoria puesto que todos estos
peces no los he pescado yo, ni los ha pescado nadie. Mas bien podria
decir que son ellos los que me han pescado a mi, con su insistencia, con
su reiterada presencia, de la que sélo ahora acal:o de percatarme, al
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releer algunos versos mds o menos recientes con ese asombro un poco
desconfiado con que miro siempre a mis propios versos.

;Propios? El plagiario tiene al respecto una seguridad que a mi
me falta, porque el plagiario sabe a fin de cuentas dénde, cémo y cudn-
do los adquiri6, aunque exhiba como tnico titulo de propiedad el dere-
cho de conquista, o el de posesion treinienaria —esa conquista a base
de enconada paciencia— que es tan bueno como cualquier otro.

En cambio te puedo asegurar que yo, que trato con todas mis fuer-
zas de no plagiarme ni a mi mismo, miro a mis versos una vez termina-
dos con tanto estupor como extraniada desconfianza. ;Qué hay en ellos
de mio, de auténtica, indiscutidamente mio? Alguien los dicta, correc-
ciones inclusive desde adentro, con una voz inaudible, pero que no se
deja sobornar ni tolera alteraciones inadecuadas, alguien mueve mi ma-
no. como mi mano mueve el teclado de mi maquina. Y tan mios son
como de mi maquina.

— Brotan del subconsciente — nos dirdn los psicologos. Pero jes
que es “mio” “mi” subconsciente? ;Es que puede ser mio, justamente
lo que escapa a mi conciencia, a mi yo, a lo que por ello mismo perte-
nece al “no yo”, al mundo exterior, a lo ajeno?

La madre sabe que su hijo es suyo de modo indubitable. Lo ve
brotar de su cuerpo como la rama brota del arbol: y jcudnta cosa tan
terriblemente ajena a ella hay en esa criatura! El color de los ojos es
de un lejanisimo antepasado, y la forma de la boca del hisabuelo del
hombre que lo engendré, y acaso tenga los turbios instintos de un hombre
de las cavernas, tal vez la finura de captacion de un artista tnico que
lo alejara atin mas de ella. Y ella, la madre, ajena por completo a
todos esos elementos, que no estaban en ella o estaban agazapados, des-
conocidos y desasidos de su conciencia, siente como le han robado a “su”
hijo antes de nacer, en el momento mismo de la concepcidn, y advierte
todo lo ajeno que habia en su cuerpo, y lo irreparablemente extranjero
que era el hombre que amé. Cémo estaba alimentando con su sangre,
con los jugos mas intimos de su cuerpo, a un ser extrafio a su ser, qué
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tremendo parasitismo destrozaba sus entranas, en qué profunda mare-
jada de lo simplemente humano, de lo indiferenciadamente humano nau-
fragaba su pobre “yo”, con sus endebles tenticulos para relacionarse
con el mundo: lo “mio”, lo “propio™.

;Qué decir de los versos del poeta, engendrados en misteriosa par-
tenogénesis, asi del mds inspirado, como del mas friamente calculador?
(;Sabe en definitiva el calculador por qué calcula?) ;Quién preside
la desesperada puja de los versos en su ansia por ser? La obscuridad
entrafial de sus origenes es idéntica a la del ser humano. Los veo salir
de mi cuerpo, surgir de mis manos, brotar de mis dedos en una primavera
tipografica, algunos definitivamente terminados desde el primer segun-
do, perfectos en sus aspiraciones, como Palas surgiendo de la cabeza
paterna, otros miserables, como pichones implumes, que necesitan la
cuidadosa empolladura de la técnica y los tanteos balbucientes del pri-
mer vuelo. Pero una vez terminados, tan irremediablemente ajenos los
unos como los otros, tan absolutamente extrafios como los propios hijos,
cuya individualidad es el limite que los separa de la nuestra.

Asi los versos terminados salen a ganarse la vida en otras almas
—o0 a morirse de hambre— por cuenta propia, y los volvemos a ver
al encontrarlos de nuevo, como al hijo a quien recibimos de huésped,
como al hijo prédigo cuya filiacién no advertimos.

No te asombre, pues, que pueda mirar mis versos con 0jos nuevos
y con miradas cargadas de objetividad para advertir de pronto, y sélo
ahora, que se estin llenando de peces. ;No te parece interesante que
piense un poco sobre ello?

Quien dice pez, dice forma precisa, concluida. ILa vida pocas ve-
ces ha sido tan rotunda en su expresién como cuando cre6 al pez. El
pajaro no termina en sus plumas, porque su vuelo es prolongacién de
las mismas, ni el hombre termina en su piel; antes se diria que comien-
za en ella; que el hombre es lo que empieza detrds de la piel, como
resistencia, como encarnizada oposicién consciente al resto de la reali-
dad. La piel es para el hombre como el campo de batalla sobre el que
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se libra el terrible combate entre el yo y el no-yo, sobre el que luchan
" los insuficientes sentidos.

El pez, es otra cosa mds perfecta. El pez estd acorazado como los
guerreros antiguos en la cota de mallas de sus escamas. = La vida supo
en é]l limitar sus esperanzas, sin hacerse ilusiones. lLas escamas, cér-
i neas, son como un limite que se dice: hasta aqui soy pez. Nunca el
i ser se acomodé en el espacio mas adecuadamente. Si el pez tuviera
conciencia de serlo, saltaria la perfecta trabazon de las escamas y se
Ll destruiria el ciego equilibrio del milagro. Porque no existe para é] el
iy | dualismo del pez y del no-pez, es que su forma es perfecta como un silo-

%e - gismo bien planteado. No hay alternativas en su estructura y adquiere
ey por ello una madurez geométrica de huso que podria ser representado
i s por una férmula matematica.

| La mirada es en los demds animales afdn de conquista, una manera
0 g de utilizar la luz como garra para apresar la vida huidiza. Los ojos
| de los peces parecen, al contrario, haber sido creados para que la vida
los mire a ellos, para que atisbe por su miope opacidad como por el ojo i
de una cerradura para sorprender, no a su intimidad, sino a la Intimi- '%‘ 1
dad misma. A

Porque si en alguna parte se realiza la Intimidad, es en el pez, i
para quien la indiscrecién y la confidencia son igualmente imposibles. i
El pez es lo mas introvertido que existe en la naturaleza. Lo mds vuelto IR

ol hacia dentro. Por eso no conoce el amor, y se reproduce al puro azar,
como si fuera un frio fénix engendrado por si mismo. El pez es inse-
parable del silencio, lo necesita como un medio vital indispensable. No
_ nos consta tanto que el pez se muere asfixiado porque se le saca del
1 agua, como nos consta que se muere asfixiado porque le robamos a su
. silencio. Porque el agua es silenciosa y recogida en si misma, enemiga
] de la garruleria del aire. Por eso habris visto que las peceras irradian |
] silencio en las habitaciones, y son como una pausa y una meditacién 8
en el trajin de la casa. La jaula y la pecera son antipodas sonoros, |
i porque el pajaro es a su vez lo mas extravertido que hava hecho la vida:
2 es la vida misma explicindose en canciones, deshaciéndose en trinos que

HII'
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lo dicen todo sin aclararnos definitivamente nada. Por ello consideré
la cosa mds infernal que hasta ahora me haya sido dado contemplar, la
imaginacién diabélica de aquellos comerciantes que exhibian en sus vi-
drieras unas artificiosas peceras en cuyo ahuecado centro aparecia fan-
tasmal un canario submarino.

A todo esto me dirds: —;Dénde estin tus confidencias poéticas?
¢Acaso los peces no se te estin escapando de las manos, yéndose de tus
versos con la misma decidida autonomia con que entraron?

Acaso, acaso. ..

Pero si observas un poco —a los peces y a mis versos— verds que
aquéllos son en éstos como su justificacién mds perfecta. Que los peces
entraron en ellos cuando tenian que entrar: cuando se habian doblado
sobre si mismos, hacia dentro. Cuando la girrula voz primeriza se
fué ahondando en su propio silencio; cuando las metiforas empezaron
a evolucionar en su propio limite, desdefiando la algarabia de los limi-
tes ajenos. Verds que, como los peces, la palabra poética muere asfi-
xiada también por el ruido cuando intentas extraerla del medio denso
del verso. Que la forma concisa, cefiida del soneto, participa también
de la estructura del pez, inasible y resbaladizo como él, donde no se
sabe si la perfeccion es fatalidad, o la fatalidad perfeccién.

Los peces entraron solos en mis versos, ya lo ves. Es que parece
que hay en la Realidad, en los distintos grados de su madurez, una nece-
sidad que el ser va llenando sin sobresaltos.

—UEs la hora de los pdjaros — se dice a si misma; y los pajaros
saltan por los abiertos cristales de la mafiana recién nacida.

O bien:

—Es la hora de los peces; — y los peces, con ese sonambulismo
con que las ideas vagan por lo subconsciente, crepusculares, intimos,
aparecen de pronto entre los poemas, tan naturales como entre las ramas
de coral y las estrellas de mar.

Y el oficio de poeta sélo consiste en servir de testimonio a la
realidad.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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A Evrias NANDINO

Me veo morir en muertes sucesivas,
en espiral de muerte inacabable
por espejos de muerte presidida.

De una muerte a otra muerte, presurosa
teje una arana verdinegra y grave
hilos de muerte dulce y conmovida.
Llueve la muerte en diminutas muertes,
en ceniza dispersa y silenciosa.

Llueve la muerte en circulos de otono,
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llueve en maduras hojas desprendidas.
Y llueve y llueve herida por el viento :.Ig
en pequefias agujas de amargura !
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y rotas amapolas sin destino.

A través de la niebla equivocada |
adivino los labios que tenias, |
el tacto musical que me acercabas, Bl
los paisajes con humo de tu abrazo. .. ' A
Y en la fugaz herida del relampago e
se enciende para huir sin voz ni huellas
el armonioso nombre que esgrimias.
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Lento deshielo y agua desolada,

va rio abajo, corazén adentro, -
anhelosa de tumba la corriente

en que flotando como rama seca
inutil tu memoria de luceros

busca en la mar suicidio, pide olvido.

EMILIO BALLAGAS
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" PARA UNA VISION Y JUICIO
PDEL TIEMPO PRESENTE

o,
#

Quisiera seguir a Bergson en las graves meditaciones que forman el
capitulo final de Les deux sources de la morale et de la religion. Lo
haré con la mayor objetividad — aun cuando aqui y alla la seleccion
de los temas insiniie por si misma un acuerdo con el autor,

En plena coherencia con toda su filosofia, Bergson arroja alli su i
mirada aguda y sistemadtica sobre la violenta realidad social y moral il
del presente. Le vemos ahi, constituido en su pensamiento ya formu- 51 '
lado, como sobre un: seguro criterio, enfocar judicativamente el destino ,
del hombre contemporineo, al mismo tiempo que halla manera de dar, 15
extrayéndolo de la sola economia de su pensamiento, algiin indicio "
orientador.
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EPITOME DE LA SOCIEDAD ““CERRA- ’5;
DA” Y LA SOCIEDAD ““ABIERTA”.

-
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Fundamental, en el pensamiento de Bergson, es la radical distineién
entre lo “cerrado™ y lo “abierto”. La sociedad cerrada es la sociedad
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natural. “La sociedad cerrada es aquella cuyos miembros se vinculan
entre si, inditerentes al resto de los hombres, siempre apercibidos para
atacar o defenderse, dispuestos, en fin, en una actitud de combate” *.

A esta sociedad le es inherente una moral también cerrada o estitica: una

1 Op. at., pag. 287 (Alcan, Paris, 1932).
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moral hecha de érdenes impersonales, de cardcter enérgicamente impe-
rativo. Esta rotunda obligatoriedad representa en la sociedad humana,
constituida de seres inteligentes, la fuerza del instinto en las socie-
dades animales. Pues instinto y obligacién tienden a un mismo fin:
mantener la cohesién necesaria a la conservacién de la vida; la cohesion
que es el punto en que confunden su mutuo interés individuo y sociedad.
De la sociedad cerrada a la sociedad “abierta”, de la moral estatica
a la moral “dindmica”, el trdnsito no se opera por una evolucion, no es
un transito gradual, sino un salto. “Sociedad abierta es aquella que
deberia abrazar, en principio, a la Humanidad entera”. A la Huma-
nidad entera seria poco decir. La moral dindmica inherente a la socie-
dad abierta apunta a un fin imprevisible (ya que implica una toma de
contacto con el universal devenir creador), que encuentra a la Humanidad
como de pasada. La moral de la sociedad abierta, la moral dinamica,
es “aspiracién”, asi como la moral de obligacién de la sociedad cerrada,
es moral de “presién”, que se actualiza en “obligaciones”. Pero en
los individuos —o en algunos de ellos— que forman la sociedad cerrada
vacen las virtualidades de aquella “aspiracién” que, al punto de realizar
un salto, es concretada en la forma de la presién: los “llamados™ (appels)
de la moral de aspiracién, vienen a ser “6rdenes”, y asumen la forma
del imperativo. Porque esta transformacién se opera a cada paso, es
facil y tentador ver en la sociedad y en la moral una evolucién, cuando
en realidad ese progreso se realiza a favor de cambios cualitativos, cada
uno de los cuales implica restablecer contacto con el devenir creador.
Recordemos, en efecto, que la moral, la moral de aspiracién, es una
toma de contacto con el tiempo concreto o universal devenir, que es la
esencia de la realidad. Que ese devenir necesita, cada vez, estribar en
lo firme para lanzarse hacia adelante, y que esa firmeza esta represen-
tada por la sociedad cerrada y la moral estitica, las cuales, de esa
manera, cobran sentido en la economia da_l universal devenir creador.
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SOCIEDAD NATURAL Y GUERRA.
h ESENCIA DE LA DEMOCRACIA.

| ;Cudles son, ahora, los rasgos que componen la fisonomia de la
. sociedad cerrada o natural? Repliegue sobre si misma, cohesién, jerar-
quia, autoridad absoluta del jefe; todo esto significa disciplina, espiritu
. guerrero. La naturaleza jha querido la guerra? “Repitamos, una vez
mas, que la naturaleza nada ha qterido, si se entiende por voluntad la
facultad de tomar decisiones determinadas. Pero ella no puede esta-
blecer una especie animal sin dibujar implicitamente las actitudes y
.1 movimientos que resultan de su estructura y que son como sus prolonga-
B ciones. En este sentido, ella los ha querido. Ha dotado al hombre de
B una inteligencia fabricadora. En vez de dotarlo de instrumentas, ha
| querido que los construyera él mismo. Ahora bien; el hombre tiene la
propiedad de sus instrumentos. Pero, pues que no le son inherentes, le
pueden ser quitados: tomarlos hechos es mas facil que fabricarlos. So- |
bre todo, ellos deben obrar sobre una materia, servir de armas de caza ¥
o de pesca, por ejemplo: el grupo habra tomado posesion de un bosque, i
un lago, un rio; y otro grupo, a su vez, podra juzgar mas cémodo ocupar il
este lugar antes que buscar en otra parte. Desde entonces serda menester
batirse. Hablamos de un bosque donde se caza, de un lago donde se
pesca; pero también puede tratarse de tierras para cultivar, etc. El 1
origen de la guerra es la propiedad, individual o colectiva, y, como la
humanidad esta destinada a la propiedad por su estructura, la guerra es
natural” *

De esta manera, se comprende, segiin Bergson, que se haya venido
tarde a la democracia. La democracia es, de todas las concepciones poli-
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2 Qp. cit., pag. 306-307.

ticas, la que supera las condiciones de la “sociedad cerrada”, y de la E;
- & moral que le es inherente. “Ella atribuye al hombre derechos inviola- i
3 bles. Esos derechos inviolables reclaman de parte de todos una fideli- :i':g-
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dad inalterable al deber. Ella toma, por lo tanto, por materia un hombre
ideal, respetuoso de los demds como de si mismo, insertindose en obliga-
ciones que tiene por absolutas, coincidiendo tanto con este absoluto que
no puede decirse ya si es el deber quien le confiere el derecho o el derecho
quien impone el deber. El ciudadano asi definido es a la vez “legislador
v stibdito”, para hablar como Kant. El conjunto de los ciudadanos, el
pueblo, es pues soberano. Tal es la democracia tedrica” °.

Asi caracterizada la democracia, no es dificil ver en ella el juego de
la “aspiracién”. Y en este sentido, no es tampoco dificil ver en ella,
aparte todas las objeciones que suscita, y las respuestas que da a esas
objeciones, no es dificil ver “en el estado de alma democratico, un gran
esfuerzo en sentido contrario a la naturaleza”, es decir, a la moral esta-
tica vy a la sociedad cerrada. |
£ Mas, para entender bien la situacién presente, es menester no olvi-
¥ dar que lo “cerrado” y lo “abierto”, la “presién” y la “aspiracion’, no
i se encuentran nunca en estado puro, sino conjugados. Y asi, al lado y
| por debajo de los aspectos del estado de alma de la “aspiracion’’, yacen
las tendencias poderosas de la sociedad natural. Por eso nos es dado
ver hoy, el lado de los ideales por una “Sociedad de las Naciones”, el

instinto profundo de guerra inmanente a la sociedad natural o cerrada.

|.A GUERRA DE LA EDAD INDUSTRIAL.

} Oigamos ahora a Bergson; con extraordinaria acuidad nos pon-
dri frente a la situacién presente: ““Si se quiere una representacion es-
quemética, simplificada y estilizada de los conflictos presentes, hay que
representarse primeramente a las naciones como poblaciones puramente
agricolas. Ellas viven de los productos de sus tierras. Supongamos
que tengan lo justo para alimentarse. Ellas se agrandardn en la medi-
da en que obtengan de la tierra un mejor rendimiento. Hasta ahi todo
va bien. Pero si hay demasiada poblacién y no quiere verterse al exte-

8 QOp. cit., pag. 304,
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rior, o si no puede hacerlo porque el extranjero cierra sus puertas, ;dén-
de hallard su alimento? La industria arreglard las cosas. La pobla-
cion que forma el excedente se hard obrera. Si el pais no posee la
fuerza motriz para accionar las mdquinas, el hierro para construirlas,
materias primas para la fabricacién, tratard de sacarlos del extranjero.
Pagara su deuda, y recibira ademas el alimento que no encuentra dentro
de ella misma reenviando al extranjero los productos manufacturados.
Los obreros se hallaran ser asi “emigrados dentro de su propio pais”.
El extranjero los emplea como si trabajasen en el extranjero mismo;
prefiere dejarlos —o ellos han preferido quedarse— alli donde estdn:
pero es del extranjero de quien dependen. Ahora: que el extranjero
no acepteé mas sus productos, o bien que no les brinde mds los medios
de fabricarlos, hélos ahi condenados a morir de hambre. A menos que
ellos se decidan, arrastrando con ellos a su pais, a ir a tomarse lo que
se les niega. Sera la guerra. Cierto que las cosas no suceden nunca
de una manera tan simple. Sin estar precisamente amenazados de mo-
rir de hambre, se considera que la vida carece de interés si uno no tiene
el “confort”, el placer, el lujo; se tiene a la industria nacional por
insuficiente si ella se limita tan sélo a vivir, si ella no otorga la riqueza;
un pais se considera incompleto si no tiene buenos puertos, colonias, etc.
De todo eso puede salir la guerra *

En este breve esquema se contienen los motivos centrales que de-
terminan la guerra de la edad industrial. Hay entre esas causas, una,
la “superpoblacién”, que por si misma reclama una politica racional.
Pero las otras causas que determinan la situacién descripta no dependen,
a su vez, de materiales circunstancias; “ellas fincan, mds bien, en la
orientacion que ha tomado nuestra existencia desde el gran desarrollo
de la industria. Nunca, se dice, la humanidad ha estado mis sedienta
de placer, de lujo y de riqueza. Una fuerza irresistible parece arras-
trarla violentamente a la satisfaccién de sus deseos mds groseros” °

al

4 QOp. cit., pags. 311-312,
5 Op. cit.,, pags. 314-315.
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LLEY DEL DOBLE FRENESI.
MECANICA Y MISTICA.

Ahora bien; para el que, como Bergson, no cree en la fatalidad
en la historia, tampoco cabe hablar de inflexibles leyes histéricas. Em-
: pero, si de eso no, bien podria hablarse de leyes por asi decir biolégicas.
| Y siguiendo a Bergson, diremos ahora que es de la esencia de una
1 “tendencia vital desarrollarse en forma de gavilla, creando por el sole
hecho del crecimiento, direcciones divergentes entre las cuales se repar-
tieron el impulso (élan). Las sociedades humanas, segiin Bergson, son
| de esencia biolégica, siempre que no perdamos de vista que en el fondo
i de la vida, para Bergson, y formando su esencia, estd el devenir creador,
" nicleo metafisico de la realidad °.

En una sociedad, como en la vida misma, las tendencias emanadas
del originario élan no pueden hacerse fuertes sino tratando de impo-
nerse como exclusivas. ‘“Como las dos tendencias, de haber caminado
juntas, se habrian moderado mutuamente, como su interpenetracion en
una tendencia primitiva indivisa es aquello por que se define la mode-
racién, el solo hecho de tomarse todo el d@mbito comunica a cada una
un impulso que puede llegar hasta el arrebato, a medida que van cayen-
do los obsticulos; ella tiene algo de frenético... Y propondremos
llamar “ley del doble frenesi” a la exigencia, imanente a cada una
de las dos tendencias una vez realizada por su separacién, de ser seguida

7 §

hasta el fin™” ".
Asi, data desde los siglos XV y XVI un cuidado del “cenfort™ y

del lujo que el desarrollo de la técnica y las condiciones de la industria
han venido a constituir en la preocupacién fundamental de la humanidad.
En cambio, “durante toda la Edad Media, un ideal de ascetismo habria
predominado™. “Se dird que este ascetismo fué cosa de pocos, y es
6 Ver el capitulo “Bergson y el problema de la metafisica”, en mi libro Nueves pro-

legémenos a la metafisica, Losada, 1938,
T Les deux sources, etc., pag. 320,
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cierto. Pero asi como el misticismo, privilegio de pocos, fué vulgariza-
do por la religién, asi también el ascetismo concentrado, que fué sin
duda excepcional, se diluyé para el comiin de los hombres en una indi-
ferencia general por las condiciones de la existencia cotidiana” AR
tando a Gina Lombroso (La rangon du machinisme, Paris, 1930), Berg-
son anota que si el sefior medieval vivia mejor que el paisano, hay que
entender por ello, sobre todo, “que el sefior estaba nutrido mis abun.
dantemente”: nada més.

He ahi un caso ejemplar de dos tendencias divergentes de la vida
que sucesivamente se han comportado con frenesi.

Initil seria alegar que el frenesi del “confort” esti comandado por
el desarrollo inevitable de la técnica, que se seguiria a su vez del pro-
greso cientifico. De ahi derivarian necesidades sin cesar renovadas, y
la persistencia en el frenesi de la materialidad. Initil, decimos, segln
Bergson, seria alegar eso. Pues cabria preguntarse si es el espiritu
de invencién mecénica el que fatalmente suscita necesidades artificiales,
o s1 es la necesidad artificial la que orienta la invencién mecdnica. Y
Bergson, con un sector importante de la investigacién contempordnea,
cree que la segunda tesis es la mas probable. “Est4 confirmada, dice,
por las investigaciones recientes sobre los origenes del maquinismo. Se
ha recordado que el hombre siempre ha inventado maquinas; que la
Antigiiedad las habia conocido notables; que dispositivos ingeniosos
fueron imaginados mucho antes del despuntar de la ciencia moderna, y
a menudo, independientemente de ella; atn hoy dia simples obreros
sin cultura cientifica hallan perfeccionamientos en que sabios ingenieros
no habian pensado. La invencién mecdnica es un don natural” °.

Bergson quiere decir, en resolucién, que la técnica estd comandada
por una visién de la vida, por una ética. De ser esto asi, no hay fata-
lidad del progreso cientifico que pueda imponer al hombre necesidades
artificiales. “La necesidad siempre creciente de bienestar, la sed de

% Op. cit., pig. 323.
» 9 Op. cit., pag. 329.
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diversiones, el gusto desenfrenado del lujo, todo lo que nos inspira una
inquietud tan grande por el porvenir de la humanidad, porque ella parece
encontrar alli satisfacciones sélidas, todo esto aparecera entonces como
un globo que se llena furiosamente de aire, y que se desinflara también
de golpe” *°. | '

Una verdadera critica del maquinismo y del materialismo contem-
pordneo debiera consistir en fijar su sentido y su parte en la vida humana.
Ese sentido y esa parte no pueden estar librados al capricho ni a la fuerza
de las cosas. Suponen asumir un punto de vista sobre el destino
del hombre. .

El pensamiento de Bergson nos da también sobre este problema
un punto de vista coherente. La ética del bienestar y la ética del “jibi-
lo” (““presion” y “aspiracién’) son tendencias complementarias que se
conjugan en la economia del devenir creador *'.

El caracter complementario de las dos tendencias es manifiesto
— también fuera del nicleo y substancia de la filosofia de Bergson, a
los que no adherimos en general. No cabe duda, por ejemplo, de que
el origen del maquinismo moderno haya coincidido con el apuntar de
las aspiraciones democraticas; democracia que es el ideal politico, segiin
sabemos, de la sociedad abierta y de la moral de aspiracién. Cuando
decimos maquinismo aludimos al desarrollo “frenético™ de la tendencia
mecanica. “Sin discutir los servicios que ha proporcionado a los hom-
bres —dice Bergson a proposito de él— desarrollando ampliamente los
medios de satisfacer necesidades reales, nosotros le reprocharemos el
haber alentado demasiado necesidades artificiales, haber empujado al
lujo, haber favorecido las ciudades en detrimento del campo, haber agran-
dado la distancia y transformado las relaciones entre el patrén y el
obrero, entre el capital y el trabajo. Todos estos defectos pueden corre-
girse: la mdquina entonces no sera sino la gran benefactora™ ',

10 Op. cit., pag. 328.
11 Ver mi ensayo ci'ado més arriba.
12 Op. cit., pag. 332.
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Porque, en efecto, el maquinismo estaba enderezado a eso. Hemos
apuntado a su origen simultineo con los ideales democriticos, que Berg-
son no titubea en considerar de esencia religiosa, y cuyos origenes reli-
giosos podrian rastrearse . La reforma que se desea no puede ad-
venir con paliativos que sortean los obstaculos mala y circunstancialmen-
te, sino sobre la base de una reforma y reeducacién del hombre, con
vistas a su verdadero destino. Kl gran problema en debate —y los
practicos, si lo sospechan, lo olvidan con frecuencia— es un problema
de visién de la vida, que ha de llevar aparejada una ética, que esti muy
lejos de tener que ser inventada.

Insistamos, con palabras del mismo Bergson, y en el idioma de
su filosotia, sobre este aspecto de la cuestion. “Estamos impresionados
por el resultado accidental, no vemos el maquinismo en lo que deberia
ser, en lo que forma su esencia. Si nuestros 6rganos son instrumentos
naturales, nuestros instrumentos son por eso mismo organos artificiales.
La herramienta del obrero contintia su brazo. El instrumental de la
Humanidad es, pues, una prolongacién de su cuerpo. La naturaleza, al
dotarnos de una inteligencia esencialmente “fabricadora™, habria prepa-
rado para nosotros cierta expansion. Pero maquinas que andan a pe-
tréleo, a carbén, a hulla blanca, y que convierten en movimiento energias
potenciales acumuladas durante millones de afos, han venido a dar a
nuestro organismo una extension tan vasta y una potencia tan formidable,
tan desproporcionada con su dimension y su fuerza, que seguramente
nada igual habia sido previsto en el plan estructural de nuestra especie.
Ahora bien; en este cuerpo desmesuradamente agrandado, el alma per-
manece siendo lo que era, muy pequeha ahora para llenarlo, muy débil
para dirigirlo. De donde el vacio entre ella y él. De donde los temi-
bles problemas sociales, politicos, internacionales, que son otras tantas
definiciones de ese vacio, y que, para llenarlo, provocan hoy tantos es-

fuerzos desordenados e ineficaces serian menester nuevas reservas de

13 Op. cit., pag. 333 ss.
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energia potencial; pero de energia moral, esta vez. No nos limitemos
a decir, como lo hicimos més arriba, que la mistica llama a la mecénica.
Agreguemos que el cuerpo agrandado reclama un suplemento de alma,
y que la mecanica exigiria una mistica [mistica designa aqui la “aspi-
‘racién”, en general, que implica un contacto con el devenir creador, y
cuyo estado de alma correspondiente es el “jibilo”, signo de la invencién
y creacién espiritual ]. Los origenes de esa mecanica son mas misticos
de lo que podria creerse. Ella no hallara su direccién verdadera, no
dara beneficios proporcionados a su potencia, si la humanidad, a quien
ella [la mecénica] ha doblegado atin més hacia la tierra, no llega, gra-
cias a ella, a erguirse” — moralmente **.

ANGEL VASSALLO
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LA LEYENDA MALDITA DE «“LA VIUDA”

A Luis Emilio Soto

LA LEYENDA TACITA. — “Te va a salir la viuda...” “Le sali6 la viuda...”
A estos sobreentendimientos, entre premonitorios y sarcasticos, de uso mecanico
por lo comin, estd reducida ahora la leyenda de “la viuda”, una de las mas
interesanfes e intensas del acervo popular americano. Voy a tratar de recons-
truirla aqui *. Nunca antes (segiin creo) estudiada ni transcripta totalmente
por nadie; mds atin, ni siquiera considerada formalmente como una leyenda ni
por el pueblo, ni por los estudiosos de la expresion popular, este primer ensayo
reconstructivo —realizado tinicamente a base de una investigacion metodica de
antecedentes reales facilmente caracterizables— ha resultado en verdad bastante
comodo. Dados tales antecedentes, que estaban ahi de siempre, si bien dispersos
y quizés a veces confundidos con otras preocupaciones ambiguas del alma pri-
maria del pueblo, sorprende que la tarea reconstructiva no haya tentado nunca
a los estudiosos. El menor esfuerzo de atencion lleva a la evidencia de que, en
el caso, lo que podia haberse considerado inexistente no era nada mas que
tacito. Con las piezas a la vista, el rompecabezas resulta por demds simple.
“ijarlas, buscarles la mutua congruencia logica y psicolégica, era lo tnico que
hacia falta para alcanzar la forma y con ella el sentido de la leyenda. Al

- -

ltimo, un sencillo ejercicio de erudicién ayuda a proyectar la especie obtenida

a su verdadero plano histérico y moral.

Desconcertaria aquel desentendimiento que he dicho del pueblo y estudiosos
a su respecto, si no pudiese hallarse motivos para esa conducta en ocultos resor-
tes del alma humana. Ha habido sin duda en la del pueblo, siempre, un secreto
resistirse a rememorarla, como una necesidad de confinarla al olvido; pero las

1 Esta reconstruccién se referird tnicamente a la version urbana de la leyenda. La
version campesina, mis simple, presenta menos interés psicolégico y literario.
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fuerzas represivas no han logrado jamas contener del todo la ingencia de las
otras, de las que salian a buscar expresion espiritual ética y creadora la
leyenda. La implacable batalla entre unas y otras, con las diversas alternativas
explicables en contienda muy ardua, esta alla figurada con extraordinaria preci-
sién y notable eficacia dramatica. No faltaba sino que alguien se propusiese el
trabajo de colocar a la leyenda sobre el tapete. No creo que sea estéril tomarselo,
ahora que tenemos interés en volver sobre el fenémeno americano.

Los ELEMENTOS FORMALES DE LA LEYENDA. — Siguiendo un método simple
y directo, voy a tentar ahora la reconstruccién de la tacita leyenda. Ese método
reproducira el camino del conocimiento empirico a que puede llegar a su res-
pecto cualquier curioso de la confidencia popular.

a) Para empezar tenemos ahi esa alusién corriente de supuesto premoni-
torio o irrisorio que he mencionado al principio: “le salié la viuda”, “te va a
salir la viuda...”.

Reparese en que la alusion sefiala al personaje siempre por el articulo
determinante. Es curioso como el pueblo quiere que este extrano ser exista .
Tratase en efecto, en la intencién popular, de “cierta” viuda, personaje visible
y conocido, que sin duda tiene un nombre sabido o facilmente averiguable, pero
que nadie llega a pronunciar jamas. “La viuda™: personal, anénima. Por ahi
anda, se nos asegura. Nos topariamos con ella en el suburbio, a cualquier hora,
especialmente al anochecer, a mitad de cuadra, o por los puentes (el limite de
la ciudad, encuadrada entre acueductos); sola, rebozada con su amplio manto
negro, en actitud como de ansiosa espera. Pasamos, naturalmente, de largo;
mas no sin que ella, inclinandose hacia nosotros, nos haya murmurado al oido
confusas o indiscernibles frases... Quizas ha insinuado simplemente algunos
de esos obvios juicios meteorologicos de uso para entrar en conversacion (*“Tiem-
" “parece que el tiempo va a ponerse mejor”). O bien ha suspirado
un enjambre de dudosas palabras en las que uno cree adivinar una torpe invita-

.

cibn. O acaso hemos alcanzado a comprender que ha mencionado a “su hijo”,

po fiero. ..

1 A diferencia de todas las otras leyendas y mitos populares de nuestro pais, que
sitian su hlpotnsrs anecdotica en el pasado, esta de “la viuda” se empefia en mostrarse
contemporanea. Sin embargo, aun cuando no es fdcil .rastrearle una cronologia, no parece
lmpnmbla discernirle una edad que hunde sus raices en una lejana subconciencia
La razon de ese afin de m::tua?lzafmn no es quizas otra que la constante actualidad del
problema moral que encara la ]eyenda.
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que nos ha preguntado ansiosamente “si no se lo hemos visto por ahi a su hijo,
a su hijito...”. Pero no nos prestamos a escucharla; por inconfesado escripulo
nos rehusamos y apresuramos el paso, abandonindola a su misteriosa soledad.

No puede uno menos que preguntarse: ;Qué triste buscona es ésta? ;0
es una pobre demente? Pronto, las oficiosidades de la informacién popular nos
enteran de que “ha estado en la carcel”, al menos una vez, “por haber andado
asustando a la gente”; que alguien, mas decidido que otros, al encontrarla cru-
zandole el paso, ha debido apartarla del camino con violento empellén o ases-
tandole un terrible pufietazo en el rostro; que atin hubo quien, en el trance,
dispar6 su revolver contra el sombrio bulto, causindole una herida por la que
debié permanecer largo tiempo en “el hospital”. (El miedo nunca atina a me-
jores salidas...).

Esto es cuanto podemos saber por el momento. Debe reconocerse que no
existe todavia material suficiente para configurar una leyenda. La verdad es
que apenas se ha logrado un primer dato. Pero ya asoma alli el extremo del
hilo que invita a aventurarse mas a fondo.

b) ...;Habiamos alcanzado a comprender, en aquel encuentro del puente
o de mitad de cuadra, que ella nos interrogaba ansiosamente por su hijo? Si:
hay, en efecto, un hijo. “EI” hijo. Lo mismo que ella: personal, anénimo.
Por aberracion excluyente del instinto materno o mera unigenitura (no esta acla-

rado el punto), hijo inico. Puesto que la madre es viuda, es 16gico concluir

que este hijo es huérfano legitimo, o sea que fué engendrado durante la union
matrimonial legitima disuelta luego por la muerte del padre. (El fantasma del
padre difunto, es, como veremos, el tercer personaje invisible que descubriria
un buen rastreo psicologico del asunto).

Hay, pues, el hijo. “La Viuda” clama por él. La informacién insiste en
esta referencia: la ingratitud del hijo. El alma del pueblo se sorprende y ducle
de que €l no responda a ese clamor dolido, no acuda a enjugar ese llanto, a resta-
nar esa sangre, a amparar ese infinito desvalimiento... {Qué! ;No vemos que
ni siquiera va a hacer compania a su madre en esos largos dias de carcel y
hospital...? Advertimos que el pueblo pasa ahora a sentir piedad hacia esa
triste mujer que habia comenzado inspirandole miedo y repugnancia. Y esta
piedad se potenciard en contraste de sentimientos que esta oblicado ahora a
enfocar sobre ese ingrato hijo que asi se cierra, en ausencia, a la materna
desventura.

......
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Pero veamos qué mais es posible saber acerca de este segundo personaje.
La informacién abunda en precisos, aunque a veces contradictorios, datos a su
respecto. Llegamos a noticiarnos de que vive por ahi, entregado a “sus estu-
dios...”. De alguna sencilla ocupacién urbana saca exiguos recursos para sos-
tener un humilde tren de existencia; y aun sabe agenciar un sobrante que le
permite adquirir “libros...”. Desde pequefio se le sabe esta insaciable vocacién
intelectual. Con frecuencia es posible encontrarle, especialmente de siesta, en
algin paseo piiblico, ambulando por los senderos con un libro debajo del brazo,
o sentado en un banco leyendo bajo el palio de algiin drbol umbroso. Es reser-
vado y taciturno. Un largo descuido de la cabellera perfila un conato de mele-
na. Este detalle, y el abandono y raimiento de sus vestidos, asociados a aquellas
costumbres de lector de paseo, le han granjeado el mote de poeta; — mas con-
cretamente (se nos informa) “jel poeta Hilacha...!”.

Pero, ;es realmente un poeta? ;No! La informacién se adelanta a adver-
tirlo: el darse esa fama y esos aires de poeta, es sélo una supercheria. ;Es la
mascara viable tras la cual pretende disimular el objeto infando de sus preocu-
paciones intelectuales, de sus obstinados “estudios...!”. Sobre este punto cabe
destacar un pequefio equivoco: no es que, al llamarle poeta, el pueblo crea que lo
es, 0 al menos “aparezca” serlo; sino que delata la impostura a que él, el solitario,
ha apelado para ocultar su verdadera ocupacién espiritual. Por eso el pueblo
agrega de ordinario, al recordar la condicion presunta, el apodo irrisorio que
desbarata el exceso de la presuncién, tomando de las exterioridades con que se
podria llamarle a engaiio, el rasgo por el que cree que se hace mas palmaria la
inanidad del oficio, conforme al juicio econémico con que acostumbra valorar
al poeta cierta gente: “El Poeta Hilacha”. Es su desquite y su enrostramiento:
“del poeta, ti sélo tienes los harapos; bien sabemos lo que ocultas debajo
de ellos...”.

Entonces llegamos a descubrir el verdadero objeto de los “estudios” que
absorben al personaje, y que, en efecto, constituyen un empleo perverso de la
inteligencia. jPues él estd entregado a los estudios de la Magia! De la Baja,
de la Maligna: jde la Magia Negra! (Nadie ignora que la inclinacién que
muestra el hombre por la posesion de la magia, nunca estd inspirada en sanos
propositos de curiosidad cientifica o en elevadas apetencias religiosas; obedece
lisa y llanamente a un inmenso e incoercible deseo de poder, de dominio secreto
del mundo y de los hombres. El magista, es, invariablemente, un individuo de
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aspiraciones, si no sobrehumanas, bastante dificultadas —para su caso personal
al menos— por el orden de las cosas sociales, y que a la enormidad de su aspi-
racion adjunta una incontrastable impaciencia. En su concepcion de los méto-
dos figura el horror del tiempo y de la distancia, que son la base de la técnica
cientifica, y la pretensiéon de operar por liquidacion de ambos elementos en las
catalisis directas. Pﬂrsigue, en una palabra, el conocimiento de las artes ocul-
tas. cuya posesiéon otorga el manejo arbitrario de las leyes naturales, la clave de
la riqueza, el sefiorio de la voluntad y el corazon y el destino ajenos... Nada
bueno podria esperarse de “estudios” que granjean el modo de burlar los desig-
nios de Dios, que confieren a las concupiscencias categoria de fin, que proporcio-
nan los recursos para allanar en el préjimo los divinos principios de la libertad
del juicio y del afecto, para frustrar, en instantanea de maldicién eterna, la varia
y hermosa cinematografia de la aventura de existir... Es necesario que estos
inmensos poderes contintien reservados al arbitrio de Dios, porque son superio-
res a la entereza racional del hombre, y es preferible la casualidad de la justicia
suprema a las reglas del hombre provisto de armas superiores a su entereza racio-
nal. Es, en el mejor de los casos, por un orden de ideas de esta especie que
el espiritu moral considera malignos y desahucia los estudios de la Magia).

¢) Ahi tenemos, pues, a ese mal hijo, entregado a los peores “estudios”.
Que no le resultan infructuosos, bastaria para probarlo la fortuna que tiene entre
las mujeres. Sabe, en efecto, ganarse el favor de las mas bellas. Por aquellos
mismos paseos donde una y otra vez, de siesta, se le halla con el libro debajo
del brazo, es frecuente encontrarle al atardecer acompanado de alguna mujer
hermosa. ;Cémo, sino por artes secretas, alcanzaria esta gloria quien se pre-
senta bajo una apariencia fisica poco atrayente y rodeado ademas de adverso
prestigio? Sélo, sin duda, la facultad de un maligno magnetismo, semejante al
que despliega la serpiente ante los animales timidos, una infusa “ciencia” del
corazén ganada en misteriosos estudios, podria explicar esa envidiable fortuna. ..

Pero acontece que todo termina en un contingente donjuanismo que ostenta
la presa venturosa y efimera. Pues volvemos en seguida a encontrar al afor-
tunado, como antes, solitario en su reducto misterioso, en su celda de oscuros
aprendizajes y maquinaciones. No hay que olvidar este detalle; detras de mu-
chas dispersiones suele a menudo ocultarse alguna honda imposibilidad; los
sabios lo saben y el pueblo lo adivina en este caso. El esta otra vez solo. Nadie
tiene acceso a su cueva de tinieblas; nadie sino él habita entre su desorden y su
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abigarramiento; nadie sino él respira la atmésfera con suspensién de polve
confinado y de elucubraciones inconfesables. Es decir, vuelve en seguida a po-
nerse a foco riguroso de la leyenda: a ser ese hijo ingrato que, no obstante
vivir asi, solo, olvida o no acude a asistir a su Madre viuda que padece fuera
necesidades, clama por él y llora... EI amante en la fugaz correria callejera
Teégresa nuevamente a ser nada mas que el hijo. No es ahora, entre las paredes
de su celda tenebrosa, mas Amante que fué Poeta en la supercheria del paseo.
Es el Hijo, el ingrato hijo inico de la Madre, de la madre viuda.

d) He ahi los dos personajes visibles de la leyenda. Helos ahi, “recipro-
camente” solos y distantes. Si comprobamos que el hijo se muestra ingrato y
~ no acude a responder al doloroso llamado que (segun la informacion) ella le

dirige desde lejos, también advertimos que no se nos dice que la Madre ponga
de su parte el menor empefio positivo en acercarse a su hijo, que se encamine
hacia él y vaya a golpear las puertas de su oscuro habiticulo. Hasta ahora no
parecen conjugar sus figuras sino en ese destino de mutuo desencuentro. ;Debe
confiarse en que algin dia él, hijo prédigo perdido ahora en los laberintos dia-
bolicos de “los estudios™ secretos, regrese desengaiiado y arrepentido a reclinar
la frente indtilmente fatigada sobre el materno regazo?

Cierta ley informulada de la intuicién compositiva, parece proyectarnos im-
periosamente a una busca mas adentrada del sentido de esta extraiia situacién
de los dos personajes visibles de la leyenda, a quienes ésta se afana en mostrar
por un lado tan fortuitamente cerca (en la relacién consanguinea) y por el otro
tan insélitamente alejados (en el trato social). Puesto que esa cercania y este

e alejamiento parecen formar parte del juego necesario de la composicién en la
. leyenda, a cualquiera se le ocurre preguntarse si en los propésitos de ésta no
contara cierta proporcion forzosa entre este distanciamiento y esa proximidad.
Un nuevo y ultimo paso en el examen de los antecedentes ya caracterizados, jus-
tificara esta sospecha y nos conducira facilmente al desenlace y cierre de la
” leyenda.

R - El Hijo, pues, estudia y practica la Magia. Ja Magia ofrece a su espiritu
impaciente la voladura de las grandes pausas forzosas; pero entre sus funda-
mentos esta la onerosidad del servicto. No debe olvidarse esta circunstancia:
es inconcebible una dispensa gratuita de parte de la Magia. Todo tiene un
precio, quiere una condicién remunerativa, para ella. Todo trato con ella invo-
lucra un negocio de toma y daca, al contado rabioso. En sentido global, el




5 o -y ¥
e fl;- ¥ e el ,‘.h“?__ o
4 = I|_l I;:.-r.r W S e AT - »
.;-'...l =) - .'; L =3 = b
n EX L S ie ORI
- 1.4,

— 93

precio suele ser, bajo formas més o menos directas, la entrega del alma al Genio
de las sombras y del Mal que preside el universo de la Magia.

He ahi, entonces, al Hijo poseido de infinitas ansias de poder, requiriendo
a las ciencias ocultas el recurso que le permita sojuzgar a los hombres, triunfar
sobre la fuerza de las cosas y el orden moral de la sociedad. No siempre es
capaz el pueblo de abstracciones como la de esa expresién “ansias de poder”;
de modo que no es extraio que, en cuanto a este punto, la informacién se limite
a decirnos que lo que el Hijo persigue en su consulta al saber misterioso, es
simplemente “alcanzar una posicion mejor”, “salir de pobre...”. Pero es la
misma cosa: el ansia de poder, concretada en la aspiraciéon materialista de las
riquezas, con las que la mente primaria concibe que todo puede lograrse o excu-
sarse en este mundo 1.

Y bien: a la fervorosa solicitud del Hijo la Magia ha contestado: “Si”.
Pero ha puesto, naturalmente, precio al privilegio que promete. Y el precio es
esta vez terrible: encierra una version casuistica de la consabida entrega del
alma al infierno, bajo la forma de la mas horrenda abominacién que pueda
imaginarse. “Si, —ha contestado la Magia—; pero serd necesario que te prue-
bes capaz de ganarte el favor; para ello deberds inferir un gran dafio al ser
mas querido de tu corazon...!”.

El solitario ambicioso comprende y acepta el atroz requisito.

e) Lo que ocurre después, llegamos a saberlo de modo muy vago y suma-
rio. jEl Hijo ha atentado contra la vida de la Madre! Por fortuna el siniestro
designio se frustra,— no se sabe por qué ni como. Pero el fracaso ha descolgado
un doble fruto de maldicion eterna: el lamentable destino a que queda fijada
para siempre la existencia de la Madre, y la irrevocable ignominia que cercara

en adelante la soledad del Hijo.

EXAMEN Fi1stoL661c0. LEYENDA MAcIicA. — Eso es todo. Ya tenemos ahora,
por primera vez, reunidos todos los elementos de la estructura organica de la
leyenda tacita. Ya la tenemos configurada en el orden metédico de la investi-

gacién original, que acaso coincide con el orden estructural organico que mejor
le ajusta.

1 Pero todo esto no es sino aparente o supuesto; ya veremos cémo en realidad el poder
que persigue el Hijo es otro.
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Descubierto el conjunto de sus elementos “anatémicos”, vamos ahora al
examen de la articulacién “fisiolégica”™ de éstos.

Comencemos reparando en la curiosa anomalia que encierra el desenlace,
el cual configura virtualmente un doble castigo: al victimario y... a la victima.
Mas atn, si bien se mira: a la victima sola. La leyenda, que comienza nombran-
dose por la advocacién de la victima, y se esmera en presentarla siempre en las
situaciones mas desfavorables, abandonada, vejada, encarcelada, parece empeiia-
da de un extremo al otro en excusar al victimario. Todo cuanto de él se nos
cuenta; el buen humor con que se acepta la supercheria de su disfraz callejero;
la eficacia admitida (;la legitimacién, quizis?) de sus “estudios™ y de “su po-
der” en el reconocimiento de su buena fortuna ante las mujeres; la inlocalizacién
del centro de sus misteriosos oficios; la indeterminacién o vaguedad del supuesto
delictuoso en que se lo sitia; el que nunca se nos diga que alguien hubiese
pretendido jamas enrostrarle sus horribles culpas, ni que alguna vez a causa de
éstas hubiese tenido que ingresar a la carcel, —parecen datos destinados a pre-
parar la absolucién final. Y no puede caber duda de que el hecho de que el
victimario no parezca sufrir alteracién alguna en su estado a consecuencia del
“crimen”, consagra ya la indemnidad. Si. La conciencia enjuiciadora quiere
olvidar o perdonar al victimario en la leyenda; y se ensana sin piedad sobre la
victima. ;Qué extraiio dogma inspira la insélita sentencia, que castiga por el
“dafo” al que lo padece, no al que lo infiere...? ;Ha sufrido la conciencia
moral el abyecto soborno de la Magia? ;O es que hay todavia, en el vitando
suceso, algo que se nos oculta y explicaria razonablemente la inversién de la
imputabilidad. . .?

Notese luego estas sugestivas circunstancias:

En general, en las leyendas o relatos en que debe obrar de algtin modo la
Magia, figura necesariamente un tercer personaje misterioso, brujo o interme-
diario humano de Satan, a cuya ciencia oculta confia el protagonista su pasion, y
de cuyos labios recoge al fin el oneroso y decisivo consejo. En nuestra leyenda,
tal personaje no existe; el protagonista practica la Magia, diremos, por su pro-
pia cuenta; no lleva la consulta satanica a ningin sacerdote infernal; en su
propio laboratorio se encara en directa requisitoria con las fuerzas del misterio.
Asi, pues, debe considerarse que el Hijo recibe el aciago dictado de labios mis-
mos del Malisimo... /Podia por lo demas suponerse que hubiera boca humana
capaz de transmitir el horrible precepto? El ha prestado su oido al silencio,
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y recogido la voz de fuego de la sombra que se confundia con el rumor de la
sangre desesperada. El ha escuchado palabras que nadie pronuncié, palabras
que cuajaron o estallaron primariamente en su alma. Pero bien sabemos hasta
qué punto somos responsables de las percepciones directas. Por haberse hecho
eco de mensajes de esa especie alguien fué llevado al santoral. El hijo fué im-
pulsado al crimen. ..

JAl erimen? Segin la leyenda, “ha debido” atentar contra la vida de la
Madre; pero ha marrado el golpe. Nadie acierta a precisar cuando, donde, de
qué modo, intenté llevar a cabo el horrendo propésito; —extraiia ignorancia si
se tiene en cuenta la prolijidad con que antes se nos habia relatado el caso de
aquel que rechaza con un bofeton a la enlutada que le sale al paso por los
puentes, o el de aquel que dispara el arma contra ella para apartarla del camino,
causandole una herida por la que debe ir al hospital... Soélo se sabe que el
criminal intento del Hijo ha fracasado. Ha fracasado del todo, pues ni siquiera

. deja una herida fisica, a través de la cual hubiese sido facil inducir como se

tenté el atentado. Aliviaria el corazon suponer. que el Hijo hubiera acometido
la funesta empresa en estado de inconsciencia o vesania, y de subito, sacudido
por la intrinseca violencia del ademan en las fibras mas hondas, despierta a la
razon y al arrepentimiento, cayendo de rodillas a los pies de la triste Madre
en suplica desgarradora de perdon. Sin embargo, la leyenda permite suponer
que el Hijo vuelve después del fracaso a su nocturna cueva y persiste en sus
satanicos “estudios”... Asi, pues, el fracaso del atentado es absoluto, y todo
lleva a presumir que el héroe tornara una y otra vez al atroz intento, desde
que la “necesidad” no ha quedado satisfecha, subsiste ain... Ha sido un “cri-
men”’ que no ha llegado a consumarse; siempre posible, que no llegara a consu-
marse nunca acaso... Un crimen que nadie sabe doénde, cuando, cémo fué
intentado; que nadie sabe por qué, como fracaso aquella vez; que, nadie sabe
donde, cuando, como tendrd que intentarse nuevamente.

El analisis pareceria llevar a la conclusion de que esta leyenda, en la que
se muestra en inexplicable distanciamiento a los personajes, en que hay una inau-
dita eleccion de la victima necesaria, en que el crimen no llega a consumarse
pero precipita un castigo, y el castigo del hecho frustradc recae menos sobre el
autor potencial que sobre la victima sefialada, estuviera impregnada de un horror
innecesario y estupido. Pero en verdad seria caer en grosera confusiéon buscar
una légica judiciaria o ética, a lo que sélo es un producto mental creativo ¢n
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que no se pretende formular la erénica de un hecho sino “figurar” una preocu-
Pacion social en torno a un principio moral primo y absoluto. Estameos, sim-
plemente, en presencia de una leyenda magica, dentro de cuyo marco se remueven
hondos problemas de la organizacion de la sociedad. Todos sus elementos son
susceptibles de recusacién légica; ello quiere decir. por de pronto, que no revisten
W caracter documental, que son tinicamente traslaticios y simbélicos. Urge abstraer
| la enorme fantasia creadora en juego en ella, del uso bastardo a que pueda
enredarla la credulidad del pueblo, en cuyas alucinaciones magico-religiosas
los fantasmas del espiritu creador no tienen inconveniente en descender a encar-
nar en los vivos, a la primera sefial de la pasion o el interés.

CONTENIDO REAL. — El alma del pueblo posee este rasgo tipico: la inca-
pacidad de figurarse intitilmente nada. Su penuria espiritual le obliga a hablar
solamente de sus propios asuntos; esti en continuo dialogo con la naturaleza
© la vida, si bien la pregunta y la respuesta se confunden y agotan en su subje-
g tividad, es decir no alcanzan a determinarlo a intervenir en el orden objetivo;
tiene, lo mismo que el hombre de cultura diferenciada, la necesidad de comu-
nicaciéon creadora, de arte, y en la esfera de la expresion literaria —literatura
3.:-. oral del pueblo— no reconoce otros temas que los del orden moral, es decir
E atiles para la convivencia, consistiendo invariablemente cada especie en la ejem-

plificacion individual (el caso) de la regla social implicita. Consciente o incons-
cientemente repetidos, los relatos y leyendas figuran los dogmas de su espiritu
i moral, y la eficacia estética que les paladea el hombre culto no siempre tiene

mucho que ver con los sentimientos que el pueblo compromete en ellos. Si el
pueblo, tan dogmatico siempre, dice sus dogmas bajo esa forma anecdética y
b casuistica, es desde luego, por impulso elemental de expresién concreta de su
conciencia social, pero principalmente por su ineptitud para la expresion abs-
| tracta y especulativa. Algunas veces esa expresién concreta y casuistica coin-
cide con las leyes del gusto estético cultivado, pero seria grave error detener
la exégesis en este aspecto del asunto; no sera completa si no se hunde en la
| hurga del contenido abstracto y dogmitico implicito en la expresion,

El de nuestra leyenda no es muy arcano; para los espiritus avisados de
' psicoandlisis, ya estara siendo evidente a través de la sistematizacién de los
detalles reunidos en nuestra investigacién.

La nueva ciencia del alma, en efecto, puede llevarnos sin esfuerzo a descu-
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brir, a través de una definicion tipica de los mecanismos psicolégicos, la clave
de las diversas obscuridades aparentes de la leyenda al mismo tiempo que la de
su arquitectura estética y su esencia moral. A esta nueva luz advertimos en
seguida que esa extrafia situacién en que aparecen reciprocamente colocadas en
la leyenda Madre e Hijo, contiene la cifra implicita de una relacién especial
que se contrapone a la relacién “natural” y afectiva de madre e hijo. Su
indole es tal que no osa decir su nombre. Todas las alusiones en que va impli-
cada constituyen otras tantas imposibilitaciones; dicen que es lo que no puede ser.
Se llama “hacer un gran dano al ser mas querido”; se llama consejo infernal,
inspiracion diabélica, dictado nigromaéntico; tiene, en fin, el nombre de un
crimen innominado o innominable, que o no llega a consumarse o no deja rastro
fisico —acaso sélo simbélico o ficto— pero que lo mismo debe descolgar el castigo.

Para que tal “relacién” haya sido posible —continuara demostrandonos el
analisis psicolégico— ha sido necesario que la madre fuese viuda, no estuviese
atada al dominio formal y legitimo de un hombre, es decir que el padre hubiese
muerto; y que el hijo fuese énico o estuviese de algiin modo colocado en situa-
cion de sentirse responsable de los derechos del muerto (su heredero o su
vengador). En la uniquez filial queda fijada la validez dramatica del dato
de la viudez materna. Ser él Hijo tnico y ella Viuda, conjugan en la misma
fatalizacion que los obliga a mantenerse en sus “reciprocos” estados. Por esto,
no es extrano que, cuando en la diabélica consulta el ticito consejo prescribe
al Hijo atentar contra la vida del ser “més querido”, el Hijo piense automa-
ticamente en la Madre y no vacile luego en descargar sobre ella el funesto
designio 1. |

Supuesta la peculiar “relacién” en que se encuentran realmente los prota-
gonistas de la leyenda, no sorprende ya que el castigo haya debido incidir sobre
los dos. La culpa es solidaria. De este modo, la misma palmaria injusticia
que creiamos descubrir en la sentencia, se nos presenta ahora también como otro

1 (Cabe admirar la precisién psicoanalitica de los datos de la levenda. EI hecho de
que la condicion que imparte al Hijo la Magia sea “atentar contra la vida de la madre”
para alcanzar su objeto, prueba que las “ansias de poder” que lo dominan encierran unp
deseo de identificacién con el Padre y la voluntad subconsciente de subrogarse a El en el
lugar mas inmediatamente visible de su manu: la mujer que ha quedado vacante a su
muerte. Para el Hijo, esta mujer es ademds su Madre, condicién éticamente fortuita que
se opone a la subrogacién y que sélo puede ser obviada mediante un acto mégico de rotura
del dique de contencién moral, implicado en ese supuesto “alentado contra la vida de la
madre”, que hace posible luego el acceso a la mujer coexistente.
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nombre de lo que no se atreve a decir su nombre. No es sino una calculada
solucién de continuidad informativa que dicta el gran pudor en lucha con la
abyeccion de la leyenda.

Vemos asi, claramente, que lo que mantiene unidos a los personajes em
un plano de relaciones, es lo mismo que los mantiene irremisiblemente separados
en otro. Y la ley que rige esta separacion es tan absoluta que su violacion
acarrea necesariamente la catastrofe total. Nada estd dispuesto para que eso
pueda ser reconocido; todo lo estd para que resulte imposibilitado, antes o
después de consumado.

La leyenda maneja con notable precisiéon ese juego de dos planos. La fun-
cion concedida en la iniriga a la Magia constituye un recurso de composicion

~particularmente habil. Encierra el simbolo del quebrantamiento fortuito de esa

ley de imposibilidad. “Puesto que no hay via legitima posible para vencer
esa distancia, es necesario que el héroe esté armado de poderes infernales”...
Asi, la intervencion otorgada a la Magia en la leyenda, tiene dos sentidos: pri-
mero, el inherente sentido perverso, de posibilitador de lo imposible, de destruc-
tor de las columnas maestras del orden natural y moral; segundo, el opuesto
sentido plausible de agente erradicador del pecado maximo, ya que presta al
acto la excusa de la fuerza mayor del dictado del Diablo a que lo somete. Este
papel absolutorio se extiende mas alla de los personajes mismos de la leyenda.
En verdad, la leyenda pertenece menos a sus héroes que a la memoria o la
conciencia (o subconsciencia) que sigue aferrada a ella... Gracias a la indem-
nidad de la Magia Mala, la conciencia moral se da la ocasiéon -—mas o menos
teiiida de perversidad— de acercarse al tema o problema a que mas se resiste,
sin violencia ni riesgo. Nunca puede sondearse suficientemente el agua dormida
de la obscura inocencia creadora del pueblo.

Queda un 1ltimo dato de la leyenda que aparece a primera vista contra-
dictorio: el “fracaso” del atentado. Quizas la frustracién del criminal intento
simboliza la inhibicién que en el momento culminante debe dictar al Hijo la
propia conciencia moral obligindole a retraerse, ya sea antes de haber consu-
mado el dano, o después de haberlo consumado, para que no se agrave en per-
manencia. Consagraria asi en el fondo la misma imposibilitacion que imparte
la conciencia general. Sélo que la leyenda deja presumir que el Hijo reincidira
en su inconfesable intento.
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ViEJos MITOS AMERICANOS. — No sé si existen mejores motivos para suponer
un origen cristiano y no pagano-indigena a esta leyenda. Yo me atreveria a
postular su caracter de remoto residuo de viejisimos mitos americanos, algunos
de los cuales perduran ain con notable frescura entre pueblos de la regién
amazénica. En el mito de creacion llamado “nuhino”, de los indios jivaros,
encontramos el siguiente—-pasaje que no puede dejar de asociarse a nuestra
leyenda, y en el que hay que admirar la grandiosidad y belleza de la alegoria
del universal oprobio que sucede a la culpa:

En el comienzo habia dos antecesores: Kumpara, el Creador, y Chingaso,
su mujer. Tuvieron un hijo: Etsa, el Sol. Un dia, estando Etsa dormido, Kum-
para tomo un poco de barro y, colocandolo en la boca, lo soplé sobre Etsa,
resultando de ahi una hija, Nantu, la Luna. Nantu fué creada de ese modo
a fin' de que Etsa pudiese tomarla de esposa, lo que hubiese sido imposible si
ella hubiese sido su hermana de sangre.

(De esta primera pareja nacié pronto un hijo: Ufushi, el holgazin, que
fué el primer jivaro que baj6é con sus padres a habitar la tierra. Cuatro hijos
mas vinieron al mundo, y ya parecia que la descendencia habia terminado, cuando
vino Chingaso y deposité en poder de Etsa y Nantu dos huevos que éstos
fueron a ocultar en las arenas de la orilla del rio, como habia indicado el
Creador. Pero al regresar a buscarlos al dia siguiente, comprobaron que habian
desaparecido. Untujo, la garza, se habia alzado con ellos, y al ser perseguido
por el robo dejo caer uno, que se rompié contra la tierra. El otro, que tenia
el color del sol, fué recobrado, y, cuidadosamente atendido, se obtuvo de él una
mujer: Mika. Llevaron a Mika al rio Kanusa donde estaba durmiendo Ufushi,
para que se uniera en matrimonio con él. Asi fué, y durante un viaje en canoa
rio-abajo, dieron a Etsa un primer nieto: Ahimbi, la serpiente del agua, que
naci6 dotado de espiritu aventurero y ansiaba recorrer el mundo. Un dia, en
efecto, tom6 una canoa y abandonando a sus padres emprendié un largo viaje).

Durante mucho tiempo viajé Ahimbi y tuvo numerosas aventuras, pero final-
mente decidi6 volver a reunirse con sus padres. En el camino del regreso, un
atardecer, encontr6 a Mika, su madre, que ambulaba sola. Ahimbi le pidié
noticias de Unushi, su padre. Mika le respondié que nada sabia, que hacia
algiin tiempo que no le veia, pues habia salido a vagar y se habia perdido en
la selva. Cuando vino la noche, Ahimbi dijo a su madre que deseaba dormir
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con ella. Asi fué, pero se durmi6 hasta tarde, de modo que al dia siguiente
cuando Etsa (el sol) se presentd, él estaba todavia con Mika. Furioso Eisa,
despertdo a ambos toméandolos por los cabellos y gritando: “jPor qué estian
‘ ustedes de este modo!” Ahimbi repuso: *“No haciamos nada; hacia tanto
2 tiempo que no veia a mi madre, y estaba tan contento de haberla encontrado,
‘ que s6lo quise estar muy junto a ella”. No satisfecho con esta historia, Etsa
# les ordeno alejarse inmediatamente del lugar. Juntes se pusieron en camino,
y después nacieron de ellos varias criaturas, y vagaron buscando un lugar donde
poder establecerse, pero todas las aves y animales que antes los habian alimen-
tado estaban tan ofendidos por esa union antinatural, que ahora les rehusaban
toda ayuda. Cuando quisieron retirarse a dormir a la cueva de Yumbingi, el
jaguar, su antiguo amigo, los eché afuera, convirtiéndose desde entonces en el
peor enemigo del hombre.

Mas tarde Ufiushi, el esposo y padre, enterado de lo sucedido, furioso
concibe la idea de tomar venganza. Avisados de su plan los hijos de Mika
y Ahimbi fueron inmediatamente en busca de Ufushi. le cortaron la cabeza e
: hicieron con ella una tsantsa. Cuando Mika supo lo ocurrido castigé a sus
hijos nacidos de Ahimbi, y los maté aduciendo que ellos habian matado a su
- marido. Entonces Ahimbi riné con Mika porque habia matado a sus hijos,
e y rifieron tan violentamente que atrajeron una gran tempestad. Obscuros nuba- 1
rrones cubrieron el cielo arrastrados por un terrible huracan; lluvias torrenciales
& se desencadenaron con gran furia; relampagos enceguecedores y espantosos re-
| tumbos de truenos se multiplicaban en el espacio. En la cima de la tempestad,
i un pavoroso estruendo partio el seno de la nube mas negra, y de alli se descolgéd
una gran masa de fuego que vino a golpear el suelo, irguiéndose en el silio
simultaineamente un poderoso jivaro armado de lanza y escudo. jEra Masada,
la encarnacion de la guerra! 1. ;

BERNARDO CANAL FEIJOO

D 1 Extracto de la version del mito “Nuhine”, recogida por el etnégrafo norteamericano
1l M. W, Stirling en su opusculo “Historical and Ethnographical material of the jivaro in-
dians”. — 1938.




NOTAS>S

L.os Libros .

EpuArRDOo MALLEA: Meditacion en la costa (Imprenta Mercatali). — De
“mera variaciéon sobre un tema que le es caro” califica Eduardo Mallea, en liminar
advertencia, su tltimo, recién editado libro. El lector que sepa serlo con saga-
cidad entenderid esta frase desnudindola de su -convencion y cautela. No se

trata de un tema, sino de el tema; y no es que le sea caro, sino consubstanctal.

En puridad todo escritor auténtico tiene un tema, y solo uno, como tiene una
personalidad y un acento; un tema que lleva dentro, clavado en la entrana, y
que se va desplegando de mil maneras a lo largo de su obra y de su vida. KEste
despliegue sin término da lugar a producciones distintas, que diferiran acaso en
todo lo que les es exterior, significaran logros de calidad diversa, constituiran
escritos disimiles en su valor estético, en su destino, en su propésito, en su
forma, en su suerte; pero el tema, esencialmente, no cambia de unos para otros,
puesto que expresa algo tan inescindible y enterizo como la reaccién cardinal
del hombre frente al mundo, su problema, la interrogacién que desde el fondo
de su alma dirige al Universo. Por eso, cuanto mds sincera y directa es la
obra de un autor, cuanto menos recargada de construcciones, amenidades y arti-
ficios, en suma, cuanto mas valiosa, mejor evidencia la unicidad del tema a
través de las sucesivas pilezas que la integran.

Y ;cuél es el tema de Eduardo Mallea; cual su problema; cudl el contenido
de su pregunta al Universo?...

Desde su primer libro hasta éste que acaba de imprimirse, hay en toda la
produccién de Mallea, en convivencia con una rara madurez, un aura de misterio,
que es como el aliento de lo que estd prometido y palpita de impaciencia en
cada una de sus lineas con el presentimiento de perspectivas cada vez mas pro-
fundas —a las que, en efecto, se nos da acceso luego, en un posterior escrito.
Por eso, su obra ya adquirida es para nosotros parte inicial de un todo que ha
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de advenir con pisada segura, y en cuyo torso se sustenta. Pero si, pese a ello,
la imaginaramos interrumpida en este punto y hora, y segregada de su proyeccién
hacia el futuro, no por eso dejaria de tenerse en pie por si misma, sobre su
propia base actual, ni el nombre de su autor podria ya dejar de designar a una
figura de relieve considerable en las letras hispanas, dotada de significacién
decisiva para las de este pais. Porque su tema esencial ha alcanzado a formu-
larse ya con el vigor suficiente y la bastante lucidez para causar estado en la

conciencia publica e ingresar en la historia espiritual de la nacién a que esta
ligado en lo intimo.

Esa produccién da comienzo en los tanteos inevitables en busca de si mismo
con que se pretende hallar la propia singularidad —puerilmente, como es de
rigor— mediante el hallazgo de pretendidas novedades absolutas; un periodo,
que él se complace en evocar ahora, lleno de “impaciencias escritas y errores
redactados y medidos”. Desde aquellos dias y aquellas ilusiones concordes me
es familiar el nombre de Eduardo Mallea. Impaciencias, errores, si; pero qué
furia santa, qué fanatica fe, qué impulso...

Cuando, en 1926, aparecié su primer libro, Cuentos para una inglesa des-
esperada, ya se pudo saludar en €l al escritor hecho que, seguro de su mensaje,
habia logrado dar a su agitacion inmensa una expresion mesurada. En libros
iniciales como éste, donde ha de luchar la inexperiencia contra las dificultades
de forma, y por si eso fuera poco, en una época en que el alma desborda en
la tortura de lo inefable jqué abnegada prudencia ha de emplear el escritor
joven, qué heroico sacrificio, para cercenar y atenazar sus impetus hasta enca-
jarlos en las formas correctas de un estilo digno, estableciendo el compromiso
conveniente entre la abundancia y el decoro! Por haberlo alcanzado, ese primer
libro cuenta ya como un primer logro, y no simple promesa. (Nada tan pro-
metedor, por lo demas, como el acierto, cuando esta conseguido a fuerza de
renunciacién y disciplina, y no en virtud de esa maestria artesana que domina
cumplidamente su propio objeto).

Tras los Cuentos, una larga y fecunda pausa; luego, seguidos, aparecen:
en 1935, Nocturno europeo y Conocimiento y expresion de la Argentina; en
1936, La ciudad junto al rio inmévil; en 1937, Historia de una pasion argenting;
en 1938, Fiesta en noviembre. Y ahora, en estos dias, Meditacion en la costa. . .
Desde éngulos distintos, en tonos diferentes, con técnicas que oscilan entre la
novela puramente narrativa y el ensayo puramente especulativo, se va perfilando
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en esta serie de libros el tema esencial del autor. Ise tema es: el ser de su
propia Nacion.

Dos de entre los titulos resefiados apuntan a él inequivocamente: el uno,
por los caminos emocionales de la pasion; el otro, por las vias intelectivas
del conocimiento. Pero no sélo en estos dos escritos, en todos ellos se encuentra
gravitando la presencia de ese tema esencial. Un escritor puede reflejar la rea-
lidad profunda de su contorno mediante la reelaboraciéon de sus propias intui-
ciones, con vistas a reproducir literariamente —en analisis de sentimientos e
impresiones, o bien en puro discurso— la imagen compuesta en su interior por
datos subjetivos; pero también le es dado fijar en objetivaciones significativas,
bajo la forma de narracién novelesca, el semblante de la tierra de cuyos jugos
se nutre su raiz personal.

Este tltimo procedimiento es el seguido por Mallea en La ciudad junto al
rio inmévil, coleccién espléndida de relatos donde pulula una humanidad rica,
viviente; seres que por ser auténticos hasta la evidencia, son muy concretos,
muy de su tiempo y de su lugar, de ahora y de esta ciudad que marca a hierro:
es el inmigrante que desembarca y ni siquiera consigue penetrar en ella, siempre
merodeando —“magro alimento del ocio”— por el barrio miserable del puerto,
porque la ciudad se le hace inaccesible y tremenda; es el tipo cargado de una
vitalidad frenética, con crueldad implacable de fuerza natural, cuyo paso cons-
tituye la “rapsodia del alegre malhechor”; es la pareja obscura en cuya “con-
versacion” la trivialidad adquiere tensiones dramaticas: son, en fin, hombres y
mujeres, con sus vidas... Al mismo método, obedece F lesta en noviembre, un
estudio —v en cierto modo, un alarde— de técnica novelistica, donde un relato
principal se desarrolla en las breves horas de una noche, contrapunteado, real-
zado por el contraste de otro, mas corto y simple, en que la energia del trazo
no compromete la delicadeza del estilo. En esta novela —dejando aparte el
interés de su composicién— toma cuerpo, nombre y voz lo que en la Historia
de una pasién argentina se ha llamado la Argentina visible — un mundo que
antes, aca y allid, habia asomado en las paginas de La ciudad junio al rio
inmoévil. Cuerpo, nombre y voz tiene también en este iiltimo libro la otra
Argentina soterrada, la invisible: “No habia visto nunca un hombre que se
pareciera como Solves a su tierra: tenia esa calidad indefinida y extensa, siem-
pre huyendo sin encontrar confines, de la pampa”. (“Solves, o la inmadurez”).
Y hasta la propia pasion argentina se encuentra en ese libro de narraciones,
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condensada en una frase: “Este eterno fluctuar, esta cosa atroz de no saber lo
que se es, lo que se quiere. ..”.

Con el empleo de ficciones, se propone Mallea captar en sus novelas aspec-
tos significativos de la realidad circundante, esa misma realidad patria que en
otros de sus libros, mas cargados de elementos ideolégicos, es perseguida en
demanda de una sintesis totalizadora. Ni siquiera del Nocturno europeo, donde
se hace cuestién de Europa y de su pulso espiritual, esti ausente aquella preo-
cupacion. |Sutil, cautivador libro éste, el primero en aparecer tras el ‘silencio
de casi diez afios en que se han ido sedimentando impaciencias, decantando ideas,
afinando el oido para los ruidos teliricos, y creciendo esa gran agonia; en
que esa gran agonia del hombre por su tierra se ha hecho apremiante hasta
llegar a los linderos del grito! Pero atin no va a escucharse el grito. Antes
ha de llegar al lector este libro inteligentisimo, reflejo de un mundo que, a
un tiempo, con solo una mirada, aparece conocido, paladeado, sopesado en su
gravidez histérica, y calado en sus contradicciones presentes.

El viaje a Europa ha sido una experiencia decisiva. Por lo pronto le ha
servido al escritor para descargarse de él y tenerlo cumplido. Pero luego, ¥
sobre todo, para poder contemplar desde fuera su propio pais, su Argentina,
cuyo acoso es tarea y necesidad de su vida. IHasta qué punto la experiencia
europea ha sido realizada en funcién del conocimiento integro de su propia
tierra, podemos comprobarlo ahora, en este nuevo libro, Meditacién en la costa.

Tras el Nocturno europeo, se lanza Mallea a abordar de frente su gram
tema. Primero, en un magnifico ensayo: Conocimiento y expresion de la Ar-
gentina. Luego, en la Historia de una pasion argentina, clamor y torbellino,
impulso interno cuya energia no le consiente acomodarse a canon alguno y que,
por ello, establece desde dentro su propia forma. El desarrollo de este escrito
es, a mi entender, un acierto pleno —tal vez, como suele ocurrir, por haberse
impuesto la necesidad inmanente, torciendo y haciendo fracasar en parte un
distinto propésito. Comienza por ser un libro de caracter autobiogrifico. ;Cémo
_ quiere relatar su vida quien no es un hombre de accion, sino un intelectual,
. y ademas un intelectual muy joven, cuya existencia externa carece de alternativas |
notables, de extraordinarios y memorables azares?... Da principio el libro ¢
con los recuerdos de infancia de su autor; vienen a su pluma “el constante ruido |

de las dunas”, “el viento animal”, el viento “para mis sustos, lobo; para mi
1 deleite, perro”; la austeridad orgullosa de vieja familia criolla; las primeras
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" intuiciones de tierra y patria, y con estos recuerdos traza Mallea unas paginas-

de las mas bellas, serenas y luminosas que hayan podido escribirse. Viene
después la adolescencia en Buenos Aires, la formacién del muchacho, la critica
amarga de la realidad inmediata y el entusiasmo sin bordes hacia lo que es
y le aparece como imaginacion lejana; lecturas apasionadas, soledad... Y maés
tarde, conversaciones, nuevas lecturas, intuiciones, meditaciones, ansias, refle-
xiones, desesperacion y esperanza, contradicciones intimas, interpretaciones, sen-
timientos. .. Pero, entre tanto, ;qué se ha hecho de la biografia? El libro,
que ha empezado en un tono descriptivo —aunque no falte en ninguna de sus.
paginas la preocupacion moral, ni el tema capital se pierda de vista en excursion
alguna— deja de relatar hechos, o mejor, de referirse a hechos y situaciones,
para convertirse en un hervidero de vida interior, angustia énica que adquiere
mil faces y resuena por mil registros.

Pues bien: en este anémalo decurso del libro estriba el acierto de su forma.
La pluma no ha querido forzarla, sino que se ha plegado con docilidad a la
interior exigencia, y ello le permite traslucir en su estructura formal misma
la esencial naturaleza del tema. Para un escritor el tema de su obra y su vida
misma estan compenetrados y se confunden en lo mas hondo, hasta el punto
de que su separacion es siempre obra de artificio. Mallea nos muestra aqui
la manera como arraiga en su vida personal esa demanda apremiante hacia el
ser de su nacion que constituye el tema de su obra de escritor. Intentemos salir
del libro y escapar por un momento a su tutela, seamos ciegos para la belleza
de sus paginas, prescindamos si nos es posible de su ideario y su légica, y enton-
ces quedara ante nosotros, aislado, el drama del hombre que se busca a si mismo
en la condicion radical de su pais. Quien haya sido atormentado por este amor
frenético hacia una patria —amor que envuelve todos los matices del sentimiento,
desde el denuesto y el improperio hasta las ligrimas— advertird todavia con-
tencion y freno en Historia de una pasion argentina, esa biografia en que la vida

se ha ido sumiendo, despojandose de acontecimientos, para convertirse en puro

clamor, un clamor que no tiene més apoyo que la pasién espiritual, pues el
hombre que lo sostiene y sufre se encuentra instalado en una apacible existencia
externa, sobre cuyas lisas paredes golpea el hervidero de las fuerzas internas,
los impulsos de un alma grande que no transige. (Leyendo estas paginas —sé
todo lo que, a primera vista, hay de arbitrario en esta asociacion; aunque quizas
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s6lo a primera vista— he recordado al viejo Tolstoi, y ésa su fuga que corona
en un acto desatinado su larga y fecunda rebeldia moral).

~ Pero a la pasién exaltada sucede siempre el momento de la meditacién, en
que, con una sonrisa de fatiga, se recogen, en cristales salinos o dulces, los preci-
pitados de aquellos fervores. En Meditacion en la costa se remansa la Historia
de una pasién argentina. Lo que aqui era materia en ebullicién que el circuns-
pecto y desdefioso pudor de un estilo lleno de precauciones no bastaba a retener,
es ahora seguridad reflexiva y severo, aunque melancélico, discurso. El pensa-
miento se ha hecho mas diafano, y sin perder energia —al contrario, endurecido
€n sus aristas— camina a articularse en una doctrina del ser nacional, formulada
“no mediante los faciles arrestos enfiticos —advierte, transportandose a tercera
persona— de tantos nefastos dialécticos inflamados, sino gracias al ejercicio
de una atencién despierta y ensafiada”. Es una doctrina que define el espiritu
territorial; que determina la raiz vernacula, presente en todo el pais, a poco
que se pase de la superficie; que contempla las concreciones historicas de aquel
espiritu y de esta raiz moral; que predica la unidad de inspiracion, y que res-
ponde a la necesidad de darle un objeto, senalando el de la reconquista del
propio ser, para cumplir una mision peculiar frente a la “deformacion civil”
de Europa. Y esta doctrina —ofrecida con una precision y firmeza de lineas
no incompatible con el encanto de un estilo poético, eficacisimo en la sugestion—
quiere oponerse a una Argentina desvirtuada por general inercia de espiritu,
abandono a la comodidad, negligencia de los valores heroicos y puros....

No soy yo —por obvias razones— el llamado a formular juicios sobre el
contenido de esa doctrina vigorosa de la autenticidad argentina. Quiero tan
solo llamar la atencion acerca de su importancia. “Significacién decisiva”, dije
al comienzo con referencia a la obra total de Mallea, y no por hipérbole, sino
en plena conciencia. Como ocurre en toda labor productiva del espiritu, éste
crea al mismo tiempo el objeto hacia cuyo conocimiento se dirige. ;Qué decir
cuando el objeto de conocimiento es un grupo humano, cuya realidad colectiva,
cuya trascendencia mas alla del simple agregado de individualidades, es siempre
un dato de conciencia? Una patria se hace, se esta fraguando a cada instante
en la imaginacién del grupo; constituye un proceso activo de representacion,
una realidad de conciencia, lo que en modo alguno significa construccién racio-
nal, ni entelequia, pues nada tan distinto de esa fabrica del libre cavilar como




— 107

la imagen viviente y al mismo tiempo normativa de los grupos humanos a que
pertenecemos y que, mas que hechura nuestra, nos hacen a nosotros.

Por eso, sin necesidad de apreciar y juzgar su contenido, puedo sefalar la
importancia de esta visién real-ideal de la Nacién argentina, en que Mallea
analiza sus elementos para establecer un paradigma; pues esa importancia estriba
en su fuerza persuasiva, en la energia espiritual de que surte, y sobre todo y
antes de nada, en el mero hecho de haber sido afirmada publicamente como un
acto de fe, de conciencia y de voluntad, que al formularse entra ya, desde luego,
a constituir un nuevo aporte positivo en la integracién del pais. El momento
del proceso de esta integracién en que aparece y se hace valer el pensamiento
de Mallea agranda su significacién en proporciones que ni hoy todavia, ni en
mucho tiempo, podran ser debidamente apreciadas.

FRANCISCO AYALA

JacQuEs MARITAIN: Accidn catélica y accion politica (Editorial Losada). —
Si el catolicismo es realmente catélico, si la madura curva de sus limites es la
viva frontera que define a un fruto y no la de un recinto amurallado que cobija
a una secta, sus problemas de vida o muerte y de esperanza no pueden afectar
s6lo al que por tradicién o vocacién explicita se titula catélico. Si es en cambio
una secta y una guardia —o como tal se manifiesta— que define su accion o
su cautela por lo que fuera del recinto brota o se remueve, si mas que comulgar
excomulga, si mas que comunién busca alianzas que tripliquen la guardia y la
seguridad, también entonces afectan sus problemas al no catélico, pero éste solo
podra sentirlos como problemas de extramuros, cosa de estrategia; o bien como
asunto de indole —en el estricto sentido de la palabra—policial. Sucede a
veces —muchas— que la policia no tiene razén, que la guardia politica ha
dejado de serlo —o no lo es todavia—, que la ciudad esta en crisis; y entonces
la religiosidad y la ciudadania concertadas —;como es posible que se descon-
cierten ?— son perseguidas por la policia, por la policia impolitica, para la cual
se tornan un problema. Acaso el problema que la justifica y le da de vivir,
pues todo el que no tiene fines, naturales o legitimamente adquiridos, y necesita,
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no obstante, justificarse como medio, halla en persecuciones enfiticas o sistema-
ticas la plenitud de su gozo existencial. “{Por fin somos algo!” Lo cual
no es sélo achaque de policia impolitica de ciudad en crisis, sino también de
4 curador de almas desalmado, celoso —mas por celos que por celo— de extremar
4 vigilancia de conductas ajenas, y no por amor. De celo a celos, de limite a
A recinto, de problema a problema, va gran trecho de espiritu. Pero en él se
instala la ambigiiedad. Y si uno estd en contienda, dificil es saber en ciertos
casos —o al menos demostrar ante abogado— contra qué contiende.

B, Pero ahora acabo de leer un libro de Jacques Maritain —Aeccién catélica
y accion politica— y, aunque fuera posible la contienda, sé que fraternizo.
Dando la vuelta a la doctrina, si una puerta se cierra —o asi parece— otra se
_' abre, y es ya asunto de albedrio y de respeto a la mas honda sinceridad —que
) no se cuida s6la de razones, ni aun de luces, sino también de tientos, tentaciones
y tinieblas— el entrar o no entrar. Pero de un modo u otro sabe uno que alli
esta un espiritu fraterno, un centro, con latidos de contemplaciéon y persuasion,
un alma humana.

No hay que decir por esto que queden excluidos los problemas de policia,
dando ahora a esta palabra el mas honesto sentido. Es Maritain mismo quien
con gran decoro y amorosa prevision los plantea, y, aunque a gran altura, des-
ciende siempre desde los principios mas puros de su catélica docirina a las
mas practicas reglas de conducta cristiana en el orbe —hecho, deshecho o por
hacer— de lo civil. Podria considerarse este libro como un Ordculo manual
o arte de prudencia si no fuese éste el titulo de otro que, aunque prodigioso,
es peligroso para la integridad y lozania de los fines por su extremosidad al
poner el acento o la atencién en la sutileza de los medios, tal vez porque los
fines eran de suyo inequivocos, y no tan inestables como este mundo de los
_ desenganos para el grave e ingenioso fraile aragonés. Pero en nombre de
8! los fines se hacen los engafios; de buenas intenciones, o de sus nombres, se nutre
§ la vieja abogacia, y asi ese mundo de los fines, enzarzado en retérica, que es

una de las cosas a la vez mas celestes y diabélicas, ha venido a ser tan inestable,
ambiguo y movedizo como el otro: el de los medios o caminos, en que priva
el ingenio de la substitucién.

El arte de prudencia de Maritain bebe siempre el consejo en manantiales
de contemplacion que aseguran su fuerza, pero, ante todo, su luminosa inge-
nuidad. Le veis como razona, con una circunspeccién infatigable que le obliga
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a multiplicar la atencién en atenciones subalternas, la linea del discurso en
crespa cabellera de salvedades y paréntesis, y quiza estais a punto de creer que
es él también un abogado empedernido y que su alma estd muriéndose entre
junturas de un pedregal de pros y contras; mas de pronto la veis florecer con
tan nitido esplendor o con tanta humildad cubierta de rocio, que hay que reco-
nocer que todo aquel primor de los distingos no era sino cuidado fraternal,
trabajo —y atin tribulacion— en toda la extension de la palabra. Y mirando
en torno se ve que aquel trabajo hacia falta, pues la confusién es mucha, y
entre catblicos y no catdlicos casi nadie se entiende por relampagos o por luces
directas. Se las quiebra con espejos o se les cierra la ventana. Y asi, ademas
de la-abundancia cordial de Maritain, ademas de su inmediata caridad, ese otro
esfuerzo es necesario. Forma parte de su prudencia, de su arte de accion, que
cumple menesteres de artesania y ensambla y consolida con cuidado lo que quiza
va a ser tratado con descuido. No obstante —y no por impaciencia, sino por
apetito de la mejor indole— quisiéramos a veces verle marchar con ligereza para
llegar con tiempo a realzar puntos muy vivos y eficientes de doctrina que suelen
quedar —en partes de este libro— reducidos a leves insinuaciones, o allanados,
en medio de la extensién panoramica, como cumbres a vista de pajaro. Al vulgo
malicioso no se le convencera. Esta fuera del problema. Su problema es otro:
hallar argucias para poner un santo nombre a su feroz o marrullera politica.
Y quien otorga bendiciones y no tiembla o no se muere de repente al bendecir
ciertas cosas, teniendo otros doctores que le tranquilicen, acaso no se turbe
demasiado con las nobles puntualizaciones de este libro.

Todo él es consecuente con sus principios, y en cuanto éstos forman parte
de una constelacién doctrinal de principios catélicos, comprometen sélo a los
catolicos mismos; pero tomados en si, o asociados a otras cristalizaciones dog-
maticas o, simplemente, al espiritu religioso no definido atin como ortodoxia,
comprometen también —o convienen, al menos— a toda persona o comunidad
que aspira a convertir en accién la “superabundancia de la contemplacion®.
£l compromiso —o bien la conveniencia o adecuidad— a que nos referimos,
puede ser de acuerdo integro o de didlogo —el cual presupone una especie de
conformidad, tanto mas profunda cuanto més actuales y a la vez mas perennes
sean los problemas planteados.

Pero Maritain va mas alld de la conformidad previa que implica el didlogo,
en un sentido diriamos socratico; presupone una cierta comunidad de destino,
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una conformidad de amor que le lleva a fraternizar y a colaborar cristiana-
mente con quienes no se llaman cristianos. Y sélo asi creemos que es posible
que tienda a cumplirse esto que él anuncia: “Si debe producirse una nueva
edad de civilizacion cristiana, es probable que la ley de la contemplacién y de
la espiritualidad penetre entonces, de alguna manera, en el propio orden tem-
poral y profano, y esa edad sera, asi, una edad de santificacion de lo profano”.

RAFAEL DIESTE

“

EpeEN PHILLPOTTS: Monkshood (Methuen). — Pedro Henriquez Urena suele
afirmar que no le desplace ningiin género literario. Yo sospecho que hay géneros
que comportan un error esencial. Uno de tales es la fabula, cuya ocurrencia
lobrega de rebajar los tigres inocentes y los pajaros instintivos a tristes herra-
mientas de la moral no deja nunca de asombrarme y ain de apenarme. Otro
que raras veces me parece justificado es la novela policial. En ella me inco-
modan la extensiéon y los inevitables ripios. Toda novela policial que no es
un mero caos consta de un problema simplisimo, cuya perfecta exposicion oral
cabe en cinco minutos, pero que el novelista —perversamente— demora hasta
que pasen trescientas paginas. Las razones de esa demora son de orden econo-
mico; el novelista quiere elaborar un volumen, o sea un objeto lucrativo, consi-
derable... Nadie ignora que el género policial es invento de Poe; nadie recuerda
que no ensay6 jamas la novela y que no toleré6 que los problemas de Auguste
Dupin o de Mr. William Legrand rebasaran los limites de un cuento. Esa limi-
tacién ejemplar es asimismo tipica del més inventivo y feliz de sus continuado-
res, Gilbert Keith Chesterton.

El argumento que he bosquejado admite una réplica: el irrecusable interés
que suscitan algunas de esas novelas. A ello cabe observar que esas infrac-
ciones felices son novelas tragicas, “psicologicas”, con algin elemento policial.
Se destacan entre ellas las de Collins y las contemporineas de Phillpotts.

Este —me atrevo a sospecharlo— es de los pocos escritores extraios de
nuestro tiempo. Tiene la rareza fundamental de no querer ser raro, de ser deli-
cadamente pompier en los pormenores de su escritura: afectacion o habito que
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no le impide proponernos un mundo que, bajo su apariencia burguesa, esta
compuesto de personas extrafias y que no juzga extrafias el novelista. Asi, en
la pagina 42 de este libro, el cocinero y naufrago Emilio Campi, héroe de la
novela, confia a su padre que una muchacha de quien él esti enamorado ha
recibido “‘con una sonrisa muy celestial” la noticia de que sus ahorros exceden
la suma de mil libras. Embelesado y trémulo, agrega que ella hubiera aceptado
en el acto su propuesta de casamiento. Ni los interlocutores ni el autor juzgan
reprobable esa codicia... El hecho de que Emilio Campi sea chef de un gran
hotel basta para que Phillpotts lo considere a prosperous artist y funde la
“psicologia” de la trama sobre su temperamento especial. Lo milagroso es
que nos impone ese juicio (a lo menos, durante nuestra lectura) y que al final,
cuando niega audazmente la dignidad de la vocacion culinaria, nos escandaliza
un poco.

En todas las novelas policiales que he recorrido (y hasta en algunos cuentos)
los escritores multiplican las falsas pistas y los personajes equivocos. Phillpotts,
en cambio, opera con el preciso nimero de personas que requiere la fabula y
antes de la revelaciéon terminal gradia, las sospechas preparatorias. No imputa
el crimen a un sujeto secundario, entrevisto; lo deriva, siempre, de uno de
los personajes centrales: un personaje que ha ganado nuestra amistad y a quien
pensamos conocer plenamente. La sorpresa de los lectores no es total, pero
el irse acercando a ella, el irla vislumbrando y prefigurando, puede compensar
esa falta.

NeIL STEWART: Blanqui (Gollancz). — Centenares de no ilegibles paginas
dedica el laborioso autor de este libro a historiar los trabajos que padecio el
periodista y communard Louis Auguste Blanqui. Un destino iracundo en el
que valerosamente conviven la conspiracién y la cércel ofrece al biografo muchas
oportunidades literarias; seria injusto decir que las ha malgastado Neil Stewart.
Otro reproche cabe hacerle, de muy distinta ley: su plenario desdén por las
especulaciones cosmogénicas de Blanqui. De la obra L’éternité par les astres,
se limita a comunicar “que es mas valiosa como curiosidad literaria que como
estudio serio”. Ni siquiera parece haber notado que es una vindicacién (y
ampliacién) de la doctrina de los ciclos.
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Esa doctrina (que su mas reciente inventor llamé del Eterno Retorno) afirma

3 que la historia del mundo se repite ciclicamente, y en ella nuestras vidas indivi-
& duales. Es comtn atribuirla a Nietzsche, que pensé haberla descubierto en

Silvaplana, un mediodia del agosto de 1881: “a seis mil pies del hombre y del
tiempo...”. La conocieron los discipulos de Pitigoras; la pronuncian los hexa-
ametros de Lucrecio (*); San Agustin y Origenes la refutan; Browne, hacia 1640,
? la nombré en una de las notas de la Religio medici; Moore hermosamente cierra
. ccon ella sus Memoirs of my dead life. De tantas exposiciones, la mas radical
y mas vasta es la de Blanqui. Nietzsche (y Heine y Le Bon y ese problematico
'. ‘Thomas Tyler que Bernard Shaw conocié en el British Museum) encaran una
sucesion de ciclos idénticos; Blanqui abarrota de infinitas repeticiones, no sélo
€l tiempo, sino también el espacio infinito. Imagina que hay en el universo
un infinito nimero de facsimiles del planeta, y de todas sus variantes posibles.
‘Cada individuo existe igualmente en infinito nimero de ejemplares, con y sin
variaciones. “Todo lo que se hubiera podido ser en la tierra”, afirma Blanqui,
“se es en alguna parte. Ademas de esta vida, desde el nacimiento a la muerte,
‘que hemos vivido y viviremos en una muchedumbre de mundos, existimos en
otras quince mil versiones distintas”. Y luego: “Lo que ahora escribo en un
calabozo del castillo del Toro, lo he escrito y lo escribiré eternamente, en esta
misma mesa, con esta pluma”,

De la hipotesis de Blanqui (que hace del universo una interminable esfera
de espejos, algunos planos y otros céncavos) hay resiimenes en L’enfermé de
Geffroy, en la monografia de Lichtenberger sobre Nietzsche y en la obra de
¥ ‘Camille Flammarion Les mondes imaginaires et les mondes réels.

: En los inagotables Note-books de Butler hay una ficcién parecida. No tiene
¥ fecha. La de Blanqui (en este ciclo de la eternidad, a lo menos) es de 1872

. El lector insaciable puede también interrogar el quinto capitulo de la obra capital
| «de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida.
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1 De rerum natura, 111, 854-860.




Estimuro civico. — La humillacién moral
del adversario vencido, segin los teorizado-
res oficiales del gobierno de Berlin, es un
derecho que tiene Alemania en su caracler
de “Herrenvolk” (pueblo de sefores). Con
la prdctica, tan singular derecho pierde ne-
cesariamenie intensidad emocional; corre el
peligro de transformarse en una costumbre
insipida, acaso desagradable., Por eso, a fin
de mantener siempre ameno y apas.onante
gu ejercicio, las autoridades inventan nuevas
y nuevas afrentas para el renovado disfrute
de los vencedores, He aqui una transcripcion
literal del bando escrito en dos idiomas,
#lomén y polaco, con que ha empapelado
las calles de Thorun el director de la poli-
cia alemana, Sr. Webersted. Ha sido repro-
ducido en faecsimil por casi todos los dia-
rios europeos y americanos:

“Con objeto de combatir la insolente acti-
tud que viene observando una parte de la
poblacion polaca, decreto lo siguiente:

“1?) Los habitantes polacos de uno v otro
sexo estin obligados a ceder el paso en la
calle a los representantes de la fuerza ale-
mana, reconocibles por sus uniformes o sus
brazales. La calle pertenece a los vencedores
y no a los vencidos.

“20) Los polacos alemanes de sexo mas-
culino deberdn descubrirse ante las persona-

CALENDARIO

lidades dirigentes del Estado, del partido o
del ejercito.

“3%) El saludo aleman, que consiste en
levantar el brazo y exclamar “jHeil Hitler!”,
queda prohibido e los polacos.

“40) En los almacenes y mercados los re-
presentantes de la fuerza alemana y sus [a-
milias, asi como los alemanes de Polonia, de-
beran ser atendidos en primer término. Los
vencidos no seran atendidos sino en segundo
lugar. |

“59) Prohibese el uso de uniformes, go-
rras con distintivos o insignias a los cole.
giales y estudiantes. Prohibese también o0s-
tentar insignias nacionales a los empleados
polacos de los ferrocarriles o de la adminis-
tracion de correos.

“69) Se prohiben las reuniones, especial-
mente de gente joven, en las calles y es-
quings.

“79) Todo aquel que galantee en la calle
¢ una mujer alemana serd castigado en forma
ejemplar,

“80) Desde la caida de la noche los auto-
méviles y bicicletas deberdn llevar detrds lu-
ces rojas. Los contraventores seran castiga-
dos v a los ciclistas se les retirard la bicicleta.
Mientras no se provean de las linternas re-
glamentarias, los ciclistas marchardn de no-
che a pie.
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“9?) La poblacion deberd respetar las dis-

posiciones del cuerpo nacional-socialista de

circulacion de vehiculos pesados (policia au-
xiliar de circulacion). En breve se promul-
gard un codigo de la circulacion.

“Los polacos que todavia no hayan com-
prendido que ellos son los vencidos y nos-
otros los vencedores se expondrdn a castigos
ejemplares’.

E]

LAUTREAMONT, MATEMATICO. — Gaston Ba-
chelard anuncia un estudio sobre Ducasse y
anticipa un capitulo en el primer nimero
de L'usag: de la parole, la nueva revista
francesa que dirige Georges Hugnet. De alli
hemos tomado el fragmenio que reproduci-
mos a conlinuacion:

“Todos los biégrafos relatan las aptitudes
matematicas de Lautréamont. /Que pruebas
aportan? Esta, simplemente: Lautréamont
atraveso el océano para presentarse a los
examenes de la Escuela Politécnica v de la
Escuela de Minas. Tal era, al menos, lo que
se afirmaba cuando aun no se conocia la
prolongada estada de Isidore Ducasse en Tar-
bes y en Pau.

cEs suficiente? Hay que atribuir un ta-
lento matemdtico a todos los candidatos a
la Escuela Politécnica? La Escuela Poli-
técnica es a las matematicas lo que un dic-
cionario de rimas es a la poesia baudelairiana.

Lo que calla la biografia, la obra lo canta.
En Maldoror hay algunas pdginas que son
un himno a las matematicas: *“jOh matema-
ticas severas! Nunca os he olvidado des-
pués que vuesiras sabias lecciones, mas dul-
ces que la miel, se filtraron en mi corazon
como una onda refrescante”. Se podrian co-
mentar detalladamente las cuatro paginas:

o

no aclararian, con toda seguridad, el proble-
me de las aptitudes. Sin embargo, una to-
nalidad misteriosa acaba de resonar, una gra-
vedad acaba de aparecer en la obra y, si no
hay certeza de encontrar en Lautréamont un
espiritu matemdtico, se tiene al menos la im-
presion de sondar un alma matemdtica. Pa-
rece que el fogoso poeta tuviese le repentina
nostalgia de una disciplina, que recordase las
horas en que detenia sus impulsos y anona-
daba en él la vida para adquirir el pensa-
miento, en que amaba la abstraccion como
una bella soledad. Es para nosotros una prue-
ba extremadamente importante del psiquismo
vigilado. Neo se hacen matemdticas sin esta
vigilancia, sin ese continuo psicoandlisis del
conocimiento objetivo que no solo libera a
un alma de sus suenos sino también de sus
pensamientos ordinarios, de sus experiencias
contingentes, que reduce sus ideas claras, que
busca en el axioma una regla automaticamen-
te inviolable.

Las cuatro pdginas matematicas aparecen
en los Cantos de Maldoror inmediatamente
después de las paginas mas excesivas. Lau-
tréamont termina de exponer la crianza del
piojo, termina de triturar “los bloques de
materia animada” constituidos por los piojos
entrelazados; se apronta a lanzar sobre los
humanos, como bombas de vida espantosa,
paquetes de miseria. Y he aqui que aparece
(y aparece llena de extrana dulzura) la Ra-
zon: “Durante mi infancia os aparecisteis
esa noche de mayo, bajo los rayos de la lu-
na, en una pradera reverdeciente, a los bor-
des de un arroyo limpido, las tres iguales
en gracia y pudor, las tres como reinas, lle-
nas de majestad”. Es para la aritmética, el
algebra y la geometria que Lautréamont es-
cribe “esa noche de mayo”. Alli se siente
la dulce ¥ poética expansion de un corazén
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en cierta forma no-euclidiano, entregado al
goce de rehusar el goce, de vivir abstracta-
mente la no-vida, de apartarse de las obliga-
ciones del deseo, de romper el paralelismo
de la voluntad v de la felicidad: Oh mate-
madticas, “el que os ha conocido y os apre-
cia ya nada quiere de los bienes de la tierra;
se conlenta con vuestras alegrias magicas”
(P. 112). Asi, de golpe, el lector es trans-
portado a los antipodas de la vida activa y
sensible.

Quizd debamos indicar también una nota
ﬂpenus‘smmibie en la pagina, pero que siem-
pre es necesario despertar cuando se evoca
una cultura matematica. Es precisamente la
violencia, una violencia fria y racional. No
hay educacion matemdtica sin una cierta mal-
dad de la razon. ;Quién no ha conocido el
espantoso silencio, las horas muertas, la ex-
quisita lentitud de los suplicios durante los
cuales el mejor alumno pierde de pronto, con
la confianza, el dinamismo del pensamiento
encadenado? Una pérdida de velocidad quie-
bra el impulso. ZNo hay un lejano recuer-
do de sevicias espirituales en esta impreca-
cton ducassiana? Oh matemdticas, “jaquel
que nunca os conocid es un insensato! Me-
receria sufrir el mayor de los tormentos,
porque hay un ciego desprecio en su des-
preocupacion ignorante”.

Las almas muatemadticas son tan diversas
como las almas poéticas. Soportan diferen-
temente el peso de la severidad, de la mofa,
de la demostracion fria. Quiza los Cantos
de Maldoror sean una reaccion al mal ca-
racter de un profesor pirenaico. En todo ca-
so, podria intentarse buscar la accion perso-
nal de un maestro para explicar esta frase
profunda de Lautréamont (Poésies, p. 319):
“El teorema se burla de su naturaleza”. Si,
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hay teoremas burlones, otros hipocritas y per-
versos, otros aburridos.

“La catastrofe desconocida —escribe Léon
Bloy— que hizo de este hombre un insen-
gato ha debido... golpearlo en el centro mis-
mo de las exactas preocupaciones de su cien-
cia, v su loca rabia contra Dios ha debido
ser, necesariamente, una rabia matematica”.
In efecto, hay dos concepciones del Todopo-
deroso en la obra ducassiana: el Todopode-
roso creador de vida (contra él se rebelarad
lo violencia ducassiana) y el Todopoderoso
creador del pensamiento (Lautréamont lo aso-
cie al culto de la geometria). *El Todopo-
deroso se ha mostrado completamente, €l y
sus atributos, en ese trabajo memorable que
consiste en hacer salir, de las entranas del
caos, vuestros tesoros de teoremas y vuestros
magnificos esplendores”.

U/na adoracion del pensamiento forma pa-
reja con una execracion de la vida. ;Por
qué Dios ha hecho la vida cuando pudo ha-
cer directamente el pensamiento? Tal es,
quizd, el drama ducassiano cuya profundidad
ha sentido Leon Bloy mejor que nadie. En
todo caso, es asombroso que, en medio de los
Cantos de Maldoror, la poesia modifique su
ritmo al mismo tiempo que se apaga la blas-
femia v que este claro de silencio y de [uz
se produzca en el centro mismo de una es-
pecie de selva virgen, llena de monstruos ¥
de gritos, librada por entero al doble frenesi
del asesinato y del nacimiento”.

GoTA A coTA. — “Algunos espectadores del
conflicto actual lamentan que su interés lan-
guidezca y se preguntan —parece—- por queé
hacemos una guerra tan aburrida. Jean Gi-
raudoux, en el almuerzo del American Club,
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ha tenido razén en responderles que condu-
cimos la guerra como nos place y que, por

otra par.e, ya nos ha costade mds muertos
que la batalla de Valmy,

Al despertarnos, hay un cierto lugar en
nuestro diario que primeramente no nos atre-
vemos a mirar. A veces no esta nadie en
€l inscrito, y entonces respiramos: el dia
seréa mas ligero. Pero a menudo, demasiado
a menudo, contamos tres, cuatro, cinco nom-
bres... Atn Francia no pierde su sangre
a raudales. La pierde gota a gota. La mis-
ma herida de hace veinticinco afos se ha
reabierto, sangra, y sabemos que, de un dia a
otro, la siniestra hemorragia puede declarar-
ge. jOh sangre preciosa! No es a nosoiros
a quien corresponde decir que lo sea mis
que la de otra nacién. Sin embargo, aunque
vo no fuese francés, me parece que sentiria
el precio de cada una de esas vidas, La
élite francesa es necesaria al mundo, en
este momento preciso de la historia, antes
que toda otra élite. Quizd no ha sido siem-
pre asi. Pero hoy aportamos a Europa el
antidoto.

Pues bien, es esta élite la que da su san-
gre: campesinos, intelectuales. El arma mo-
torizada, el avion moderno. exigen del hom.-
bre que los maneja cualidades que muy fre-
cuentemente mo se encuentran sino a partir
de un cierto nivel de cultura. Detrdis de
la mayoria de esos nombres desconocidos
que recojo de la lista finebre, imagino al
ingenicro, al profesor, al sacerdote, al jefe
industrial. Pero el mds humilde es irreem-
plazable para la madre que lo amaba y cada
joven muerto lleva consigo un linaje sin fin
de hombres que nunca naceréin”. FrangoIs
Mauvriac (Temps Présent, diciembre 22).

Noras soBre Los Prroerr. — Gina Lom-
broso nos envia estos apuntes inéditos de
Leo Ferrero, escogidos entre sus papeles pés-
tumos. Les presta una doloresa actualidad
la muerte del gran actor ruso, tal vez la
figura mds noble y presiigiosa con gue ha
contado el teatro en los ultimes tiempos.

“Encontré por vez primera a Georges y
Ludmilla Pitoeff en Turin. Cenamos en uno
de esos lujosos y dorados “restaurants” don-
de el rostro de los comensales se proyecta
hasta el infinito por el juego ceremonioso
de los espejos, dispuestos intencionadamente
para reflejarlos. Comprendi que el escena-
rio era inoportuno. Y acabé de convencerme
en Paris, cuando fui a merendar con ellos
en el departamentito timidamente acurruca-
do bajo la torre Eiffel, atestado de libros y
de chicos. En aquella casa se encuentran,
st, divanes ¥y almohadones, sillas, mesas y un
piano; pero nada tiene importancia; es una
especie de marco que no se respeta, en medio
del cual florecen docenas de libros olvidados
por todas partes y alborotan y cantan los
cinco bellisimos hijos de Ludmilla ¥ de Geor-
ges, que no Conooen NUrsery ni zonas pro-
hibidas.

Ludmilla hablé, desde el primer encuentro,
con la paz de quien (ain sabiendo que las
gentes esperan siempre perlas de su boca)
ha renunciado a ser distinta de lo que natu-
ralmente es. Georges, en cambio, permane-
cio largo tiempo callado durante cinco o seis
visitas, mirandome con ojos que miraban al-
go tras de mi. Pero un dia se lanzé y dis-
currio durante dos horas seguidas, sin tomar
aliento,

“Nosotros —me decia— nos afanamos por
hacer qumuﬁap%nmhm
ma. Pero es una inferioridad nuestra, por-
que esos escenarios solo condicen con li
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drama. Si se volvieran a ver una vez mds,
aburririan. Los escenarios cldsicos, en cam-
bio, se adaptaban-a tode el repertorio del
tiempo. Un teatro tenia doce escenarios: un
salén rico, una sala pobre, una calle, etc., y
eran suficientes. El espectador los volvia a
ver y nunca se hastiaba. FEsto significa que
tenian un elemento de vida que los nuestros
no tienen. Lo mismo sucede con el teatro.
Los modernos buscan por todas partes una
formula. Cuando Lenormand encuentra el
problema del subconsciente o Pirandello el
de ln realidad y la ficcion, todos dicen: éste
sera el teatro del porvenir. Pero poco des-
pués la formula se agota, por grande y ge-
nial que sex; la gente no quiere saber mds
de elle. No era el teatro del porvenir.
“En el fondo, muchas novedades del teatro
moderno son mds aparentes que reales. Por
ejemplo, siempre ha habido dos maneras de
expresarse en el esoenario: la palabra y el
gesto. Los intimistas se han limitado muchas
veces a sustituir la expresion verbal por la
mimica. Pero en el fondo es lo mismo. En
lugar de decir “te amo”, el escritor consigna

.en las acotaciones cierto nimero de gestos

que hacen comprender al piiblico lo que an-
tes se le hacia entender con palabras.

“Hay temas, es verdad, que vibran en el
aire; cada tanto un escritor atrapa alguno:
pero no basta”. Aqui callé y, con los ojos
mas lejanos que nunca, dejé escapar estas
palabras:

“Quizd el teatro del porvenir es el de los
sentimientos inconfesables”.

Recuerdo que antes habia dicho: “Nues-
tro gran dramaturgo sera el que exprese el
alma moderna como Chékov ha expresado el
de su Rusia”. ¢Seria, pues, el alma moderna
la “de los sentimientos inconfesables”?
ZExiste un alma moderna distinta de la an-

BTy

tigua? Lo que debe cambiar ;es la forma
o la substancia? Bien vi que todos estos
problemas lo angustiaban vy que no los habia
resuelto todavia. Persuadido, por una parte,
de que esta alma moderna vive en oposicion
a la antigua y, por otra, de que los problemas
humanos mds hondos no cambian, su incer-
tidumbre (que se parece un tanto a la de
Tilgher) revelea c¢omo sufre y comprende
nuestra tragedia.

Practicamente, Pitoeff no padece tal incer-
tidumbre: la ha resuelto casandose,

Comprendo perfectamente que Georges, la
tarde que ovo recitar a Ludmilla por vez pri-
mera, la quiso para siempre. Desde ese mo-
mento no tuvieron mas dudas; los des pu-
dieron pensar en la conquista de algo mds
intimo, dentro del campo del teatro, porque
se apoyaban mutuamente y veian el ideal ar-
tistico como a través del velo coloreado del
amor. De esa preocupacién por lo esencial,
por lo interior, es indice su casa. kEn su
casa, el detalle decorativo no esta pasado por
alto: simplemente no interesa. Libros y ni-
fios, no por lo que hay en ellos de bello sino
por lo que contienen de substancial: libros
mal colocados, pero leidos; ninos que rom-
pen los floreros, pero que juegan. En el
medio, esa especie de arco gdtico formado
por Georges y Ludmilla. (eorges con una
cabeza qufz:i demasiado pesada y los ojos
que, tras los anteojos, siguen siempre algin
pensamiento a corta distancia de la espalda
del interlocutor; Ludmille, pequena, candi-
da, impregnados los ojos divinos por la ve-
luntad de ser serena, voluntad nada fdcil,
como lo revela la palidez apasionada del sem-
blante: Georges, un nervioso que se vigila;
Ludmilla, una emotiva que se esconde; Geor-
ees, el arquitecto que razona y limita; Lud-
milla, el diapasén que vibra a sus ondas;
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Georges dificilmente estaria tranquilo si no
tuviese el si definitivo de su mujer, ¥ Lud-
milla no podria recitar sin el apoyo robusto
de Georges.

Las dudas han desaparetido ante el amor,
porque la inteligencia ha ido ahonddndose
en él. El problema de la decoracién Dpic-
térica ha sido reemplazado por el de la de-
coracion intima que se resuelve con la intui-
cion y que solo puede encontrar su solucion
definitiva, @ la que llego con Santa Juana,
en un clima de idilio espiritual.

Quien haya visto la Santa Juana de Shaw
en la interpretacion de los Pitoeff, habra
comprendido cudn importante y nueva es la
arquitectura de los caracteres que los Pitoeff
han sabido construir espléndidamente.

En torno a Juana —llama viva, voluble,
estremecida, convilsa como todas las criatu-
se eleva una catedral hecha

ras humanas
de caracteres que se nos aparecen en un tono
sencillo, de modo de componer con los otros
ese fondo arquitecténico, puramente espiri-
tual. El Capitin, que ne se aparta un palmo
de una rigurosa linea de voz sostenida, el
Delfin, que no se digna renunciar un ins-
tante a su humorismo transparente y maligno,
y todos los demds personajes del drama (se
responden unos a otros como los tubos del
érgano) han sido empleados por vez primera
como elementos decorativos para constituir
el marco de la Doncella.

El que sabe lo que semejante trabajo
cuesta de sangre y de esfuerzo, comprendera
que para los Pitoeff cada drama representa,
mds que la materia de escenificacion, una
verdadera crisis espiritual. Crisis espiritual
tanto mds profunda y estremecedora cuanto
mdas alta es la obra. Ludmilla Pitéeff ape-
nas puede reponerse de Santa Juana. Y con-
mueve ver el renovado y voluntarioso ardor

i
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con que se libran de cada una de estas des-
tructoras y prodigiosas tragedias intimas,
para afrontar —aturdidos ain por el esfuer-
zo y trémulos por las resonancias moribun-
das de la vibracién que constituyo ss wvida
de varios meses— una, nueva obra, gque es
una nueva vida .

INVITACION A LA NOVELA. — En el nimero
6 de Taller (México), y a propésito de un
libro de Rafael Solana: El envenenado, pri-
mera parte de La educacion de los sentidos,
Octavio Paz hace las sigunientes reflexiones
sobre la novela mexicana. Pueden aplicarse,
en general, a la novela de todos los paises
sudamericanos.

“La novela es, ante todo, un mundo; no,
simplemente, una atmdsfera, ni unos perso-
najes, ni una historia, ni una filosofia, sino
todo eso, pero en un mundo, viviendo en un
mundo. Un mundo, es decir, un orden, hu-
mano vy mitolégico, en el que los personajes
respiran una atmosfera, sopla un destino y
suceden unas cosas. Nuestro tiempo ha mu-
tilado a la novela; unos, los mas, la han
convertido en un pretexto para opinar, para
“disertar”;: otros, los mejores, la han redu-
cido a la soledad de un mondéloge interior,
Ensayos y confesiones que no son novela, no
porque ésta no sea un ensayo y confesion,
sino porque, ademds, es otras muchas cosas.
Nuestro infortunado mundo moderno, sin em-
bargo, ha inventado un tercer tipo de novela;
si el siglo pasado conocié la novela-bail, la
obra monstruosda y enciclopédica, banal e
insondable, en donde todo cabia, nosotros
hemos ereado la novela deshabitada, la no-
vela hueca y fria como una mdquina de
refrigeracién, en donde nada cabe, ni existe.




Aqui, el ensayo se substituye por la divaga-
cion;: el andlisis psicologico por una especie
de relamida convencion, que se piensa sutil
y es solo afectada y falsa. Un ejemplo de
esta clase de novelas lo tenemos los mexi-
canos en las que frecuentemente publica To-
rres Bodet, el mds asiduo e inteligente culti-
vador de este género.

La novela debe volver a su esencia. Su
esencia es, como conviene a su naturaleza,
impura, porque la novela —me atreveria a
decir— es el unico género literario que per-
mite el ensayo, la divagacion, la poesia, la
politica, todo, hasta la literatura, a condicion
de que sean... novela, mundo. La novela
debe volver a lo que ha sido desde su naci-
miento: épica pura. La épica de nuestro
tiempo es la novela. La historia mitologica
de un mundo real. Realismo y mitologia,
tal es su doble condicion vital. Realismo
como el de Homero, mitologia como la del
Cid. Mitos, personajes miticos y mitoldgicos,
como Swan., Alejo Karamazov, Charlus, Ras-
tignac, Fabricio, Sancho Panza, tan profun-
damente reales que nos podemos reconocer
en ellos, tan extraordinariamente excepcio-
nales que, siendo como son, sin saberlo ellos,
son como todos los hombres., El hombre sélo
puede vivir en su mundo; los personajes en
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el suyo; por eso el mundo real de los per-
sonajes es un mundo mitoldgico, pero con
toda la religiosa realidad de la mitologia, la
unica realidad que soporta el hombre, la tni-
ca mitologia, también, que tolera el arte.

Si la novela contempordnea casi no existe,
a pesar de todos los nombres ilustres que
conocemos, la novela mexicana es mds pobre
aun. Casi no ha nacido. Xavier Villaurrutia
me decia, hace tiempo, que él solo encuentra
en México una novela, una verdadera novela;
y sin embargo esta gran novela, esta verda-
dera novela, no es una novela: es un libro
de memorias, el Ulises Criollo, de José Vas-
concelos. Ante la novela mexicana —o lo
que asi hemos dado en llamar— se piensa
inmediatamente: “;qué gran bloque, qué gran
materia prima para un novelista verdadero!”.
En México, la realidad, el mundo siempre
virgen de lo real, ha sido hasta ahora supe-
rior a los artistas. El “problema de la no-
vela’ no existe en México; existe el proble-
ma, el gran problema, de encontrar a los
novelistas mexicanos. Se trata de saber si
existen verdaderos novelistas en México; que,
si los hay, habrd novela. Por eso el caso
de Solana —como el de Juan de la Cabada,
Revueltas, lduarte, Henestrosa y otros— me
apasiona. /Serdn novelistas?”
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ESTE SEXAGESIMO QUINTO NOUMERO DE
"SUR” ACABOSE DE IMPRIMIR EL DiA
VEINTINUEVE DE FEBRERO DE MIL.
NOVECIENTOS CUARENTA,

EN LA IMPRENTA LOPEZ.
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