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DE CIENO Y CENIZA

Tema con variaciones

- TEMA:

Sélo cieno se eterniza.
Celestial necesidad: _
La inmutable eternidad |
Ansia la movediza 1
Rosa de cieno y ceniza,

| Polo opuesto de su sér

: Que suena volver a ver

Sobre el abismo profundo

Que abrié la aurora del mundo
Del nacer al no nacer.
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VARIACIONES: §

Sélo en el casto cristal
Reflejaré mis amores;

Espadas de luz mental,
Y sus claros resplandores,
Hiriéndome en lo carnal,
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Sangre haran brotar del seno

De mi sér etéreo y pleno,
Sangre que a la luz asoma,
Rosas de efimero aroma
Predestinadas al cieno.

Cieno que rosas diluye,
Cauce en que el etéreo ser,
Del nacer al fenecer,

De si mismo huyendo, fluye
Y a si mismo se destruye
En agua que diviniza
Cieno, rosas y ceniza,
Destilando claridad —

En su oscura densidad,

Lo efimero se eterniza.

Se eterniza tu momento,

Oh magia del uno-en-dos,
Ninfadiosa y faunodios
Que funde un gocetormento
En exaltado lamento

Del espiritu carnal,
Derrotado triunfal

De la batalla amorosa

Que en la espina de la rosa
Clava su alma celestial.
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Celestial aspiracion

T Del terrestre desterrado:
' f:':r* .
i Hacer un cielo estrellado

3 Del florido pradijon

Y universo del rineon
Donde su vida se da,
Temblorosa brevedad
Que la ilusién cristaliza
Y a la muerte sutiliza
Su cruel necesidad.
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jNecesidad de la muerte!
i Desnuda necesidad!

- Espada de libertad
Que clava la eterna Suerte
En el pecho de lo Inerte,
Para que brote, inefable,
En sangre insupeditable,
La vida, siempre futura,
Que transforma su natura
Para dejarla inmutable.

i
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._ La inmutable, pura esencia, -
| Que en la rosa se deslie, ¥
- En la ceniza sonrie,
Recogida en su potencia,
Hasta que en nueva presencia
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Irradia su claridad
Sobre el espejo que da
El agua del mar sereno,
Iluminando hasta el cieno

Con su luz de eternidad.

jEternidad! (Dulcinea

De los Relojes Andantes!

El “Después” devora al “Antes”
Porque el Tiempo te desea.

Por verte, aunque sélo sea
Encantada en fantasia

Que asoma a la celosia

De un castillo de cristal, .

Por ser como ti inmortal,

No ser tiempo el Tiempo ansia.

Ansie y ansia mas,

Tiempo que el Tiempo devora.
El ansia de cada hora

Avalora las demas.

El “Siempre” vence al “Jamds”
Si el ensueiio se desliza

Sobre la vida huidiza

como una brisa que aflora
Sobre el agua de la hora

Para hacerla movediza.
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La movediza quimera,
Sin ley que sus pasos rija,

Al sonarse estrella fija,

En la estrella se supera;

Y aunque su cuerpo se muera,
Espera, de la vil fosa,

Salvar un alma que osa
Equiparar su ceniza

Al fuego que se eterniza
Radiante en celeste rosa.

Rosa ardiente, celestial,

Que aromas el firmamento

Y punzas el pensamiento

Con piias de luz mental,

El, que te sofi6 inmortal
Momento que se eterniza,

En tu espectro que analiza

Ve el espectro de la muerte,
Oh rosa en que arde lo Inerte,
Rosa de cieno y ceniza.

De cieno y ceniza eres,
Estrella, Reloj Andante,
Roida por el instante

Cual lo son todos los seres.
Y pues que vives y mueres
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Y eres victima del dolo
Que el Eterno Unico y Solo
A cuantos nacen inflige,

La ley que tus pasos rige.
Es suefio de inmévil polo.

Polo, rubi del relo,
Centro de los epiciclos,

Eje de orbitas y siglos

Que la Idea reveld,

;Qué engano en ti se celod

Que tan fijo te di6 el gesto,
Simulando ser tu puesto

Unico en el mundo y solo,
Siendo asi que nunca hay polo
(Que no tenga polo opuesto?

Opuesto al otro yo mismo,
Todo lo que pienso, soy.

A polo y estrella doy

Mi vida, muerte y abismo.
En el cielo me ensimismo
Y la fe que he de creer

En mi ser ha de nacer
Para que mi ser la crea,

Ya que el hombre sélo crea
Con sustancia de su ser.
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De su ser siempre ha de ser
3, Lo que al ser se le revela,
| Mas no el misterio que cela
. Lo que es el ser de su ser.
" Del nacer al fenecer,
| La Sibila Zaharefia
E ; Le oculta entre brezo y brefa
3 El manantial de que nace.

" De su ser sus suenos hace, o
Mas no al sofador que suena.

Que sueria sabe el que vive
Sonar. .. saber... es igual.
Queda oculto el manantial

* Que ensuefio y saber concibe,
\ Y aun el cieno que recibe
—Cauce de ensuefio y saber—
Todo aquel etéreo sér

'Que el manantial le despena
Y en todo su curso suena

A su manantial volver.
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jVolver! illusién del Orbe
De los Relojes Andantes!

El Tiempo devora al Antes
Y la Eternidad lo absorbe.
El peso del cieno sorbe



Todo lo denso del sér.
i Volver! Las rosas de ayer
7 Que el recuerdo poetiza

‘) No son ya sino ceniza

R

g Que no querras ir a ver.
E»-r‘i""-l .
3t .
i.':: iA ver! A ver! Agily avida,
e En pos de la claridad,
ﬁ: La humana curiosidad
& Persigue su presa ingrivida.
%3 . -
= Su hambre de luz, su hambre impdvida
; P )

No se arredra al horror mismo
g Que cela en mudo guarismo
La Sibila Zaharena,

; Y por entre brezo y brena

& Caza luz sobre el abismo.

Sobre el abismo suspensa,
Rosa de cieno y ceniza,
Sélo el abismo horroriza
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42 Al cieno que te hace densa.
‘JF Libre de la traba tensa

ﬂ.;,*l Que te entreteje a este mundo,
i El astro, de si oriundo,

No sabe ni teme abismo
Y se sostiene a si mismo

En equilibrio profundo.
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Pese al sol, que terco insiste

iProfundo entretejimiento!
iMalla de puntos-minutos
Que le priva de absolutos
Al humano pensamiento!
Terrestre padecimiento
Que a la idea mas senhora
Hace esclava de la hora
Y la impone polo y peso,
Cerrandole asi el acceso
A la luz que abrié la aurora!

¢ Qué abrié la aurora a la idea
Que la noche no cerrara?

Pues el sol nunca se para,

Con su luz tuerce y ladea

A la rosa que rodea,

Y va, segundo a segundo,

En falsas rosas fecundo,
Celando la rosa pura

Con su guirnalda-impostura
De rosas falsas del mundo.

Del mundo en que floreciste,
Rosa de ceniza y cieno,
A tu ser etéreo y pleno,
No alcanza lo denso y triste.
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En fingirte a su placer,
Subsiste tu etéreo ser
Que de la impostura ampara
El abismo que separa

Del nacer al no-nacer.

Del nacer al no-nacer

Media mas mundo que el mundo.
No hay abismo mas profundo
Que el que va del ser al ver.
Placida vive en tu ser,

Rosa de cieno y ceniza,

Pues la escena movediza

Que simula eternidad

Es mera necesidad

De cieno que se eterniza.

SALVADOR DE MADARIAGA
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DE LA MAS PURA FELICIDAD DEL HOMBRE

Séame permitido iniciar con un recuerdo personal este recorrido
en comiin de un sendero de ideas. En una época de luto intenso, en
que no lograba por nada sobrellevar la pérdida de un ser querido, me
hallé cierta tarde, sin saber cémo, en un teatro de 6pera de una ciudad
italiana. Se representé Mignon, una de esas dperas que, segun es
notorio, conquisté una inmortalidad modesta y avergonzada contra el
odio de los entendidos, el desprecio de los criticos y el asombro displi-
cente de los snobs. Poco esperaba yo de esa Mignon, no vuelta
a oir desde los dias de mi juventud. ;Qué podia ofrecer a mi especta-
tiva? Un pasatiempo insipido, atenuado por la comodidad extrafa y
a la vez exaltada que es familiar a las salas de 6pera italianas. (Pasa-
tiempo! {Qué palabra tan profunda y terrible! Obedientes a un ma-
lestar sordo frente a los valores reales, los hombres pasamos nuestro bre-
ve lapso de vida jugando a la baraja, presenciando insipidas obras teatra-
les y cinematogréaficas o hundiéndonos en una huera sociabilidad). Pero
aquella tarde sucedié algo muy distinto a lo que yo esperaba. No pue-
do decir por qué. Fuese por las figuras goetheanas que brillaban inven-
cibles a través del libretto, fuese por la gracia y nostalgia plastica de las
melodias que me eran familiares desde la infancia, fuese por la prota-
gonista incomparable —lo cierto es que el esperado pasatiempo tomo
mds fuertemente, con cada nueva escena, el caricter de aquella felicidad
pura que nos hemos propuesto contemplar y explicar: la felicidad
del arte.
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Al salir del teatro y atravesar, en direccién a mi alojamiento, las
calles desiertas y retumbantes de esa ciudad extrafia para mi, me pregun-
té: ;Qué es esto? ;Qué poder ha conseguido aflojar en mi conciencia
la idea ininterrumpida del dolor y la ha transportado a esferas conso-
ladoras? {Una épera vieja, un tanto enmohecida, y no, ciertamente,
una de las obras geniales de la miisica! Cantantes disfrazados que,
con excepcion de la protagonista, no se empefaron siquiera en transmi-
tir emociones humanas sino que tejieron con meticulosidad, y atentos
al efecto, sus hermosos tonos! Y, sin embargo, yo me habia transfor-
mado. Gracias al medium tibio de la épera Mignon, me alivié y animé
aquella felicidad (una bienaventuranza llorosa y liberadora) que es tal
vez la amiga mas altruista de nuestra vida.

Pero en vez de hallar réplica a mi pregunta, vi repentinamente, en
mi camino de regreso, “el valle de los reyes”. Anos atras, durante un
viaje por Egipto, habia visitado en el desierto ese imponente sepulcro
solitario de los faraones. El valle de los reyes es una hondonada muy
oculta, en la cercania de la ciudad de los templos de Tebas. Unos pre-
cipicios invencibles de matices amarillos, pardos, azules y violetas for-
man un fin de mundo tan colorido como yermo. En el ardor cani-
cular del invierno egipcio, hay que trepar los peldafos escarpados hasta
media altura de los montes circundantes para entrar en el dominio de
los muertos regios. De pronto se sigue por una galeria estrecha y fres-
ca, y se tiene la impresion de haber avanzado hacia el interior de ese
reino sobre las tablas bamboleantes de un camino infinito. De vez en
cuando, la linterna poderosa del guia arabe ilumina con su cono pro-
nunciado las cavernas y los precipicios laterales. La momia desenvuel-
ta de algiin Ramsés contempla al visitante inoportuno con el rostro con-
sumido pero bien conservado de un intelectual irénicamente muerto de
hambre. Pero luego el camino desemboca en una sucesién de salas y
camaras de mediana extensién, que se asemejan a una residencia fami-
liar de la que se han sacado los muebles. La linterna del guia alumbra
las paredes. Esos muros estin cubiertos desde el techo hasta el piso
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con pinturas que, al cabo de tres o cuatro milenios, nada han perdido
de su luminosidad. Se suceden en fila infinita largas filas de cuadros,
unos encima de los ofros, llenos de lozania épica. Describen el viaje del
dios Sol a través del infierno, los poderes demoniacos que lo atacan,
las luchas que libra con ellos, el juicio de las dnimas en el gran salén
del tribunal donde se hallan reunidos los jueces, con figura de animales,
y donde se pesan en bascula de oro los actos buenos y malos de los di-
funtos. Al lado de esa descripcién religiosa ininterrumpida caben sin
embargo, todavia en las camaras sepulcrales, miles de iméagenes de la
vida terrenal. Todos esos cuadros en el interior de la montafia, en la
profundidad de la muerte y de la oscuridad, irradian bienestar y alegria.
Se ven pasar en ellos instrumentistas deliciosas, con alados pies de bai-
larinas, llevando en el brazo el salterio de once cuerdas o el laid de
cuello largo, o apoyando en los labios la flauta doble. Una compaifiia
que acaba de regresar de una campafa se presenta en perfecto orden
militar. Las mujeres y nifios que la han ido a recibir, saludan con los
brazos levantados. Negros hay que aventan el cereal con ritmico im-
pulso. Otros esclavos despluman gansos, patos y codornices. Nobles
senores cazan en las lagunas. Desde la embarcacion vacilante, los atre-
vidos dan muerte al hipop6tamo enorme. En tanto, sus mujeres se
reunen. La duefia de casa presenta su hija menor a las amigas. La
nifiita estd desnuda, a fin de que las damas puedan admirar su cuerpe-
cito con las debidas exclamaciones de embeleso.

Estos cuadros y muchos otros se me impusieron con vivacidad ex-
trafia cuando sali del teatro. Contemplé también las abigarradas colum-
nas de los templos de Karnak y Luxor, las columnas mds poderosas del
mundo, con sus capiteles de loto; vi las franjas extendidas del relieve,
en las que puede leerse como en libros abiertos, las estatuas de los dio-
ses y de los reyes a cuyas gigantescas rodillas se abrazan las figuras
delicadas de las reinas. Bajo el peso de los recuerdos egipcios, tuve
que Interrumpir mis pasos. Todas estas figuras magnificas, ;no esta-
ban reunidas en torno a una sepultura, vueltos los rostros brillantes
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unica y exclusivamente hacia la muerte? Entonces comprendi: el
arte es lo contrario del pasatiempo. Es un “reten-tiempo™. Un espan-
ta-muerte.

Todo el que haya sufrido la muerte de un ser allegado sabe cuédn
conmovedor es el reencuentro con cualquier objeto que aquél haya po-
seido. Los objetos perduran cuando nuestra carne y sangre ya se han
corrompido. Cuanto menos vida tenga una cosa, tanto mas tiempo
vive. Las piedras estaban cuando ain no existia el primer hombre y
subsistiran cuando se haya extinguido el género-humano. Pero el hom-
bre fué e infundi6 vida a las piedras. Lo hizo para liberarse de su con-
dicion perecedera. Mezclé los colores ardientes y decoré con pinturas
los sepulcros de sus reyes en el interior de las montanas. Luego estas
bovedas fueron tapiadas por los tiempos de los tiempos y aseguradas
mediante laberintos contra los ladrones de tesoros y los violadores de
sepulcros. Los cuadros de la vida bella, en las paredes, estaban desti-
nados a permanecer en la mas profunda oscuridad hasta el fin de los
dias. Y, sin embargo, el muerto gozaria y se divertiria con todos esos
momentos eternizados del diario vivir, con esas muchachas bailadoras
y miusicas, con los soldados, con los que aventan el grano, con los caza-
dores nobles y las elegantes reuniones de damas. La plastica egipcia
es tal vez la mas grande de todos los tiempos porque mantuvo su
energia dirigida hacia la idea de la muerte, con lo que anulaba preci-
samente a esta idea. Por ello es de las primeras en senalarnos una de
las raices mds importantes del arte en la economia del alma humana.

Le quedé reservado a nuestra época el menosprecio en las artes,
como quien dice, de las cosas minisculas de la vida. La politica, la
técnica, los deportes, la bolsa, los negocios, he aqui las realidades serias
que requieren, segun suele decirse, al “hombre entero”, aunque sélo sea
para descuartizarlo a cada minuto. Lo demds sélo es valorado como
adorno, como “‘distension” después de las fatigas diarias. El hombre
que durante todo el dia no tiene tiempo, quiere, al caer la noche, pasar,
echar, matar ese mismo tiempo. jCémo nos horrorizariamos si nos en-
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frentiramos con la fatiga inocua de nuestros dias! No sabemos, como
los viejos egipcios, dominar en forma de creacién a la conciencia de la
muerte. El hombre moderno vive en una desesperacién constante que
el hombre antiguo desconocia. Padecemos las dichas intrinsecas que
no hicimos prosperar y que, incluso, hemos estrangulado. Cada felici-
dad es una nocién de la no-muerte, una comprensién maravillosa, un
reconocimiento placentero de que no existe la muerte. La misién del
arte es, y fué en todos los tiempos, inspirarnos en determinados momentos
esa felicidad de la no-muerte.

¢Como se explica el que esos momentos se repitan cada vez con
menos frecuencia y que los hombres resulten cada vez menos accesibles
al éxtasis creador y liberador?

La nifiez es el genio entre las edades del hombre. Como nifio, aun
el mas mediocre estd obligado a repetir el increible esfuerzo creador que
se halla al comienzo de la formacién del ser humano: el dar nombres
a las cosas, lo cual implica una re-creacion de las mismas. Sabemos,
por las confesiones de muchos grandes hombres, que las experiencias de
su infancia significaban para ellos el impulso constante de su producti-
vidad. Bajo la costra que se enfriaba, ardia eternamente dentro de
ellos el magma oculto de sus primeros afios, el recuerdo del estado li-
quido-ardiente del alma que despierta.

“Lo que reza para las partes, reza asimismo para el conjunto”. Esta
aseveracion antigua también tiene validez en cuanto al hombre. Nuestra
situacion espiritual moderna nos consuela hasta hacernos olvidar lo in-
quietante de ciertas verdades primitivas, al neutralizarlas con la palabra
“mito”. Debido a que ya no comprendemos el lenguaje acosador de
los mitos, nos creemos forzados a reconocer en ellos una obra de la
fantasia y leyendas infantiles. Sin embargo, ;no es notable que en to-
das partes los recuerdos de la infancia de la cultura humana registren
la historia del diluvio universal y, precediéndolo, la de un estado bien-
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aventurado del mundo? jParaiso o aurea aetas, la edad de oro! Platén
habla de un “pueblo antiquisimo, mejor que nosotros y més cercano de
los dioses”. Este pueblo no habria estado tan apartado del cosmos pri-
mitivo, del mundo de las ideas, como nosotros que sélo participamos
del mismo mediante recuerdos débiles. La teologia eclesidstica tam-
bién ensefa el concepto de una “revelacién primitiva” de la que el gé-
nero humano se habria percatado de modo misterioso mucho antes de
los acontecimientos del Sinai y del Gélgota.

No hay ninguna razén légica, absolutamente, que pueda desterrar
la supuesta existencia de una “edad de oro” al mundo de la fabula.
Espero poder aducir, al contrario, algunos detalles que hardan aparecer
como no incomprensible un estado originariamente mas dichoso del al-
ma humana en la Tierra. Pero antes es menester que nos apartemos
un poco de los modos de representacion y de las formas de pensamiento
tradicionales que fueron imbuidos a las ultimas generaciones. Me refie-
ro al concepto biolégico del desarrollo. Estamos acostumbrados a ima-
ginarnos ese desarrollo regulado, como quien dice, por un itinerario
césmico, que sefiala con bastante puntualidad las estaciones que lleva-
ban y llevan de las formas mas primitivas a las mds evolucionadas, de
las sencillas a las diferenciadas. Se trataria de una linea ininterrum-
pida a lo largo de la cual la materia inorganica se transformaba direc-
tamente en materia organica y que pasaria del reino de las plantas al
de los animales y, finalmente, del animal al hombre. Al hombre mo-
derno le resulta dificil apartarse de esa idea popular darwiniana, a pesar
de que ningin investigador logré todavia esclarecer el abismo creador
que se abre entre la materia inorgdnica y la organica. Es verdad que
existen plantas carnivoras, parecidas a los animales, mds el relimpago
genial de la Creacién que una esos dos reinos no ilumina nuestro espi-
ritu. Observamos al mono-hombre, comparamos su anatomia con la
del esqueleto de Neandertal. Pero ;a qué nos sirve? Todas las ideas
de los investigadores se difuman en hipétesis indefinidas, porque ya no
percibimos el verbo divino que levanté al ser cuadripedo, que lo elevé
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en el doble y magnifico sentido de la palabra, en el sentido de la vertical
y en el sentido del consuelo. Con una sonrisa de esfinge, la naturaleza
nos deja sospechar ciertas relaciones. Pero nos sustrae la prueba con-
cluyente de la transicién, que es la tinica que estd en tela de juicio, y
la convierte en un misterio. /Y tras ello no deberia hallarse un sentido
y un proposito conscientes?

También forma parte del referido modo de ver popular-cientifico
nuestra relacion con las llamadas tribus primitivas, con ciertos islefios
de los mares del Sur, pigmeos, etcétera. Vemos en esos hombres, por lo
general interior y exteriormente paupérrimos, con sus dioses absurdos,
con su explicacion mezquina de la naturaleza, con sus totems y tabus,
el estado de nuestros propios antepasados, una estacién inicial de aquel
itinerario que reza también para nosotros. Pero este modo de ver tam-
poco esta probado por ningin indicio. jAcaso esos hombres primitivos
no pueden ser degenerados, hombres incapaces, arrojados por las cultu-
ras? La ciencia moderna estd dispuesta a plantearse este problema
seriamente.

Nuestra petulancia técnica llega a tal punto que sélo juzgamos el
rango de las distintas épocas culturales de acuerdo con la respectiva es-
pecie y perfeccion de las herramientas. Cada vez que leo algo sobre
hallazgos de la época de piedra o de bronce, me espanta la escasa dis-
tancia que nos separa de esos antepasados, que —segiin nuestro actual
modo de ver— tienen que haber sido hombre primitivos. En las lati-
tudes de la Europa central, esa distancia alcanza apenas a tres mile-
nios. Tan poco tiempo atras, pues, éramos —segiin la opinién maciza—
salvajes miserables, ignorantes, supersticiosos. No es milagroso, por lo
tanto, que el hombre mediocre moderno, en cuanto le interesan tales
reflexiones, contemple desde la altura de su confort al mundo prehisté-
rico y aun al antiguo con un menosprecio terrible, juzgando completamen-
te disparatado el que su progreso pudiera ser, a la vez, un retroceso,
y el que su ascenso indudable se hubiera verificado a costa de un in-
conmensurable empobrecimiento espiritual. Es poco menos que impo-
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sible evitar que ese contemporaneo deje de considerarse un parvenu he-
cho y derecho, oriundo de la nada cultural prehistérica, del ghetto de la
selva virgen del primitivismo. En el mejor de los casos, acepta como
suefio fantdstico y desvariado el que pudiera descender del *“brillo y la
gloria” del alma, del pueblo antiquisimo de Platén que estaba mds veci-
no a los dioses. Es verdad que, hasta cierto punto, cree en una edad
de oro. Mas las visiones politicas del mundo que ha hecho suyas
trasplantan esa edad de oro, cada una de acuerdo con su particularidad,
al porvenir. Olvida que su recuerdo histérico abarca poco mds que seis
g milenios, pero que unos semejantes suyos ya vivian en la Tierra hace
Wi centenares de milenios, si es que se puede tener confianza en la paleon-
tologia. ;No es sumamente ingenuo creer que aquel breve lapso ilumi-
i nado forme toda la historia cultural, en tanto que los inmensos espacios
3 de tiempo anteriores sélo habrian conocido al bipedo que iba erguido
como semi-animal que formaba hordas? Nadie sabe si acaso nuestro
. eénero humano habrd experimentado en los centenares de milenios as-
| censos y recaidas de alturas que hoy ni siquiera somos capaces de ima-
ginarnos en suefnos.

El hombre moderno no quiere admitir la verdad de que se han que-
brado en él ciertas fuerzas creadoras, de que representa una figura de
mendigo acerada por los deportes, victima del gran descalabro. Se cree
més bien duefio de un pagaré extendido por la felicidad, pagaré que serd
levantado oportunamente, cuando su religién politica haya creado las

condiciones materiales previas a ello.
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- ;Qué es lo que pudiera inducirnos a no compartir esos mediocres
| modos de ver las cosas del mundo actual? Permitaseme que, para ha-
' llar una contestacién, refiera nuevamente una experiencia personal. Un
trabajo absorbente me obligaba, por el tema que habia elegido, a estu-
diar un poco la cultura babilénica. No obstante llegar esta cultura famo-
lo mismo que la egipcia primitiva, hasta el limite oscuro
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de la prehistoria, ella no es mds que una heredera. En el suelo magico
de Mesopotamia la precedieron civilizaciones atin mas antiguas, la
sumero-accadica, por ejemplo, sucesora de otras mas misteriosas que
s6lo ahora estin descubriéndose. En las obras que consulté se me pre-
sent6 el antiguo mundo espiritual caldeo como una construceisn de los
sentidos puramente césmica o, mejor dicho, astrocéntrica. El babilo-
nio y sus antecesores fueron hombres astrales de una manera que hoy
apenas podemos concebir. El universo del cielo nocturno era el espacio
en que elevaban su vida diaria y que les devolvia su vida extraterrenal,
en un-intercambio incesante. Cuando se llama a estas culturas arcaicas
las inventoras de la astronomia, se hace una aseveracién justa pero de
ningin modo completa. Es verdad que los caldeos habian desarrollado
una astronomia cientifica de magnifico alcance: fueron los creadores
del calendario; dividian el término amorfo de los dias en semanas,
meses y anos, e incluso en eones o afios universales; en millares de
cacharros que han llegado hasta nosotros, establecieron los célculos mas
complicados, predijeron por siglos los eclipses solares, determinaron la
orbita que recorren los principales planetas, establecieron la reaparicion
de los cometas y el avance lento de las constelaciones astrales en el fir-

mamento. Pero, por grandioso que sea todo esto, no es sino una parte
pequena de sus trabajos esenciales.

Recorre actualmente al mundo una nueva y fuerte ola de curiosidad
astrologica. No sélo espiritus muy sensibles se dedican a ese sistema
que fija las relaciones fatales entre los astros y los hombres. Lo consul-
tan también politicos y especuladores de la bolsa, antes de proceder a
un putsch o de realizar una transaccién de importancia. Conozco mo-
zos de café y peluqueros que en sus horas libres establecen horéscopos.
Ciertos astrélogos despabilados ofrecen sus servicios por medio de la
prensa diaria, en tanto que otros, menos astutos, arman su tienda mag-
nifica, adornada con los signos del zodiaco, en las ferias y parques de
diversion. Todo el mundo sabe que el arte de hacer horéscopos, tal
como hoy se emplea, no es producto de la experiencia de nuestra época,
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sino un legado de la antigiiedad, tanto en conjunto como en detalle.
El astrélogo moderno utiliza su arte como una maquina con la que ob-
tiene determinados resultados, pero de cuya composicion y mecanismo
nada entiende. Aprendié de los caldeos, por ejemplo, que Saturno ejerce
influencias negativas y pesa sobre las constelaciones.- Cuenta con este
hecho, pero sin saber por qué; Saturno no es para él sino un
nombre vacio que figura en una tabla; incluso es probable que su ojo
no lo haya distinguido de otros astros en el cielo nocturno. En resumen:
se han apagado en nosotros las energias primitivas del alma sin las que
no hay una consideracién viviente de las correspondencias césmicas.
Los antiguos babilonios, en cambio, y aquellos pueblos que fueron sus
maestros —entre éstos, tal vez, el pueblo platénico— ain poseian
esas fuerzas del alma incomprensibles para nosotros, y gracias a ellas
cumplieron una tarea tan vertiginosa como es la que consiste en des-
cifrar e interpretar la escritura inmensa de las estrellas del nocturno
cielo oriental. Y sélo gracias a ese poder lograron descubrir la elevada
teoria astrolégica de las correspondencias, que puede resumirse en el
principio caldeo: “Todo lo que estd arriba, estd también abajo™.

Hemos llegado asi, por aparentes rodeos, al lugar hacia el que
tendia. Si dirigimos nuestra mirada a la infancia accesible de la huma-
nidad, a las culturas arcaicas, resulta evidente que mientras hemos venido
a ser infinitamente mas ricos en metédica analitica, hemos resultado
incomparablemente més pobres en fuerza de reconocimiento integral.
Ya no nos parece absurda, entonces, la supuesta existencia de aquella
aurea aetas del pueblo platénico mas cercano de los dioses, y de una
sublime generacién antidiluviana.

Un naturalista moderno, refiriéndose al hombre primitivo, lo llamé
acertadamente “capaz de ver la naturaleza™. Por mi parte, quisiera
modificar esa expresién y llamarlo “capaz de ver al espiritu”. Fué,
sin duda, una sin par visién espiritual, mds que natural, la que tuvo
el hombre que con todo su ser percibié las fuerzas negativas y depri-
mentes del planeta Saturno y asocié a ellas, con conocimiento creador
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—todo lo que esta arriba, estd también abajo—, el plomo, los colores
obscuros y la cicuta. Debemos permanecer sobrecogidos junto a ese
hombre, junto a esos hombres y pueblos. Donde y cuando quiera
hayan vivido, decenas de milenios atrds, en los continentes legendarios
de Atlintida o de Lemuria o en el suelo mesopotimico, realizaron la
hazafia espiritual mas grandiosa de nuestro género, vieron la realidad
de los dioses en el movimiento de las estrellas, la interpretaron, Ys
seguramente, vieron también a Dios. Es posible que no hayan conocido
la rueda, ni el barco, y apenas tal vez la casa. Su vida diaria era,
por supuesto, mas pobre y expuesta que la de los hombres primitivos.
Pero de noche levantaban hacia el cielo sus ojos clarividentes y sus almas
mds clarividentes atin, y en sorprendente visién conjunta unieron a las
estrellas en constelaciones y dieron un nombre a cada una En una pro-
fundidad inimaginable del espiritu despejaron el caos, ordenaron los
puntos de luz que cubren el firmamento en doce “casas” fijas, y de los
signos del zodiaco hicieron los duefios dominantes de esas “casas”, dé4n-
doles un nombre también. Hoy todavia seguimos hablando de “Leo”
y “Taurus”, de “Acuarius” y “Piscis”, de “Escorpién” y “Aries”.
Damos sus antiguos nombres a los signos del zodiaco. El astrélogo
instruido conoce la influencia que, segiin una tradicién que arranca de
los tiempos primitivos, se oculta tras esos signos. Pero se ha perdido
el significado verdadero de los nombres, asi como la experiencia de las
fuerzas que aquéllos encubren. Repetimos esos nombres de buena fe.
Mas el hecho de que hayan llegado hasta nosotros, si bien en una forma
infinitamente desleida, es la prueba irrefutable de que decenas de mile-
nios atras tienen que haber vivido unas generaciones cercanas a los

dioses, unas generaciones que eran enormemente superiores a nosotros
en comprension cosmica y capacidad intelectual.

La edad de oro de que hablan los mitos de la humanidad no sélo
poseia el don divino de la visién, sino también el don no menos divino
de dar nombres. No es necesario ser etimologista ni filssofo del idioma
para estremecerse ante la sabiduria y el significado abismal del len-
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guaje. Al principio fué la palabra. Y la palabra estaba en Dios.
S6lo al concedérsele la palabra, el hombre pudo ser auténtico hijo de
Dios. Pero aquellos hombres que, luego de una época de ensayos tarta-
mudeantes, fueron los primeros dotados de toda la magnificencia y
abundancia de la palabra (con la cual la deidad pensaba cumplir y ter-
minar su obra de la elevacion), llevaron consigo a la tumba el mas
grande de los misterios humanos.

“Cada palabra —dice Emerson— fué originariamente un poema
sublime. Hoy es una tumba de la musa”. Es posible probar este afo-
rismo. Observemos analiticamente cualquier palabra, como por ejem-
plo el término “existencia”. Fielmente traducido, existencia quiere decir
“procedencia” o “resultado”, teniendo el verbo menos importancia que
el prefijo “ex” que indica la direccién. La simple palabra existencia,
que usamos sin pensar en nada, expresa no sélo el hecho de ser, sino
que simultineamente confiesa que no hay un ser auténomo y que
toda existencia deriva de algo superior. El idioma alemédn indica
la misma relacién, ya que en ella el término “sein” es a la vez infinitivo
y pronombre. Esse y Suum. He aqui por qué estoy firmemente con-
vencido de que en el comienzo del verdadero lenguaje humano, cuando
éste finalmente se habia “puesto de pie”, superando el sonido animal
jadeante y la articulacién indecisa, no se hallaba una prosa comunica-
tiva sino un cdntico embriagado de conocimientos, un himno interjec-
tivo v una férmula esotérica. Antes de lo informe estuvo el verso.

Orfeo es la figura luminosa de la edad de oro. Con darles por
primera vez un nombre, Orfeo encanto a rocas, arboles y animales, de
modo que se desataban y le seguian. La profecia y la poesia, pues,
se hallan en el umbral de la humanidad como sus guardianes mds anti-
guos. A ellos debemos todo lo bueno, pues ellos nos ayudaron a pasar
el lindero escarpado. Cuando los echamos en olvido, nos reducimos a
intelectos abandonados por Dios. No era una quimera fabulosa el que
los mitos llamen a la edad de oro, dominada por la visién interior y
el afian de dar nombre a las cosas, la edad de la felicidad. ¢Qué
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es la felicidad sino la gracia de poder desplegar todas las energias
del alma arraigadas en nosotros? Llegamos nuevamente, pues, a la
conclusion de que la dicha no es un pasatiempo sino un pasa-muerte,
algo que nos ata al tiempo.

Las para nosotros inimaginables fuerzas del alma que conjuramos,
la vision primitiva y la denominacion original, fueron al principio una
sola conjuncién de energia. Pero sucedia lo mismo con los objetos
en que se median. Lo mismo el planeta que el zodiaco, la roca o la
vertiente, el arbol o el animal; en fin, todas las cosas vivian en la envol-
tura espeluznantemente sagrada del numen divino. En la edad arcaica,
la vision era conjunta. Los hombres estaban mads cerca de los dioses.
Esto quiere decir que percibian los significados secretos de los seres y
objetos o que los contemplaban con ojos videntes y los llamaban con
nombres preclaros. El becerro, por ejemplo, fué cosa muy distinta de
lo que es para nosotros. Fué mds que un mamifero con cuernos y pezu-
nas. Las energias del alma intactas del hombre reconocian en él una
determinada caracteristica divina que dentro de la Creacion sélo se refle-
jaba en el becerro. Un sentido indeciblemente fino percibia en el toro
al sol, y en el sol al toro. Todos los animales no sélo existian sino que
tenian un significado mas alla de su existencia. El hombre arcaico sélo
vivia y pensaba en paribolas. En este sentido es donde mds positiva-
mente se diferencia de nosotros. Para nosotros, las cosas sélo son, pero
nada significan.

El caricter de la edad de oro del pueblo platénico no estd docu-
mentado por ningun hallazgo, ni puede estarlo. Pero tenemos forzosa-
mente que deducir su existencia de las religiones y artes antiguas que

CONoCemos.

En la edad post-arcaica, que llamaremos la primera antigiiedad,
aun vemos conservada la unidad primitiva, embriagada del rocio de la
ereacion del hombre. Han comenzado a decaer las energias del alma.
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La humanidad da el primer paso hacia nuestra propia época. Los docu-
mentos tan alabados que poseemos son ya testimonios de la primera apos-
tasia. El hombre ya no es vidente de los dioses y de las realidades
reflejadas por ellos, ya no es quien da los nombres ni sefiala las rela-
ciones manifestadas por ellos; la fuerza menguante del juicio empieza
a dividirse y se aisla en distintos sentidos. Se produce la primera
secularizacion de lo divino. El tronco enorme se parte en tres ramas.
Hasta lo religioso, que todo abarca, se convierie en teologia, la
comprensiva vision conjunta se reduce poco a poco a la ciencia inves-
tigadora, la energia volcdnica del primer acto de nombrar se transforma
en arte poético consciente. Las obras de esa época demuestran el proceso.
Una epopeya ancestral, como por ejemplo el “Gilgamesch” babilénico,
nos es todavia poco menos que inaccesible: no podemos comprenderla.
La causa de ello reside en el hecho de que los actos y sufrimientos de
sus héroes y dioses encubren dos, diez o cien significados generalmente
cosmicos que ensombrecen la accién narrada, confundiendo al lector que
no posea la llave intelectual, como una selva absurda de palabras.
Homero ya es distinto. En su obra, todo es “generalmente humano™
y “hermoso”. Cualquier estudiante de segunda ensefianza entiende a
Homero en cuanto ha llegado a abrirse brecha a través de la guardia
armada de los aoristos y de los verbos irregulares. Ello se debe a que
la Iliada y la Odisea, que datan més o menos del siglo XI a. J.C., ya
han reprimido las significaciones misteriosas, ya resultan mds legas.
Es de suponer que, en los tiempos de Homero, aquella llave espiritual
se habia perdido. Ya no se experimentaba el paso de las estrellas por
el cielo nocturno: tan sélo se lo ensefiaba. Los dioses de esas epopeyas
son en alto grado antropomorfos. En tanto que conservaban, en el “Gilga-
mesch”, todo su cardcter supraterreno, ya en la Iliada el hombre natu-
raliza sus dioses y los iguala a si mismo. Cuando Homero exhibe la
manada de terneros del dios del sol, del Hyperion que se pasea por las
alturas, sélo da una desecripcién poéticamente realista. Los terneros
han perdido por completo el significado numinal que vivia aiin en el
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Egipto antiguo y en Babilonia. (Pero, precisamente, en este acto de
humanizacién de lo divino nace a la vez el arte poético cldsico).
Aquello a que me refiero puede ser probado también por el ejemplo
de la evolucion de los jeroglificos hacia el abecedario de las letras. En
este caso, tampoco era lo sencillo sino lo complicado lo que existia pri-
mitivamente, es decir la sagrada escritura de dibujos, ese sistema solemne
de los simbolos configurados con el cual se expresaban todos los objetos
y conceptos de acuerdo a su significado religioso. - Después del trans-
curso de largas épocas se achata la sagrada escritura de los sacerdotes
para convertirse en el modo demético, profano de escribir, para concluir
en nuestro magro alfabeto que ya no une sino las vocales y consonantes.
Pero aun en este mezquino alfabeto han quedado restos de la inspiracién
primitiva. Sin embargo, ;quién recuerda, al trazar los letras A y B,
que con el Alpha puntiaguda traza el signo triangular de la unidad
divina y con la Betha, cerrada en todo su alrededor, €l signo del cosmos?
No hay en la historia humana un progreso que no sea simultdnea-
mente un retroceso ni un retroceso que no sea progreso a la vez. Es
ésta la ley de la conservacién de la energia histérica. Al pecado origi-
nal, a la pérdida del paraiso, de la felicidad primitiva o como queramos
llamarlo, al misterio de la perdida unidad de nuestras fuerzas animicas
originales no s6lo debemos culpar de todo nuestro dolor vital: también
le debemos un estimulo igualmente infinito. El tronco se ha dividido
en varias ramas; pero los frutos mds preciosos no maduran en el tronco
sino en las ramas cubiertas de hojas. En la edad de oro, ciertamente,
los hombres vivian mds cerca de los dioses, pero no existia religién
alguna: hubo visién, cancién y comunicacién impulsivas, pero no hubo
poesia ni musica creadoras. Fué preciso que primero relampaguease
la espada de llamas del dngel y que se oyese el grito del destierro para
que el hombre, repentinamente cegado, iniciara su marcha degradante,
a través del desierto de piedra de la historia, hacia una meta liberadora
que anhela pero que no conoce. Mas la voz de condena no le abandoné
a la absoluta desnudez. Perdié la clarividencia del espiritu, pero el
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espiritu, sin embargo, le acompafié bajo diversas formas. Le quedd

la conciencia de Dios, la especulacién y el arte. Este, sobre todo, nos
ocupa aqui. Es el reflejo mas pleno de gracia de las fuerzas espiri-
tuales arcaicas en el destierro de la vida moderna. Cada vez que ante
una obra de arte cualquiera nos conmueve ese encantamiento tan difieil
de comunicar, se retinen en nosotros, por un instante, las dispersas ener-
gias del alma de la edad de oro.

Con esta frase me atrevo a dar una definicién. Cada poema ver-
dadero tiene poder para despertar en una persona sensible un extrafio
estado de placer perdido desde hace mucho tiempo. En este re-desper-
tar radica el misterio méds profundo del efecto estético. Ya la teoria
aristotélica del “miedo y compasién™ es una explicacién que empeque-
nece. jQue cada cual haga un ensayo! No es lo material lo que pro-
voca la referida excitacion artistica. Si fuese algo material, algo tradu-
cido de la vida, jc6mo puede entonces la miisica absoluta causar algin
efecto? Nadie puede expresar lo que tanto le impresiona al escuchar
una melodia original. Pero todo el ser del hombre se tiende y expande,
crece su amor propio, de modo que el Yo menor desaparece con sus pe-
quenos pensamientos recénditos, la conciencia de la muerte se refugia
en la nada, y la seguridad consoladora de no poder perecer ilumina el
ser del hombre como un relimpago sin medida de tiempo. La melodia
original le devuelve por unos segundos lo que le fué quitado en la puerta
del paraiso. Con la réplica himnica del alma denomina por vez pri-
mera a las cosas, advierte las relaciones, vive més cerca de la felicidad.
Lo ha conmovido, en fin, el recuerdo del estado arcaico de la felicidad.

Platén se ocupa continuamente del recuerdo en ese sentido. Es
la fuerza espiritual del re-conocimiento, es como el pensamiento bédsico
de su sistema. Sélo mediante el recuerdo de un cosmos espiritual, del
que en un tiempo participamos, seriamos capaces de reconocer las ideas,
es decir de volverlas a conocer.

Este recuerdo platénico también explica las tan extrafias emociones
que debemos al arte. En una vida de aplastamiento, nuestra alma re-
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cuerda de pronto sus fuerzas ingénitas, se torna por momentos visionaria,
recobra su plenitud primitiva. En un sentido severo, es iinica y exclu-
sivamente esa clarividencia del alma, producida en nosotros por la ima-
gen, la cancién, el pensamiento, y que Platén llama javia, la que nos
transporta al estado de felicidad pura. Todos los demds son placeres
de orden inferior. Pertenecen a la satisfaccién de los instintos.

Hemos llegado asi al reconocimiento de que las artes no son inven-
ciones posteriores al ascemso cultural de la humanidad, sino condiciones
previas del mismo, su gran a priori. Hemos reconocido que en ellas
han quedado vivientes las primitivas energias del alma que hubo que
sacrificar poco a poco a la civilizacién. En las artes pldsticas, la con-
ciencia de la condicién imperecedera del alma humana grita su jalto!
configurador al aspecto perecedero. En la literatura, el nombre que
surje del corazén ardiente no sélo conjura a lo nombrado sino también
a sus significados extrasensoriales.

La historia del arte demuestra, como todo lo humano, un movi-
miento progresivo en ciclos constantemente nuevos, y no una progresién
lineal. Siempre, al considerar esos ciclos, se nos presenta la misma
ley. El arte asciende desde sus comienzos titubeantes hacia su cumbre,
que es inviolablemente religiosa y simbélica. De alli desciende hasta
el amargo fin de la época respectiva, caracterizado con igual inviolabi-
lidad por el realismo y el naturalismo. Esto no reza menos para la
historia del arte egipcio y helénico, por ejemplo, que para el destino
de la pintura al fresco y sobre tablas del medioevo, finalmente dege-
nerada en la auténoma y sin arquitectura pintura de caballete. Se
observa asi una y otra vez en lo pequefio el mismo acto de seculariza-
cién, de separacion del hombre de lo divino. Pero el mundo no aban-
dona por placer a su Creador. Es una fuerza sobrehumana quien lo
vence cada vez, un cansancio y desfallecimiento extranamente mezclados
con la porfia mds exasperada. El hombre mitice, el Addn primitivo,
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A la imagen recién creada y levantada de Dios, vié siempre en toda la

s naturaleza, por rudimentaria que haya sido su vida, el significado super-
i natural. /Qué es, en cambio, el realismo? La férmula pugna por
salir de entre los labios. Es la voluntad obstinada dedicada a lo insig-
nificante, a lo carente de significado. El realista, con su alma débil,
teme y niega el secreto que contienen las cosas, por obra de la Creacién,
y al que cantaba el arte de acuerdo a su significado primitivo.

Al emplear el término “realismo” llegué a nuestra propia época,
cuya interpretacion, de acuerdo al tema que nos ocupa, constituye la
s iltima, mas no la mds facil parte de mi tarea. No cometeré el error
9] romantico de condenar con un juicio parcial al mundo en que queremos
n y debemos vivir. A todos nos causa sufrimiento, y no importa que
] veamos la razén de tal sufrimiento en insuficiencias materiales y poli-

| ticas o en la caida metafisica. Interpretar un fenémeno no sélo signi-
fica comprenderlo claramente; también significa hacerle justicia.

Se imponia la comparacion del mundo arcaico con la infancia, el

genio entre las edades del hombre. El concepto de infancia encierra

una fuerza inmensa para aprender, un prédigo dar y aceptar, una con-

formidad inocente, una fe apasionada en la duracién del propio Yo, una

eterna momentaneidad, una falta de consecuencia y voluntad para explo-

. tar las cosas. Con estos colores se nos presenta la imagen del hombre

arcaico. Pero en esta imagen se refleja de modo extraiio la palidez

de otra edad. Es la sublime senectud extrema, tal como vibra, a modo

de sarastrohaft, en las antiguas figuras de los ancianos.

.Qué edad de la humanidad nos atribuiremos a nosotros mismos?
Para contestar esta pregunta, consultemos la “visién del mundo” media
de nuestros dias.

El contempordneo no cree, en el fondo de su corazén, que la Crea-
cién sea una creacion espiritual y que, por consiguiente, sus objetivos y
su sentido tengan que ser también espirituales. Alimenta ciertas ideas
vagas de un fundamento original y de una finalidad definitiva materia-
listas-econémicos de la humanidad. Su sueno mdas precioso se refiere
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a un orden social justicieramente fijado que asegure a cada cual una
cumplida medida de bienestar terrestre. De este bienestar floreceria
luego el milagro cultural definitivo, la edad de oro. Sorprende hasta
qué grado las ideologias politicas actuales coinciden, pese a toda su
enemistad, en ese rencor antimetafisico. Aduzcanse razones nacionales
o internacionales, econémicas o biol6gicas, siempre son minimas las dife-
rencias en esta ingenua fe en el porvenir, en esta incredulidad profun-
disima que determina al materialismo general.

¢Cudl es la edad del hombre en que predomina el pensamiento eco-
némico-materialista? No es la infancia. Ni la juventud, pues ésta se
halla en un grado demasiado elevado bajo el dominio de los impulsos.
El hombre empieza a pensar econdmicamente cuando le abandonan las
pasiones y Eros ya no le amenaza con catdstrofes. El hombre de m4s
de cincuenta afios de edad podria servir de alegoria para la edad econé-
mico-materialista. Se ofrece como simbolo un hombre sensato y ta-
cafio que ha sido estafado hasta perder todos sus bienes y que, loco de
desesperacion, tambalea por las calles de las ciudades. No ha creido si-
no en seguros valores de rédito, y es precisamente en esas seguridades y
previsiones donde el destino le ha herido mortalmente. El que los hechos
espirituales no sean mas que la construccién saliente de las condiciones
y necesidades sociales y econémicas, ése fué un pensamiento magistral
de Harpagon, el avaro entrado en afios, simbolo de la edad materialista.

Pero no extrememos el juego con semejantes comparaciones. Obs-
curece esta imagen del avaro que llega a viejo, una juventud sombria-
mente decidida, que atraviesa la miseria con los dientes apretados y los
pufios tensos. Y, sin embargo, esta época, que aqui representamos con
alegorias, es mucho mas imponente de lo que pudiera sospechar el con-
tempordneo mds ilustrado. Vuelve a confirmarse en ella la férrea ley
de la compensacion, de acuerdo a la cual toda ganancia implica una
pérdida, y toda pérdida una ganancia. Tuvimos que renunciar prime-

ramente al espiritu para dominar la materia. Tuvimos que perder el

ultra-mundo para ganar este mundo. Queda por saber, tan sélo, si
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después de tales triunfos conservamos en nuestras manos un botin vive
o un botin muerto. 1

iLa conquista de este mundo al precio del ultramundo! En todos
los milenios que transcurrieron entre la edad de la primera rueda vy,
por un decir, el afio 1830, la relacién técnica del hombre con el globo
terrdqueo se ha transformado sélo accesoriamente. Las hazafas de los
buques fenicios que por orden del rey Salomén dieron la vuelta al Cabo
de la Buena Esperanza para llegar a Ofir, no fueron en nada inferiores
a la hazana maritima de Colon ni a otros descubrimientos. En todas
esas épocas, la extension de la superficie terrestre seguia siendo mads o
menos la misma para el hombre, igual que la invencibilidad del espacio
y el aislamiento de las distintas culturas. Sélo a mediados del siglo
pasado comenzé la revoluciéon telirica, cuyo poder, que quita el aliento,
solo podria menospreciar la petulancia mads acentuada. Se empeque-
fiecio la superficie de la Tierra, fué vencido el espacio y anulado el
aislamiento. No es de admirarse, en verdad, que el hombre contem-
poraneo comience a creer que antes de él no habia vivido nadie seme-
jante a él. Ya no suena con la altura luminosa por encima de su cabeza:
ahora sube a la estratosfera para averiguar lo que hay en ella. Y nada
hay en ella. Sélo podemos descubrir lo que llevamos dentro de nos-
otros. Huelga la enumeraciéon aburrida de todas las grandes acciones
inolvidables que condujeron a la construccion final de centenares de
escuadrillas de bombardeo y a la penetracion laboriosa de las ondas
etéreas con musica de jazz, discursos de propaganda politica, transmision
de matchs de box, encuentros deportivos internacionales y lecciones de
economia doméstica.

Se antepone otro rostro al del Harpagon alegérico. Son los rasgos
de Prometeo, surcados por relampagos. Si alguna vez una época mere-
cia el adjetivo de “prometeica”, esa época es la nuestra. Pero Pro-
meteo estd encadenado a la roca, y el dguila de Zeus le saca a picotazos
el higado para vengar la metafisica traicionada — pues es éste el robo
del fuego divino. De acuerdo al modo de pensar antiguo, el higado
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y la bilis son la sede de la melancolia, de la desesperacién. Para pro-
barlo no citaré la horrorosa cronica de suicidios que registran los perio-
dicos, sino —aunque parezca paradojico— los cuadros de una aparente
embriaguez de vida: veo balnearios adornados con banderitas abigarra-
das, ardientes de sol. Estin cuajados de fanaticos del agua, hombres,
mujeres, ninos. Una orgia de carne humana floreciente. Tan grande
es la multitud y el espacio tan pequeno, que apenas se puede distinguir
una pobre mancha de arena blanca entre el vaivén de los cuerpos. Veo
un grupo de turistas jadeantes, cargados con mochilas. Llevan sobre
la espalda sus instrumentos de alpinismo. No son los suyos rostros de
caminantes alegres y despreocupados; presentan los rasgos tensamente
encarnizados de los héroes deportivos. Manhana treparan por alguna
pendiente peligrosa. Entre ellos hay jovenes que se empenan furiosa-
mente en desplegar energias que no poseen. Los cuadros estivales e
invernales de la moderna locura de la naturaleza, el deporte y el movi-
miento, pueden centuplicarse a voluntad. Los ojos avizores observan en
ellos algo de intencionado, algo de forzado, que estd muy lejos de expre-
sar el placer verdadero.

Estos triunfos de la rapidez y de la superacion fisica se parecen a
la embriaguez agresiva provocada por el alcohol barato. Son estupefa-
cientes de week-end: se ingieren para encubrir el vacio interior de una
especie humana que no puede estar a solas. ;Qué significa todo esto?
;Qué hemos perdido, qué tratamos de reconquistar asi, con los dientes
apretados? jPor qué nos ofrecemos a la naturaleza de un modo tan
groseramente fervoroso? {Como parias desesperados! Ya no aguan-
tamos su silencio. No nos merece respeto. Los mismos que afirman ser
neo-paganos, profanan a la naturaleza engafiosamente divinizada con sus
excesos en masa, asi como deshonran al hombre con su politica.

Los rasgos de la época denuncian una obscura y fria adoraciéon de
todo lo desagradable. Desde el Norte llegan los ecos de un jviva! con-
vulsivo al sufrimiento y a la muerte. Es verdad que no hace falta ningtin
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don extraordinario para sufrir y morir, mientras que la alegria y la
capacidad de gozar presuponen un marcado talento.

Huelga destacar que el realismo, enemigo de los simbolos, consti-
tuye la orientacién artistica dominante en esta época en parte harpa-
gonica y en parte prometéica. En los Estados dictatoriales, incluso se
la impone oficialmente, proscribiéndose y condendndose toda desviacién
de la misma. Lleva en esos paises nombres sonoros, como por ejemplo
el de “optimismo heroico”. ;Qué significa? Significa que el artista
debe cuidarse mucho de dar a las cosas un significado que no sea el
evidente y generalmente reconocido, es decir ninguno. Pero debe cui-
darse atiin mds de manifestar un solo halo de desesperacién por la insen-
satez a la que da forma. He aqui algo conmovedoramente nuevo. Los
dictadores exigen la aceptacién religiosa del estado de miseria en que
se halla la humanidad que los soporta. Tan desdichada es esta situacién,
que hay pueblos enteros achatados al punto de ni siquiera advertirla, y
que amplios circulos de paises que todavia no sufren sus consecuencias
arden en el fandtico anhelo de ser obligados a obedecer y de ser castra-
dos moralmente. Inclinarse ante el fuerte y castrar al débil, no sélo
moralmente, he aqui el tinico acto heroico del actual neo-heroismo.

El que admite su desesperacién ante la nada es castigado con el
terrible epiteto de “subversivo”. Pero el valor verdadero de semejante
realismo consiste precisamente en que sea subversivo, es decir, en que
reconozca su miseria. El “optimismo” impuesto por el Estado anula,
por consiguiente, toda posibilidad de un esfuerzo espiritual y artistico
superior. Los Estados gobernados por dictadores sufren la muerte cul-
tural. La realidad, con abrumadora abundancia, confirma esta obser-
vacion. Basta recordar las pinturas de desnudos y las postales colorea-
das que los representantes morigerados del heroismo oponen al arte
decadente.

Quiero aclarar mi pensamiento, a fin de evitar equivocos: Cuando
hablo de *‘realismo”, no ataco la descripecién fiel de la verdad en favor
de un pretencioso simbolismo. El mundo se extiende ante el artista tal




= -_,_’-_I:'__.__ -

SIS -

'-lrl'.u-ﬂl-.!’l: Fa -:‘.'.;:..-

— 39

como es, en toda su crudeza horrible, para que éste lo forme y denomine.
Quien se le acerca con pardbolas gastadas y con metdforas convencio-
nales, es un epigono soso o un aficionado. El artista y el escritor autén-
ticos elevan hasta su visién lo efectivamente visto. Sin embargo, la
mirada mds perspicaz, la reproduccién mds fiel, la descripciéon mas
impresionante, distan mucho de constituir una vision. La relaciéon per-
fecta de un hecho no revela ningiin significado. Tan sélo la visién de
un hecho revela su significado y nos permite sospecharlo. Un libro
nada mds que realista amplia nuestro conocimiento de lo comprensible.
Un poema inspirado nos abre los ojos a lo incomprensible. El arte
verdadero es una especie de destruccion del atomo de la materia, des-
truceién ocasionada por energias arcaicas del alma que en el artista
perduran mas vivientes que en otros hombres.

Es necesario oponerse apasionadamente a la opinién tan difundida
de que en nuestros dias no hay artistas auténticos. Los hay como en
cualquier época historica, y ahora participan de un modo especial en
la desesperacion general del hombre moderno frente a la vida. Siempre
los que eran duefios interiormente del arte formaron un circulo estrecho
de iniciados, pero hoy, mas que nunca, estdn obligados a vivir en cata-
cumbas. El abismo entre los creadores y el piblico se hace mayor de
afio en afo. /Quién tiene la culpa? En las artes técnicamente deter-
minadas, como la pintura y la misica, el aislamiento enfermizo resulta
evidente. La falta de relacién y de obligacion empuja a los talentos
mds vigorosos, que no quieren rebajarse al papel de lacayos de un
publico ansioso de diversiones, a la extrema condicién esotérica. Vein-
ticinco entendidos trabajan para veinticinco entendidos. Estrechamente
enemistada, la multitud pende en el espacio vacio de aire.

Verdad es que el arte extremo ha obtenido algunos triuntos a lo
Pirro. Las flores de pantano y las enredaderas ornamentales de los
secesionistas penetraron a fin del siglo pasado en las habitaciones bur-
guesas, tal como hoy los papeles pintados de muchos locales ostentan
suavemente horripilantes formas cubistas y futuristas sin que ello a
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nadie escandalice. Las cacofonias méds rabiosas de los miisicos noveles
también han sido amaestradas, como obedientes animales domésticos, al
servicio de la musica de fondo de las peliculas de gangsters.

Pero, por desgracia, la condicion esotérica del Lart pour Cart es
un error respetable. No hay esoterismo sin orientacién hacia lo super-
sensorial. El arte moderno de los outsiders comete un error parecido al
del realismo. Este considera tinicamente la materia. Aquél sélo se
preocupa por los medios de expresién. jOtra pardbola clara de la
decadencia!

No debemos olvidar que los espiritus creadores se hallan hoy ante
una misién casi irrealizable. La tirania de la época los obliga a negar
aquellas antiquisimas fuerzas del alma que subsisten en ellos y cuya
posesion es lo tinico que los convierte en creadores. jCuanta seguridad
interior es necesaria para despreciar el tabu en que se han transformado
conceptos tales como pathos, romanticismo y misticismo! jCudn seduc-
tora resulta la posibilidad de renunciar a la soledad terrible de la lucha
sin perspectivas, para ponerse obedientemente al lado de aquellas visio-
nes del mundo que aseguran al dichoso no sélo la vida, sino también la
irresponsabilidad superior!

1Y, sin embargo, s6lo los mas raros no-conformistas, sélo los abso-
lutamente solitarios e independientes habrin conseguido santificar nues-
tro tiempo profano, dando testimonio del mismo y de si mismos!

No puedo olvidar estes versos. Pertenecen a un poema de Lenau.

HIMMELSTRAUER

Am Himmelsantlitz wandelt ein Gedanke,

Die diistre Wolke dort, so bang, so schwer;
Wie auf dem Lager sich der Seelenkranke
Wirft sich der Strauch im Winde hin und her.




Vom Himmel tont ein schwermutmattes Grollen,
Die dunkle Wimper blitzet manchesmal,

St blinzen Augen, wenn sie veinen wollen,

Und aus der Wimper zuckt ein schwacher Strahl.

Nun schleichen aus dem Moore kiihle Schauer
Und leise Nebel iibers Heideland ;

Der Himmel lieR, nachsinnend seiner Trauer,
: Die Sonne langsam fallen aus der Hand.!

El que deje resonar en sus adentros estos versos magnificos, com-
prenderd por qué he pensado justamente en ellos. La fuerza que contie-
nen ilumina el sendero de ideas que acabamos de recorrer. El “Duelo
del cielo” de Lenau constituye un maravilloso ejemplo del poder que
aun conservan las fuerzas primitivas del alma. Observemos las dos
estrofas iniciales:

Am Himmelsantlitz wandelt ein Gedanke,
Di diitre Wolke dort, so hang, so schwer;

¢Por qué nos conmueve el andar majestuoso y sereno de la primera
linea y la cadencia arrastradora de la segunda? Se nos ofrece un cuadro
harto sencillo: el cielo, al atardecer, y una nube que pasa. Una pari-

1 DuELo DEL CIELO

Por el rostro del cielo se pasea un pensamiento: aquella nube sombria, temerosa,
pesada; como un ser humano en su lecho, enfermo del alma, el arbusto se vuelve con el
viento de un lado a otro.

Retumba en e! cielo un sordo fragor de melancolia; el pdrpado obscuro relampaguea
muchas veces. Asi relucen los ojos que quieren llorar y el pdrpado, bruscamente, despide
un rayo fugaz.

Ahora se alzan escalofrios sobre el pantano y ligeras neblinas sobre el erial. El firma-
mento pensativo, entregado a su duelo, deja resbalar el sol lentamente de su mano,

-
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bola simple, cielo y rostro, nube y pensamiento; nada mas. Y sin
embargo, mediante la equiparacién plastica de dos entidades fisicas que
pueden ser abarcadas, se hace perceptible un tercer ente inabarcable.
Se abre a nuestra sensibilidad una perspectiva oculta y una visién de la
profundidad del ser que sélo se manifiesta en la alegoria. La capacidad
de visién espiritual de un poeta despierta nuestra propia capacidad de
visién espiritual, sepultada desde hace mucho. De pronto vemos y per-
cibimos con ojos y oidos insensibilizados por la costumbre de los mile-
nios. Mas lo que vemos y percibimos en el lapso breve de la emocién
artistica, alimenta nuestra alma con misteriosos valores de nutricion,
de modo que nuestra alma quisiera regalar a su vez, jubilosamente, la
dicha que acaba de sentir. Cité un poema de Lenau, pero podria citar
muchos poemas de otros autores, que nos conmueven del mismo modo.
Y a través de cien pardbolas que miden lo comprensible, siempre nos
alcanzaria de nuevo el rayo de lo incomprensible,

iCuén ricos resultamos asi! Poseemos una herencia que, a pesar
de todos los sufrimientos y de toda nuestra decadencia, se sigue secreta-
mente acrecentando. Nos alumbra, con la imagen, el sonido y la pala-
bra, un tesoro indestructible, de una gracia que sélo obsequia y regala y
que nunca exige un sacrificio. Cada estrofa contiene un rayo de la
Revelacion primitiva. Por eso causa bienaventuranza. Nos traslada por
momentos, milagrosamente, a nuestro origen, alli donde las energias del
alma, todavia unidas, eran visionarias y daban nombres a las cosas, com-
prendiendo en jubiloso encantamiento a lo divino.

Debemos cuidarnos de ver en las musas un nuevo adorno, sin rela-

cién alguna con la “vida prictica”, Esto pretenden hacernos creer los

pobres de espiritu, jamds alcanzados por ellas. No hay- ningin pro-
blema politico de la humanidad que pueda renunciar a esas energias.
La paz, la reconciliacién de los pueblos, el humanitarismo, la lucha por
la dignidad humana, hallan en ellas su raiz definitiva. El barbaro fana-
tismo de las masas alimentadas con odio, s6lo puede ser destruido por
estas fuerzas imperecederas. Cada victoria que no bendigan estas fuer-
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~ zas serd una derrota, es decir una variacién mortalmente desengafiadora
3 de la misma miseria. Sélo estas fuerzas crean lo duradero. Tan sélo
- ellas alejan la muerte del género humano.

{ & El Creador levant6 al hombre. La historia lo vuelve a inclinar una
' yotravez. Los poderosos, que atravesamos volando los aires y ponemos
riendas a las ondas del éter, tambaleamos simultineamente muertos de
cansancio, con la mirada fija en el suelo. ;Es tan dificil levantar la
cabeza? ;No arde inextinguible, también en nosotros, el anhelo absor-
bente de lo superior? Nuestra alma conserva aiin el recuerdo platénico
del povia, del estado extdtico que algin dia volverd a sernos familiar.
El desvio materialista de]l momento se desvanecerd como una pesadilla.
Y la capacidad visionaria y comunicativa del arte es uno de los poderes

compasivos que aguardan amorosos para despertar al hombre de seme-
jante pesadilla.
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LAZO INDISOLUBLE?

Corrian cogidos de la mano callejon abajo, viendo apenas brillar
las piedras mojadas al clarear del alba. La lluvia que caia incierta,
sin peso, se les metia por la boca al respirar. Corrieron en silencio
hasta dejar atras el pueblo, una vez lejos acortaron el paso y marcharon
en actitud ya confiada.

Bajaban siempre siguiendo las vertientes donde el agua trazaba pe-
quenas sendas entre los arboles y la pendiente les ayudaba a correr.
Cuando alcanzaron la ribera despertaba la luz en el verde de los castafios
y la niebla se despegaba del rio.

Llegaron hasta la misma orilla, aunque su camino habia de ser aun
mas largo. En aquel lugar, el rio tenia la margen muy tendida y de-
jaba descubierta una playa de arena negra. Todo el lecho del rio estaba
tefiido por el negro residuo de las minas y el agua parecia intensamente
negra al trasparentar el oscuro fondo.

Por haber corrido hasta alli con tanta prisa se vieron de pronto
detenidos, no era aquél el sitio que buscaban. Tuvieron que seguir por
la orilla, saltando los setos que dividian los prados y maquinalmente,
pues no recordaban, repetian el salto que tan habitual les fuese en sus
afios primeros. Las mismas piedras derrumbadas, los mismos claros en
las zarzas que habian dejado paso a sus cuerpos infantiles pasaban ahora
bajos sus pies como un suelo familiar al tacto que no despertaba en ellos
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pensamientos, les acompanaba, les sustentaba sélo en su loca carrera
que se abria paso entre la bruma, también sin intentar penetrarla mds

que lo necesario para seguir la ruta. Tras la cortina de niebla, a veces.

tupida, a veces trasparente, un fondo de posibles recuerdos quedaba
inatendido. Ni los verdes y pendientes prados, ni los bosques de hele-
chos que guardaban en escondidos parajes aquellos claros o peladuras
donde habian anidado un momento, dejando en los tallos truncados la
huella de sus cuerpos, nada encadenaba sus ojos que desprendidos se
volcaban en un mirar ininime, descuidados de todo, aunque cuidando
unicamente de no encontrarse. En los pasos dificiles, cuando el terreno
se hacia tangoso, al desembocar en el rio las himedas vertientes, alar-
gaban la mano y se prestaban apoyo, pero no se atrevian a enlazar los
ojos, velando asi su decision por miedo de comprobarla. Y al mismo
tiempo, éste era el tnico deseo que latia débilmente bajo sus frentes.
Aquella decision guardada como un precioso secreto empezaba a ser
dolorosa, empezaba a revolverse mezclada de temor en el fondo de sus
almas. Su decision, se resentia como si una grieta amenazase escindirla
en dos mitades. La reserva de palabras aislaba poco a poco sus dos
mundos con una corteza de desconfianza y parecia que volviesen a fun-
dirse en un acto undnime. Sélo sus pasos seguian con empeiio, a lo
largo de la ribera, hundiéndose desalentadamente en el fango o la
arena mojada. El ruido de sus pisadas continuaba acorde, pero un
anhelo de palabras les apretaba la garganta como un nudo de llanto.
Era preciso hablar y sin embargo, ;cémo sonaria la primera palabra?
iQué dspera o vana, qué extrafia en aquel silencio tan intimo y cierto!
La bruma que arrastraban, la vaguedad de su misma duda y angustia
;como podrian concretarse, en qué forma digna de ellos? Porque el
alma en su soledad va vestida de raso, camina s6lo por la linea excelsa
de lo inmediato, facil, ligera, infalible; es al usar la palabra, al escoger
el instrumento que pretende convertir en espejo impecable de su {faz,
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cuando dibuja acaso un misero trazo; y un momento como aquel en
que dos almas alcanzaban la cispide de una suprema inspiracién sata-
nica, el dulce peso humano, la dulce y carisima llamada terrenal, les
pedia una palabra, un tributo de despedida, una tiltima muestra humilde
de su ser que descendiese un instante siquiera de su endiosamiento;
pero la palabra no lograba brotar. Destacarse una sola, capaz por si
misma de significar algo, era imposible, y pronunciar una de esas que
piden otra, empezar la cadena, pasar del ensuefio inmensurable al tiempo
concreto del didlogo que acaso llegase a prenderles, a llevarles nueva-
mente por derroteros prosaicos que seria dificil volver a superar...

Y sin embargo, la lucha, la duda persistia como una 1ltima llamada
de suprema angustia en cuyo fondo la voz de su juventud hervia como
un nido de palabras.

Nuevamente tuvieron que apoyarse uno en otro para salvar el limo
resbaladizo de las piedras. Arturo apreté en la suya la mano que sostenia
y abrié los labios, pero la voz tardé ailin en llegar a ellos, el peligro
estaba ya vencido cuando pudo murmurar: ten cuidado. Aurora, en
cambio, respondié precipitada: ;para qué? Era la pregunta a la que
Arturo no podia responder, todo quedaba por ella explicado y el silencio
se abria nuevamente extenso. Aurora, perdido el temor, miré a Arturo
y como respondiendo a su propia pregunta siguié: jes que tienes miedo?
¢ Te arrepientes? Arturo, descubriendo sus ojos confiadamente, repuso:
no; yo si a veces tengo miedo es por .

—Ah ;confiesas que tienes miedo?

—Digo que por ti, solamente.

—¢;Por qué por mi si yo no lo tengo?

—Es que a veces temo que después te arrepientas ti misma.

—iDespués! ;Sabes lo que dices? jDespués! Esto me prueba todo,
me basta oirte ese después para saber que piensas en él.

—He querido decir cuando ya no tenga remedio.
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—No te contradigas, has dicho después como todos, como nuestros
padres, como el tltimo vecino del pueblo. {Después! Para ahora todo les
parece bien, pero después ;jdespués de qué? Eso piensan cuando ven
que dos se quieren; ya veremos después, y yo no quiero llegar a ese
después. ¢No lo sabes?

—Yo no quiero llegar mds que a donde tu llegues.

—Si, quieres lo que yo quiera pero no porque lo quieras ti. /Y si
yo quisiese pasar de aqui? Contesta: ;no pasarias? Di: ;no pasarias en
cuanto yo quisiera?

—Entonces, ;jqué mas puedes querer?

—Yo quisiera que no quisieses ti por ti mismo, yo quisiera que
tuvieses miedo de seguir adelante en vez de tenerlo de quedarte aqui.

—No tengo miedo de nada.

—Ya lo sé, por eso lo tengo yo de todo. Los hombres cogéis ese
estribillo; no tengo miedo de nada, porque lo queréis todo, y al mismo
tiempo queréis que todo no sea nada. ¢Qué mas os da? Empeziis algo
con una mujer y ya veremos después; todo quedara en nada, cuando os
cansais os vais.

—0O no nos vamos, y si nos vamos volvemos.

—FEso es, y pretendéis que os estén esperando y creéis que cuando
volvdis os encontraréis lo que dejasteis. Pero no lo encontraréis, porque
las mujeres también se van. Todo se va, se va el carifio y la paciencia
y se va una por el callején si no puede irse por la calle.

—Lo dices con tanta seguridad porque sabes que ti también te irias.

—Claro que si. Todo esto lo hemos dicho ya cien veces y, sobre
todo, también te lo he dicho antes de ahora, todavia esperar en el muelle

o en la puerta de casa es mejor que esperar que llegue el alba en la cama
con los ojos abiertos. Eso no, ya lo sabes, yo no quiero ser de esas

casadas.
—Pero, ;por qué has de ser tu de ésas?
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—Ni de las otras. ;Quiénes son las otras, para las cuales no pasa
el tiempo? ;Ti las conoces?

—¢Por qué no hemos de ser nosotros diferentes?

—Pero ;no hemos decidido ya lo que vamos a ser? ;Es que quie-
res que cambiemos, que hagamos otra cosa...? A lo mejor eso es lo
que quieres, como todo el mundo, hacer tan pronto esto como lo otro,
pero yo quiero hacer algo de una vez para siempre y crei que ti también
lo querias, me lo habias dicho. ;Es que ya se ha terminado? ;Es
que quieres tomar otro camino?

—3i lo quisiera no habria llegado hasta este sitio y aun habiendo
llegado podria marcharme.

—¢Quieres decir que atin puedes? (Vete! Déjame sola, ya es
igual que si te hubieses ido. ;Para esto hemos llegado aqui, para pro-
barme que puedes marcharte? jVete! ;Ah, vete!

El sitio adonde habian llegado era el cimiento de un puente de-
rruido que avanzaba hasta la mitad del rio, a su pie el agua se ceiiia
como una madeja de seda, mansa, apenas rumorosa. El tronco de un
castafio estaba tendido sobre las piedras y junto a él habian quedado
los restos renegridos de una hoguera a la que habia servido de abrigo.
Aquello era un hogar, la plataforma de sillares derrumbados les limi-
taba los pasos, les encerraba alli, sin salida. Aurora pisaba con furor
los palmos de suelo que las losas le ofrecian, él la miraba en silencio,
la veia yendo y viniendo por aquellas ruinas que parecian derruidas
por su c6lera y le parecia que su mirada, como una garra negra, escar-
baba en los huecos de las piedras descarndandolas, royéndolas, tomédndo-
las como simbolo de la barrera terrestre que queria saltar. Deshacia
con los pies los liquenes, lacras de aquella carcomida fortaleza en la
que injuriaba y escupia al mundo,

S6lo la negra nube de su desolacién y la llama de su célera vibra-
ban en el silencio donde iba borrdndose la huella del torpe didlogo, al
fin gloriosamente asesinado. El silencio crecia persuasivo, iba exten-
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diéndose, como la paz nocturna sobre un mundo hastiado de la prosa
impotente, se ofrecia como la costa de un reino lleno de facil e intacta
riqueza, adonde podian escapar los que no servian para plegar a las
formas terrenales su ambicién de eternidad. Sélo era preciso para al-
canzarla borrar las horribles muecas de las palabras en las que los dos
creian ver la efigie de su porvenir como una descendencia, como una
prole de actos feos, que no conseguiria nunca encarnar la faz de su
amor. Su amor les parecia quedar perdido para siempre en la sombra
del silencio, como un angel extraviado en el bosque, y ellos errantes por
los linderos aridos, sin fuerzas para entrar a buscarle, endurecidos por
un aire estéril, incapaces de encontrar la llave méagica que, lejos de la
palabra, abriese de un modo méas que humano el acceso al silencio.

Arturo se revolvia buscdndola en los rincones de su imaginacién;
Aurora seguia escarbando con sus ojos entre las piedras, y él no la
comprendia pero sabia que era ella la que habia de encontrarla, la veia
ir y venir hirviendo y al fin fluyendo en llanto desgarrado, caida sobre
el tronco del arbol, con la frente pegada a él. Initilmente quiso alzarla
tirando de su mano, del brazo de ella colgaba todo el peso del dolor de
que su cuerpo estaba lleno, un ctimulo de dolor reunido a través de un
largo tiempo de luchas, de amenazas, del amargo contacto del mundo
que veia alzado sobre su amor como una sombra maléfica sobre la cuna
de un hijo.

Arturo se arrodillo a su lado y aquel brazo que parecia muerto,
que parecia tan unido al suelo como una raiz que asomase de la tierra,
se enrosco a su cuello y le oprimié con fuerza, le envolvié en una oleada

calida y le apretéo locamente contra el pecho, hasta que el armazon de .

los huesos le impidi6 seguir hundiéndole. Sus alientos, sus lagrimas,
el contacto de sus mejillas mojadas, de sus bocas resecas, volvié a crear
el misterioso broche, volvié a cerrar en torno de ellos la atmdsfera que
habian enfriado las palabras impias, aquellas toscas formas, profana-
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doras del secreto. Otra vez una libre facilidad les arrebataba, caia co-
mo muerta cdscara todo lo concreto, todo externo obsticulo, quedaba
inerme toda voluntad amenazadora. El tiempo mismo quedaba incapaz
de roer aquel momento encendido, ni ellos, ni sus mismos cuerpos, sus
almas o lo que dejase lugar al pecado, a la inconstancia, al verstil pano-
rama que pasa ante los ojos, podrian nada contra aquella llama que
fundia sus voluntades en la eternidad de su total conjuncion.

Nuevamente libres de lo que eran, hasta de sus nombres volvieron
a sentirse firmes, se alzaron, avanzaron abrazados hasta el borde de las
piedras, diez pasos como sobre una nube. El la tomé por la cintura,
instindola a tenderse en el espacio como en un lecho, pero ella retro-
cedié obligdndole a detenerse. Nuevamente una idea concreta se im-
puso al delirio; como entorpecidos, al recordar titubearon: estaba ya
previsto y, sobre todo, era forzoso no abandonarse libres a la corriente
que podria desunirles con su fuerza. Arturo buscé en sus bolsillos
torpemente, como si le fuesen ya extrafios. Aurora se abrazé a su cuello
con los ojos cerrados, él rodeé las dos cinturas con un cordel que
at6 con doble nudo. Aparté su mejilla de la de Aurora para mirarla,
hubiera querido ver por tltima vez sus ojos, pero no quiso obligarla a
abrirlos, guardé en los suyos esa mirada sin respuesta que afirma el
hombre en la posesion. La llevé un paso mds sobre las piedras, dulce-
mente suspendida, en el borde mismo se incliné con ella sobre el vacio
y el peso de sus cuerpos les obligé a saltar undnimemente, empujando
la tierra con los pies como se empuja un barco sobre el agua, como si
fuese la tierra la que hubiese de derivar a su impulso y ellos quedar
en la eternidad, firmes.

Pero sus cuerpos cayeron, descendieron rdpidamente el corto trecho
que el promontorio de ruinas sobresalia del agua. Conteniendo el alien-
to, abrazados con fuerza, penetraron con blando golpe en el agua y
siguieron descendiendo, descenso inmensurable, mds hondo que la lti-
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ma entrafia de la tierra. A medida que ahondaban, sus cuerpos perdian
peso. Abrieron los ojos, desde el fondo del rio el agua era azul, cada
vez mas luminosamente azul, hasta ser s6lo como un cristal clarisimo
sobre sus frentes que irrumpieron en él volviendo a ser oreadas por el
aire. El mismo instinto que les habia obligado a curvar el cuerpo hacia
la superficie les hacia ahora sacudir la cabeza, respirar hondamente, ce-
rrar la boca al volver a sumergirse. Arturo crey6 que podria dominar
el cuerpo de Aurora con un solo brazo y nadar con el otro para mante-
nerse a flote. Sacudié el pelo que le caia sobre los ojos y mir6 a Auro-
ra; esta vez los de ella no estaban cerrados, se abrian, al contrario, des-
mesuradamente, con terror espectante que empequefiecia su cara, la hacia
infantil, fragil, desarmada de todo su vigor. Una ternura, una melanco-
lia inmensas le hicieron olvidar el peligro, afrontarlo con enorme es-
fuerzo. Brace6 desesperadamente hundiéndose en el agua, tendido so-
bre el costado izquierdo y llevandola a ella hacia el contrario para man-
tenerla a flote. Aurora una vez realizado el movimiento maquinal que
les habia hecho salir a la superficie no encontré medios propios de de-
fensa, pero se sintié sostenida por el brazo de Arturo, encontré bajo su
cuerpo la fuerte resistencia del cuerpo de él que avanzaba sobre la masa
liquida merced al violento impulso de sus movimientos. - Un solo em-
peio prevalecia en ella, alzar la cabeza, mantenerla mas alta que las on-
das que a veces se levantaban cubriéndole la cara. Toda su voluntad
anterior, todo su arrojo habian quedado extinguidos en el salto sobre el
vacio. Ahora sélo una angustia irresistible, un saberse arrebatada en
el caudal poderoso por la homogénea extension fliida y sélo un punto
firme, un duro anillo que sujetaba su cintura, una fuerza mds apta y
viva que la suya que se abria paso entre las ondas. En aquella fuerza
que la llevaba habia tan generosa decisién, que Aurora la sentia como
inagotable, toda puesta al servicio de su salvacién, y esto le hacia sentirse
mas pequefia, como ingravida, pegada al cuerpo que luchaba por mante-
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nerla. Aquella ansiedad ocupé toda su razén como un grito sostenido
que habia de durar lo que su viaje infinitamente. Toda su voluntad,
todos sus sentidos en tensién para seguir sin perder el apoyo, para lo-
grar una acomodacién al suplicio, una familiaridad de sus nervios con
el peligro. Sin una idea mds, con los ojos lanzaba el quejido que su
garganta olvidaba. |

Pero aunque el rio les habia arrastrado poco trecho, les parecia lle-
var milenios sobre la corriente. Arturo quiso cortar el agua lateral-
mente para alcanzar la orilla, pero en vano; con todo su esfuerzo sélo
lograba impedir que les tragase por entero y su resistencia empezd a
agotarse, empezo a faltarle el aliento, a no poder permanecer mds tiem-
po con la cabeza debajo del agua. Entonces, al alzar el pecho con
desesperado impulso, €l cuerpo de Aurora quedé cubierto por el agua;
su posicién se habia invertido y el que antes sirviese de soporte se alza-
ba ahora apoyado en el otro. Pero Aurora no tenia fuerzas para sos-
tenerle, ni siquiera ella sola hubiera sabido regirse sobre el agua y, ade-
més, un sentimiento de desamparo, de mudanza injusta, una quiebra de
su confianza la enloquecié. No luché ni un momento por rehacerse o
volver a alcanzar la posicion perdida; se aferré con célera a Arturo,
ligdndole las piernas con las suyas, apretindole el cuello con los brazos,
dispuesta a no soltar mientras le quedase aliento, apresandole entera-
mente como con tentdculos. Los dos cuerpos, asi privados de su lige-
reza, tendieron rapidamente hacia el fondo, el agua se cerré sobre ellos.
Arturo quiso ganar otra vez la altura con una brazada, pero initilmente;
el cuerpo de Aurora enroscado al suyo pesaba de modo insuperable.
Arturo vié todo su empeno anulado por aquel peso que le arrastraba,
quiso ciegamente librarse de él, crey6 que desatando de su cuello los
brazos de Aurora y las piernas de las suyas volveria a lograr el juego
de sus miembros y clavé los dedos en los brazos, en los muslos que le
oprimian, logré desprenderlos de si, casi desgarrdndolos, pero siempre
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quedaba el punto de unién invencible; la cuerda de cdfiamo que se cefiia
cada vez mds a sus cinturas. El nudo no cedia y las unas reblandeci-
das por el agua se desgajaban contra su dureza. La cuerda era tan
delgada que parecia poderse romper; Arturo, en su locura, empujaba el
cuerpo de Aurora con las dos manos, clavdndole los pufios en el pecho,
con las rodillas hacia también presion creyendo que la cuerda estalla-
ria. El rio entonces les arrastré sobre un lecho rocoso en el que no
podian hundirse en lento descenso; les revolcaba entre borbotones, pasan.
doles-sobre las piedras que un momento les hacian emerger, pero pronto
les arrebataba de ellas, les precipitaba entre torbellinos. En aquellos
instantes en que el fondo del rio les alzaba sobre el agua, sus miradas,
en el ansia de un punto de salvacidn, si se encontraban no se reconocian,
ni una chispa de piedad, ni un recuerdo de la cdlida armonia extinguida,
més bien un odio, un rencor, una protesta contra aquel ligamento cuyo
origen olvidaban, una rebeldia para reconocerle como voluntario. Sus
ojos aullaban, ya que no sus voces, que sélo lograban algiin grito ronco
que quedaba perdido entre el borboteo de la espuma. Las manos les
sangraban de agarrarse a aquellas piedras que les servian de falaz apoyo
y ya sblo los ojos llegaban a las riberas pidiendo, implorando a todo
lo que en su delirio aparentaba un trazo humano. Aurora creia distin-
guir a veces en la misma orilla figuras que avanzaban hacia el agua:
eran darboles, pero ella creia ver hombres. El delirio de su tltima espe-
ranza le fingia hombres, brazos de hombres tendidos hacia ella, hombres
que bajaban por las vertientes dispuestos a salvarla de aquel tormento,
a envolverla en su fuerza protectora, a llevarla dulcemente defendida
con esa inmensa y sélida ternura masculina que le parecia no haber
probado apenas, que deseaba como la vida misma. Aquella ligadura
que parecia 1r a cortar en dos su cuerpo era invulnerable a sus fuerzas
y su esperanza se mantenia s6lo de un anhelo, de un angustiado esperar
otra fuerza, otro lazo que arrebatase su cuerpo al encadenamiento fatal,
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que cortase, que arrancase el nudo. Pero aquellas fingidas criaturas no
avanzaban hacia ella, quedaban en la ribera tendiéndole sélo su ademan

r - i
vacio. De pronto, entre el murmullo del agua, llegaron a sus oidos
voces humanas, verdaderas voces, gritos de un gentio alborotado. Las
oyeron los dos y una esperanza les reconforté sibitamente; ereyeron

i

que podrian también ellos hacerse oir, lucharon con feroz decisién bus-
cando cada uno apoyo en el otro para alzarse sobre las ondas, para
gritar con la garganta ya desgarrada del continuo esfuerzo de defen-
derse de la asfixia, de toser para expulsar el agua, de aspirar con ansia
cuando sus bocas conseguian aflorar. Pero sélo lograban dsperos gri-
tos que no sobresalian del rumor del rio. Al fin vieron el grupo de
gente que marchaba por la orilla, campesinos que iban a su trabajo,
comerciantes acaso hacia alguna romeria. Creyeron que se paraban
junto al agua, que les miraban, que les hacian sefias, pero mezcladas
a las voces oyeron risas; claramente, sin lugar a duda alguna les oyeron
reir. Ellos lucharon por alzar sus gritos, no comprendiendo que no
llegasen a los que tan cerca se encontraban, y sus mentes estaban ya tan
fuera de la pauta del mundo que creyeron que aquellas risas eran cau-
sadas por su agonia.

El agua les fué llevando lejos y el grupo de caminantes quedé en
la orilla, incomprensiblemente detenido. Aquellos hombres que con
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tencia en ellas, breves estaciones que cortaban con dureza el rdpido curso.
1 Como paquetes informes, rodaban de una en otra, cayendo sobre la es-
W, palda o sobre el rostro y siendo velozmente arrebatados de nuevo. 2

1 sus gritos y ademanes parecieron'un momento corresponder a los suyos, ;
s continuaron por completo ajenos a lo que habia pasado junto a ellos,
{5 sin haber sentido las dos miradas que se habian ido alejando, aferradas }T |
! a la esperanza de ser vistas. : | {
Barridos, arrastrados como liviana carga por la corriente, estre- |
L llindose contra las rocas del escalonado fondo, agotaron su ultima resis- |
ti
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Arturo habia permanecido con la conciencia menos agudizada, més
embotada por la atencién que prestaba al salvamento que pudieran darle
sus medios propios, mas dominado también por la fuerza instintiva anu-
Jadora del punzante pensamiento. Cada vez que caia con total abandono
sobre el cuerpo de Aurora encontraba un descanso como cuando dormia
en la falda de su madre, se sentia hundir en él como si fuese aquel cuer-
po y no el abismo liquido el que le tragase. Le parecia que iba a ani-
dar dentro de ella como un germen, como si fuese a engendrarse a si
mismo, a darse a la entrana del olvido eterno.

Y el agua, al fin, les arrancé del lecho rocoso, les dejo caer por
vertiginosa cascada y les absorbié otra vez en la masa tranquila de
profundo cauce y mansa superficie. Permanecieron bajo ella un tiem-
po superior al resto de su energia. Relajada ya su voluntad, aspiraron
el agua que invadié sus pechos, llegando como un hilo de acero helado
a lo largo de sus venas. Fué sélo un instante, pero antes de apagarse
totalmente sus vidas, aquel frio que se extendié por sus miembros borré
de sus frentes el encono, la lucha se les perdié como una sed apagada,
un vencimiento irremisible, como una claridad sin orillas, una resigna-
cion de todo su ser alis6 sus misculos crispados, ablandé sus brazos y
piernas que no volvieron a retorcerse en desesperado propésito. Su real,
su vital desesperanza les entregé a la onda arrolladora que les llevé ya
sumisos a su rafaga, abandonados al ondular de la veta de agua que
les arrastraba.

Otra vez undnimes y ya por siempre, unidos sus troncos en con-
cienzudo injerto cuyo fruto maduraria mds alld de lo perecedero, des-
embocaron en el ancho estuario de donde las velas partian hacia la luz
marina, donde las redes extendian sus oscuros tules, pasando silenciosa-
mente bajo las manchas grasas que cria el agua como una piel irisada.
Pasaron entre la vida y el trabajo, hacia el abismo de su amor en el
seno inmenso del mar.

ROSA CHACEL
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Esta conferencia ha sido nunciada con el titulo de La Filosofia
Existencial en el ciclo que se cumple en ocasién de la Muestra Biblio-
grafica de la Filosofia Catélica y de su posicién en la Filosofia Uni-
versal, organizada por las Facultades de Filosofia y Teologia del Colegio
Méximo de San José, con el sentido de dar representacién y acogida a
la moderna posicién filoséfica que Martin Heidegger ha desarrollado
en sus obras y en los cursos de la Universidad alemana de Fridburgo,
pero no con el designio de ofrecer asi una exposicién sintética de la
misma. KEn general puede entrarse en contacto con la filosofia existen-
cial como con toda filosofia, durante el breve lapso de una conferencia,
en dos formas: ya sea mostrandola en sus lineas generales, en sus més
acusadas aristas y parangonando luego sus principios con los de las
demds, para exhibir de tal modo lo que la distingue entre todas y le
presta fisonomia propia; o bien explicando un tema cualquiera de filo-
sofia tal como lo trata el sistema en cuestién y sirviéndose luego de esta
coyuntura a efectos de senalar, aqui y alld, los rasgos caracteristicos
que lo individualizan. Este es el camino que vamos a seguir ahora.
Es casi seguro que al hacer tal opcién, bastante perdamos en facilidad,
y la comprensién se torne mds dificil —lo que indudablemente no quiere
decir que salgamos perdiendo su auténtica claridad—; pero también
es muy probable que en la misma medida salgamos ganando en exac-

1 Conferencia pronunciada en Amigos del Arte el 18 de diciembre de 1939.
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titud. La filosofia no se puede simplificar, hacer sencilla, sino hasta
cierto limite; mds alld de éste, la simplificacién conduce a la inexac-
titud o al error.

EL PROBLEMA DEL FUNDAMENTO

Tomaremos, pues, un tema preciso de filosofia existencial, el pro-
blema del fundamento —del que, a lo que yo sé, nada se ha escrito
hasta ahora en castellano— desarrollado por Heidegger en su opusculo
Von Wosen des Grundes, De la Esencia del Fundamento, que viera luz
en 1929, en el volumen publicado para celebrar el jubileo de Edmundo
Husserl.

Se trata de uno de los problemas principales de la filosofia. Aris-
toteles lo estudia en la Metafisica y después de haber analizado las
diferentes significaciones de la palabra fundamento, condensa asi su
exposicion: “Lo que hay de comiin entre todos los fundamentos es el
ser lo primero a partir de lo cual existen el ser, el devenir, el conoci-
miento”. A esta triple divisién de los principios superiores corresponde
un iraccionamiento de la causa en cuatro especies, que ha llegado a ser
clasica en la historia de la filosofia: causa material, causa formal,
causa eficiente y causa final. Entretanto adviértase bien que el caracter
comin de todo fundamento es el ser lo primero a partir de lo cual.. .

Sin duda, no es por una coincidencia fortuita que Heidegger hace
su entrada en el tema con una cita de Aristételes. Esti convencido de
que debemos volver decididamente hacia aquella magnifica aurora del
pensamiento metafisico que fué el comienzo de la filosofia entre los
griegos, si no queremos perder la pista de los verdaderos problemas.
Contestando a preguntas que le formulara en 1936, escribié las siguien-
tes palabras que he reproducido en mi libro Didlogo Existencial:

“Todas mis contribuciones a la filosofia estin destinadas a vincu-
larla, de la manera mas libre Vv compenetrante, con el gran comienzo
de la filosofia occidental entre los griegos, procurando que los futuros
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pensadores vuelvan a plantearse otra vez las pocas y sencillas cuestiones.
Mi inclinacién hacia estas preguntas proviene de la experiencia basica
de que la filosofia con Hegel y con Nietzsche, asi como con lo que se
desarrolla entre ambos, ha llegado a un fin. Y esto se revela por el
hecho de que la esencia del ser y la esencia de la verdad se han tornado
completamente confusas, carentes de una base sélida. La mas clara
demostracion de la verdad de este suceso fundamental en la historia de
Occidente la ofrece la circunstancia de que la esencia del ser y de
la verdad es hoy considerada como comprensible por si misma.

“Aquello que Nietzsche senalara como rasgo esencial de la historia
de Occidente, el nihilismo —vale decir que los valores superiores se
desvalorizan y no poseen ya mds fuerza actuante y constructiva— debe
reconocerse como la consecuencia de la verdad basica de que la esencia
del ser y de la verdad no estd ain dominada. Es, pues, necesario co-
menzar otra vez con las preguntas al respecto. Hay que preguntar
auténticamente, esto es, emprender una larga reflexién, cuya intencién
no puede radicar en llegar a descubrir alguna sentencia que traiga apa-
rejada la transformacion de la existencia historica, sentencia mediante
la cual renovamos las referencias a todo ser en lo sencillo y esencial.
Contestaciones verdaderas son unicamente las éltimas preguntas en una
larga sucesion de preguntas. |

“Estas preguntas acerca del ser, nosotros los que hemos venido mads

tarde, s6lo las podemos formular mediante la constante recordacion del
gran comienzo de la filosofia occidental y de su esencia histérica.

“Sabe quien continuamente realiza esta operacién retrospectiva,
que la filosofia nunca ha sido la base de una “‘cultura” y que jamas
podra serlo. La filosofia se halla siempre “apartada” de la vida activa
y obradora. Nunca puede actuar de inmediato, sino s6lo con rodeos
de vario linaje. La filosofia nunca es la roca y nunca la montafa sobre
la que cabe construir la casa y la granja; es tan sélo el viento fuerte que
sopla alrededor de la montafia y que coloca en una claridad transpa-
rente a todas las cosas. En esta intensa atmésfera se hace palpable y
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decisivo donde y como actuan las fuerzas de la destruccion y de la ruina;
dénde y como las fuerzas constructivas de la salvacién tienen su origen.
La desgracia histérico-espiritual de Europa ha llegado a ser tan honda
que ningtin hombre culto puede desconocer la necesidad de la filosofia.

“Pero cuanto mds necesaria se torna la filosofia, mas apartada
debe permanecer. Y cuanto mayor sea su apartamiento, como mds pro-
visionales debe considerar sus propias preguntas, cuiddndose de malo-
grar su esfuerzo por excesivo rigor o por la ambicién de medir preten-
siones imposibles.

“En nuestros bosques montafosos poseemos desfiladeros angostos
y olvidados que penetran hasta muy adentro y que de pronto terminan
entre la obscuridad de los altos troncos. A estos desfiladeros los lla-
mamos caminos de la madera, porque por ellos se transportan los tron-
cos desde el interior del bosque. Yo considero mis esfuerzos en filo-
sofia —los escritos publicados y los alin no publicados— como tales
caminos de la madera. Los caminos de las preguntas no sélo sirven
para avanzar hacia adelante; también se utilizan para retroceder y aban-
donarlos.

“Suelo iniciar mis lecciones sobre la filosofia griega con unas pala-
bras de Nietzsche que podrian ser agregadas como lema a las presentes
consideraciones:

“Quiza dentro de algunos siglos llegue a juzgarse que el mayor
mérito de la filosofia alemana consiste en el hecho real de ser una recon-
quista palmo a palmo del terreno antiguo, y que toda pretension de
originalidad suena mezquina y ridicula comparada con la gran ambicion
germana de reconstituir una unién que parecia rota y renacer los vincu-
los con los griegos, quienes representan el tipo de hombre mds perfecto
producido hasta el presente”. (Voluntad de Poder, N' 419).

Y como respuesta a una pregunta sobre la influencia que en él ha
ejercido Kierkegaard, escribié, entre otras cosas, esto:

“No tengo la ambicién de ser original, sélo tengo la voluntad de
pensar realmente en aquello en que la gran filosofia siempre ha pen-
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sado. Esa firme voluntad me parece esencial para el porvenir de la
filosofia, porque nosotros los pensadores de hoy, estando muy alejados
de los origenes del pensamiento filoséfico, necesitamos légicamente mu-
chos rodeos y preparaciones para llegar a pensar en sus primeros pro-
blemas, y sucede muchas veces que tomamos esos rodeos y preparaciones
por la filosofia misma, sin llegar a la verdadera meta. Nos quedamos
en mitad del camino”.

Conviene subrayar estas palabras porque mucha gente ve a Hei-
degger a través de Kierkegaard; muchos lectores se impresionan por el
lugar preeminente que en su filosofia ocupan la finitud de la existencia
humana, la angustia y la nada y la entienden y comentan como una
meditacion puramente ética sobre la vida, sobre el destino del hombre,
cuando seguramente pocos sistemas filoséficos estin tan exclusivamente
centrados en torno a las primeras cuestiones de la filosofia. El ser,
el tiempo, la esencia de la metafisica y la esencia del fundamento son
los grandes y tnicos temas de Heidegger.

Es Leibnitz quien mds nos ha familiarizado con el problema del
fundamento, expresindolo en la forma clasica del principio de razén
suficiente (primecipium rationis sufficientis). Se formula generalmente
asi: Nihil est sine ratione; nada hay sin razén; o, expresado en forma
positiva, Onne eus habit rationem, todo ente, todo lo existente tiene una
razéon. El principio- es, por lo tanto, un enunciado concerniente al ente,
a lo existente, de lo que postula que una razén, un fundamento le es
inseparable. Pero sobre qué sea este fundamento, en qué consista, nada
nos dice. El principio de razén suficiente tal como lo ha formulado
Leibnitz, alude al fundamento, afirma su existencia, pero no explica cual
es su ser esencial. Von Wesen des Grundes, de la esencia del funda-
mento, no nos ofrece ni siquiera un intento de formulacién. El funda-
mento “como tal” queda en la sombra y tan incégnito como antes.

De cualquier modo, a pesar de tal insuficiencia o vacio, la formu-
lacién leibnitzniana del principio de la razén suficiente puede servirnos
como punto de partida para caracterizar el problema del fundamento.

1
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Ieibnitz relaciona el principio de razén suficiente con la naturaleza
de la verdad, de donde en realidad lo extrae y es lo que le ofrece como
apoyo o sostén. La esencia de la verdad, para Leibnitz, reside en la
conexion del sujeto y del predicado. Concibe la verdad como verdad
de la proposicion o juicio; el nexus, la conexién, se le aparece como
un “inesse” del predicado en el sujeto, y a su vez el “inesse” como
un “idem esse”’, como una identidad. Pero la identidad considerada
asi como la esencia de la verdad del juicio, no significa indudablemente
la pura identidad de un ser consigo mismo; quiere decir unidad, enten-
dida eomo union original de lo que forma un solo y mismo todo. La
verdad significa un acuerdo, una concordancia en un ser tinico. Las
proposiciones verdaderas, en consecuencia, tienen por su naturaleza
misma relacion con algo en cuya virtud o en razén de lo cual pueden
estar de acuerdo. En toda verdad, el enlace analitico es posible en
razon de algo o por motivo de algo. Este algo es el fundamento o razén.
El “principium rationis” tiene que ser admitido, porque si no se daria
un ente sin razon, es decir se daria una verdad que se opondria a una
reduccion en identidades; habria en suma verdades que atentarian con-
tra la naturaleza de la verdad. Y vemos asi cémo el problema de la
verdad nos conduce necesariamente al problema del fundamento, como
éstas son dos cuestiones reciprocas e inseparables.

PROBLEMA DEL FUNDAMENTO Y
ESENCIA DE LA VERDAD. VERDAD
, ; ONTICA Y VERDAD ONTOLOGICA

Preguntémonos ahora —tenemos pleno derecho a formular esta
interrogacién— si la verdad como caricter del juicio es la esencia més
profunda de la verdad o si hay algo todavia mds original, mis primario.
Heidegger contesta afirmativamente. Muestra c6mo la verdad enten-
dida eomo una conexién de concordancia entre el sujeto y el predicado,
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es una definicién derivada o secundaria. Las proposiciones verdade-
ras, la concordancia del nexus con lo existente que ellas implican, no
nos hacen, como tales y por si mismas, lo existente accesible. Es pre-
ciso que éste se haya ya manifestado como aquello respecto de lo cual
es posible una determinacién predicativa; es indispensable que lo sea
antes de esta predicacién y para ella. Para ser posible, la predicacion,
o sea la conexi6én entre el sujeto y el predicado del juicio, debe poseer
como base un acto de manifestaciéon que no tenga en si mismo caracter
predicativo. La verdad de la proposicién hinca sus raices en una ver-
dad, en un develamiento, en una operacién de poner en descubierto de
mads alto origen, en un estado manifiesto de lo existente que es antipre-
dicativo y que llamaremos verdad ontica.

La revelacién éntica misma se produce en una situacion-experi-
mentada en medio de lo existente, segin una cierta tonalidad afectiva,
segin ciertas impulsiones; tiene lugar en los comportamientos con o
hacia lo existente, comportamientos intencionales, designios y aspiracio-
nes que se encuentran simultineamente fundadas en dicha situacién afec-
tiva. Sin embargo, ya se los interprete como predicativos o como anti-
predicativos, estos comportamientos serian incapaces de tornarnos lo
existente accesible en si mismo, si la revelacion que ellos provocan no
estuviera desde ya siempre iluminada y guiada por una comprension
del ser, de lo existente, por una comprensiéon de la estructura de ese ser.
Sélo porque el ser es develado puede lo existente manifestarse. Este
develamiento —supresion de nieblas o vendas— esta desocultacién, en-
tendida como verdad sobre el ser, es lo que Heidegger llama verdad
ontologica. |

La comprensién del ser que es lo que aclara y guia precediéndola
toda relacién con lo existente no significa por si mismo ni que capte
al ser como tal, ni que forme un concepto de lo que es asi captado.
A esta inteligencia del ser que no ha llegado atin al rango de concepto,
el filosofo de Fridburgo la designa con el nombre de preontolégica y

también de comprension ontolégica en el sentido mds amplio. Forjar
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un concepto del ser, supone que la inteligencia del ser se ha elaborado
tomando expresamente como tema y como problema al ser que abareca.
Esto es lo que hacen las ciencias, las naturales y las culturales, y los
conceptos que ellas elaboran no pueden convertirse en auténticos con-
ceptos ontolégicos del ser de lo existente por una mera ampliacién o
ensanchamiento; impénese, por el contrario, que los conceptos ontols-
gicos originales sean alcanzados anteriormente a toda definicién cien-
tifica de los conceptos bdsicos; comparando a unos y otros, puede
apreciarse cudntas restricciones y amputaciones operan los conceptos
fundamentales de las ciencias en el ser captable en los conceptos onto-
logicos puros.

Los grados y modificaciones posibles de la verdad ontolégica, en-
tendida en el sentido mas amplio de la palabra, demuestran al mismo
tiempo el gran fondo de verdad original que reside en toda verdad ontica.
El estado develado del ser es siempre verdad del ser de lo existente.
Reciprocamente, hay desde ya en el estado develado de algo existente
un develamiento de su ser. Verdad o6ntica y verdad ontolégica concier-
nen cada una diferentemente a lo existente en su ser y al ser de lo
existente. Forman un todo esencialmente solidario, en razon de su rela-
cion con la diferencia entre el ser y lo existente (diferencia ontolégica).
Con esta inevitable bifurcacion en éntica y ontolégica, la esencia de la
verdad como tal solo es posible en la eclosion simultinea de dicha dife-
rencia. Y si, por otra parte, como ya hemos visto, para la existencia
humana lo existente no seria accesible si no tuviera ya una comprension
del ser, quiere decir que el poder diferenciar a que esta ligada la esen-
cia de la verdad halla su posibilidad en la esencia misma de la realidad
humana. A este fundamento de la diferencia ontologica lo designamos
por anticipacién — escribe Heidegger en Von Wesen des Grundes —
como la trascendencia de la realidad humana.
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EL FUNDAMENTO Y LA TRASCENDENCIA

Sélo por la trascendencia es posible la verdad. Si la existencia
humana no trascendiera y al no hacerlo imposibilitara la diferencia on-
tolégica, la diferencia entre lo existente y el ser, para el hombre no exis-
tiria la verdad, le seria tan extrafia o inaccesible como podria ser un
concepto légico para un arbol.

El camino que llevamos recorrido nos ha servido para mostrar que
la esencia de la verdad debe ser buscada mucho més lejos que en la
identidad de los juicios o proposiciones. Pero si admitimos con Leib-
nitz que el ser esencial del fundamento tiene una relacién intima con
la esencia de la verdad, debemos concluir ahora que el problema del
fundamento no puede ser desplazado de aquel punto en que la esencia
de la verdad encuentra su posibilidad interna, vale decir en la esencia
de la trascendencia. La cuestion relativa al ser esencial del fundamento
queda asi colocada en el marco del problema de la trascendencia.

Ser, verdad, fundamento, trascendencia, son indesligables; estan
encadenados por su misma esencia —sigue siendo inatacable el pensa-
miento expresado por Parménides cuando dijo que sélo es verdadero el
conocer que en toda cosa nos muestra un ser tnico e inmutable— y
esto es exacto, no sélo dentro de la filosofia existencial, sino en toda
auténtica filosofia. Heidegger ha demostrado que en el mismo Leib-
nitz, no obstante su concepcién en apariencia puramente légica de la
verdad y del fundamento, hay una unién irrompible entre verdad y ser.
Esto se ve mejor todavia en Kant, quien trata del “principius rationes”
en el pasaje de la Critica de la Razén Pura, titulado *“Principio superior
de todos los juicios sintéticos™. Este principio —dice Heidegger—
muestra aquello que —en el dmbito y en el plano de la discusién onto-
légica de Kant— pertenece en general al ser de lo existente, en tanto
que accesible por la experiencia. Da una definicién “real” de la ver-
dad trascendental, es decir, determina su posibilidad interna por la
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unidad de tiempo, por la facultad imaginativa y por el “yo pienso”.
Si Kant declara, a proposito del principio leibnitzniano de razén sufi-
ciente, “que constituye una indicacién de la que debe tomarse nota por-
que invita a blisquedas que aun queda por instituir en metafisica”, se-
mejante observacién puede aplicarse también a su propio “principio
superior de todos los juicios sintéticos”, y ello precisamente en la
medida en que deja latente el problema de la conexién esencial entre
verdad, fundamento y ser. Solo partiendo de ahi podria resolverse el
problema de la relacién de origen entre logica trascendental y légica
formal, empezando por plantear la legitimidad misma de una distincién
de este género’.

;QUE ES LA TRASCENDENCIA?

Trascender significa sobrepasar. Ks trascendente, es decir “‘tras-
ciende” el que realiza el sobrepasamiento y se mantiene en él. Se
trata de un suceso propio de algo existente. Desde un punto de vista
puramente formal, el sobrepasar aparece como una relacion que se esta-
blece desde algo hacia algo, y a la cosa hacia la cual estd orientado
el sobrepasamiento es a lo que se llama de habito y equivocadamente
lo “Trascendente”. Por otra parte, sobrepasar implica elevarse sobre
algo, supone siempre alguna cosa superada.

La trascendencia tal como la entendemos aqui, designa algo pri-
vativo de la realidad humana. No debe mirarse, por cierto, como un
comportamiento posible entre otros, o como una actitud que se adoptaria
intermitentemente; por el contrario, envuelve la constitucién fundamen-
tal de la realidad humana y es anterior a todo comportamiento.

Si adoptamos la palabra “sujeto” para denominar la realidad hu-
mana, podemos decir que la trascendencia designa la esencia del sujeto,
que es la estructura fundamental de la subjetividad. Pero, jcuidado!,
no se piense que el sujeto es primero como tal y ademds trascendente;
no se entienda que el sujeto trasciende cuando los objetos se le presentan
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y que la trascendencia es algo que el sujeto puede hacer funcionar o
mantener en suspenso. En el mismo momento en que el sujeto dejara de
trascender, cesaria en su condicién de tal. jMas cautela todavia! No
vayamos a concebir la trascendencia como una relacion de sujeto a
objeto. La realidad humana que trasciende ni traspone una barrera
que rodeidndolo lo obligaria a permanecer dentro de si, es decir a la
inmanencia, ni atraviesa un golfo que separaria al sujeto del objeto.
A su vez, los objetos no son aquello hacia lo que tiene lugar el sobre-
pasamiento. Lo sobrepasado es lo existente en si mismo, todo lo exis-
tente que ha sido develado para la realidad humana, y, en consecuencia,
también lo existente que ella misma es por su existencia. Trascen-
diendo, la existencia humana llega al ente que ella peculiarmente es,
vale decir, llega hasta ella en tanto que si misma y alcanza, también,
la maxima claridad sobre lo opuesto, sobre lo existente que ella no es.

La trascendencia no se opera respecto de esto o de aquello; se
produce siempre en totalidad, integralmente.

Ahora bien, si la trascendencia no es una relaciéon de sujeto a objeto
y tampoco son los objetos lo tinico sobrepasado, jen qué consiste, en
el caso de la realidad humana, aquello hacia lo que se realiza el
sobrepasamiento que, segin vimos, estd implicito en todo trascender?
Heidegger contesta: ‘“Aquello hacia lo que la realidad humana como
tal trasciende, lo llamaremos el mundo y definimos la trascendencia
como estar-en-el-mundo. El mundo pertenece a la estructura uni-
taria de la trascendencia y es, en tanto que forma parte de esta iltima,
que el concepto de mundo se denomina concepto trascendental”.

Y bien, ;qué es ese estar-en-el-mundo, al que asi se alude?
¢ Como se lo caracteriza? La pregunta surge por si sola.

Por lo pronto, empecemos por decir lo que estar-en-el-mundo
no es. (Caractericémoslo primero negativamente para despejar el camino

La trascendencia, dijimos ya, pertenece privativamente a la reali-
dad humana. Parece, a la primera impresién, que estar-en-el-mundo
quisiera significar estar en lo existente, entre los demds entes, con lo
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que el mundo seria entendido como la totalidad de lo que es, en otros
términos, el Todo. Si éste fuera el concepto de mundo de que se alude
al definir la trascendencia, también los demads objetos trascenderian,
porque ellos se encuentran asimismo en medio de lo existente, entre las
otras cosas; son en el mundo. Pero acabamos de ver que la trascen-
dencia es privativa de la realidad humana.

La significacion de mundo, mundus, tiende a la interpretacién de
la realidad humana en su relacién con lo existente, en su conjunto.
I.a existencia del hombre esti hecha de tal modo que lo existente se le
manifiesta siempre en totalidad, aunque no sea, claro esta, expresamente
captado en todas sus ramificaciones. Ksa totalidad es bien caracteris-
tica: bien diversa por cierto de su concepto comin y corriente. El
mundo como totalidad no es un ente sino aquello por donde la realidad
humana se hace anunciar con qué ente puede tener relaciones y cémo
lo puede. Que la realidad humana se haga asi anunciar, a si misma,
de y por su mundo, quiere entonces decir que ella existe en bosquejo,
proyecto o disefio de si misma. El mundo es la totalidad de ese disefto.
No es algo puramente objetivo, ni tampoco tiene el caracter de la subje-
tividad tal como se la entiende tradicionalmente. El mundo es bosque-
jado por la realidad humana delante de ella misma, lo que equivale a
proyectar originariamente sus propias posibilidades. Sélo este disefio
previo, por encima de lo existente, hace posible que un ente se mani-
fieste como tal. La naturaleza en el sentido mas amplio de la palabra,
no podria de ningiin modo manifestarse, si no encontrara ocasiéon de
entrar en un mundo. Y asi se ve ¢6mo, sé6lo por la trascendencia, puede
lo que existe desocultarse y entrar en pleno dia.




SIGNIFICACION FILOSOFICA DEL

CONCEPTO EXISTENCIAL DE IA
TRASCENDENCIA,

La tesis de que la existencia en su mas radical individualidad, o
sea en la trascendencia, es un estar en el mundo, tiene profunda signi-
ficacién filoséfica. Implica una posicién francamente revolucionaria
frente a los demds sistemas. Heidegger rechaza todo concepto del su-
jeto como algo ahistérico y desligado y repudia también el supuesto
abismo entre el sujeto y las cosas. Uno y otro son inseparables, en
el ser de la existencia humana. Supera asi la oposicién entre subje-

5': tivismo y objetivismo. El nos dice en Von Wesen des Grunde:s “que
?:a la trascendencia no puede ser captada ni develada, si uno se detiene en
i lo que ofrece caracter de objeto; no puede serlo sino por la interpretacién
ontolégica de la subjetividad del sujeto, interpretaciéon que es necesario
b renovar sin cesar y que del mismo modo que se opone al subjetivismo
laia, debe evitar de aprisionarse en el objetivismo”.

ﬁ:{ Y se coloca mds acd del realismo y del idealismo. *“Los realistas
,;]I:: —expresa Manuel Garcia Morente en su libro Lecciones Preliminares de
) filosofia que acaba de editar la Universidad de Tucumén— dicen: “Si yo
i me elimino quedan las cosas”. Los idealistas dicen: “Si yo me elimino,
i elimino también las cosas. Pero hemos visto que, justamente, esta opo-

A sicion de las dos doctrinas es lo irremediablemente falso en ellas. Por-
6 que yo no me puedo eliminar manteniendo las cosas. Si yo me elimino,
no hay cosas; en ésto tiene razon el idealismo. Pero, por otra parte,
si elimino las cosas, no queda el yo; y en eso tiene razén el realismo.
El yo y las cosas no pueden, pues, distinguirse y separarse radicalmente;
sino que ambos, el yo y las cosas, unidos en sintesis inquebrantable
constituyen mi vida”.

Aunque demasiado tajante la distincién en los términos en que
Morente la formula, sirve para forjarse una idea aproximada del signi-
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ficado de la posicion de Heidegger. Sin embargo, hay peligro en presen-
tarla de este modo; se corre riesgo de desfigurarla un tanto si asi se la
caracteriza, y ese peligro se hace bien visible cuando Morente dice lo
que sigue:

“La existencia, pues, en su totalidad, comprende lo éntico y lo
ontolégico, porque me comprende a mi también. Comprende el yo,
capaz de pensar las cosas, y las cosas, que el yo puede pensar. Esa
existencia entera, total, podemos denominarla muy bien “vida”, mi vida:
porque yo no puedo, en modo alguno, sonar siquiera con que algo exista,
si no existe de un modo o de otro en mi vida: directamente, con una
existencia especial, que es la existencia de presencia, o indirectamente,
por medio de una existencia de referencia”.

Esto implica dar por conquistado ya algo que el existencialismo
esta en pugna todavia por dominar. Supone tener por resuelto el gran
problema que se yergue como el mdximo obsticulo para la filosofia
existencial y que es lo que puede hacernos inquietar por su suerte y atin
temer por su destino en la historia de la filosofia. Aludo a la cuestién
de si es posible una ontologia universal de tipo existencial, respecto de
la que Heidegger no ha dado una respuesta definitiva. Consciente de
esta dificultad de su sistema, mds de una vez se ha referido a ella, y pro-
bablemente en lo iltimo que ha escrito sobre la materia —en la nota
N*® 2, de la pagina 25 de Von Wesen des Grundes— no da muestras de
gran optimismo.

Tampoco acompaifiaria a Garcia Morente cuando dice que para la
metafisica de la existencia o metafisica de la vida necesitamos una nueva
légica. No lo acompafiaria por lo menos suscribiendo esta afirmacién
como referida a la filosofia de Heidegger. Precisamente lo que de
acusado modo la caracteriza, y quizds sea este su rasgo mds dominante,
es haber desalojado a la 16gica de territorios donde antes imperaba sin
rival. Como réplica a otra de las preguntas que le hiciera, escribi6
Heidegger hace tres afios:

“No puedo ver en qué sentido mis ensayos contienen panlogismo.
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Con todo, panlogismo significa: todo ser referido a la logica, vale decir,
basado en el pensamiento; en otros términos, hacer del pensamiento un
tribunal que juzgue el ser y la determinacién del ser. Eso acontecid y
acontece en toda la filosofia desde Platén hasta ahora, por lo que la
metafisica desarrollada hasta nuestros dias puede concretarse en la for-
mula “‘ser y pensar”; en desacuerdo con ello y precisamente en contra
de ello se halla mi libro El Ser y el Tiempo. (Y eso quiere decir
panlogismo?”’.

En su trabajo ;Qué es metafisica? ha demostrado el filésofo de
Fridburgo cémo la l6gica fracasa frente a uno de los problemas funda-
mentales de la metafisica, el problema que se plantea con la pregunta
;qué es lanada? “Si se desmorona asi el poder del entendimiento —dice
Heidegger— en el terreno de la indagacién sobre la nada y el ser, esto
decide a la vez del destino del sefiorio de la Légica dentro de la Filo-
sofia. La idea misma de la Légica se deshace en el torbellino de una

cuestién mds primordial”.

Y por lo que llevamos visto del método a que se ajusta Heidegger
para desentrafiar la esencia del principium rationis ;no se ha discernido
ya, acaso, como a este problema lo mismo que al de la causalidad,
encarados hasta ahora en forma preferentemente légica, les ofrece un
planteo y una solucién cabalmente metafisicos?

[LA LIBERTAD, ULTIMO FUNDAMENTO

Volvamos a la trascendencia, cerrado este breve paréntesis, y bus-
quemos si en ella se da la posibilidad interna para algo asi como un
fundamento o razén. El mundo forma en la realidad humana la totali-
dad de su propio disefio, vale decir el bosquejo de un ente que, desde el
origen, es simultineamente el ser entre las cosas existentes, el ser con la
realidad humana de los otros y el ser en relacién consigo mismo. De
esta manera la realidad humana no puede tener relacién consigo misma.
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como tal sino a condicion de trascender en el disefio. Este sobrepasa-.

miento sobreviene movido por un querer que proyecta en bosquejo sus
propias posibilidades. Pero, escribe Heidegger “aquello que por su
esencia proyecta, bosquejando, una suerte de disefio, y no lo produce
como un simple fruto ocasional, es lo que nosotros llamamos libertad.
El sobrepasamiento que se efectia hacia el mundo es la libertad misma.
S6lo la libertad puede hacer que para la realidad humana un mundo

reine y se mundifique. El mundo jamaés es, el mundo se mundifica.

Welt ist nie sondern weltet.
Esta interpretaciéon de la libertad a través de la trascendencia.nos
permite alcanzar una caracteristica de su esencia mucho mds originaria

que la que la presenta como espontaneidad, es decir como una especie.

de causalidad. La espontaneidad no da mds que una nocién negativa
de la libertad, sefialindola como el limite ltimo de la causa determi-
nante. Espontaneidad quiere decir empezar de si mismo, pero cuando
asi se la define nada se nos dice sobre qué es lo que significa “si mismo”,
se nos oculta la base para saber si se trata de un verdadero comienzo.
En la trascendencia, la realidad humana encuentra su auténtico “si

mismo”, y es precisamente de alli de donde surge la libertad en el sentido.

existencial. Hacer que reine un mundo, en un bosquejo que lo proyecta
por encima de lo existente, eso es la libertad. Y solamente porque ella
constituye la trascendencia, puede presentarse en la realidad humana co-
mo una especie particular de causalidad. Pero interpretar la libertad

como una causalidad equivale a sumergirse en una nocién determinada
de lo que es un fundamento que motiva.

La libertad como trascendencia no es, por lo tanto, sélo una especie
particular de fundamento que motiva, sino que representa el origen de
todo fundamento como tal. La libertad significa libertad para fundar.

La palabra fundamento concentra diferentes acepciones. Quiere
decir erigir, instituir; o bien tiene el sentido de servir de base y asimismo

significa motivar o legitimar. Estos tres significados se despliegan en:
la trascendencia. El erigir, el instituir, estdn patentes en el bosquejo de:
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un mundo por encima de los entes. Pero el que asi trasciende tiene
que sentirse en medio de lo existente, tiene, en cierto sentido, que ha-

llarse investido por lo existente y haberse acordado con su tono. KEsta

investidura vale tanto como encontrar apoyo, base, como ligarse a un
fundamento. |

Cuando la trascendencia erige, proyecta sus posibilidades y puede
decirse que en ese acto la existencia humana emprende vuelo; pero
como se siente a la vez en medio de lo existente, como no es aquél un
vuelo en el vacio, la misma existencia efectiva implica una restriceion
de posibilidades. Correspondiendo a las dos maneras de fundar, la
trascendencia actiia a la vez como un vuelo y como una privacion. “Que
el proyecto de mundo, a pesar de significar un expansivo remontarse, no
adquiera poder y no se convierta en verdadero impulso posesivo sino
es por la privacién, constituye —comenta el autor de Sein und Zeit—
un testimonio trascendental de la finitud caracteristica de la libertad del
ser del hombre. ;Y no es la misma esencia finita de la libertad lo que
se atestigua aqui?”

Motivar, tercera forma de fundamentar, no debe entenderse, tal
como nos interesa ghora y aqui, en sentido restringido o desviado, como
una demostraciéon a base de proposiciones teéricas; sino que, por el
contrario, debe tomarse en su acepcién mds primitiva. Y, de acuerdo
con ella, motivar significa hacer posible la pregunta, ;por qué? El
porqué surge cuando el vuelo de lo posible que esboza el bosquejo del
mundo, siente al ser investido por lo existente, por lo real, la presion
multiple que se ejerce en una situacién afectiva. Dicho de otro modo:
porque los dos primeros modos de fundamentar forman en la trascen-
dencia un todo solidario, la irrupcion del por qué es una necesidad tras-
cendental. [El porqué asume diversas formas. Las principales son las
tres siguientes: ;Por qué es esto asi y no de otro modo? ;Por qué esto
y no aquéllo? ;Por qué, finalmente, algo y no nada? De cualquier
manera que sea expresado, se da ya en el porqué una prenocién de la
esencia y del modo de las cosas, del ser y de la nada en general. Esta
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nocion del ser hace posible el porqué; pero ello equivale a decir que
encierra en si misma la respuesta original, la respuesta primera y tltima
a toda cuestion. La nocién del ser, por lo mismo que es una respuesta
preliminar, contiene la motivacién primera y tltima. La motivacién
trascendental envuelve la verdad ontolégica porque el ser y la constitu-
cion del ser estan develados.

Se ve ahora sin dificultad, después de disecado el cuerpo de la
trascendencia, que el lugar de nacimiento del principio de la razén deter-
minante no se encuentra en la esencia del juicio, ni en la verdad predi-
cativa, sino en la verdad ontolégica, vale decir, en la misma trascendencia.
La libertad es el origen de la razén determinante: es en ella, en efecto,
en la unidad del vuelo y de la privacion, en donde se funda la motivacién
que se desarrolla como verdad ontolégica. La libertad es el fundamento
del fundamento, la razén de la razén. Que la libertad sea ella misma
fundamento, no quiere decir, por mds inclinados que nos sintamos a
imaginarlo, que tenga el cardcter de una cualquiera de las diversas ma-
neras posibles de fundar; no, si el hecho de fundar asume modos diver-
sos, la libertad misma se define como la unidad que forma la base de
esta dispersion trascendental. Pero puesto que constituye precisamente
esta base, la libertad es el abismo de la realidad humana. Y no, como
bien lo comprenderéis, porque la libre actitud individual sea infundada:
sino porque la libertad inviste a la realidad humana, al hacer de ella
esencialmente una trascendencia, de la calidad de un poder ser con posi-

bilidades miiltiples, las que yacen desarmadas, al alcance de su eleccién
de ser finito, es decir, de su destino.

CARLOS ALBERTO ERRO

- i — I — -
= ll;-l-_‘:_-_l...-i_-.“:-.""h i - § oy e
ik i 5 = - — — =
#

...._..._-
- #_h-' -—'
L iad -
=
-

= o
. iy



EL ESPEJO DE LOS ENIGMAS

Ef: El pensamiento de que la Sagrada Escritura tiene (ademas de su valor lite-
ral) un valor simbélico no es irracional y es antiguo: esta en Filon de Alejan-
dria, en los cabalistas, en Swedenborg. Como los hechos referidos por la Eseri-
tura son verdaderos (Dios es la Verdad, la Verdad no puede mentir, etcétera),
debemos admitir que los hombres, al ejecutarlos, representaron ciegamente un
drama secreto, determinado y premeditado por Dios. De ahi a pensar que la
historia del universo —y en ella nuestras vidas y el mas tenue detalle de nuestras
vidas— tiene un valor inconjeturable, simbélico, no hay un trecho infinito.
Muchos deben haberlo recorrido; nadie, tan asombrosamente como Léon Bloy.
(En los fragmentos psicologicos de Novalis y en aquel tomo de la autobiografia
de Machen que se llama The London Adventure, hay una hipétesis afin: la de
que el mundo externo —las formas, las temperaturas, la luna— es un lenguaje
que hemos olvidado los hombres, o que deletreamos apenas... También la
declara De Quincey ': “Hasta los sonidos brutales del globo deben ser otras
tantas algebras y lenguajes que de alglin modo tlenen sus llaves correspondientes,
tienen su gramatica y su sintaxis, y asi las minimas cosas del universo pueden
{1 ser espejos secretos de los mayores”).
A Un versiculo de San Pablo (I, Corintios, XIII, 12) inspir6 a Leén Bloy.
Videmus nunc per speculum in enigmate: tunc autem facie ad faciem. Nune
cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum. Torres Amat
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1 Writings, 1896, volumen primero, pagina 129,
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miserablemente traduce: “Al presente no vemos a Dios sino como en un espejo,
y bajo imagenes oscuras: pero entonces le veremos cara a cara. Yo no le
conozco ahora sino imperfectamente: mas entonces le conoceré con una visién
clara, a la manera que soy yo conocido”. 44 voces hacen el oficio de 22;
imposible ser mas palabrero y mas languido. Cipriano de Valera es mas fiel:
“Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara.
Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido”. Torres
Amat opina que el versiculo se refiere a nuestra visién de la divinidad; Cipriano
de Valera (y Léon Bloy) a nuestra vision general.

Que yo sepa, Bloy no imprimi6é a su conjetura una forma definitiva. A lo
largo de su obra fragmentaria (en la que abundan, como nadie lo ignora, la
quejumbre y la afrenta) hay versiones o facetas distintas. He aqui unas cuantas,
que he rescatado de las paginas clamorosas de Le mendiant ingrat, de Le Vieux
de la Montagne y de L'invendable. No creo haberlas agotado: espero que algiin
especialista en Léon Bloy (yo no lo soy) las complete y las rectifique.

La primera es de junio de 1894. La traduzco asi: “La sentencia de San
Pablo: Videmus nunc per speculum in enigmate seria una claraboya para sumer-
girse en el Abismo verdadero, que es el alma del hombre. La aterradora inmen-
sidad de los abismos del firmamento es una ilusion, un reflejo exterior de nuestros
abismos, percibidos “en un espejo”. Debemos invertir nuestros ojos y ejercer
una astronomia sublime en el infinito de nuestros corazones, por los que Dios
quiso morir... Si vemos la Via Lactea, es porque existe verdaderamente en
nuestra alma”. i

La segunda es de noviembre del mismo afio. “Recuerdo una de mis ideas
mas antiguas. El Zar es el jefe y el padre espiritual de ciento cincuenta millones
de hombres. Atroz responsabilidad que s6lo es aparente. Quiza no es respon-
sable, ante Dios, sino de unos pocos seres humanos. Si los pobres de su imperio
estan oprimidos durante su reinado, si de ese reinado resultan catastrofes inmen-
sas ;quién sabe si el sirviente encargado de lustrarle las botas no es el verdadero
y solo culpable? En las disposiciones misteriosas de la Profundidad ;quién es
de veras Zar, quién ‘es rey, quién puede jactarse de ser un mero sirviente?”.

La tercera es de una carta escrita en diciembre. “Todo es simbolo, hasta
el dolor mas desgarrador. Somos durmientes que gritan en el suefio. No sabe-
mos si tal cosa que nos aflige no es el principio secreto de nuestra alegria
ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per speculum in @nigmate, literal-

-
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mente: “en enigma por medio de un espejo” y no veremos de otro modo hasta
el advenimiento de Aquel que esta todo en llamas y que debe ensefiarnos todas
las cosas™.

La cuarta es de mayo de 1904. “Per speculum in @nigmate, dice San Pablo.
Vemos todas las cosas al revés. Cuando creemos dar. recibimos, etc. Entonces
(me dice una querida alma angustiada) nosotros estamos en el cielo y Dios
sufre en la tierra”.

La quinta es de mayo de 1908. “Aterradora idea de Juana, acerca del texto
Per speculum. Los goces de este mundo serian los tormentos del infierno, vistos
al revés, en un espejo”.

La sexta es de 1912. Es cada una de las paginas de L’Ame de Napoleon,
libro cuyo propésito es descifrar el simbolo Napoleon, considerado como precur-
sor de otro héroe —hombre y simbélico también— que esta oculto en el porvenir.
Béasteme citar dos pasajes. Uno: “Cada hombre esta en la tierra para simbo-
lizar algo que ignora y para realizar una particula, o una montafia, de los mate-
riales invisibles que servirdn para edificar la Ciudad de Dios”. Otro: “No hay
en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, con certidumbre. Nadie
sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus
sentimientos, sus ideas, ni cual es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre
en el registro de la Luz... La historia es un inmenso Texto litirgico donde
las iotas y los puntos no valen menos que los versiculos o capitulos integros,
pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y estd profundamente
escondida”.

Los anteriores parrafos tal vez pareceran al lector meras gratuidades de
Bloy. Que yo sepa, no se cuidé nunca de razonarlos. Yo me atrevo a juzgarlos
verosimiles, y acaso inevitables, dentro de la doctrina cristiana. Bloy (lo repito)
no hizo otra cosa que aplicar a la Creacién entera el método que los cabalistas
judios aplicaron a la Escritura. Estos pensaron que una obra dictada por el

Espiritu Santo era un texto absoluto: vale decir un texto donde la colaboracion

del azar es calculable en cero. Esa premisa portentosa de un libro impenetrable
a la contingencia, de un libro que es un mecanismo de propésitos infinitos, les
movié a ‘permutar las palabras escriturales, a sumar el valor numérico de las
letras, a tener en cuenta su forma, a observar las mintsculas y maytsculas, a
buscar acrésticos y anagramas y a otros rigores exegéticos de los que no es dificil
burlarse. Su apologia es que nada puede ser contingente en la obra de una
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' inteligencia infinita *. Léon Bloy postula ese caracter jeroglifico —ese caracter

¥

de escritura divina, de criptografia de los 4dngeles— en todos los instantes y en
todos los seres del mundo. El supersticioso cree penetrar esa escritura orgénica:
trece comensales articulan el simbolo de la muerte; un épalo amarillo, el de la
desgracia. . . | |

Es dudoso que el mundo tenga sentido; es mas dudoso aiin que tenga doble

y triple sentido, observara el incrédulo. Yo entiendo que asi es; pero entiendo

que el mundo jeroglifico postulado por Bloy es el que més conviene a la dignidad
del Dios intelectual de los tedlogos.

Ningiin hombre sabe quién es, afirmo Léon Bloy. Nadie como él para ilus-
trar esa ignorancia intima. Se creia un catélico riguroso y fué un continuador
de los cabalistas, un hermano secreto de Swedenborg y de Blake: heresiarcas.

JORGE LUIS BORGES

Los Libros

MARia ZAMBRANO: Pensamiento y poesia er la vida espaiola (La Casa
de Espana en México). — Libro alumbrado como a un nino, desde la entrana,
y con la respiracién, los movimientos, el alma de una persona.

Pocos libros transparentan asi al autor. Y es porque Maria Zambrano, con

1 ;Qué es una inteligencia infinita? indagard tal vez el lector. No hay teélogo que
no la defina; yo prefiero un ejemplo. Los pasos que da un hombre, desde el dia de su
nacimiento hasta el de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La Inte-
ligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un tridngulo.
Esa figura (acaso) tiene su determinada funcién en la economia del universo.
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todas las virtudes de la espontaneidad y de un estilo dindmico, nos cuenta su
aventura, no como hecha, sino haciéndose.

La aventura de Maria Zambrano es haberse internado en lo hondo de Espana
para arrancarle su sentido y revelar “la forma de ser y vivir de un pueblo inmen-
samente fecundo y al par fracasado”. Se trata de describir a este personaje que
es Espafia, qué hace, por dénde va, cuil es su impetu vital. Maria Zambrano
lo sigue por todas las vueltas del camino, a veces lo pierde de vista, de pronto
se le aparece en escorzo distante. Y va escribiendo mientras busca. Es como
si Don Quijote contara sus visiones de la cueva de Montesinos, no después de
haber salido, sino al tiempo en que camina “por aquella escura region abajo™.

En semejante actitud de medium, en que se comenta en alta voz un éxtasis
que todavia estd durando, el estilo viene a cobrar un valor plastico extraordi-
nario. El lenguaje trabaja a toda presion, tenso vy palpitante, y procura repro-
ducir el torbellino de objetos con el color y el relieve de cada cual. Hay en
Maria Zambrano una gozosa entrega a lo concreto, una comuniéon con las cosas,
a las que distingue una por una, casi al tacto. Esta ansiosa de expresarlo todo,
no en conceptos, sino en imdgenes vivas y henchidas de experiencia. Hasta las
abstracciones parecen palpadas, cogidas como.entre los dedos. Y si Maria Zam-
brano recurre a simbolos, seran, casi siempre, simbolos plasticos. Por ejemplo,
si nos habla del predominio de lo espontaneo en el espanol, nos concretara ese
esfumado matiz abstracto con una poderosa evocacion del desharrapado de Goya,
uno de los que van a ser fusilados en el cuadro de los “Fusilamientos de la
Moncloa” (pags. 44 a 47).

El libro adquiere asi una rebosante plenitud poética. No importa que los
materiales parezcan prestarse mas bien al tratamiento prosaico: esquema de his-
toria y de filosofia, estudios literarios, sociologia... A todos los ha fundido
en un orden poético. Ya veremos cémo este “conocimiento poético” —saber de
cosas y de criaturas concretas— es la aptitud sobresaliente del pensamiento
espaiol.

Ahora, que si queremos resefiar Pensamiento y poesia en la vida espanola
por fuerza habrd que crear la ilusién de un andamiaje logico que en el libro
no existe como andamiaje sino como musculatura. |
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En el pensamiento y en la poesia (tomando como género de la poesia, igual-
mente, la novela) se expresa la intima estructura vital de Espana, los rasgos
de Espaiia como sujeto de la historia.

Pensamiento y poesia han tenido dentro de la vida espafiola un funciona-
miento bastante dispar al que tuvieron dentro de lo que se llama cultura occi-
dental. Esta cultura es racionalista, sistematica: Espafia, en cambio, jamas
produjo grandes sistemas filoséficos.

La filosofia parece originarse en dos impulsos: uno de admiracion, que
nos mantiene pegados a las cosas, sin podernos desprender de ellas; y otro
de violencia, empefioso en construir y someterlo todo a un orden. La filosofia
es un esfuerzo para adquirir la verdad separandose violentamente de las cosas
admiradas, de las apariencias que cubren al mundo.

Y bien: el pensamiento espaniol no es tanto hijo de la violencia, es decir,
de la voluntad de sistema, como de la admiracion dispersa, puro saber de cosas
y de criaturas. Por eso la forma de expresion de ese pensamiento no es el
sistema, sino la novela y la poesia, por donde corre un conocimiento disuelto.

No sabemos de donde provenga esta diferencia entre el pensamiento ameto-
dico de Espana y el greco-cristiano europeo. /Acaso de una o varias civiliza-
ciones ibéricas, muy anteriores a Grecia, reacias a toda penetracion y todavia
latentes? Lo cierto es que hay algo original, matriz en nuestra cultura: el
realismo. Es un estilo de ver la vida y de vivirla, que imprime su huella en
todo lo auténtico espafiol, hasta en la mistica y en la lirica, y que parece
consistir en un modo de conocimiento desligado de la voluntad. El espaiol
mira al mundo admirindose, sin pretender reducirlo en nada; esta enamorado
del mundo, tan prendido a él que ni piensa en objetivarlo.

De este realismo entrafiable surgen los rasgos del espaiiol: el vivir espon-
taneo, siempre virginal, sin moldes; la melancolia, que es padecer a toda luz
los momentos contados de la existencia; el disparatado debatirse en lo imposible;
el tropezar siempre con la muerte. .. |

Esta concepcién del mundo se ha vertido en la novela, en la poesia; quiza
porque el conocimiento espaiiol, el realismo, es esencialmente conocimiento poé-
tico. De esta maravillosa aptitud del espafiol (hecha de ineptitudes para lo
otro, para el filosofar sistematico), puede surgir una cultura nueva, “el saber
mas audaz y mas abandonado: el conocimiento acerca del hombre”.

En una segunda conferencia sobre “La cuestion del estoicismo espanol”,
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Maria Zambrano analiza licidamente la conducta del espaiiol ante el préjimo,
ante la vida, sobre todo ante la muerte. El estilo de la vida espaiiola parece
estar de acuerdo con la doctrina estoica: Séneca es para el pueblo la encarnacién
de la sabiduria misma, y las Coplas de Jorge Manrique y la Epistola moral a
Fabio son la medida del estoicismo espafiol. El saber popular en Espaiia se
asienta en la doble experiencia de las cosas en incesante mudanza y del alma
humana siempre idéntica a si misma. De aqui, la misericordia para el hermario
hombre, la serenidad como norma, la conformidad con la muerte llevada a gra-
dos increibles. . .

En su dltima conferencia —“El querer”— Maria Zambrano estudia las
formas y direcciones de la voluntad en el pueblo espafiol. Hay un querer aludido
por la expresion: “real gana”, impetu irracional que apenas cabe llamarle vo-
luntad. Espafia no entré a la cultura, a la historia, por su “real gana’, sino
por dos actitudes fundamentales de su querer: la una, estoica, consoladora;
la otra, cristiana, agonista.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

- Homero M. GucrLieLmiINi: Temas Existenciales (Editorial Losada). —
Homero Guglielmini es autor de otro libro de ensayos, Alma y Estilo, que en su
época significo un valioso aporte para nuestra magra produccién filoséfica.
Luego su interés especulativo se desvié hacia planos menos esenciales de la
verdad. En el presente libro, el pensamiento de Guglielmini parece recuperar
su altitud primitiva,

El problema esencial que mueve la atencién del autor es el de la discrimina-
cion de los elementos constitutivos de nuestro ser nacional, de la estructura
ontolégica y ética de la comunidad argentina, al que dedica su ensayo mads
extenso y acabado, “Tension y monotonia”, y, complementando a éste, “La
historia patria” y “La frontera”. Los demas, algunos de ellos como “La libertad
y las libertades” y “Existencia y subsistencia”, son de indudable transcendencia
metafisica y nos dardn como el telon de fondo, el horizonte espiritual sobre el
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cual trataremos de poner de manifiesto el pensamiento del autor en sus implicitas
significaciones.

El interés de Guglielmini por el problema de nuestra constitucién ontolégica,
desentrafiamiento de sus dinamismos profundos y de sus proyecciones ideales,
no es reciente. Desde sus editoriales de “Inicial”, entre los afios 1924 y 26, y
mas tarde en el libro ya citado, especialmente en su articulo “Para una caracte-
riologia argentina”, puede decirse que el leit-motiv de sus meditaciones ha sido
la esencia de nuestra alma nacional y las posibilidades de nuestra cultura.

Su obra debera ser tenida presente entre las de aquellos que como Eduardo
Mallea, Carlos Alberto Erro, Jorge Luis Borges o Martinez Estrada. han traba-
jado mas en la revelacion e indagacion de nuestra alma colectiva.

“La existencia humana puede representarse como un estado permanente de
tension”. Consiste en una lucha sorda e ininterrumpida contra la no-existencia,
contra las fuerzas desintegradoras de la nada, que incuban en su seno los gérme-

nes de su propia negacion. La existencia en cuanto encierra en si misma, en su-

sustancia interior, una dramatica oscilacion entre el ser y la nada, es antinémica
y dialéctica, y esto no en sus fines parciales y accidentales sino en su propia
sustancia o destino esencial. En la dialéctica de la existencia encuentra su raiz
y fundamento la dialéctica de la razon. Guglielmini no comprende la dialecti-
cidad de la razén como una cualidad positiva y creadora, sino como su desvalo-
rizacion y derrota, y cree poder inferir de ello argumentos contra los que la
cultivan (los intelectuales). Pero si la posibilidad de contradiccién del pensa-
miento motiva el desprestigio del intelectual (segiin la trivial reflexion de Gugliel-
mini), la contradiccion de la existencia, que es la raiz y fuente de aquélla, deberia
traer consigo, con idéntica logica, un equivalente desprestigio del hombre de
accion y de fe, tan sobrestimado por el autor. El ideal de una razén “quieta e
imperial” es un ideal dogmatico y vacio, al margen de toda la evolucion del
pensamiento occidental.

La insatisfaccion intrinseca a cada momento existencial (o racional), que
lo impulsa a transcenderse mas alld de si mismo y a complementarse en otra
materia 0 momento existencial, es denominada tensién por Guglielmini.

“La existencia es tensa o es mondtona: exhala notas agudas, vibrantes, o
bien monocorde ronroneo de bordén. Asi es el temple de esta vida, distinto es
el de esta otra; asi es el temple de mi vida en un dado momento, diferente es en
otro. Distribiyese la existencia entre la creacién y la conservacion, entre el
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esfuerzo y la inercia, entre el riesgo y la subsistencia, entre el desafio y el asenti-
miento; desgarro propio de la vida humana, que al ser arrojada al mundo, por
ese mismo hecho original e impréovido, queda ya condenada a la alternativa™.

Tensién y monotonia constituyen experiencias profundas del vivir, estados
concretos del ser, categorias existenciales. El grado de la tonica existencial esta
determinado por la potencia de su voluntad creadora y transformadora de lo
real, o por su abandono o entrega a las fuerzas avasalladoras de la naturaleza.
Las dos categorias antinomicas fundamentales de la existencia, las que se encuen-
tran en el origen y como determinando el sentido altimo de toda vivencia concreta,
son la libertad y el fatalismo. La libertad es la fuerza interior que conduce a la
existencia a realizarse en la plenitud de sus contenidos virtuales; el fatalismo es
su inmediata negacion, la abdicacién y renuncia de su ser esencial, el anonada-
miento de la libertad por las fuerzas teltricas irracionales.

Guglielmini advierte con agudeza un notable presentimiento de la filosofia
existencial en Kant, precisamente en algunos pasajes que tratan del problema
de la libertad. Comentando los mismos y con palabras que pudiéramos hacer
totalmente nuestras, dice: ‘“La libertad en el hombre revela e ilumina al ser
mismo, al ente del hombre (a la existencia diriamos ahera), pues la libertad es la
causalidad del noumeno a diferencia de la causalidad en la naturaleza, que es
categoria temporal-fenoménica. Lo que aqui falta es el reconocimiento de que
la libertad es un dato inmediato (en el sentido fenomenolégico) de la existencia,
pues Kant explica <l concepto de la libertad como derivado dél concepto de la
causalidad, cuando lo cierto es que, a la inversa, el hombre comprende la causa-
lidad externa por que tiene la experiencia interna de la libertad como causante
de sus propios actos. (CARLOS ASTRADA: La ética formal y los valores). De
todos modos, el néumeno o ser en si es accesible al conocimiento del hombre en la
esfera y experiencia de su libertad interna, o, para usar la terminologia kantiana,
de absoluta espontaneidad. ;No nos colocamos asi, acaso, en el punto que bien
podriamos llamar existencial, como centro —tacito o reconocido— desde donde,
y s6lo desde alli, puede ser explicade todo el horizonte a la vista del hombre, ya
sea el mundo espiritual, ya sea el mundo de la naturaleza?”. f

Estimamos, en efecto, que s6lo desde el centro ideal de la’libertad, y en
funcién de su dialéctica irreductible, puede explicarse el drama de la existencia
y, consiguientemente, la esencia del alma argentina. En el ‘autor, esta expli-
cacion se halla latente, sin llegar a ser en ninglin momento decisiva. “El ser
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argentino esta dividido entre fuerzas opuestas; las unas profundas, teldricas,
cosmicas, gravitatorias, impulsos silentes y sordos, que lo arrastran y lo distienden,
fuerzas de inercia, de silencio, de fatalidad, de pereza, poderes naturales que lo
absorben con la capacidad aspirante del vacio pampeano. .. y otras fuerzas crea-
doras de tensién extrema, de voluntad, posesion y conquista, activas y apetentes”.
Las primeras son fuerzas negativas que arrastran la existencia a la nada. Las
segundas son categorias y automanifestaciones de la libertad, fuerzas integradoras
y realizadoras de la existencia en el ser. El drama intimo que se origina en toda
conciencia por la lucha de estas dos vertientes contrapuestas determina una
estructura dialéctica, comin a toda vivencia existencial. l.o caracteristico del
alma argentina seria solo la presion predominante con que se hacen sentir las
fuerzas desintegradoras, de retorno al vacio, de monotonia y estancamiento, con
respecto a las fuerzas constructivas de la libertad.

La antinomia entre libertad y fatalismo determina, en el ambito de la vida
concreta argentina, la antinomia entre lo histérico y lo geografico.

La historia, en cuanto es realizacion de la voluntad humana, es también
expresion y manifestacion de la tension. Lo geogrifico, en cambio, es deter-
minacién de la pura espacialidad, de los influjos climatéricos y, por ende, expre-
sion de la monotonia, de la distension.

Es incuestionable el predominio de lo geografico sobre lo histérico en la
formacion de nuestra alma nacional. Gran parte de nuestra energia ha sido
insumida en luchar contra el espacio sin limites, en poner diques a las fuerzas
disgregadoras del vacio. “El espacio determiné modos histéricos particulares,
que a la larga se cristalizaron y sublimaron en modos de existencia y de coexis-
tencia”. Todos los caracteres que pudiéramos llamar negativos del alma son
determinaciones de la espacialidad. “La incomunicacién, el aislamiento, el azar,
el vacio, la pereza, el fatalismo, la indiferencia, la gana, la tristeza, etc.”, son
valores, o mejor dicho, disvalores morales que no tienen una raiz u origen espi-
ritual sino telirico. De aqui también el predominio de los valores negativos en
nuestra vida cotidiana. Las paginas del autor en torno al destino de nuestras
personalidades creadoras, en sus luchas contra el vacio y el espacio, vacio del
espacio que sélo consintié en ser llenado por el vacio de las personas, por el
vacio de las ficciones y por el vacio de los sentimientos e ideales extranjeros,
soh sin disputa unas de las mas perspicaces interpretaciones de nuestra sociologia.
Agudas son también sus meditaciones sobre la monotonia: monotonia del paisaje
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(la pampa), monotonia del alma (la tristeza), y monotonia de la actividad
(la pereza).

Debemos, ahora, hacer a Guglielmini una observacion circunstancial con
respecto a su trivial e inmeditado prurito de menosprecio por el “intelectual®.
Actitud que quiere ser original y audaz, y resulta tan sélo inocente. En especial
el prélogo, la parte mas insustancial del libro, abunda en consideraciones despec-
tivas para la funcién del pensamiento, consideraciones que no pueden ser pasadas.
por alto.

Guglielmini, para ello, desfigura la esencia del intelectual y hace del mismo
un fantasma extemporaneo e inadaptado, al que con agresiva malicia atribuye,
como moviles exclusivos, el resentimiento, el amor propio y el instinto de con-
servacion. Verbigracia: si el intelectual se vié precisado a protestar contra la
Injusticia y la violencia, fué sélo porque las formas autoritarias y ejecutivas de
accion social perjudicaban las normas y las practicas convenientes al ejercicio
de su actividad profesional.

Guglielmini es injusto, y revela no haber profundizado en la conciencia
moral, insita en quien hace del cultivo de la inteligencia su funcién vital, cuando
le atribuye una capital cerrazéon e incomprension de la realidad viviente. Inte-
ligir, viene de “intus-legere” (leer adentro, en la esencia y profundidad de las
cosas, en las raices y motivaciones ultimas de la existencia), y quiere decir
comprension y no vacuo artificio combinatorio de abstracciones. El intelectual
no vive de ficciones (lo que es posible para el hombre practico) sino que es el
eterno des-mistificador, el eterno desventador de ficciones. A esta tarea lo
conduce una ley moral, el imperativo categérico que sélo puede satisfacerse en la
develacién de la verdad esencial y en la realizacion de un nuevo mundo espiri-
tual. Por su intrinseca funcién, entonces, y no por su interés personal, el inte-
lectual se opone a la esclavitud y a la violencia, pues su papel ontolégico es
propender a la realizacion de la libertad inmanente, que es la realizacién del
propio mundo de la verdad y del espiritu. Su disconformismo es mas profundo
y mas noble que el comprensivo conformismo de los que se extasian ante el
amoralismo realista de los modernos conductores, en actitud de boba veneracion
y sumisa aquiescencia. '

MIGUEL ANGEL VIRASORO
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Diccionario Enciclopédico Abreviado. — Nueva edicion en cuatro tomos con
prologo de D. José Ortega y Gasset (Espasa-Calpe Argentina). — Las enciclo-
pedias son las cronicas mas oportunas del presente. Lo mas digno de él.

No se le debe dar al tiempo actual el poema. El poema hay que cuardarlo
para otros tiempos. Cuando la pluma vaya a concebir el poema hay que rom-
perla. [Esta es una época que no debe tener poema, que no lo merece. Cosas
destrizadas y como concesion magna, la escueta, veraz y divulgadora enciclopedia.

Por no merecer el esfuerzo sobrehumano del gran poema la literatura es
voluntariamente fragmentaria y la novela es algo truncado y lleno de acoples.

El Diccionario Enciclopédico es el regalo méximo que se ha ganado este
ciclo y al mismo tiempo la higiene aséptica para su pensamiento apestado y
para calmar su ambicién homicida.

Empalizada ideal para contener y encauzar el pasar y repasar de todo lo
contenido en los limites de los afios sucedidos, el Enciclopédico evita la discordia
gracias a que a continuacion de “cubismo™ y su nota, viene “cubital”: “Pertene-
ciente o relativo al codo. Que tiene 1 codo de longitud. Zool. Llamanse
celdillas cubitales los espacios de las alas de los himené6pteros”.

Ya no es aquella enciclopedia sectaria y subversiva que atravesaba la fron-
tera de Espafia disfrazandose en la encuadernaciéon y en las letras de oro del
tejuelo como si fuese una “vida de santos” o un nuevo “Eucologio”.

Ahora los enciclopédicos —por méas que la calumnia los persiga— tienen una
serena ecuanimidad y son los tinicos libros que no quieren tergiversar la realidad
y que las victorias sean derrotas y lo no visto, visto, y lo visto, no visto. Ahora
las enciclopedias pueden cruzar las fronteras sin levantar sospechas y la inglesa,
la francesa o la espafiola no serén sentenciadas a ningtin fuego partidista.

En los diccionarios enciclopédicos esti todo y dejan a cada uno la respon-
sabilidad de lo que acepte o deseche: jSilvese el que pueda!

El diccionario enciclopédico es la muralla de contencién, la casamata ideal
de lo civilizado, el sitio en que lo logrado vive en resguardo contra los bombar-
deos. Recuerdo que, naturalmente, en dias de lejana revolucion, ladee frente a
mi puerta la libreria que contenia un Diccionario Enciclopédico, para atrinche-
rarme detrds de él en los primeros momentos contra cualquier agresién. Sélo

el Diccionario Enciclopédico poseia un compacto cuerpo de doctrina para con-
tener las balas.
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El diccionario enciclopédico al mismo tiempo sostiene una guerra: la guerra
de la cultura y hay en él un cuartel de defensas. Estos son los efectivos que
contamos en esta espléndida ediciéon en cuatro tomos, 4.400 paginas, 130.000 ar-
ticulos, 5.000.000 de palabras.

Es admirable el compendio y se ve que hemos ensanchado nuestros limites
pues han sido anadidos mas de 10.000 casos y conceptos a la edicién anterior
y las ilustraciones han llegado a 10.000.

Todo esto es optimista porque éste es nuestro haber en nuestro libro mayor.

Ortega en el admirable prélogo que lleva a la cabeza esta abreviada enci-
clopedia en cuatro tomos, llama a esta clase de obras “libros maquinas”.

Motores de citas, de evidencias, de definiciones y de actos, los enciclo-
pédicos son la maquina que manufactura el Arte, la Historia y la palabra, son
el artilugio fecundo que segin el resorte que se le toque —letra entreabierta—
entrega por su abertura el resultado que se esperaba, la respuesta acicalada
que buscabamos.

La heterogeneidad de lo que se sucede en el Diccionario Enciclopédico
exorciza la orgullosa sabiduria de cada palabra o de cada concepto en si.

Después de Salmo, “composicién o cantico que contiene alabanzas a Dios™
y de dar pormenores del himnario de David, viene “Salmén”, rio de los Estados
Unidos, etc., etc., y después “Salmon”, pez fluvial y marino del orden de los
malacopterigios, etc., etc.

Todo queda conminado en esa sucesion de las cosas con igual valor en
el recuento.

Al diccionario enciclopédico se mezcla el de la lengua en una mezcla pinti-
parada y como los editores de este diccionario son a la vez los linicos autorizados
por la Real Academia para lanzar su diccionario oficial, se produce la mas com-
pleta obra cultural de la lengua castellana, la ciencia y el arte en castellano
puro, las palabras en la pura acepcién. El libro magno.

Estin las palabras en mayor libertad de decir lo que son, ocultandose detras
de monumentos, héroes y pintores. .

Todo lo que es buhardilla, por ejemplo, adquiere su decisiGn arquitectéonica
y asi se dibuja mejor que nunca que en lo alto esti el sobrado, el dtico, el
desvan, el altillo, el zaquizami, el sotabanco y el camaranchén. Todo a teja
vana, como quimeral del escritor.

Mezclado el concepto, la ciencia y la geografia, a la viveza de las palabras,
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hace que la frivolidad del lenguaje se encuentre mas contenta y que requilorios,
arrequives, garambainas, faralaes, gitanerias, aladares, preseas y perifollos en-
cueniren su mar de los zargazos.

Lo que el diccionario de sinénimos nunca da por pobretén y por falta
de arranque enciclopédico —labor de ciclopes— lo dara con su mapamundi
de los conocimientos y de los insultos el gran diccionario sin cortapisa y sabremos
que lo que esta sin desbravar y atin montaraz y silvestre es lo chiicaro, lo cima-
rrén, lo mostrenco, lo terrigeno, lo bucéfalo, lo zaharefio, lo zuro y veremos pasar
al onagro, que es el burro salvaje, sobre el horizonte de esas palabrejas.

El diccionario enciclopédico pone en fila todos los museos y retine todos
los ferrocarriles, siendo su principal diversion los mapas, entre los que esta el
anatomico del sistema venoso.

Todas las banderas aparecen en las cuerdas del gran barco de todas las
nociones —no naciones— que es el diccionario y aprendemos coémo son las
banderas de guerra y como son las mercantes de todos los paises. Ahi esti
el puerto de la obra.

Bochorno y reduccion de los iconoclastas, el Diccionario Enciclopédico per-
trecha al jamacuca del mayor Zodaquio de imagenes y de hallazgos y da el
universo descubierto en dosis suficiente.

No puede tener obcecacién politica aunque lo quiera porque esta lleno de
capiteles y columnas de distinto estilo y la caritide se hermana con la indiatide
y la canéfora,

(Que el energiimeno quiere pabilo a su encono? Pues la limina de la
célula con sus dibujos distraidos de toda idea y todo rencor —pura vida— con
sus amibas y las letras arabes de su cromosoma y el nerviosismo de sus células
pigmentarias, etc., etc. le dejara tranquilo.

A nada obliga el diccionario ni nada prejuzga, ademas de que en la variacién
de temas esta la liberacion.

Da el respeto por el mundo y si la muchedumbre no fuese recalcitrante-
mente iletrada aprenderia la gran neutralidad de todo y el paso de los hombres
por el tiempo sin dominar el tiempo. ;Cuantos desconocidos que tuvieron im-
portancia en su época!

Los diccionarios enciclopédicos dejan sereno y lo dan todo en su impasibi-
lidad por riguroso orden alfabético, en el azar puro que es por lo menos una
categoria indiscutible.
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El acervo innumerable como simiente de continuadores, como depuramnn
de ambiciosos, como deduccién de contempladores gracias a la cuantiosa “summa®.

Detrds de “Descartes”, “descasamiento”; detras de “Desmoulins”, “desmu-
llir”, detras de “dogmatizar”, “dogo” ( perro alano), detras de “eje” “ejecucion”.

;Se ve el ritmo implacable del diccionario enciclopédico lleno a la vez que
de palabras ilusionadas, de electrémetros, electroscopios, electrarios y de
elefancias?

Claro que en los grandes enciclopédicos esta polarizaciéon de los conceptos
y los orgullos biograficos en las cosas, los sitios y las rocallas tiene mayor
extension y mas amplio desarrollo, pero en el Diccionario Enciclopédico Abre-
viado esta ya la insinuacién refrescante y después de “Sansimonismo” y del resu-
men de su doctrina viene “San-Sing” (poblacién china).

El guarismo de todo lo sucedido descubierto y divulgado en el tiempo, en
el espacio y “en el lenuaje” como una dimension mas y especial en la que no
han pensado los fisicos, forma estos cuatro tomos en que reposa la mente como
en la dulce almohada del pensamiento y de la referencia.

Desplazﬂdn el pensamiento se tranquiliza y en una pagina se ve una “Sa-
moana’, la vista del monasterio de Samos, en Lugo, La Victoria de Samotracia,
el instrumento de cuerda parecido al arpa que se llama sambuca, la méaquina
de guerra que lleva también ese nombre y a D. José M. Samper, poeta e historia-
dor y a D. José Antonio Samper, militar colombiano.

Todo se compensa y se hermana en amplia guardarropia, en museos reuni-
dos, en columbarios de nichos escribanos, en embalsamamiento de incongruen-
cia, buen leccionario de la vida, todo submarino de las letras.

Medicina perfecta del siglo, libros bien correspondientes al sucederse de los
tiempos, colagogo para esa pedanteria de una sola idea que es lo privativo de
este momento.

A través de los enciclopédicos se ve que fué efimero solo lo que quiso
acabar con lo eterno y se ve la diversidad de materias y de llamadas que es
el inventario y como filogenia no tiene que ver nada con filoginia.

Saludamos a Metchnikow, a Medina del Campo y al templog de San José
en Medellin, diciendo de paso jadiés! a Medea.

Al locro nos lo encontramos cerca de Lochgelly, condado de Escocia, junto
al rio Loch Gelly; 10.666 h. y de Lombroso (César) médico antropélogo y vri-
minalista italiano (1836-1909).
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| El enciclopédico es puro ensuefio surrealista, con sorpresas como que el
=F: murciélago sea mamifero y existan los marsupiales que son didelfos, como el
H canguro, y que “primate” signifique el mono.

; Animales del fondo del mar, la ldmina de pesadilla de los aracnidos —la
llevamos en los nervios— la casa Heraclita, la vista de Pancorvo, el craneo
de buey que es bucraneo y, dando un caracter de antigua drogueria y farmacia
al conjunto, el “cinamomo” = francés — cinamome — italiano = cinamomo

ty — inglés = cinnamon — aleman — zimmethaum. (Del latin = cinnamémum)
m. Arbol exético y de adorno de la familia de las melinaceas, etc., etc.

Feliz conocimiento de cosas tan inesperadas como que existié Isaac Comneno,
de una familia aristocratica del imperio de Oriente que se conocié a fines del
siglo X en el reinado de Basilio II, y que fué proclamado emperador por
algunos generales, descontentos de Miguel VI, etc., etc. |

Encuentro con la tiorba esposa del laud, con el zumbel que es la cuerda |
que se enrolla y que mueve al peén y con la sorpresa de que gedfago es el que
1 come tierra y geografo ya se sabe lo que es.

Entramos y salimos en el mundo del pipirigallo para entrar y salir del
; mundo de Herodoto y de Sardanapalo.

i Milenios, centurias, estomagos, ornitorrincos, autoclaves, barroquismos, cocos,
escarabajos, cochabambas, ecuatoriales, embolias, etc., etc. [Ese es el mundo!
| Y en el mundo la mania de cada uno. La mia la de Filipinas, el recuerdo
:| vivaz de esas islas olvidadas de los espanoles que nunca supieron cual fué su
! namero exacto y las perdieron antes de haberlas estudiado, por lo que sélo han
R quedado unos cuantos ecos de Mindanao, de Jolo, de Iloilo, de Luzén. El espa-
nol ve de otra manera que los demas lectores, los mapas del mundo porque esta
' inculcado en muchos de ellos, pero el mapa de las Filipinas le conmueve sobre
todos, porque representa el sitio de donde se ha ido mas recientemente y de un
modo imprevisto, como un pecado que afiadié a su alma el pueblo mas impe-
rialista del mundo.

El misterio posible de los novelistas citados en las Filipinas, las islas mas 5
extranas y mas ingratas del mapa, que nadie sabe lo que son y en cuyas madré- .l
poras proliferaron los mas raros dioses y diablos, sobre todo diablos. A

Espana perdié sin razéon ese archipiélago chino y por eso es novelesco el |
A encuentro con su mapa en las enciclopedias y se viaja en la piragua de la
lupa, por los mares de esas islas, el Mar de Mindoro, el Mar de Clebes, el Mar
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de Sibuydn y el Mar de las Visayas, mares resguardados y que les pertenecieron.
i Doce millones de seres humanos, infinitos y misteriosos cefalépodos, no se sabe
cuantas islas, varios mares inéditos, todo perdido al final del banquete de
unos tratadistas! |

Otros tienen otras manias enciclopédicas, y a todas es capaz de proveer el
inmenso surtido de cosas, cosos, artilugios, maquinaciones, centones y peripecias
electromagnéticas y filoséficas del Diccionario Enciclopédico abreviado.

No sé si habré entrado en el delirio y borrachera de los diccionarios enci-
clopédicos, “castillos contra toda metralla, lo dnico que fué a quedar de los
pueblos bombardeados, el satisfactorio e irrompible espectro del mundo, la obra
bibliografica que llevariamos a una isla desierta si sélo permitiesen elegir una
obra en cuatro tomos. Por lo menos lo he intentado. |

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

JEAN LHERMITTE: Los mecanismos del cerebro (Editorial Losada). —
Para la coleccion “Ciencia y Vida” que dirige, el doctor Felipe Jiménez de Astia
ha traducido este libro, cuyo autor se propone aclarar “hasta qué punto la inte-
ligencia esta ligada a la integridad de la morfologia del sistema nervioso, cudl
es nuestro exacto conocimiento acerca de los procesos materiales que el espiritu
utiliza en sus miltiples trayectorias y cuil es el secreto equilibrio al que debemos
la fragil armonia de nuestras facultades psicolégicas”™.

A pesar del titulo, que parece aludir a una tendencia mecanicista, el autor
mismo nos afirma “que lo que ciertos neurélogos han llamado la mecdnica cere-
bral, no tiene nada de la fijeza ni de la rigidez de una maquina; y que los
centros nerviosos estan, por el contrario, dotados de una plasticidad capaz de
desconcertantes suplencias que tienden siempre hacia el restablecimiento de la
funcién comprometida™.

Para el profano en biologia (el especialista y el profano valoran muy dife-
rentemente los libros de divulgacion) este libro reviste un maltiple interés: a
través de un fantastico mundo de perros y palomas descerebrados, caracteristico
de la actual experimentacion biolégica, a través del mundo doloroso de los mons-
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truos humanos, enfermos mentales, traumatizados y tumorizados, el libro muestra
como el conjunto de historias clinicas, observaciones anatomicas y experiencias
quirurgicas, amasado con los conocimientos que proporciona la anatomia com-
parada, la fisiologia y la psicologia, y elaborado con hipétesis y teorias cientificas,
se estructura en un sistema que da cuenta del complicado juego de los procesos
cerebrales. Singularmente interesantes son los problemas vinculados con el len-
guaje, con el sueno y los suenos, y las contribuciones aportadas por el estudio de
los reflejos condicionados y por el de los fenémenos bioeléctricos cerebrales,
nueva e insospechada ruta de investigacion cientifica a la que el autor dedica
un largo capitulo.

Libro, ademas, de lectura comoda, pues entre la inevitable sucesiéon de des-
cripciones anatomicas, observaciones experimentales y clinicas, exposicion y dis-
cusion de hipdtesis, el lector encuentra, para su descanso, alguna fugaz alusién
a un filésofo, a un novelista, a un pintor.

Un equilibrado sentido critico impera en el libro, aiin en las cuestiones mas
controvertidas. Asi termina el capitulo dedicado al tan discutido problema de
las localizaciones cerebrales: “Mantengamos, pues, en el espiritu, esta idea esen-
cial: localizar consiste esencialmente en situar una cosa en el espacio; y si ello
es legitimo cuando se trata de una estructura o de una lesion, es vano intentarlo
para una funcion, pues se comete el enorme contrasentido de querer aprisionar
en una forma, ese algo alado y fugitivo que es el espiritu”.

Juan THIBAUD: Vida y transmutaciones de los atomos (Espasa-Calpe Argen-
tina). — Thibaud, Director del Instituto de Fisica Atémica de Lyon, nos dice —
en el prélogo de este libro— que no existe un contraste demasiado vivo entre la
vida y la materia. Asi como la vida se caracteriza por la existencia de un ele-
mento basico: la célula, dotada de individualidad, mortal y capaz de evolucionar,
el analisis cada vez mas afinado de la estructura de la materia ha llevado a dis-
tinguir en ella verdaderas “células materiales”: los atomos, dotados de autonomia
y asiento de incesantes cambios con el ambiente. Las expresiones “vida de los
dtomos” y “transmutaciones de los dtomos” no son simples metaforas verbales,
pues hoy se mide la “duracién de vida” de un atomo dado y los atomos sufren
verdaderas “mutaciones”, en las que se produce la filiacién de una especie atomica
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respecto de otra. Asimismo, como la célula que posee un niicleo en cuyo interior
i residen los “genes”, portadores de los caracteres hereditarios especificos, el
atomo lleva en su nicleo ciertos elementos: protones, neutrones, positrones (o po-
E sitones) cuyo numero respectivo caracteriza la especie atomica. Esta anﬁlugia
se cumple hasta en ciertos aspectos negativos, pues de la misma manera que un
biélogo no puede producir una célula viva a partir de sus sustancias proteicas,
el fisico es incapaz de fabricar un atomo dado, de pies a cabeza, reuniendo los
protones y neutrones necesarios. Pero se puede, en cambio, a la manera de la

f hibridacién de tipos naturales de los genetistas, introducir en el niicleo algin
;}'! proton o neutrén extrano y llegar asi a tipos nuevos.

- Pero no debe llevarse la analogia tan lejos: ni la nocién de vida tiene en los
ta atomos la misma significacion que en las células, ni se ha asistido, hasta ahora,

a la muerte de un atomo, ni, por otra parte, se ha dado, con las células, la posi-
bilidad de transformaciones voluntarias tales como las que realizan los fisicos de
hoy que convierten, por ejemplo, atomos de aluminio en atomos de fésforo
sintetico.

La descripcion y explicacion del mecanismo de tales transformaciones cons-
tituye el objeto del libro de Thibaud, exponiendo los conceptos fundamentales
de la fisica nuclear, modernisima rama de la fisica, para dar cuenta de la
anatomia y fisiologia del nicleo atémico y detallando los distintos tipos de trans-
mutaciones efectuadas y las técnicas empleadas. (Técnicas que nos recuerdan
los partes de guerra, pues no hablan mas que de choques, bombardeos y
explosiones).

La explicacion de estas transformaciones exige el aporte de las mas modernas
teorias fisicas: de la relatividad para justificar los cambios energéticos, de la
mecanica ondulatoria para interpretar los fenémenos que ocurren en el interior
del nicleo, asi como de la actual astrofisica, por los fenémenos atémicos del
mundo estelar y por las aplicaciones de los rayos cosmicos en la fisica del niicleo.

Las técnicas de las transmutaciones, por su parte, son muy complejas. No
3 admiten la investigacién aislada y sélo pueden realizarse en laboratorios o insti-
4 tutos especiales que revisten un caracter cada vez mas industrial. El fisico debe
3 rodearse de ingenieros, de auxiliares técnicos, de obreros mecénicos, etc., y fre-
| cuentemente los mejores frutos son resultado del espiritu de equipo.

La fabulosa energia cinética que deben poseer los “proyectiles” empleados
en estas investigaciones, explica el fracaso de todas las tentativas de transmuta-
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cion hasta la época presente, en que han podido producir tensiones eléctricas
elevadas o utilizar la energia radioactiva.

El suefio de los viejos alquimistas solo se ha realizado, diriamos, teérica-
mente, pues la produccién de un miligramo de oro, a partir del plomo o del
mercurio, exigiria gastar toda la energia disponible de una central eléctrica, y la
operacién, del punto de vista econémico, seria desastrosa.

Numerosas figuras y esquemas ilustran el libro de Thibaud cumpletandu y
aclarando la no facil lectura del texto.

Este libro, nueva muestra de la produccion cientifica de las editoriales argen-
tinas, forma parte de la coleccion “Nueva ciencia-Nueva técnica” dirigida por
Julio Rey Pastor. La traduccion estuvo a cargo de Xavier Zubiri.

JOSE BABINI
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Critica de Arte

EUGENIO LAERMANS (1864-1940)

W Un breve despacho nos informé hace pocos dias de la muerte de Eugenio
| Laermans. Fué para la Argentina, y acaso para toda América, la tinica y escueta
oracién flinebre de uno de los mas grandes pintores contemporaneos. Como
no actué en los centros artisticos mas notorios, como no se libré en torno de él
una de esas luchas sensacionales y aln sensacionalistas que, con la ayuda de
la prensa, colocan a su causante en el piniculo de la fama internacional, su
nombre era casi desconocido fuera de los angostos limites de Bélgica, su tierra.
Pero alli por lo menos —y no es Bélgica pais de despreciar cuando se trata de
pintura— habia llegado a ocupar al cabo de largos afios de esfuerzo obstinado
la posicion privilegiada que merecia por su técnica poderosa, su capacidad emo-
tiva, su intenso sentido de lo humano y de lo plastico.

Era un pintor de factura antigua y de asuntos modernos. Su personalidad -
originalisima no permite clasificacion. Formado en la escuela del arte tradi-
cional, en el taller del romantico Portaels, conservaba amorosamente, en cuanto
a la forma de expresion, los procedimientos deducidos de la obra de los mas
admirables maestros flamencos del pasado, y especialmente de Breughel el Viejo.
Era realista por temperamento, pero templaba su realismo una inclinacién a la
sintesis que llevaria a situarlo en la falange decorativa. Sentia como un Courbet,
simplificaba como un Puvis de Chavannes, manejaba el color como un Chassériau
y las pastas como un Decamps. Vivia desde la infancia en el pintoresco barrio |
bajo bruselense de Anderlecht, intimamente vinculado a la vida del obrero y |
._ campesino suburbano, cultivador del campo brabanzén que tanto inspiré al maes- |
: tro de la Matanza de los Inocentes. Y sélo representé en su dilatada obra a
los menesterosos, los operarios y los trabajadores de la tierra. La figura humana
dominaba sus cuadros. El paisaje era un elemento complementario, que mane-
jaba con extraordinario vigor. Llevado por el gran movimiento naturalista de
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piedad por los humildes, en que se destacan Carlos de Croux, José Stevens, Leén
Frederic, Constantino Meunier y Jacobo Smits —para nombrar solamente a los
belgas— fué Laermans pintor de temas sombrios y emocionantes que recogian
ecos de altiva reivindicacion social, gritos de protesta, manifestaciones de con-
fraternidad humana.

Pobres campesinos, obreros exhaustos, harapientos vagabundos, judios erran-
tes, tragicos ciegos, macilentas plebeyas dotadas de cierto encanto marchito, nifos
miserables y tiernos, tales son los personajes exclusivos del gran drama icono-
grafico de Laermans. Torpes en el andar, abrumados por su carga material
o moral, vestidos de raidas y multicolores prendas, van a grandes pasos a través
de la campifia deslumbrante, hacia el empleo problematico, el voluntario des-
tierro, el consuelo de un calvario o la sublevaciéon de brazos tendidos. A veces
llevan a algiin companero al descanso eterno de la tierra. Sombrios, deformados
por el esfuerzo, tiesos de fatiga, son simbolos angustiosos de la desventura. Mas
no se suponga un solo instante que con semejantes argumentos y semejante
concepcion de la vida, cayera alguna vez el artista en lo anecddtico, o en el
sentimentalismo amable y falso de un pintor de género. Era Laermans, por
una parte, un auténtico plebeyo él mismo, de vida tan frugal y modesta como
la del rustico o el obrero que pintaba. Por otra, conocia como pocos los recur-
sos licitos de su arte, y su sentido plastico se sobreponia invariablemente al tema.
Al margen de su sentido “literario”, sus cuadros alcanzan un estilo extraordinario.
Naturalmente sintético, cultor de las formas amplias, indiferente a los detalles
desprovistos de significacién, adversario de los faciles efectos, reducia la figura
humana a sus lineas esenciales, con intensa preocupaciéon geométrica, y la trataba
con esa eficaz factura que admiramos en Daumier, enriquecida por un sentido
del color sonoro y armonioso que posiblemente sélo conserven hoy en ese grado
de potencia los flamencos y los holandeses. Los modelos de Laermans evolu-
cionan en medio de la prodigiosa alegria de los acordes cromaticos, regidos por
las leyes de un ritmo apacible y grande. Nunca tienen las telas del pintor belga
ese dinamismo accidentado y ese desequilibrio que suele lamentarse en las obras
de Courbet. Su organizacion plastica es magistral.

Los paisajes brabanzones se caracterizan por sus lineas de cadencia majes-
tuosa y estdn dotados de exuberante riqueza natural. Suntuosos bajo el sol
de verano, melancélicos e inquietantes en las brumas opalinas del amanecer,
tragicos en las heladas noches de invierno, nunca son mas intensos que cuando
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los arropa una nieve espesa y untuosa que no da la sensacién del frio sino
que sugiere una blanda caricia. Laermans supo utilizarlos, los blances pano-
ramas de diciembre y los dorados del otoiio, para establecer el impresionante
contraste entre la naturaleza indiferente y el drama humano, destacando a me-
nudo sus cortantes y angulosas siluetas de hombres sobre fondos de sonriente
paz. Le atraian las tapias bajas, de piedra blanqueada, que cortan aqui y alla

la tierra belga, y particularmente los paredones de goticos contrafuertes que
limitan los cementerios rurales. A lo largo de esos sinuosos muros ambulan
generalmente en sus cuadros, con ese andar automaético y duro de los linyeras,
los pobres diablos cuya larga via crucis se dedicé a cantar. A lo lejos, la alde-
huela acurrucada en torno del campanario evoca el sabor de la vida sedentaria.
Un rio lento, sombreado por grandes arboles, cruza, apacible, las pingiies pra-
deras. En el cielo muy azul pasan las nubes majestuosas. Todo invita al re-
poso, pero el errante marcha, marcha sin descanso. La obra de Laermans es
como una multiplicacién de la Pardbola de los Ciegos que estd en el Louvre,
pero sin moraleja y sin sonrisa. Los elementos del “relato”, por otra parte,
desempeiian la funcién que les corresponde, sin exceso: vienen a completar la
atmosfera emotiva, abstracta, del cuadro, que es consecuencia de sus valores pura-
mente plasticos. Tienen los colores y las formas, en si, su propio poder de *
expresion. Conocerlo y aprovecharlo es, precisamente, lo que constituye las ,
tres cuartas partes del arte del pintor —y a veces llega a constituirlo en su
totalidad. Laermans no quiso prescindir del asunto. Pero supo establecer el
justo equilibrio entre el sujeto y el objeto. A este respecto mantuvo en medio
de las agitaciones estéticas de fines del siglo pasado y comienzos del actual los
fundamentos eternos de su oficio.

Fué durante la mayor extensién de su carrera un incomprendido. Sus temas
dramaticos, su estilo sintético, su dibujo fuerte y sin concesiones desconcertaron
a un publico educado en la admiracion de una pintura mas amable; el color
sordamente espléndido de sus lienzos, que tienen destellos y sombras de “vitrail”
del medioevo, fué despreciado por los impresionistas; su apego a ciertas nociones
tradicionales le hizo clasificar entre los “pasatistas™ por la turbulenta juventud
de la preguerra. Pero €l siguié tenazmente su camino, en constante ascenso
dentro del programa que se trazara desde sus primeros afos. Poco a poco fué
imponiéndose. Poco a poco se llegé a comprender hasta qué punto estaba arrai-
gado su arte sobrio y eficaz en todo lo mejor que habia producido el genio de
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la raza, y cuan admirable era su actitud de solitario luchador irreductible en
medio de los desplantes, los caprichos y las volteretas de su tiempo. No prodi-
gaba, por otra parle, su su talento. Un lienzo, uno solo, cada afo, iba a repre-
sentarle en el salon primaveral de “Pour ’Art”. Era la tnica manifestacion de

| Que € el viejo Laermans vivia y seguia produciendo. Cuando, en 1925, se organiz6

en su homenaje una exposicion retrospectiva de sus obras, hacia veinticinco anos
que no realizaba una muestra particular. La reunion de ese conjunto que signi-
ficaba cuatro décadas de incansable labor puso de manifiesto el tamaino del
artista. Fué la consagracién. Pero la consagracion llegaba tarde. Laermans
habia perdido la vista. Su carrera habia terminado. Sobrevivié en las tinieblas
—v en el silencio eterno en que estaba sumido desde su juventud— hasta estos
dias. Pero las joyas de color y de expresion dramaética que acumulé en su taller
de paciente y obstinado artesano perduraran. Una nueva aspiracién a lo humano
se advierte actualmente en todos los circulos artisticos, después de largos afios
de buceo en lo puramente formal. El “contenido” vuelve por sus fueros. Asi,
la préxima generacién comprendera mejor a Eugenio Laermans, y acaso entonces
trasciendan su ejemplo y su gloria de la tierra discreta en que descansan los
restos del altimo continuador de Breughel.

JULIO E. PAYRO
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& DE PROPRIA viTA. — “El gran defecto de

Jeronimo Cardan fué tener demasiado genio

—afirma don Ferrante, el personaje de [
" promessi sposi— y nadie puede decir a dénde
habria llegado en filosofia si hubiese to-
mado por el buen sendero. Quien esecribié
el tratado de Restitutione temporum et mo-
tuum coelestium y el libro Duodecim geni-
tarum merecia ser oido aun cuando dispara-
tase”, La fecundidad de Cardan es legen-
daria (222 tratados). “Escribi sobre diver-
sas disciplinas: la dialéctica, la geometria,
la aritmética, la misica, la astrologia y sus
| dos ramas (la que se ocupa de adivinacion
; y la que concierne a la influencia de los
astros sobre las acciones humanas) ; igual-
mente sobre dptica, metoposcopia, agricul-
tura, arquitectura, geografia, medicina, filo-
sofia natural y sus dos métodos (por una
p'l. parte, el que viene de Aristoteles y trata de
. las cosas manifiestas; por otra, el que trata
de las cosas profundas y misteriosas y que
se llama magia). Escribi, ademas, sobre el
h ! arte de deducir pronésticos de los suenos,
| sobre la manera de gobernar un estado, sobre
teologia suprema y sobre moral”. De he-
cho, Cardan fué un matemadtico célebre —no
obstante discutirse la paternidad de su des-
cubrimiento mads importante: la férmula pa-
ra resolver ecuaciones de tercer grado— vy
fué fisico, médico, pedagogo, metafisico, fi-
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sionomista. Ha dejado tratados de armonia
v tratados sobre los juegos de azar, ha re-
dactado los primeros principios de contabi-
lidad, ha escrito un Elogio de Nerén y un
Elogio de la gota, la biografia de San Mar-
tin y la biografia de la Virgen y, por iltimo,
su autobiografia, “el pequeno ombligo de mis
escritos, que redacto pare mi propie placer
y edificacion del préjimo”. Transcribimos
algunos fragmentos de Les Cahiers du Sud.
“Nada puede agregarse —dice Michel Si-
mon en su breve estudio preliminar— a la
palabra de un hombre que sa presenta con
tanta complacencia y con tanta precision.
De buscarle parentescos, necesitamos acudir
a Beyle o a los literatos modernos, discipu-
los de Freud, que ponen en denigrarse a si
mismos una cierta buena voluntad”.

Costumbres, vicios y errores: “Conozco
bien mi cardacter. Soy vehemente, cdandido
y sensual. De estos rasgos principales ema-
nan la crueldad, la obstinacién en las que-
rellas, la groseria, la imprudencia, la célera,
el deseo y la voluntad de vengarme mds alld
del limite de mis fuerzas. Confirmo el prin-
cipio que muchos condenan, al menos en pa-
labra: la venganza es un bien mds agradable
que la vida misma.

Cultivo la gloria de ultratumba.

No tengo en cuenta para nada los temas
mediocres y, con mayor razon, los pequenos.
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Sin embargo, tampoco tengo por costumbre
desdeniarlos de un modo absoluto, pues sé
la importancia que posee lo infinitesimal en
los comienzos de una empresa.

Tengo el corazon frio, la cabeza ardiente.
Vivo hundido en una continua meditacion.
Mi cerebro agita vastos, numerosos y también
irrealizables pensamientos. No puedo apli-
car mi espiritu a dos objetos simultaneos.

He habituado los rasgos de mi cara a pa-
sar de una expresion a la expresion contra-
dictoria. Pero si bien puedo simular, no sé
disimular, a menos que se trate del senti-
miento de la desesperacion, pues me he ejer-
citado en esta prdctica durante quince anos
y he llegado a ser maestro. A veces salgo
vestido como un elegante y otras veces como
un miserable; a veces estoy stlencioso, lo-
cuaz un momento después; a veces alegre,
y en seguida melancélico.

Soy poco religioso.

Reconozco como uno de mis defectos mds
singulares y mds graves el que, en lugar de
callar, digo precisamente lo que puede ser
desagradable @ mi interlocutor y persisto
cientifica y voluntariamentie en ese juego, no
sin ignorar hasta qué punto me creo enemi-
gos [Tan grande es el poder de una dispo-
sicion natural cuando esté asociada « una
larga costumbre! La evito, sin embargo, en
el trato con mis bienhechores ¥ con persona-
jes influyentes, estimando suficiente no adu-
larlos o, al menos, no halagarlos.

Otro rasgo irrazonable y que no me ha
causado menos coniratiempos: tengo conmi-
go a personas que no soélo me son perfecta-
mente iniitiles sino también de las cuales me
avergiienzo. Y lo mismo me sucede con los
animales que me regalan, chivos, corderos,
liebres, conejos, cigiienas, que terminan por
apestar mi casda.

Distracciones: Me gustan los punales y
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los punzones para escribir: he gastado en
estos ultimos mds de veinte coronas. Tam-
bién he gastado mucho dinero en procurar-
me toda especie de pénolas, y me atrevo a
decir que no daria por doscientas coronas
mi arsenal de escritor. Me gustan igualmen-
te las piedras preciosas, los vasos pequenos,
las canastillas de bronce y de plata, las esfe-
ras de vidrio pintado, los libros raros, bas-
tante poco la natacion, enormemente la pes-
ca, a la cual me entregué con pasion durante
mi estada en Pavie. [Ah! [Por qué mi
vida habra cambiado después! Me gustan
igualmente los libros de historia y, entre los
autores filoséficos, Aristoteles y Plotino, asi
como los libros que tratan de invenciones
misticas vy los libros de medicina; entre los
poetas italianos, Petrarca y Luigi Pulci.
Prefiero la soledad a la vida mundana, por-
gue he encontrado en los salones muy pocas
personas decentes y casi ninguna persona
instruida. No digo esto para exigir cultura
de cada uno (cultura que, por lo demds, es
muy relativa en su conjunto), pero quisiera
saber quién tiene el derecho de hacerme per-
der mi tiempo: he aqui la cosa que mas de-
testo del mundo”.

Unx ~Nugvo LiIBRO DE KATHERINE MANS-
FIELD. — Como una prolongacién de su Jour-
nal, publicado hace unos cuantos afios, John
Middleton Murry acaba de reunir en un vo-
lumen todos los papeles péstumos de Kathe-
rine Mansfield. “The Scrapbook” —dice
Edward Wagenknecht (New York Times
Book Review, febrero 11)— solo puede inte-
resar a los entusiastas de la famosa escrito-
ra. El lector comin carece de la imagina-
cién necesaria para infundir vide a estos
fragmentos. EL “Journal” era fragmentario,
pero tenia el valor de una revalacion; “The
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Scrapbook” insiste en lo que ya conociamos.
Algunas de las ficciones que contiene estan
expresadas en términos de “ideas” para fu-
turos cuentos; otras estdn realmente “escri-
tas”, A veces es dificil distinguir entre las
propias experiencias y emociones de la aiito-
ra v las que ella atribuye a sus caracteres:
e veces salta de la realidad a la ficcion o
viceversa justamente en el medio de un pa-
saje. [El libro, incuestionablemente, aclara
las limitaciones de Katherine Mansfield como
creadora. Ella misma conocia estas limita-
ciones mejor que nosotros. “Pensé hace unos
minutos —dice— que podria escribir toda
una novela sobre un mentiroso. Un hombre
que ama a su mujer y que, sin embargo, le
miente, Pero no puedo. No puedo escribir
una novela sobre nada”.

EL ¢ENERAL FRANCO Y LA IGLESIA CATOLICA,
— Hace poco mds de un ano, en uno de sus
“Documentos”, SUR se ocupé de la actitud
tomada por el Cardenal Primado de Toledo
en el Congreso Eucaristico de Budapest.
Decia entonces el cardenal Goma y Tomas
que “el General Franco no hacia nada sin
consultarle y sin obedecerle”. El ministro
de Justicia de Franco, alli presente, atesti-
guo la verdad de tales palabras. En aque-
lla época se trataba de llevar a buen término
la guerra santa y obtener “la victoria con
la espada y =in reconciliacion”,

El cardenal Goma no lavé todavia sus cul-
pas en el mismo grado que el cardenal In-
nitzer, Aun no sabemos que haya visto sa-
quear su palacio, incendiar su biblioteca ¥y
arrojar a su secretario por la ventana. Pero
ahora ha creido conveniente escribir unas
Lecciones de la guerra y deberes de la paz.
Oigames lo que dice a este proposito el

Boletin Eclesiastico del Arzobispade de To-
ledo:

“Un caso nuevo es el hecho de que en un
estado catilico y por disposicion gubernativa
se prohiba “rigurosa y totalmente” la publi-
cacion de una carta pastoral de un prelado
de la Iglesia. Tal ha ocurride con la ultima
publicada por nuestro Eminentisimo Carde-
nal Primado con el titulo de Lecciones de
la guerra y deberes de la paz. Neo guisimos
creerlo hasta que se nos dio copia literal del
telegrama circulante que, cursado por la Je-

. fatura de Prensa, imponia el veto a la divul-

gacion del documento; hasta que se nos
han remitido, tachadas en su absoluta tota-
lided, las 44 galeradas de la Pastoral, ya
compuesta para su publicacion en un perio-
dico de Madrid. Séanos licito recordar la
actuacion de siempre en pro de la Patria de
nuestro Eminentisimo senor Cardenal, los in-
contables servicios que en estos ultimos anos
ha prestado al Estado, con la lealtad madxi-

ma, con el maximo esfuerzo”.

El Boletin Eclesidastico se equivoca al lla-
mar a esto “un caso nuevo”. Mientras el
cardenal Goma pronunciaba su discurso en
Budapest, algunas enciclicas del Papa no
podian ser publicadas ni leidas en la Espa-
na de la guerra santa. Tiene razén, en cam-
bio, cuando recuerda los servicios prestados
por el cardenal no precisamente a la patria,
como él dice, pero si a la causa nacionalista.
Y esta vez el general Franco no ha sabido
consultar ni obedecer, ni siquiera agradecer.

Unamuno v Kierkecaarp. — Reproduci-
mos algunos parrafos del admirable ensayo
que publica Maria Zambrano en Nuestra
Espania (Cuba, enero),
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“Hace ya tres anos que se apagé su voz.
Era lo que parecia tener mds que nada: voz.
Resonaba por todo el ancho espacio de Espa-
iie infatigable, conmoviendo, removiendo, no
dejandonos eso que tanto dice ansiar el es-
panol: “vivir en paz’. Es bastante dudoso
que, realmente, el espanol quiera esto que
tanto dice v habria que ver en qué ocasiones
lo dice vy respondiendo a qué inextricados
acontecimientos. En todo caso, no era don
Miguel el hombre destinado a traerla. Pero
la guerra tampoco era su clima y en ella
sucumbio repentina y sordamente, casi sor-
didamente. Su vida, su palabra v su obra
era guerra, pero en la paz. Eran agonia y
la guerra propiamente no lo es porque en
ella no se deja tiempo para agonizar. En
la guerra, toda lucha que no sea la mecdnica,
directa y elemental queda abolida y los ago-
nizantes de cuerpo y espiritu quedan sin es-
pacio, ni tiempo, abolidos de golpe.

Sabide es la influencia que proyecta el da-
nes Kierkegaard sobre el espanol Unamuno,
influencia de indole delicada que seria de
interés esclarecer. El propio D. Miguel, a
lo largo de sus escritos lo dice innumerable-
mente, con insistencia machacona. Muchas
son las paginas en que Unamuno cita, nom-
bra y alude al lejano escritor. Y no para
recoger sus pensamientos, pues la verdad es
que quien solamente sepa del atormentado
danés lo que haya recogido de las obras de
nuestro D. Miguel, no tendrd una idea muy
clara ni muy precisa de su pensamiento.

Kierkegaard hombre, sentiz dentré de si

la gracia de la poesia y la ambicién de la
filosofia —ya de por si un drama—. Y ante
ellas, alimentindose de ellas y aniquildndolas
a la vez, la otra gracia, la de la semilla cris-
tiana. Su lucha fué mucho mas delicada,
mas compleja, mas dificil que la de Unamu-
no. Y es mds antiguo y mds moderno que
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él. Es una reproduccion, ya dentro del cris-
tianismo, del drama del paraiso, cuando el
inocente Adan fué tentado por la astuta ser-
piente del afin de sabiduria. *“Seréis como
Dioses”. Mas, icomo? El filésofo dice: por
mi mismo. El poeta, tal vez, espera sin de-
cidirse. Pero el cristiano no puede ni tan
siquiera abrigar semejante pensamiento; tan
solo puede aguardar que la divina palabra
descienda hasta su pobre corazén de carne.
En Kierkegaard lucharon estas tres actitudes:
ambicion de la filosofia, indecision del poe-
ta, v la semilla del cristianismo, de “ese Dios
que se implanta en la debilidad de la natu-
raleza humana”.

Kierkegaard tuve clara conciencia de todo
esto, pues tuvo ante todo conciencia. De ahi
su angustia. Angustia de sentir la oposicion

del poder, angustia mds que nada en los va-

cios que deja la gracia. Con tantos seres
posibles dentro de si, sentia el vacio, la ina-
nidad de todos ellos. Y lo iinico que podia
conferirle ser, no se mostraba en la plenitud.

Pero Unamuno, el terrible espanol Unamu-
no, vivio su tragedia de otra manera. Sin
ambicion filosofica apenas y poseido por un
impetu que le hacia ser cana que canta —y
no que piensa— la gloria del senor. El sin-
tio la lucha entre la voracidad de la carne,
del hombre de carne v hueso y la divina vora-
cidad de la nueva semilla. Entre el hombre
que quiere pervivir en la tierra —que quiere
afincarse en ella, llenarla con su rastro y
con su fama— vy esa otra simiente arrojada
en su espiritu. Simiente ésta que en sus ele-
gidos pide y reclama para dalimentarse todo
lo que en ellos hay; simiente divina que no
se somete a la logica, ni tan siquiera a la
logica del “dad al César lo que es del Cé-
sar...” @ no ser cuando al César solo hay
que darle el olvido. Esta frase evangélica
pasa y vuelve a pasar por las pdginas de

_..IJI-.-'i.-I -.'.- —I-._-..T-;-u:_-l_[_ i -l....._-'h'--"l—i— T —.u-'-—u-_nlﬂ.-l- IR

" e — o a
o W g P A s e -, .
AR LS P ——— i ] S :.-u. Lﬁﬁ"‘i".l':'-" — -
& N - . L - -

#
—

P

r, ¥

M=




3

.

g, =
.

ki

|-1

l*.

102 —

Unamuno, como si al repetirla reclamara una
promesa. Unamuno parece decirse: estd di-
cho “dad al César lo que es del César”, lo
cual puede querer decir: “dad a la tierra,
al vaso carnal, lo que corresponde a su ham-
bre; lo que reclama su voracidad de repro-
ducirse...”. Y asi también la resurreccién
de la carne, uno de los mds constantes ima-
nes de su pensamiento.

Pero la carne no solamente quiere repro-
ducirse carnalmente. La carne anhela ir mds
allé de si misma: quiere universalizarse, ha-
cerse historia. Don Miguel también queria
esto. En su libro “La Agonia del Cristianis-
mo”, una de las mdas tremendas autobiogra-
fias que se hayan escrito, lo muestra bien
claramente: lo quiere todo, todo. El poder
le atormenta con su aguijon implacable. La
paternidad con su anhelo, anhelo de hijos
de carne y hueso, salidos de su sangre, y de
hijos engendrados por su palabra hecha his-
toria. Suena en dar su nombre a todo un
pueblo. Suena con ser un patriarca del An-
tiguo Testamento. Y eso es, en verdad, lo
urnico que hubiese podido aplicarle; lo iinico
adecuado a su terrible voracidad de ser. No
suena con salvarse como cristiano, como hi-
jo. Unicamente como padre. Y de ahi su
agonia, su obscura pelea con el Padre, con
el poder.

Religion y politica es el drama de nuestro
D. Miguel. Politica que es voracidad tam-
bién, hambre de apropiamiento de todo un
pueblo; apetito de fundador de un linaje
inacabable que llene la tierra y resucite des-
pués, donde ya no haya muerte. Hambre
desesperada de vida que le consumio, afdn
de conducir todo un pueblo que le hizo equi-
vocar el camino tantas veces. Moisés soli-

tario, Moisés sin multitud que le Hgﬂ, con los
brazos en alto sobre la tierra reseca, del de-
sierto... Nos queda el eco de sus palabras
ardientes... de sus alaridos sin respuesta;
pues st la hubo, no pudo escucharla”.

Vocacion pE Francia. — “A las naciones,
como a los individuos, les acontece ser con-
ducidas por la fuerza a su vocacion. Pensa-
ba en ello cuando Giraudoux, ese discipulo
encantador de Voltaire, nos puso bajo la pro-
teccion de los santos de Francia y reivindi-
c6 para la gran nacién revoltosa, cuyo espi-
ritu €l encarna con tanto brillo, el titulo de
hija mayor de la Iglesia. Hoy el jefe del
gobierno recalca que, a sus ojos, nosotros los
franceses pertenecemos a Cristo y que no
somos libres de pasarnos al otro campo,

Aun en la época en que la Santa Alianza
creia combatir a la enemiga declarada de
Dios, esta Francia revolucionaria no estaba
poseida sino por “las verdades que se han
vuelto locas” de que habla Chesterton. Aun
en los dias mds negros del combismo, el
presidente del Consejo asombraba a veces a
la Camara por sus declaraciones espiritualis-
tas. En ese hombrecito fandtico, el viejo
espiritu de los legistas de la monarquia acen-
tuaba los rencores de un clerc agriado. Si
todavia viviera, convendria sin duda con sus
sucesores radical-socialistas en que la gran
fuerza de Francia, y quizd su decisiva supe-
rioridad, consiste en que encarna (a pesar
de si misma, demasiado a menudo) el espi-
ritu del cristianismo, —en tanto que el ad-
versario sélo combate por mitos”. — Fran-
gois Mauriac (Temps Présent, enero 5).
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ESTE SEXAGESIMO SEXTO NUMERO DE
“SUR” ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA
TREINTA DE MARZO DE MIL
3 NOVECIENTOS CUARENTA,

EN LA IMPRENTA LOPEZ
PERU 666, BUENOS AIRES.
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