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Abandonado por los veraneantes y los turistas, Mar del Plata brilla

| bajo la luz de abril. El silencio gana terreno cada dia y se instala alre-

dedor de los arboles cuyas hojas amarillean, lentamente, en calma (asi
me gustaria encanecer). Ese amarillo se ha bebido todo el sol del
verano, hasta apoderarse definitivamente de él; es suave entre tantos
verdes. El de las lambercianas se vuelve mas aterciopelado y profundo,
por contraste. Huele a resina cuando apartamos las ramas para acer-
car la cara al arbol como a un ramo.

Las ultimas manzanas esperan, alli arriba, que las vayan a buscar.
Las que estaban al alcance de la mano han desaparecido. Hay algunas
verdes —a pesar de estar maduras— y otras coloradas. Las miro desde
mi ventana. El otofio estd en el jardin y el jardin me rodea como un
lago. El viento pasa con distinta sonoridad entre los pinos y entre los
platanos. Mar en las casuarinas, enagua de seda en los phoenix.

Los pajaros cantan ya muy poco. No me despiertan por la ma-
nana. Quiza sea porque el follaje estd menos espeso y se ven mds: no
tienen necesidad de llamarse. Asi explica Hudson que en la pampa
estén relativamente callados.
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Mi jardinero tiene una buena radio; todas las tardes me la presta,
cuando la luz ya no me hace sefias para que salga de casa. Escuchamos
a Europa.

Skager-Rak, Kattegat (y Sund).

No habia oido hablar de ellos desde la época en que me ensenaban lo
que es un estrecho, una peninsula, un cabo. Esos nombres eran faciles
de recordar porque sonaban de una manera divertida, deliciosamente inac-
cesible al entendimiento como la contrasena de alguna tribu salvaje.
Gracias a esta circunstancia, sin duda, se han quedado en un rincén de
mi memoria, junto con los hijos de Jacob. Doce nombres de pila y tres
de accidentes geograficos, de los cuales no se podia pronunciar el primero
sin que siguiera la retahila. Porque ni los hijos del patriarca hebreo
ni los estrechos podian separarse en mi imaginacién. El Skager-Rak
traia siempre consigo, fatalmente, al Kattegat y al Sund.

He aqui que estos nombres vuelven a aparecer; por lo menos los
dos primeros. Las radios los pronuncian con insistencia, estin en las
primeras paginas de todos los periédicos del mundo: es necesario apren-
derlos de nuevo.

Hitler tiene una manera muy suya de darnos lecciones de geografia
o de recordarnos lo que creiamos haber olvidado.

Voces de Londres, de Berlin, de Paris, de Roma, de Moscu, se
suceden a medida que muevo el dial. A veces se superponen y se anulan
en el entrevero; son pure chillido. A veces llegan con una nitidez
pavorosa. |Tristes pajaros humanos, qué mal han de verse! Sus insis-
tentes llamados estin en relacion con la espesura del bosque en que se
persiguen.

Skager-Rak, Kattegat (y Sund).

Pronunciados por bocas inglesas, alemanas, francesas, italianas,
rusas, estos nombres de estrechos —desconocidos, lejanos como las voces
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que los lanzan a través del espacio— estallan en mi cuarto, en mi noche
americana, con sonoridades familiares, pero con un sentido nuevo y una
amenazadora y misteriosa proximidad.

Pienso en la carta que acaba de llegar por avion, y en donde me
dicen: “Un fait commence a se dégager: c’est que les nations de moins
de cent millions d’hommes ne peuvent plus vivre. La France et I’Angle-
terre ne pourront plus se séparer a cause de cette nouvelle loi. Sans
doute connaitrez-vous cela un jour pour vous mémes” .

;Nosotros? Un punado de argentinos sobre la superficie de un
territorio inmenso. Espero todavia que América escape a esta ley,

sustituyéndole aquella que Bolivar hubiera querido establecer.

Sobre la mesa, frente a mi, dalias amarillas, rosadas, rojas y blan-
cas, se mezclan con el follaje obscuro y reluciente del laurel. Esas flo-
res son del tamafo de un plato de postre. En la Tierra Prometida no
debieron florecer ejemplares mas perfectos. Si no hubiera tanto Atlan-
tico entre Europa y nosotros, qué mal cariz tomaria esto de ser Tierra
Prometida y qué pronto encontrariamos protectores abnegados. . .

La voz alemana que llega en este momento de Berlin (;obedeciendo
a qué temor, a qué codicia, a qué espejismo?) es hermosa, mentirosa y
resuelta. Repite su sempiterna consigna: “Nosotros luchamos por re-
parar una injusticia; ellos por mantenerla”. Los judios y todos los
débiles de la tierra pueden informarnos de lo que representa la palabra
justicia para un nazi sometido a su Fuehrer.

1 “Comienza a desprenderse un hecho: las naciones de menos de cien millones de
hombres ya no pueden vivir. Francia e Inglaterra ya no podrdn separarse a causa de esla
nueva ley. Sin duda, la conoceréis un dia por vosotros mismos’.
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La voz alemana asegura que los habitantes de Copenhague estin
favorablemente impresionados por la conducta de los soldados nazis que
llegan para protegerlos. La ciudad estd tranquila y cada uno prosigue
sus tareas. ..

En Noruega. ..

Proseguir sus tareas es a veces la inica manera digna de sobrevivir
a la desesperacion. Hoy, sdbado 13 de abril de 1940, un diario relata
que el rey Haakon ha declarado, en una entrevista acordada a los perio-
distas, que desde su partida de Oslo, el martes pasado, no se ha quitado
las botas y que ha dormido apenas. Haakon de Noruega no comprende
que puedan ocurrir cosas tan terribles como las que estan sucediendo en
su patria (uno nunca experimenta en cabeza ajena); ya no cree en nada,
pero mientras exista una pulgada de suelo.noruego permanecera en él.
Claro estd que se puede decir que Haakon prosigue sus tareas. Un
capitan, al no abandonar su barco que se hunde, las prosigue también.
Hasta es muy posible que Haakon de Noruega esté tranquilo, pues debe
de estar exhausto. Los muertos estin ain mds tranquilos. . .

“This 1s London calling”. Big Ben da sus doce campanadas. *“En-
gland, my England”. Escucho ese sonido que viaja sobre tanta agua
salada y senala quiza, alli, la hora decisiva para tantos hombres, inquie-
tos o resignados, heroicos o débiles, prontos a ver morir, a matar, a hacer-
se matar, “bon gré, mal gré”, pero siempre con esa terrible angustia de
la carne y del alma. Lo tnico que no se puede admitir sin temor de
enloquecer es que todo ese sufrimiento sea gratuito, que no tenga sentido
para unos ni para otros.

P | Syl W fe— R ST
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Pero ;qué sentido tendra?

Skager-Rak y Kattegat ya no son para mi silabas divertidas, dispa-
rates sonoros. Son palabras tragicas como Verdin.

;Tiene sentido la tragedia? Y si no lo tiene jen qué apoyarnos
para soportarla?

I.os llamados de Berlin y de Londres se entrecruzan en la radio;
llamados de pdjaros perdidos en la espesura de la selva europea.

Yo también me pregunto para mis adentros con las palabras de
un inglés:

“Must we ever choose freedom without order, or order without
freedom? Must justice and merey bring always weakness in their train,
and strength bring tyranny? Shall peace be never made between equals,
but imposed always by victor upon vanquished? Shall the strong never
be magnanimous and the weak never secure justice?” .

;Dénde esti la religién comiin, el vinculo que nos una y nos salve?
;Doénde esta la Iglesia en que podamos refugiarnos?

Siempre hemos visto a Cristo crucificado por quienes quemaban sus
templos y por quienes los construian. La cruz de Cristo ha sido siem-
pre demasiado grande para caber en las iglesias. Cristo ha estado siem-
pre a la intemperie. Nos hemos encontrado con él en lugares abiertos,
en medio de tempestades y donde menos lo esperabamos. Tampoco nos
decia su nombre. Pero las palabras que oiamos eran su verdadero

nombre.

1 “;Debemos siempre elegir entre la libertad sin orden, o el orden sin libertad ?
;Debe siempre la justicia y la clemencia traer consigo la debilidad, y la fuerza traer la
tirania? ;Nunca sera hecha la paz entre iguales, sino impuesta por el vencedor al vencido?
;Nunca sera el fuerte magndnimo y el débil nunca obtendra justicia?”
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Amaras a tu proéjimo.
No mentiras.
No mataras.
Son cosas elementales, pero sin escapatoria posible para los hom- | 3
bres de buena fe. ;Qué es la guerra sino la mentira y la matanza orga-
nizadas? Ya no por debilidad, ni por pasién, miente y mata el hombre
en esas circunstancias, sino por no sé qué infernal deber.

Entonces no mezclemos esas cosas con Cristo; no hablemos de
Cristo a propésito de ellas y —horror de los horrores— no admitamos
que sea reemplazado —en siniestra y repugnante comparsa— por el
llamado “Cristo Rey”. Seamos honrados de una vez por todas.
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“This is London calling”.
| Nos dicen buenas noches desde la estacion de Londres, a la inglesa:
i “God save the King”. {Estd bien! Me pondré de pie con los ingleses
Fo aunque poco (jo nada?) les importe de mi. Los ingleses han tenido
siempre la costumbre de considerar con desprecio a todos los demaés
paises —especialmente a los que son, como nosotros, de origen colonial
y atlin conservan modos de vivir de esa época. Pero este no es un vicio
privativo del pueblo britinico. Dudo que sea menos fuerte en Francia
[ o Alemania. ;Por qué hacer pesar sobre Inglaterra sola el rencor que
esto provoca? ;Y por qué tomar en cuenta cosas que sélo disminuyen
a quien las siente?

Si; quiero ponerme de pie para oir “God save the King”. Ingla-
terra vale la pena de que nos pongamos de pie por ella (pese, como lo
he dicho a menudo, a todos sus errores). Pero esta vez, para que Dios
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salve a tu rey, Inglaterra, Inglaterra mia, no tendras que pronunciar su
nombre (el de Dios) como yo en mi infancia el de los estrechos escandi-
navos. Ese nombre debera tener un sentido para ti y ese sentido te
pondra frente a un problema no facil de resolver. La idea que te hagas
de Dios, Inglaterra, importa para la historia de la humanidad mds que
tu flota. Pues si Dios salva esta vez a tu rey, es decir, si te salva a ti
misma, tendra que salvar, ademas, muchas otras cosas: hasta nosotros,
jovenes salvajes de América “in the making™; hasta ellos (basta con que
mueva un poco el dial para que se apague tu himno y me llegue sélo la
melodia de Haydn), porque no se puede borrar de la faz de la tierra
a esos rubios, poderosos y peligrosos barbaros de Europa. De salvar
algo, Dios no puede salvar menos. . .

Si son principios lo que llamas Dios, Inglaterra, piensa que tendras
que colocarlos en la rama mas alta —como las manzanas de mi jardin.
Alli donde sea dificil alcanzarlos. No podras ya decir: “Dieu et mon
Droit”, sino algo asi como “Dieu est mon Droit”. Tendras que hacer
de una conjuncién un verbo. Tu derecho no debera estar ya donde a
ti te plazca. Al contundirse con Dios, sera nuestro Derecho y todos
estaremos contigo.

Conozco las objeciones que, llevadas las cosas a este terreno, se me
pueden hacer. Que otros las enumeren y las discutan. Yo voy a lo
mio: si verdaderamente la moral de los individuos (la de las grandes
religiones, que todas dicen cosas semejantes. .. o afines) no puede apli-

carse a los hombres cuando estan reunidos en naciones, que no nos canten
“God save the King” y que no nos hablen mds de Dios. O Dios puede
aplicarse a todo o no puede aplicarse a nada. ;Qué significa esa con-
cepcion de un Dios que ponemos de lado en cuanto sus mandamientos
nos molestan? Si lo hacemos a un lado, no invoquemos su nombre.
Sin embargo, nunca se ha tenido mds que ahora la nostalgia de su exis-
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tencia. ;Habria, si no, tantos idolos que gesticulan y aillan? Si estos
idolos no se vienen abajo, es porque tienen fieles.

“This 1s London calling™.

La voz anénima que lanza su llamado, por tltima vez esta noche,
se calla. Ha salido de la British Broadcasting Corporation. Ha bajado
a las calles obscurecidas de Londres. Me hubiera gustado seguirla, ca-
minar de nuevo en esa ciudad que quiero como a una persona; volver
a la esquina de Piccadilly y Halfmoon Street, donde tantas veces me he
detenido a respirar el aire de la noche antes de entrar en mi hotelito
de siempre. Una gran ternura nostilgica me invade cuando pienso en
ese barrio cuyos menores detalles recuerdo (cigarreria, farmacia, arbo-
les, taxis inverosimilmente grandes dando vueltas completas en espacios
inverosimilmente reducidos, y el vendedor de diarios que, a gritos, cali-
ficaba de “lousy” la guerra que estaba por declararse en septiembre
de 1938).

Me hubiera gustado seguir esa voz que ya se me habia vuelto fami-
liar; familiar e inabordable como la nina que se divertia pronunciando
Skager-Rak y Kattegat. Familiar e inabordable como la paz que quie-
ren traer a este desacreditado planeta los hombres de buena voluntad.

La voz, al callarse, me ha dejado sola en el silencio rumoroso de
mi continente.
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Este ruido de viento en los drboles, acompafiamiento de tantas ho-
ras hechas recuerdo —raices que me atan a esta tierra—, es América.

Pero en todos los lugares del mundo donde crecen drboles, el viento
los atraviesa del mismo modo, con sonoridades diversas como la forma
y la espesura del follaje que agita; en todos los lugares del mundo hay
hombres avidos de escuchar esas sonoridades como yo esta noche: con
atento y secreto placer, como si el poder oir el viento en las ramas, como
si el tener en torno suficiente silencio para distinguir sus modulaciones
fuese un privilegio del que hay que mostrarse agradecido. Este jardin
no seria un lago —pienso— si no estuviera rodeado por kilémetros y
kilometros de tierra americana, desde el estrecho de Behring hasta el
cabo de Hornos.

Este lago que me rodea es América.

Mar del Plata, 13 de abril.

VICTORIA OCAMPO
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1902. ~Afio de gran agitacién entre las masas campesinas de toda
Andalucia, afio preparatorio de posteriores levantamientos revoluciona-
rios. 16 de diciembre: fecha de mi nacimiento, en una inesperada noche
de tormenta, segin alguna vez oi a mi madre, y en uno de esos puertos
que se asoman a la perfecta bahia gaditana: el Puerto de Santa Maria
—antiguamente, Puerto de Menesteos—, a la desembocadura del Gua-
dalete, o rio del Olvido. |

Mis dos abuelos eran italianos. De pequeno, recuerdo haber oido
hablar este idioma en mi casa. Una de mis abuelas procedia de Irlanda
y otra habia nacido en la ciudad de Huelva. A mi abuelo paterno creo
que lo vi una sola vez, largo, oscuro, en la cama, puesto casi en los
ojos un gorrito como los que hoy usan los empleados de correos. Ni
sé ahora su cara ni puedo en la memoria reconstruir su voz. Su mujer,
mi abuela paterna, se me aparece, triste, en el rincon de una sala entor-
nada, inmé6vil en una silla de respaldo muy alto, con un bastén o caina
en la mano caida. |

Don Agustin, el padre de mi madre, rueda desde hace varios anos,
amarillento, desvaido, por el cajon de alguna vieja comoda o en una

1 Fragmento de un libro de memonias,
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de esas cajas polvorientas que se deshacen poco a poco en los sétanos.
Sé que sus ojos eran claros, que le afilaban la sonrisa unas rubias pati-
llas italianas y que partiéndole la pechera del frac abotonado le des-
cendia del hombro una ancha banda tornasol, concedida por gracia de
S. M. el Rey Alfonso XII. Su mujer, mi abuela materna, la veo ahora
sentada en el jardin, hacia el toque de Animas, abanicindose al pie de
un jazminero y de una fuente baja donde se abria la flor del jarro.
Murié en América del Sur: Mi padre, que entonces se encontraba en-
fermo en cama, livido, de ictericia, fué llamado con urgencia a casa
de mis tios. Cuando volvimos los hermanos de pasear por la ribera
del vapor en compania de nuestra madre, nos tropezamos con papa, color
de oliva y descompuesto, al doblar una esquina. Era que mi abuela
Josefa acababa de fallecer en una finca de sus hijos, a cinco o seis kilé-
metros de Buenos Aires.

Los abuelos habian sido cosecheros de vinos, grandes burgueses,
propietarios de vinas y bodegas, catélicos hasta la mas estrafalaria locura
y la mads violenta tirania. Ellos y otras cuantas familias poderosas eran,
atin a principios de este siglo, los verdaderos amos del Puerto. En casa
‘de mis padres o los tios, a todo lo largo de mi infancia, siempre escuché
pesados y vanos comentarios sobre “‘aquellos tiempos, aquella buena
época’ de lujo, de largos y aneedéticos viajes a Rusia, Suecia y Dina-
marca, paises a los que mis abuelos exportaban sus vinos. Hasta hace
pocos anos, ya color de hoja seca, comidas por la humedad y los ratones,
caian a veces, de los muebles mas inesperados de mi casa en Madrid,
las viejas etiquetas con titulos de oro, encabezadas por medallas que
vecortaban el retrato de los soberanos suecos y daneses, presididos por
el perfil del zar Alejandro II, muerto por los terroristas revolucionarios
en las calles petersburguesas. Debajo de las tres efigies se leia la marca:
“MereLLo HeErMANOS, proveedores de SS. MM. los reyes de...”. Y
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aqui venian los nombres de esos paises imaginados por mi durante mu-
chas noches como largas llanuras de nieves deshabitadas y obscuros bos-
ques de abetos. Pero los “buenos tiempos™, con sus arpas becquerianas
en el dngulo de los salones, con sus lentos y aburridos rosarios a la caida
de la tarde, sus abanicos y sofds en forma de lira, etc., fueron cayendo
lentamente en los libros, quedandose sin pulso, arrastrandose fijos, como
una rama muerta, prolongada hasta hoy en una intérminable pesadilla
de tios, tias, primos, primas, tias y tios segundos, beatos, maniaticos,
borrachines, ricos, pobres, terribles.

Como mi padre siempre andaba de viaje por el norte de Espana,
representando no ya los vinos suyos, sino los de otra casa importante
del Puerto, y nosotros que aun éramos pequenos viviamos con mi madre,

puede decirse que comenzé en mi vida el verdadero y tirdnico reinado

de los tios. En todas partes me los encontraba. Salian, de improviso,
de los lugares mas inesperados: de detras de una roca, cuando, por ejem-
plo, convertia la clase de aritmética en una alegre manana pescadora
entre el castillo de la Pélvora y Santa Catalina, frente a Cadiz; o tras
una pirdmide de sal, la tarde que el latin me hacia coger la orilla de
los pinos, en direccion a San Fernando. Tios y tias por el norte, por
el este, por el oeste, por el sur de la ciudad y a cualquier hora: al
mediodia, a las tres, bajo la violencia de los soles més duros, al doblar
una esquina, fijos en el portal menos imaginado; a las ocho, de noche,
en el banco de piedra de algin paseo solitario, o hablando solos, de
rodillas, en el rincén obscuro de l4 iglesia mds apartada. Fueron ellos
los que denunciaron a mi madre que yo tenia una novia, perdida alla
en lo alto de un tejado; mis viejas tias, ellas, las que eseribieron al
rector del elegante colegio jesuita de San Luis Gonzaga, acusindole mi
absoluta falta de recogimiento durante la misa diaria de curso; tias
y tios, también, los que celosamente consiguieron mi expulsién fulmi-
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nante del religioso centro de ensenanza y, con esto, la pérdida total del
cuarto ano de bachillerato, que ya abandoné definitivamente por la pin-
tura al trasladarse mi familia a Madrid, en el ano 1917.

Pero este histérico dominio, este celoso y bien intencionado poder
no se me aclara y duele hasta unos afios mds alld de cuando se adquiere
eso que llamamos uso de razon, abierto en mi con los primeros berren-
chines y arafiazos, ya de orden moral, que algunos padres de la Com-
paiiia de Jestis me proporcionan. En la época de la cartilla y el Catén,
en el colegio de las Hermanas Carmelitas, el imperio de mis tios Fer-
nando, Miguel, José Maria o Guillermo no se me manifiesta. Mas
autoridad aun que mi madre tenia entonces sobre mi Paca Moy, la
vieja sirvienta que habia visto nacer a todos los de casa, que tuteaba
y hasta regafiaba a veces a mis padres, soportando con paciencia de
predestinada nuestras insistentes cafrerias:

—Vieja, vieja, revieja,

vieja pelleja!

Todas las tardes, a la salida de las monjas, este grito cruel se lo
lanzabamos a coro quince o veinte pequefios energiimenos, companeros
de clase, que yo capitaneaba. Otras veces, haciendo de los delantales
capotes taurinos, cercibamos a Paca Moy, y en medio de una estridente
algarabia la invitdbamos a embestir, tirindole largas y recortes, hasta
que la santa mujer, desesperada, nos ponia en fuga amenazandonos con
una piedra. Luego, al llegar a casa cada uno por su lado, ella en su
indignacién charlando sola, yo temeroso del seguro castigo de mi madre
al saberlo, la buena sirvienta se limitaba {inicamente a murmurar mien-
tras atravesaba el patio:

—iDiablo de chiquillo!
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A la tarde siguiente, bien las aleluyas insultantes o la corrida de
b toros volvian a repetirse, cuando no, por cambiar, decordbamos la es-
| palda de la pobre Moy con un gran lirgalo, muiieco recortado en papel
E. de periédico, que ella paseaba por la calle, hasta que a las voces de
';_ o “iLargalo, largalo, que no es tuyo!”, berreadas por nosotros desde las
| esquinas, se quitaba el panolon, descubriendo y haciendo mil pedazos
| la poco respetuosa broma. Pero el amor que me tenia la llevaba a per-
| donar incluso a toda la partida que vo acaudillaba, y a mi, por agra-
decimiento y carifio, a obedecerla y temerla a veces mds que a una vieja
espada enfurecida.

El dia de mi primera comunién, una manana lluviosa de marzo,
Paca Moy, abriendo una rendija de luz sobre mi cama, me desperto,
-" llena de jubilo:
—Hoy es el dia mas feliz de tu vida... Vas a recibir al Senor. . .

—3i, pero ;y las dos onzas de chocolate?

—;Qué hablas, nifio?

—Mi desayuno de todas las mananas. . .

—LChocolate con churro te dardn después las Carmelitas.

—Yo no quiero el de las monjas; quiero las onzas que me deja
mama todos las noches en la mesilla. .. l

—iDiablo de nino!
—Nada de diablo. No comulgo si no me las traes.
Ante mi decision, Paca Moy salié de la aleoba, entre escandalizada

5. y confusa. Al instante, volvié trayendo las dos onzas, envueltas atn
E: en su papel de plata.

—Aqui estin; pero ya sabes, nifio, que a Dios se le recibe en
ayunas.

Mientras la vieja guardaba entre sus manos el chocolate y yo me

e ——
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vestia un ridiculo traje azul de marinero, confeccionado solo para aque-
lla fecha, apareci6 mi madre, besaindome, emocionada:

—Hoy es el dia mas feliz de tu vida, hijo. Mira qué lazo mas
precioso te ha bordado tu tia Josefa.

Aquel lazo, entonces, debié parecerme muy bonito, porque recuerdo
todavia el aire con que atravesé las calles aun desiertas, camino del
convento. Antes de salir, Paca Moy, en un momento de distraceion de
mi madre, me dié las onzas, que yo parti, guarddndolas en los bolsillos
de la marinera. |

En la iglesia de las Carmelitas la misa era cantada, con una pldtica
preparatoria para los que ibamos a comulgar por primera vez. Eramos
pocos. Unos cinco. Yo, quizds, el mayor de todos. Para dar ejem-
plo a los alumnos mds chicos, oiamos la misa de rodillas, sin levantar
los ojos del devocionario, cayendo a veces en una profunda meditacién,
que haciamos mds profunda apretindonos la nariz con el libro, hasta casi
no poder respirar. La pldtica, a tono con lo que una inteligencia de
cura piensa que un pobre nifio en ayunas puede comprender, debia ser
larga v llena de necedades, porque empecé a olvidar que aquél era el
dia més feliz de cuantos me esperaban en el mundo, mieniras un aburri-
miento mezclado de hambre me hacia bostezar varias veces de manera
poco edificante. Mas como por culpa del sermén ya no podia meditar,
perdiendo el recurso de cubrir aquel abridero de boca con el devociona-
rio, tuve que escoger un aire de nifio impresionado por las palabras del
sacerdote, encajando la cara entre las manos y tapindome con los pul-
gares los oidos. El hambre seguia cosquilleindome, subiéndome de los
bolsillos por las mangas un aroma a chocolate verdaderamente satdnico.
Cuando al cabo de yo no sé qué tiempo el sacerdote terminaba su plitica
diciendo: “Y ahora, queridos nifios, preparaos para recibir al Sefior”,
mi mano izquierda, pretendiendo ignorar lo que ya la derecha acababa
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de hacer, se disponia a pelar de su papel de plata la segunda onza, cuyo
aroma infernal se hacia cada vez mas irresistible.

De este sacrilegio, a pesar de los remordimientos que me espanta-
ron el suefio durante muchas noches, no se enteré nadie. Jamas me acusé
de €l a confesor alguno. No sé si desde entonces he vivido en pecado
mortal. A Paca Moy, para tranquilizarla, mientras el desayuno que
las carmelitanas nos dieron a aquellos cinco nifios en el dia mds feliz
de nuestra vida, le regalé la onza restante, diciéndole:

—Para que te la tomes de merienda.

Ella, muy impresionada, me besé lloriqueando.

De mi infancia en aquel colegio de monjas, recuerdo mas que nada
un jardin enchinado en el que habia un retrete —diminuto lugar cono-
cido por “el cuartito”— adonde la preciosa hermana Jacoba y la fini-
sima hermana Visitacion llevaban a los nifios mas chicos, volviendo am-
bas muchas veces a la clase rociados de pis los feos zapatos. Aquel
jardin con sus cuatro muros de cal, cubierto solamente por un nutridi-
simo bancigo, a ciertas horas con mas gorriones que flores, guarda segu-
ramente el eco de mis primeros juegos, de esos primeros gritos y cantos,
ya claros y precisos en el nacimiento de mi memoria.

Las hermanas carmelitas
con delantales azules,
se parecen a los cielos

cuando se quitan las nubes.

De muchos azules estd llena y hecha mi infancia en aquel Puerto
de Santa Maria. Mas ya los repeti, hasta perder la voz, en las cancio-
nes de mis primeros libros. Pero ahora se me resucitan, bafigndome
de nuevo. Entre aquellos azules de delantales, blusas marineras, cielos.
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rio, bahia, isla, barcas, aires, abri los ojos y aprendi a leer. Yo no
puedo precisar ahora en qué momento las letras se me juntan formando
palabras, ni en qué instante estas palabras se asocian y encadenan reve-
landome un sentido. jCuantas oscuras penas y desvelos, cudantas lagri-
mas contra el rincon de los castigos, cuantas tristes comidas sin postre
siento hoy con espanto que se agolpan en mi desde aquella borrosa ma-
fiana del P A, PA, hasta ese dificil y extraordinario dia en que los ojos,
redondos ante un libro cualquiera, concentran todo el impulso de la
sangre en la lengua, haciéndola expeler vertiginosamente, como si la
desprendieran de un cable que la imposibilitara, un pérrafo seguido:
Salieron los soldados al combate y anduvieron nueve horas sin descan-
sar... jDia de asombro, hora de maravilla en que el silencio rompe
a hablar, del viento salen silabas, uniéndose en palabras que ruedan de
los montes a los valles y, del mar, himnos que se deshacen en arenas y
espumas! Pero el nifo, aquella misma tarde, llora y no sabe nada, y
suefia por la noche con inmensas letras panzudas que lo persiguen pesa-
das, para emparedarlo o acorralarlo en el rincon de las arafias grises,
gruesas también como las maytsculas que lo acosah. A la mahana si-
guiente, como el colegial ya es mayorcito para orinarse en la cama, su
madre lo castiga y le rifie, amenazindolo Paca Moy, a la hora de la
corrida, con contirselo todo a los demds nifios que €l tan altivamente
capitanea.

;Cémo era mi madre en esta época lejana? Alta y blanca: muy
hermosa. Se llamaba Maria. Hoy me la represento como ciertas bellas
mujeres italianas vistas en los museos o quizas en peliculas y revistas que
ya no existen.

Mi madre vivia sola casi siempre, porque mi padre, como antes
dije, andaba viajando por Madrid, Galicia, San Sebastidn, Bilbao. ..,
pasdndose, a veces, sin volver por casa hasta mds de afio y medio. Pue-

g - R | 7 -
- il = v 'y =
e —_ 4 4 o A, - =
e P, —— it -

,
e L.
I R P



24 —

do afirmar que no lo traté ni supe cémo era hasta en los ultimos afios
de su vida, ya trasladados todos a Madrid. Creo que mi madre en este
tiempo de mi infancia fué una mujer graciosa, aunque algo triste, segu-
H ramente a causa de su juventud en continua separacion matrimonial y
1‘;' descenso econémico. Hija y hermana de catélicos manidticos, locos
beatos andaluces, era natural que buscase consuelo a sus soledades y
tristezas en las misas conventuales del Espiritu Santo, los cuchicheos
b monjiles a través de los recios pinchos de las clausuras, los Jueves Euca-
E risticos, la Orden Tercera y oraciones al toque de Animas por capillas
e ! oscuras, a las que solia llevarme. Recuerdo, por visitarla casi todas las
tardes, la de Santo Tomas de Villanueva. A ella llegabamos, a través
de naves misteriosas, coincidiendo casi siempre con el instante en que el
campanero —un hombre amarillento con cara de verdugo guillotinado—,
en un angulo oscuro de la iglesia, manejaba como cuerdas de horca las
crujientes de las campanas, que hasta la mar durmiéndose mandaban su
quejido por las almas en pena. Delante de la verja cerrada del santo,
de pie y ambos con la mano en siplica de limosna, mi madre me hacia
repetir una oracién, de la que hoy sélo recuerdo su prinecipio y los versos
finales:

. Santo Tomas de Villanueva,
santo querido de Dios,
f. esa bolsa que en tus manos tienes
‘_ | el Senor te la envio
|- | para socorrer a tu bienhechor.

Ese soy yo. . .

g Lo que sigue nunca he logrado reconstruirlo. Pero, en cambio, su |
precioso final, lleno de finura y de gracia, siempre me ha resonado en el
- oido, abriéndomelo desde entonces, y sin yo saberlo hasta mds tarde, a




esa ventana por donde lo popular andaluz, sobre todo, habia de entrar-
seme tan de lleno:

...y por esas olitas de la mar
que van vy vienen,

llename mt casa

de salud vy bienes.

Lo bueno y lo bello de la fe religiosa de mi madre era la parte ino-
cente, popular, de que estaba contaminada. Por eso hoy, en el recuerdo,
no me hiere ni ofende, como si la fea, rigida, sucia y desagradable beate-
ria de otros miembros de mi familia. Como andaluza criada entre

patios de cal y jardines, mi madre cultivaba las flores, sabia del injerto
y la poda de los rosales, conocia las leyendas mil veces reinventadas de
los narcisos, las pasionarias, las anémonas, las siemprevivas...; recor-
daba por centenares los nombres de las florecillas silvestres, que ella me
ensefiaba en la practica cuando los domingos saliamos al campo: la flor
del candil, los zapatitos de la Virgen, varitas de San José, rabos de zorra,
la palabra del hombre...; le gustaba, durante las noches de agosto,
adormecerse junto a los jazmineros y en compaiia del canto de un mos-
quito, gusto éste para mi incomprensible, pero que he comprobado luego
en otros andaluces. Era, por todo esto, una mujer rara y delicada, que
tanto como a sus santos y sus virgenes amaba las plantas y las fuentes,
las canciones de Schubert, que tocaba al piano, las coplas y romances del
sur, que a mi s6lo me transmitia quizds por ser el tnico de la casa que
le atrayeran sus cultos y aficiones. '
Viviamos por estos afios en una de la calle Santo Domingo, con un
patio de losas encarnadas y un gran naranjo en el centro. Tan alto era,

que siempre le conoci podadas sus ramas superiores. Asi el toldo contra
el sol del verano no sufria, al extenderse, sus desgarraduras. El pie del
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tronco lo abrazaban varios circulos de macetas, todas de pilistrias oscuras
y jugosas. Bajo la escalera que arrancaba del patio y subia al primer
piso, se agachaba la carbonera, el cuarto l6brego de los primeros castigos
y terrores. En frente, pero siempre cerrado, estaba el del Nacimiento,
que s6lo podia abrirlo unos dias antes de Navidad quien guardaba du- -
rante todo el afio la llave: Federico.

Este era un hombre del pueblo, un arrumbador de la antigua bode-
ga de mi padre, lleno de imaginacién y muy aficionado al contenido de
- los barriles que él mismo trabajaba y pulia. Cuando se acercaba la
Nochebuena, Federico, los ojos bien repicados por el Jeréz, acudia a casa
para llevarnos a los bosques de la orilla del mar en busea del enebro, el
pino y el lentisco que luego habian de arborecer los montes y los valles
empapelados por su fantasia. También nos acompanaba la Centella,

-
1

una perrita negra, moruna, nacida el mismo dia que yo en el rincén de
una alberca sin agua. Aquellos bosques eran del duque de Medinaceli,
como muchos palacios y casas del Puerto. {El duque de Medinaceli!
iQué misterio para nuestra imaginacién en panales!
| —;Quién era ése, Federico?

El arrumbador todo lo sabia. No se callaba nunea.

—Pues el duqué de Medinaceli era un sefior que él solo, con su
espada, hizo asi —jzds!—, y eché6 a todos los moros del Puerto.

—¢ Y adonde los ech6? — preguntibamos asombrados.

—¢Adonde iba a ser? Al mar. Toda la bahia estd llena de mo-
ros. Y el pino aquel tan grande que alli veis, pues —jzas!— también
lo corté de un tajo. Y todas las cosas altas que veia las cortaba. Asi
fueron cayendo las torres, las veletas, las chimeneas, los nidos de los
1 pajaros. . .

—¢ Y por qué no viene ahora con su espada a cortar otra vez ese
pino?
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—Porque el Rey no le deja: lo tiene prisionero en su propio palacio
de Madrid.

Guarddbamos silencio. Pero volviamos:

— Tt conoces al duque?

—iYa lo creo! Hace mas de cien afos.

— 7 Pues cuantos tienes ti, Federico?

—;Cudntos voy a tener, ninos? Cincuenta y siete.

Un nuevo silencio. Pero, al instante:

—¢Y papa, lo conoce?

—No, porque el sefior duque no puede ir a Galicia.

—;Donde esta Galicia?

—Al otro lado del mar. Muy lejos del sefor duque.

—Pero papa va por Madrid.

—Al sefior duque sélo yo lo conozco. Pero ya ni vendra mas por
el Puerto ni me escribird nunca. El rey lo ha metido en la carcel. ..

—No dijiste que en su palacio?

—FEn su palacio, que lo ha convertido en presidio de Ceuta.

Ante lo hermético de esta contestacion de Federico y temerosos de
que ya no quisiera responder a otras nuevas preguntas, seguiamos arran-
cando silenciosamente los romeros y los lentiscos, dividiéndonos al final
del trabajo la carga, segin los hombros de cada uno.

Volviamos mi hermana la pequeha, a quien llamdbamos Pipi, mi

hermana Milagros y yo, agobiados bajo nuestro hacecillo de ramas de
Navidad, custodiados por el arrumbador, que nos seguia mas despacio,
coronada de altos brazos de pino la cabeza, lo mismo que un guerrero
shakespeariano de la selva movible de Birnam. Asi pasdbamos a la otra
banda del rio por el Puente de San Alejandro y, asi, como los hijos del
bosque, las calles principales del Puerto hasta llegar a nuestra casa.
Claro que sin perder a la Centella, que iba siempre delante.
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Por las noches, después de cenar, se construia el Nacimiento. Fede-
rico estaba orgulloso de aquel Belén, donde todo era de su invencién.
No consentia ideas de nadie, ni de mayores ni pequenos, enfadandose de

verdad con aquellos que se atrevieran a darselas. Nuestra ayuda la

exigia tan sélo para el acarreo de los pastores y demads figurillas en el
instante de irlos sacando de sus cajas; para la colocacién de los drboles
y matojos adonde él nos fuera indicando; para la distribucién de la
arena por los campos y los caminos. Para lo otro... jCuidado con las
iniciativas! Y aquel teatro compuesto de papeles pegados con engrudo
a un armazon de tablas; encrespado de serranias sobre las que una
brocha sumida en albayalde hisopaba desde lejos la nieve; aquella
escena adonde unos diminutos personajes de barro representaban el mis-
terio de la natividad de Cristo; aquel Belén concebido por Federico, el
viejo arrumbador de las bodegas, surgia, al fin, ante nuestro asombro,
como una maravilla de gracia, como una delicada y finisima creacién
del genio popular andaluz.

Mi madre congeniaba mucho con el obrero, pero Paca Moy le temia,
porque quitindole el mantén y pintindose la cara con un corcho quemado
la 1mitaba, haciéndonos reir a todos. Asi, con bigotes de tizne, sudoroso
y siempre algo bebido, reinventaba o improvisaba Federico ante su Belén
y al son de la zambomba bailes y villancicos, con los mismos aciertos y
desigualdades que un juglar primitivo. Desde entonces recuerdo una
cancion, cuyo primer verso no comprendi hasta mucho después. Salia
de boca del arrumbador, mientras zapateaba ante el portal del recién
nacido de barro:

Acuéstate en el pazo
que vendras cansado,
y de mi no tengas

penas ni cuidados.




— 29

Siempre que a lo largo de mi adolescencia y primeros afos juveniles
me acudia a la memoria esta estrofilla, no me explicaba bien por qué la
Virgen Maria aconsejaba a su marido San José acostarse en sitio tan
peligroso y dificil.

Acuéstate en el pozo. . .

Por fin, un dia, sé me aclaré inesperadamente su sentido. Hojeaba
yo los Cantos populares espariioles, de Francisco Rodriguez Marin, dete-
niéndome en aquella parte dedicada a las coplas y villancicos de Navi-

dad. Alli tropecé, de pronto, al volver una pagina, con el que Federico
reinventaba de manera tan andaluza, disparatada y poética:

Acuéstate, esposo,
que vendras cansado. . .

Este “esposo™, que era lo normal, lo légico del villancico, la atrope-
llada e inconsciente repeticion del arrumbador gaditano lo convertia “en
el pozo”, transformacion inesperada, variante sorprendente, base de la
vida fresca y diversa de todo lo popular verdadero. También aprendi
entonces un romance del que me impresioné muchisimo la terminacién

de una palabra:
Mas arribita hay un huerto
y en el huerto un naranjel. . .

A

iNaranjel! iNaranjeles! ;Bellisima variacion andaluza que, lue-
go, afios mds tarde, habiamos de emplear tantas veces en nuestras pri-
meras canciones Garcia Lorca y yo!

La Navidad, con sus Nacimientos, ocupa grandes y vagas zonas de
mi suefo infantil.

Teniamos un tio-abuelo, hermano de don Agustin, el padre de mi
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madre, que era una maravilla de locura, de raro saber, inventiva y gra-
cia. jEl tio Vicente! Nunca me cansaré de recordarle y extraer de él
sustancia y materia continuas para mi poesia teatral, ya lirica o
dramatica.

Se desvelaba gustoso mi tio Vicente por una hija, cuya avanzada
solteria fué derivando poco a poco en un extrano amor hacia los santos
v los gitanos pobres del barrio de la Rosa. Para mi tia Josefa y sus
desaparrados discipulos, pues ella gratuitamente y por caridad les habia
abierto una escuela en un cuartucho bajo de su propia casa, fabricaba su
padre todos los afios un Belén, con seguridad el mas raro y sorprendente
de cuantos para aquella fecha se ponian en el Puerto. El mismo, con
sus dedos amarillos y chatos modelaba en barro, que luego endurecia al
sol de la azotea, los pastores y los rebanos, la Sagrada Familia y Magos
del Oriente, de igual manera que el pais para la representacién del
Misterio. Tanto yo como Paquillo el hijo del cochero, mis hermanos
y primos le ayuddabamos a tefiir, con colores de 6leo diluidos en aguarras,
las extranas y prehistoricas figuras que iban saliendo de sus manos.
Recuerdo que, de pronto, en una de aquellas tardes de trabajo, y aprove-
chando una ausencia momentanea del tio, me atrevi a modelar un came-
llo, que le mostré timidamente. No debié parecerle muy mal, porque
aquella misma noche figuré, junto a los otros de los Reyes fabricados
por él, camino del establo del nifio Dios recién nacido.

Aquel nacimiepto de mi tio-abuelo diferia totalmente del de Fede-
rico. En el de éste, los lentiscos, los pinos, los rios ya regados por un
agua auténtica o simulada con cristales, los astros rutilantes de papel de
bombones, las nieves de albayalde o algodén en rama, lo encendian de
una calida e intima atmoésfera poética, de la que atin hoy me acuerdo con
nostalgia. En cambio, en el del tio Vicente todo era arisco y helador;
duro, como un planeta petrificado. Por sus torpones rios y arroyuelos
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s6lo rodaban barrizales, y los drboles y las plantas que subian sus montes
eran desabridos y palidos, igual que los fingidos cereales que separada-
mente enlodaban los cuaternarios huertos abrazados de sendas. ;Triste
Belén de arcilla, de fango endurecido por un sol violento! i Desagrada-
ble tinglado de Navidad, que los gitanos contemplaban durante varias
noches, impasibles sus ojazos oscuros!

Vivia mi tio Vicente en una casa sorda y en mal estado, de la calle
Fernan Caballero. Cada vez la familia habitaba menos espacio. Los
derrumbos y las grietas que iban abriéndose, hacian que poco a poco
fuera retirindose, hasta llegar a ocupar en esta época de la que ahora
hablo un feo comedor con salida a una gran azotea, dos o tres alcobas y
un pasillo. Lo demas, la sala y otros cuartos donde antes vivieran varios
sobrinos de mi tio que habian ido casandose, eran montes de escombros
por los que se podia descender a una negra bodega, s6lo guarida ya de
terribles aranas. jCasa l6brega y misteriosa, llena de miedos, a la que
nunca nos atreviamos a ir solos, sino en compania de mama o aprove-
chando la visita de alguien mayor que nos ayudara a subir nuestro panico
por su escalera oscura, crujiente de arenilla desprendida del techo!
Aquella vivienda, como la familia que la habitaba, se iba viniendo abajo

todos los dias un poco, hasta llegar a la mayor ruina. Cuando hacia
1919, ausente ya tres anos del Puerto, volvi a él invitado a pasar una
temporada con mis primos, la vieja casa del tio Vicente era ya un solo
muro, cuyas ventanas se abrian al firmamento. Entonces refresqué de-
talles de aquel hombre, para mi extraordinario, de tan noble figura y
espiritu tan loco. Ante aquellas pavesas de su pasado se me llenaron los
ojos de su sombra. Retazos de recuerdos e historias de su vida, que él

mismo nos contara al atardecer jugando con un eterno loro, me resonaron
en los oidos. Mi tio Vicente atravesaba Europa en diligencia, camino
de Rusia.
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— Entonces, nifios, como en la sierra Morena de Cérdoba, habia por
el mundo muchos bandoleros. Yo iba, para asuntos de vinos, a la corte
del Zar. Después de recorrer Espana, Francia y Alemania, cambiando
mil veces mulas y caballos en las casas de postas, llegué a la primera
posada polaca. Polonia ya es un pais de Rusia, muy lejano. Era invier-
no. Al amanecer, tenia que continuar el viaje. Después de la cena,
el posadero me acompafné a mi cuarto, rogandole yo me despertara una
media hora antes de salir la diligencia. Estaba muy cansado. Pero al
destapar el lecho donde habia de acostarme, pude observar con asco, a la
luz de las velas, lo sucio y roto de sus sabanas. Me dispuse entonces a
dormir en un butacén medio desfondado de uno de los rincones. Tan
incémodo era, que a pesar de encontrarme rendido no conseguia el sueno,
aunque cerré los ojos para llamarlo. En este fatigoso estado de vigilia,
oigo un ruido extrano sobre mi, como de algo que se rasga, pero sin
poder precisar donde. Abro los ojos. Uno de los cabos de vela, que
por olvido atn ardia, lanzaba un tembloroso resplandor sobre la cama.
De pronto, una cosa que cae hacia el centro de ella, desapareciendo silen-
ciosamente, y otra que vuelve a caer sobre la almohada, resbalando. No
podia comprender qué era. Acerqué la bujia. [Horror! (Mi tio ha-
blaba como en las novelas romanticas). Dos grandes punales. El pri-
mero, clavado hasta la empunadura en el edredén, y el segundo, tendido
como una cruz entre la almohada y el embozo; es decir, éste lanzado al
corazon, aquel al bajo vientre. Entre salves y otras oraciones a nuestra
patrona de los Milagros por haberme librado de aquel crimen, pasé el
resto de la noche, hasta que antes de la aurora dejé la habitacion, sin
esperar al toque del posadero, a quien pagué mi estancia amablemente,
como si nada hubiese sucedido. Tan sélo, en el instante de arrancar el
trineo camino de Varsovia, me atrevi a hacerle esta recomendacion:
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“Cuide, amigo, de que a la vuelta estén las sibanas mais limpias”., Y 1

desapareci, dejandole espantado en medio de la nieve. .
-;_i' Tio Vicente sabia muchos idiomas, incluso el arabe y el hebreo. El #l
E intent6 ensefiarme inglés, proporcionindome por texto una gramdtica di- :
|: - vidida en cuarenta lecciones que desarrollaban la historia del sultin it
A Mohamed. Este sultin, segiin recuerdo, queria aprender de su visir, |
g pues lo entendia, el maravilloso lenguaje de los pdjaros. Aun hoy, a f
mis treinta y seis anos, puedo repetir de memoria los siete u ocho primeros
' capitulos de aquel libro:

E - “We are told that the Sultan Mammuth..

En medio de estas clases, me hablaba mi tio de cosas impropias
para mi edad, cuya intencion y significado no alcancé hasta mds tarde:
Era enemigo acérrimo de Voltaire, a quien calificaba furiosamente de i
“impio”; vivia obsesionado con los masones, de los que me contaba infer- 1
nales crimenes y sacrilegios; pero el hombre que mis le repugnaba era "
Emilio Zola. Con cierta complacencia me recaleé un dia la muerte de
este gran escritor: |

—Atufado por un brasero; entre su propia mierda, como habia i
vivido. Todas sus asquerosas noveluchas estin en el fndice. Prohibi-
das. Asi que ya lo sabes para cuando te tropieces con ellas.

jPobre tio ingenuo y fandtico! Ahora te. imagino, en esta noche - i
llovida de guerra, muerto de frio por los espacios celestes, nimbado de }h
tus pajaros y en un hombro aquel viejo loro real que tanto te queria. |
Llevas miedo. Si miras a la tierra espaiiola, esa que cuando joven cru-
zaste tantas veces en diligencia, la ves llena de resplandores, la escuchas i
llena de estampidos, toda abierta de inmensos hoyos resonantes de sangre. i

+ Tal vez Zola y Voltaire te vayan persiguiendo, latentes en sus labios iro- II
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nicos ciertas rudas preguntas, que tu temes oir y esquivas aligerando el
paso por los aires. También yo quisiera decirte algo, tio: {Eh! ;No
me oyes? ;Te tapas los oidos? Es tu sobrino quien te grita. Desde
Madrid. ;No bajas? ;Vas acaso camino de Cadiz, de Sevilla o de
Burgos? = (Esta noche ha caido Barcelona). ;Te alejas? (No me
quieres ni ver! (Te avergiienzas de mi, tio! jMi pobre tio! jAdiés!
Voltaire y Zola me comprenden. : ]
Como se va viendo, lo que mds preocupaba a toda mi familia
era nuestra educacion religiosa, nuestra formacién en los principios mas
rigidos de la fe catélica con todas sus molestisimas consecuencias. Pre-
ferian mis padres, tios, tias y demads parientes un buen recitado, sin tro-
piezo, de la Salve o el Sefior mio Jesucristo a una mediana demostracion
de lectura o escritura, cosas que posponian a las de la salvacién del alma.
Asi, mi tio Javier, por ejemplo, a sus veintitantos anos de edad conocia
a la perfeccién todas las obligaciones del cristiano, mas durante la misa
tomaba el devocionario del revés, frunciendo con recogido sufrimiento
la frente analfabeta. De todos aquellos colegios andaluces, tanto de los
de primera como de segunda ensefianza, se salia solamente con la cabeza
loca de Padrenuestros, platicas terrorificas y con tal cimulo de faltas
ortograficas e ignorancias tan grandes, que yo, aun a los veinte anos,
después de cinco ya en Madrid, me sonrojaba de vergiienza ante el saber
elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto Escuela o cual-
quier otro centro docente. jLamentables generaciones espafnolas salidas
de tanta podredumbre, incubadas en tan mediocres y sucias guaridas!
Aunque en la actualidad deteste y odie el imbécil alarde antirreligioso,
si no peor en su extremo, por lo menos tan desagradable e inculto como
el del mis cerril de los beatos, quiero consignar una vez mis en mi obra
la repugnancia que siento por ese iltimo espiritu catélico espanol, reac-
cionario, salvaje, que nos entenebrecié desde nifio los azules del cielo,
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echindonos cien capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado
tantas inteligencias verdaderas. [Cudntos brazos y angustiados pulmo-
nes hemos visto luchando fiera y desesperadamente por subir de esas
simas, sin alcanzar al fin ni un momentineo pufio de sol! ;Cudnta fami-
lia hundida! Horrible herencia de escombros y naufragios! Los seres
mds queridos de mi infancia y afios juveniles flotan por el fondo de esas
tristes pavesas, perdidos para siempre, muerta ya en mi la esperanza de
verlos algin dia, firmes, sobre la luz. Por esos mares de desgracia
ruedan, como ahogados vivientes, mis hermanos y hermanas, mis primos,
multitud de lejanos amigos de colegio y, lo mds doloroso, maestros admi-
rados, compafieros de generacién literaria, gentes de la que atn siento
en mi su eco, de las que atin me reconozco retazos de sus voces y adema-
nes. jlriste descenso de los astros, de ciertas lumbres que creiamos
estrellas, bajadas hoy vertiginosamente a la boca de los retretes, desapa-
reciendo al fin, entre barboteos de agua y golpes de cadenas, en los mas
merecidos pozos negros!

. .Pero yo era ya todo un hombre para andar mezclado entre las
nifias y hacer que la bella hermana Jacoba y la alegre Visitacién me
llevasen al “cuartito”, bajdndome los pantalones para el pis u otras cosas
mds feas. Por eso mi madre me mandé al colegio de doiia Concha, de
la que recuerdo mds que nada su odio a las Carmelitas y demds escuelas
de parvulos, por considerar esta vieja sefiora, muy econémicamente pen-
sando, que todos los nifos del Puerto debian ser sus alumnos. Con dofa
Concha aprendi algo de Historia Sagrada, impresionidndome mucho la
de José, vendido por sus hermanos a los mercaderes de Egipto; algo de
suma y multiplicacién; nada de divisién y resta, llegando a pronunciar
el catecismo de Ripalda con un cortante acento casi vallisoletano, tan
dificil para un nifio andaluz. Porque la mayor critica que mi nueva
maestra dirigia a las monjitas era eso: la falta de buena diccién en todos
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aquellos inocentes que salian de sus azules delantales. ¢Para que,

entonces, lo ordenaba la Doctrina en su primer capitulo? ¢Para

mofarse de ello?

.. .Bien pronunciado,
creido y obrado,
digamoslo asi:

Padre nuestro, eic., etc.

—;Bien pronunciado! Bien pronunciade! ;Lo oyes? —me re-
prendia, antipatica—. Si el Catecismo asi lo exige, jpor qué precisa-
mente unas religiosas consienten esas eses donde suenan las zedas o las

ces: esa uves donde las bes de burro son tan grandes como tus orejas?

Mientras la nina lavaba,
a la abuela se le caia la baba.

Esto —continuaba la horrible profesora—, tan facil para cnalquier
discipulo mio, nunca podra pronunciarlo como se debe ninguno de las
Carmelitas.

Y era verdad, aunque no teniamos la culpa. Se nos hacia a otros
nifios y a mi, acostumbrados a la libre pronunciacién andaluza, tan
ridiculo todo aquello, que era cémico y triste oirnos leer en voz alta, ante
la imponencia algo bigotuda de dofia Concha, cualquier pasaje de la
Historia Sagrada o alguna de esas fabulillas idiotas que nos hincharon
de paperas nuestra fresca imaginacién infantil:

Jugando Pepe en la huerta
con su hermanito Lisardo,
cogio del suelo un erizo,

que se cayo del castano. ..
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Dofia Concha, enfundada en una bata verde pitirraga, herencia de
su querida madrina, anciana ya difunta que presidia el colegio desde
la altura de un horrible retrato, me observaba durante las horas de si-
lencio con una grisura especial en los ojos, que yo era incapaz de resis-
tir. Otras veces se me venia flechada, de pronto, a fin de sorprenderme
esos aburridos dibujos, obra de la melancolia infantil en las margenes
blancas de los textos. Era molesta y seca conmigo en casi todo instante,
proviniendo quizas esta conducta de su odio a las monjas o de una pe-
queha rebaja en la mensualidad establecida para todos los educandos,
concedida a'mi familia en honor a su descendente estado econdémico.
Consecuencias de aquella atmésfera de inferioridad y antipatia: un
verdadero pdnico a la maestra, una agradable falta de interés por todo
aquello que favoreciera mi cultura, y cierta triste rabia sorda, mezclada
de admiracion y envidia a mis primos hermanos, discipulos también de
dofia Concha, pero preferidos de ella por sus fincas y un magnifico coche
de brillantes caballos, dispuesto a pasearla todas las tardes, a la salida
del colegio, después de las bien pronunciadas lecciones.

Contra aquella fea mujer aplicaba yo mentalmente siempre que la
veia e incluso en los momentos de papagayear el rosario, un raro traba-
lenguas, escogido de entre los muchos oidos a mi madre y que —hoy

mismo sigo comprobando su justeza— la retrataba graciosamente:
Dona Dirriga, Darriga, Doérriga,

trompa pitarriga,

liene unos guantes

de pellejo de zirriga, zdarriga, zorriga,

trompa pitarriga,

le vienen grandes.

Dona Concha, seguramente, no tenia guantes de aquella zérriga piel
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ni quizds de ninguna otra; pero aquel divertido nombre de Dirriga L O

Dﬂ'rriga, y sobre todo cuando le tocaba aparecer amplumada en su colea-

dora bata verde, era el tinico con que podian vengarse mi tristeza y mi
rabia de ex-alumno de las Carmelitas secretamente ofendido. Menos
mal que al volver a casa por las tardes, Pepilla la lavandera me sacaba
la “cuca” v, atindomela con un hilo, se divertia paseindome por todo
el lavadero, blanco de espuma de jabén, entre montafias de ropa recién
lavada, olorosa a lejia.

‘Pitarriga! {Pitdrriga! Verde metdlico y extrafio, que no olvidé
ya nunca.

Luego, mi madre, para continuar mi educacién religiosa, me mando

al Colegio de San Luis Gonzaga, de la Compafiia de Jesus.
Tendria yo entonces poco mas de diez anos.

RAFAEL ALBERTI




ALDOUS HUXLEY O EL ULTIMO
TR RO DE " PREGUERRA

La ultima novela de Aldous Huxley, After many a summer, escrita
antes de la guerra, y cuya primera edicion acaba de ser arrebatada en
ocho dias, nos aporta una postrera imagen de ese mundo en el cual hemos
vivido hasta hoy, mundo que vemos deshacerse rapidamente en torno
nuestro, aunque de una manera imprevisible por su lentitud relativa y
su casi ausencia de brutalidad material. Y ante esa imagen nos pregun-
tamos: ,;habia en él algo que merezca lamentarse? Por otra parte, el
autor mismo se hace este pregunta, proféticamente, en las mas bellas
(quiza) paginas del libro, a propédsito de la guerra de Espana. Barce-
lona acaba de caer. ;Y luego? /;No estd eso dentro del orden, puesto
que la vida de las sociedades humanas es una sucesion continua de caidas,
ya lentas, ya catastroficas? Y aun cuando todas nuestras ciudades des-
aparecieran, ;jvale la pena anorar esa encarnacion de pasiones y locuras
igualmente mezquinas que son las ciudades de los hombres, situadas,
como todas las cosas humanas, en el plano de donde Dios estd ausente?

En lo que precede, hemos reconocido el habitual escepticismo ne-
gador de Huxley, pero se diria que ahi resuena un acento nuevo. A
primera vista, su libro se parece como un hermano a todas sus obras
anteriores. En él se encuentran los ingredientes ordinarios de sus nove-
las: el joven biélogo ardiente, enamorado e ingenuo, el erudito miope,
cortés y desecado, la vamp (modelo 1939, traje sastre, con las unas de
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los pies barnizadas de color ciclamen, y perfume “Shocking™ de Schia-
parelli) cuyo nombre es ahora Virginia, como una heroina de Michaél
Arlen, v a la que el viejo millonario que la mantiene llama “Bebé”,
pues (Huxley quiere mostrarnos que no ignora las variaciones sociolo-
gicas del ideal sexual, y estamos en 1939) la chica “ostenta juventud™
e inocencia, lo cual indudablemente nos aleja de Myra Ingleby o de
Lucy Tantamount. Hay asimismo otro bidlogo (menos joven), en el
estilo cinico e inteligente, que sera mas tarde el amante de Virginia —al
leerle los Ciento Veinte Dias de Sodoma (en Antic Hay, era el Sefa de
Crébillon lo que servia para entrar en materia...). A todos esos per-
sonajes ya los conocemos: son los “papeles” habituales de esa “comedia
italiana” (pero sin inspiracién ni fantasia) que es el mundo artificial
de Huxley en sus malos momentos.

Esta vez, sin embargo, hay algo méds que salva al libro, como Mark
Rampion salvaba Point Counter Point: es el personaje del senor Propter
(uno de esos nombres admirables que Huxley tiene de cuando en cuando
el genio de encontrar) y su filosofia. Ciertamente, en el plano humano
somos tan s6lo un paquete de impulsos, sentimientos y nociones contra-
dictorias, sin coherencia interior ni libertad: nada existe en nosotros
que se pueda llamar alma (de manera que el novelista esta perfecta-
mente en su derecho al representarmos como pobres titeres). Pero
a cada instante tenemos el poder de salir de ese plano de la existencia,
que es el plano del determinismo y de la ““ausencia de Dios™, para entrar
en el plano de la presencia de Dios y de la eternidad, donde seremos
capaces de verdadera libertad. Basta que renunciemos a nuestra perso-
nalidad, que hagamos enmudecer esa nada que llamamos “nuestra alma”,
para permitir que un silencio mas profundo emerja en nosotros. Y asi,
mas alla de la locura humana, la eternidad nos espera. Y Propter cita
dos frases —una del cardenal de Bérulle: *;Qué es el hombre? Es una
nada rodeada de Dios, indigente de Dios, capaz de Dios, y llena de Dios,
si asi lo quiere”; la otra de Tauler: “God is a being withdrawn from
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creatures, a free power, a pure working”— que son tal vez mas bellas
que todas sus palabras. ..

Y esto nos conduce en seguida al primer reproche (aparentemente
superficial, por otra parte) que uno estaria tentado de hacer al senor
Propter: la escasa originalidad de su doctrina. Aun prescindiendo de
los misticos que cita, oyéndole hablar tenemos la vaga impresion de
haber leido eso en alguna pagina de Spinoza. Con lo cual no le hariamos
en absoluto un reproche, si la comparacion no estuviera tan a favor de
Spinoza. Cuando Spinoza habla de esa especie de inmanencia de la
eternidad a nuestro ser, de ese poder que tenemos a cada instante de
liberarnos a un mismo tiempo de las circunstancias exteriores y de nues-

tro determinismo interior, para considerar las cosas bajo el aspecto de
la eternidad, sus palabras resuenan en nuestros oidos mas convincentes
que las del senor Propter. La intuiciéon que el filosofo tiene de la
libertad y de la eternidad parece aqui mas auténtica que la del novelista.
Se dira, tal vez, que la critica que hace Propter de la locura humana,
apoyada como esta en Freud y en Pavlov, es mas radical que la critica
de Spinoza: pero eso mismo no es seguro. Teniendo en cuenta lo que
dice Spinoza del amor, del deseo y de los celos, sobre todo segin la
critica que hace de la ilusién de nuestra libertad (anticipando tan extra-
ordinariamente lo esencial del psicoanalisis), puede uno pensar que
habria echado de ver los errores del joven bidlogo enamorado, por lo
menos con tanta lucidez como el mismo sefior Propter.

Esa falta de originalidad no tendria ninguna importancia si no fuera
sefal de una falta de autenticidad. Y esto es grave, pues la coherencia
misma de la doctrina se resiente de ello. Cuando Spinoza y Tauler
emplean ambos la palabra “Dios”, es en dos sentidos radicalmente dife-
rentes. El sefior Propter no lo advierte, de manera que empieza como un
discipulo de Spinoza y acaba como un mistico. Confunde asi dos cosas
muy distintas: por una parte la contemplacion, es decir la beatitud spi-
nozista, a la cual se llega por la inteligencia, y por otra parte la expe-
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i riencia mistica, que es ante todo un movimiento de amor que nos trans-
| porta a Dios, y que no implica necesariamente un acrecentamiento de
lucidez . Esos dos estados tienen evidentemente cierta semejanza; en
caso contrario, no se explicaria que tan a menudo haya podido confun-
dirseles; pero no por eso dejan de ser absolutamente diferentes en sus
vias de acceso, en su significacién y en su esencia; tan diferentes, que
parece dificil pueda haber confusién en alguien que tenga la experiencia
verdadera de uno u otro estado, sobre todo si posee tanta penetracion
como Huxley.

Casi todas las criticas que siente uno la tentacion de hacer al sehor
‘{: Propter tienen su punto de partida en que la “vida en el plano de Dios™
g no parece realmente vivida desde adentro por él mismo, tal vez ni si-
quiera presentida, sino solamente descripta desde afuera. Asi es como
' la antinomia entre nuestra limitacién y la infinita actividad de Dios esta
y planteada en términos bastante elementales. Parece, no obstante, que
hubiera que distinguir en lo interior de la personalidad, junto a la arro-
gancia reivindicadora del Ego, una capacidad verdadera de olvidarse y
de trascenderse, que no es un simple deseo de la nada; y si el senor
Propter no hubiera leido tanto ya, uno casi osaria aconsejarle que agre-
gara a su biblioteca el Schelling de las Investigaciones filoséficas sobre

. De ello resulta que el problema del

la esencia de la libertad humana -
: acceso a la vida mistica esta tratado de manera demasiado simple, y como
b por un espectador. Y aqui, para tomar ya no a un filésofo sino a un
& novelista, creo que una comparacion desde ese punto de vista entre el
Sparkenbroke de Morgan y el sefior Propter resultaria aplastadora para

1 No es ahora el momento de insistir sobre este asunto, pero la confusién entre la libe-
racion propiamente filoséfica vy la emancipacion mistica respecto de la personalidad, me
parecg que ha pesado sobre el destino de la filosofia occidental. - Se remonta, tal vez mas
alld del neo-platonismo, hasta Platéon y los Pitagoricos. f

2 0, si él prefiere la religion a la filosofia, remitirlo a la distincién hecha por el abate
Brémond, segin los misticos, entre el Yo (dnico execrable) y el Mi. El sefior Propter, como
muchos incrédulos, de buena gana seria jansenista, |
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este tultimo, como lo era la comparacién con Spinoza desde el punto de
vista de la critica intelectual del plano humano (en lo que concierne a la
critica “poética”, el caso es distinto, y volveremos mas tarde sobre ese
tema). En fin, el problema de “bajar de nuevo a la tierra™ ni siquiera
estd abordado. El sefior Propter no busca ninguna mediacion entre el
plano de Dios y el de los hombres. Y eso es, sin embargo, lo que se pide
a una filosofia o a una mistica: no limitarse a procurarnos algunos ins-
tantes inefables, algunas “cumbres™, en un contacto vivido con la eterni-
dad o Dios, sino ayudarnos a ser mejores, mas felices y mas caritativos,
una vez que hemos vuelto a caer en el plano de las criaturas, puesto que,
después de todo, es ahi donde debe transcurrir la mayor parte de nuestra
existencia temporal. Platon lo ha comprendido bien al enviar a su
filésofo a la caverna, banado atin en la iluminacion que acaba de tener,
para intentar salvar a los otros prisioneros: no quiere que se sustraiga a
su cometido de hombre; y hasta el final de su vida no cesard de preocu-
parse por medir los grados que nos permitiran volver del mundo de las
ideas al mundo de lo concreto. En cuanto al senor Propter, se limita a
tirar por la borda capitalismo, fascismo, democracia y otras ideologias
inventadas por los hombres para apartarse de Dios. La camaraderia,
el espiritu de aventuia, la devocién sin limites por una causa, la acepta-
cién consentida del sufrimiento y de la muerte, todo lo que.parece sub-
sistir como valores verdaderos aun en el seno de una guerra, los ve él
como si fueran idolos, propios para encerrarnos mds atn en la prision
de nuestra personalidad, haciéndonos creer equivocadamente que hemos
salido de ella’. Entre el plano de la locura y de la miseria humana
por un lado, y el de la eternidad por otro, no existe —segiin él— ningiin

1 “Unless you're steadly and unflaggingly cynical about the solemn twaddle that's
talked by bishops and bunkers, and professors and politicians and all the rest of them,
you're lost. Utterly lost. Doomed to perpetual imprisonment in your ego-doomed to be a
personality in a world of personalities; and a world of personalities in this world, the
world of greed and fear and hatred, of war and capitalism and dictatorship and slavery”.
(Pag. 117).
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intermediario. El segundo no actiia sobre el primero, aun cuando le es

inmanente. Eso ocurre porque para Propter hay antinomia, incompa-

tibilidad absoluta, entre lo que nosotros llamamos Dios y el mundo:
“God is completely present only in the complete absence of what we
call our humanity” .  Se coloca asi entre los que, como dice Gide, sélo
pueden amar a Dios contra las criaturas. Pero ésta no es la filosofia
verdadera, ni puede ser la verdadera religion; es una herejia que no esta
en el Evangelio (“Dios ha amado tanto a los hombres que les ha dado su
hijo unico™...) ni en Platon. Ahi radica, tal vez, la explicacion de
por qué esa sabiduria demasiado deshumanizada que él predica queda
a tal punto sin accién sobre el destino e incluso sobre los sentimientos
de los personajes de la novela. Aqui, como siempre en Huxley, la con-
ciencia es puramente espectadora, y la lucidez permanece inutil. Por
eso no sera hacia él sino hacia algin fil6sofo no mas temporal, pero si
mas humano (y que no se avergiience del epiteto), y por consiguiente
mas auténticamente sabio, al que nos volveremos en “tiempos de aflic-
cion” para pedirle consuelo, si no consejo. El sefior Propter no tiene
discipulos porque no tiene eficacia.

Acabo de hablar como si el senor Propter, en su calidad de “dele-
gado de la lucidez™ del libro, fuera un poco el portavoz del autor, ya que
—como el autor mismo— parece ser el tinico clarividente en un mundo
de ciegos, y casi diria el unico ser real en un teatro de titeres, si su
“experiencia de la vida interior” me hubiera parecido un poquito mds
convincente. Yo no sé en qué medida nos da Huxley el derecho de ha-
cerlo, y esto me parece vincularse a una grave ambigiiedad de su estética.

Puede decirse que Huxley estd a la vez presente y ausente de su
obra: presente, puesto que los seres que agita ante nosotros estin vistos
desde el exterior y es él quien nos descubre sus hilos, y también porque

1 Pig. 272.
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los titeres suponen un presentador de titeres; de manera que en este
universo de fantoches tenemos la necesidad de suponer por lo menos un
hombre, aunque sea el autor; ausente, porque no se decide a aparecer
en persona para comentar los acontecimientos, como lo hacian los nove-
listas victorianos, sino que nos hace de pronto oir su voz bajo la méscara
de alguno de sus personajes o, lo que es peor, nos da su opinién mezclada
a la presentacion de los hechos, de manera que no siempre discernimos
tan claramente como quisiéramos los verdaderos sentimientos del perso-
naje y lo que de ellos piensa el autor. Todos los reproches que Sartre
hacia a Mauriac a propésito de La Fin de la Nuit serian vilidos, y con
mayor razon todavia, contra Huxley.

No es éste, tan s6lo, un reproche abstracto de critico purista, con
rencor hacia los autores que no se adelantan a poner en practica la
teoria que €l acaba de formularse. Del hecho de que todo sea visto
en el libro de Huxley desde el exterior y sin simpatia verdadera por
los personajes, resultan debilidades muy evidentes: de ahi provienen las
limitaciones de la filosofia del senor Propter, su falta de autenticidad;
eso también explica que After many a summer no nos “conmueva’ mu-
cho mas, y hasta que (como la mayor parte de los libros de Huxley, aun
cuando nos instruyen y nos dan la halagadora impresion de que somos
muy sabios y muy inteligentes) nos aburra imperceptiblemente. La
suerte de los personajes nos deja impasibles: cuando el “galdn joven™
es muerto estipidamente de un tiro de revolver destinado a otro, no sola-
mente no derramamos ni una lagrima (jno creo que sea ese el resultado
buscado por Huxley!) sino, lo que es mas grave, tampoco tenemos esa
impresion de “futilidad”, de ironia de la suerte que ha querido produ-
cir, y que Maupassant o Faulkner nos dan con tal intensidad *. No nos
interesan tanto los personajes como para ser sensibles a lo que puede
haber de tragicamente irrisorio en su destino. Para que lograran con-
movernos, seria necesario que el autor mismo tuviera un poco de sim-
patia hacia ellos, un poco de respeto, también, por la libertad de sus
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criaturas, y menos prisa en hacer gala de su inteligencia, mostrdndonos
los mecanismos que las mueven. *

Si los personajes de Huxley no nos dan la impresién de “la ironia
trdgica del destino” tan violentamente como los de Maupassant o de
Faulkner, eso se debe, ademas, a otra razoén, siendo ésta del orden de la
técnica noveladora pura, demasiado descuidada a veces por Huxley.
Esa impresién, que es una fension entre el aspecto comico y el aspecto
tragico del personaje, tiene “‘esencialmente” su origen en que éste nos
es presentado, por una parte, como juguete de los dioses, su titere (de ahi
su aspecto comico) y por otra parte y al mismo tiempo, como perseguido
por ellos con un odio especial; he aqui lo tnico capaz de conferir cierta
grandeza tragica a esa pobre criatura que es él en si. El contraste entre
los dos aspectos serd mds marcado (y por consiguiente el efecto que se
busca se producird con mayor intensidad) cuanto mds sabiamente combi-
nada esté la “maquina infernal”, la celada adonde el “héroe”’va a ser
atraido. En efecto, se transformard asi tanto mas en un fantoche bam-
boleado por los acontecimientos, puesto que le sera imposible desligarse
de ellos, y al mismio tiempo su tragedia aumentara a medida que la mag-
nitud del odio de los dioses se conozca mejor por la perfeccion de la
médquina. Se tratard, ante todo, de combinar los engranajes de la accién
con un rigor inflexible. Es lo que Maupassant hace muy bien, por
ejemplo en La Parure o en Le Petit Fiit, para solo citar sus cuentos mas
conocidos; la “ratonera” donde caera el personaje se forma automatica
e inevitablemente desde el principio, por el simple juego de la situacién.
Lo mismo en Faulkner; tomemos como ejemplo el comienzo de Sanctua-
ry: todo lo que Horacio, el abogado del bootlegger, ha hecho para esta-
blecer la inocencia de su cliente, se vuelve bruscamente contra éste, que
es linchado; mientras que al verdadero culpable, Popeye, lo ejecutan
muy lejos de alli por un crimen que no ha cometido. El hecho de que
la “justicia inmanente” se realice a causa de un segundo error judicial

1 Sobre esto me remito a todo lo que dice Gide en el Journal des Faux-Monnayeurs.
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nos quita toda la satisfaccion de inteligencia que habriamos podido en-
contrar en el castigo del culpable, agrava la inepcia del primero, vy nos
convence de que vivimos en un mundo-de “ruido y de furor”... Sélo
que, para obtener este efecto, ha sido necesario un ajuste extremadamente
minucioso de la intriga, tan preciso como si se tratara de una novela
policial. Pero en Huxley las circunstancias que traen la muerte de Pe-
ter son demasiado simples, y también demasiado contingentes para dar-
nos con su desenlace esa impresion de ineluctable. No tenemos ninguna
razén para interesarnos en su suerte: ni su cardcter, en exceso mediocre,
y tan inexistente como lo es habitualmente el de los personajes de las
novelas naturalistas; ni esa aureola de “fatalidad” que nimba con pasa-
jera grandeza la frente de una Emma Bovary en el momento de morir.

Se contestara a esto, sin duda, que Huxley escribe una satira de la
sociedad y no una verdadera novela; una farsa, y no una tragedia es-
quiliana como Faulkner. Pero, en primer término, el hecho mismo de
que yo haya podido formular esta objecion revela una ambigiiedad muy
evidente en lo que Huxley ha querido hacer y demuestra, en particular,
que no ha sabido elegir entre la actitud comica de absoluta exterioridad
en el lector y en el autor respecto de los personajes, y la actitud nove-
lesca de simpatia que los identifica. Ademas, y a despecho de las apa-
riencias, el peligro de artificialidad es tal vez mds grave para una satira
que para una novela; al representar tinicamente personajes que casi no
son mas que titeres, la novela corre el riesgo de aburrirnos; para
la satira, en cambio, eso implica una amenaza de facilidad, el cual es,
precisamente, el tnico defecto que no puede permitirse si quiere tener
cierta eficacia. La mejor manera de justificar nuestro aserto seria’com-
parar a Huxley con otro escritor satirico, también inglés y contempora-
neo: Evelyn Waugh. Los personajes que este tltimo pone en escena
son mds fantoches atin que los de Huxley, es decir que carecen de reali-
dad interior, pero no son titeres, es decir que no sentimos constantemente
sobre sus figuras la presencia de un autor indispensable para tirar de
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los hilos vy soplarnos lo que debemos pensar de ellos. Waugh se limita
a hacerlos conversar, a dejarlos vivir ante nosotros; y la nada de su ser
se manifiesta en seguida, desde el momento en que actian, por el auto-
matismo social de sus actos; desde que abren la boca, en lo huero de
su conversacion, en sus amaneramientos de lenguaje, en las frases hechas
tras de las cuales se atrincheran y bajo las cuales es evidente la ausen-
cia de todo pensamiento y de toda personalidad. De modo que esta
satira, inmanente a los personajes mismos, es mas terriblemente destrue-
tora que la satira demasiado parlanchina de Antic Hay o de After many
a summer: pues, detras de los personajes de esos dos libros, uno adivi-
na la inteligencia de Huxley o la sabiduria del senor Propter, es decir
una realidad positiva y, por ende, tranquilizadora, una muralla contra
el vacio. Pero en el mundo de Evelyn Waugh no hay nada, salvo los
seres grotescos de que estd poblado. La critica de Huxley, que deja
intactos los placeres de la sensualidad y los de la inteligencia, parece
benigna al lado de la pintura de ese universo realmente sin esperanza,
donde hasta los cuerpos son despreciables (Vile Bodies es el titulo de
uno de los libros de Waugh). En ese terreno, por otra parte, el escritor
satirico, cuyo unico procedimiento consiste en reducir el hombre a su
lado animal, a sus determinaciones mas rudimentarias —necesidad de
beber y de comer, sexualidad, temor del sufrimiento fisico y de la
muerte—, sera siempre aplastado por la gran sombra de Swift. Waugh
lo ha comprendido bien; Waugh, que trata sobre todo de poner en relieve
el condicionamiento sociolégico (y no biolégico) de sus personajes. En
cuanto a Huxley, no puede esperar, en modo alguno, igualar en acritud
desesperada al amante de Stella (tanto mejor, por otra parte, para su
felicidad y su equilibrio), y el hecho de haber leido a Havelock Ellis no
basta tal vez para asegurarle una superioridad.

Si la vocacion de Huxley en After many a summer no parece ser
la de un novelista de la vida interior, a la manera de Morgan, ni tam-
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poco (como €l lo cree, sin duda) la de un escritor satirico del tipo de
Swift o de Waugh, jcudl es, entonces, esta vocacion? De no haber siem-
pre cierta petulancia en pronunciar veredictos definitivos, yo diria de
buena gana que Huxley es un poeta que se ignora, y daria como prueba
ese admirable principio del capitulo décimo, verdadero poema en prosa,
con sus estrofas ritmicas, cuyos balanceos (un poco oratorios, no obs-
tante) se responden como los versiculos de un salmo, y que podria inti-
tularse “Canto finebre por la caida de Barcelona”. Un poeta de la
amargura humana, he ahi lo que podria ser*Huxley, si no fuera conde-
nadamente inteligente. '

Daria también como prueba de ello, su facultad prodigiosa para
crear mitos, al igual de Platén, del Kipling de Jungle Book o de Kafka,
siempre que consintiera en dejarlos extender su significado hasta las di-
mensiones épicas que tenderian a tomar espontineamente, en lugar de
reducir su alcance al de utopias exiguas — es decir si le impusiera si-
lencio, por una vez, a su inteligencia critica.

Hay un mito en After many a summer, y —como el mito de Brave
New World— se apoya éste en una hipétesis biologica, fantasista pero
plausible, cuya ensenanza es facil extraer. Este mito, quiza, es el centro
del libro: por lo menos es su parte mas apasionante y también mas lo-
grada, aun desde el punto de vista de la construccién técnica. He repro-
chado a Huxley no ajustar con bastante cuidado el mecanismo de la ac-
ci6n que arrastraba a uno de sus personajes hacia la muerte; aqui, por
el contrario, la ensambladura de las diversas partes (intriga, caracteres,
ideologia ), la manera como estd ligado el mito —por un lado a los des-
tinos individuales de los personajes, y por otro a las especulaciones de
Propter sobre los medios de escapar al tiempo— es excelente (y esa pre-
ocupacion por la perfeccion técnica me parece atestiguar en el autor la
conciencia de tocar alli el punto esencial de su obra). El viejo millo-
nario que mantiene a Virginia, mantiene a la vez (siendo quizd el miedo
a la muerte atin mas intenso en él que la sexualidad, dados sus muchos

1'1,_
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afios) un laboratorio de biologia, donde se buscan los medios de prolon-

gar indefinidamente la vida humana, y que es el pretexto para la reunién

de diversos personajes; el laboratorio esta dirigido por el doctor Obispo,
el cual llega a ser amante de Virginia, y que tiene como ayudante a Peter,
el joven que el millonario mata de un tiro de revélver en un acceso de
celos, tomandolo por el doctor Obispo. Las investigaciones de Obispo
han dado resultado: descubrié el agente que impedird la acumulacién
en el organismo de los esteroles que traen la vejez y la muerte; pero
al encontrar ciertos papeles, pertenecientes a una vieja familia inglesa,
piensa que uno de los miembros de dicha familia habria anticipado su
propio descubrimiento y estaria ain con vida; ahora bien, cuando se
lo descubre en el fondo de un subterrdneo de su castillo, ya no es mds
que un ser velludo que exhala gruhidos inarticulados y que sélo es capaz
de las emociones mas elementales.

La leccion es clara: existen progresos materiales, perfeccionamien-
tos técnicos que se oponen a lo que hay de mejor en el hombre. Asi
como en la sociedad perfecta de Brave New World, mecanismo admira-
ble para asegurar la felicidad de sus miembros, ya no habia sitio para
la libertad individual y para la vida interior, igualmente aqui la prolon-
gacion indefinida de nuestra existencia biol6gica no podria sino acre-
centar, en detrimento del resto, lo que hay de animal en nosotros, favo-
reciendo hasta el final el desarrollo normal de este embriéon de mono
que somos, y que debe su *“superioridad™ al hecho de que su evolucién
ha sido detenida en uno de sus primeros estadios. Qué importa que se
consiga eliminar los esteroles: no es asi como se conquista la verdadera
eternidad '. Y la voz humilde del millonario, que se pregunta cobarde-
mente si esa existencia de mono no serd, después de todo, preferible al

1 Senalemos que esta confusién ha sido ya denunciada em Spinoza: “Si ponemos aten-

cion en la opinion comin de los hombres, veremos que tienen consciencia, en realidad, de

la eternidad de su alma, pero que la confunden con la duracién...” (L. V., escolio de la
proposicion 3-4).
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aniquilamiento total, y sobre la cual casi se cierra el libro, parece dar
razon al desprecio del senor Propter por la miserable condicién humana
de aquellos que han hecho de la conservacion de la existencia individual
el eje de todas sus preocupaciones.

Es de sefialar que Huxley no extrae él mismo esta leccién para
beneficio nuestro. Por una vez consiente en dar crédito a nuestra inte-
ligencia; no se cree obligado a decirnos lo que debemos pensar del rela-
to que acaba de hacernos, ni a mostrarnos su “moraleja”. Y es éste un
fenémeno general en él: cada vez que realiza su vocaciéon verdadera,
la de contarnos “bellas historias” que despertarin nuestra imaginacion
y nuestra inteligencia, y s6lo en ese momento, consiente en hacer callar
al Huxley critico y locuaz para dejar hablar al poeta. Pienso, por ejem-
plo, en la historia de los enanos, en Crome Yellow, de un arcaismo tan
delicioso: tiene visiblemente un sentido, un alcance filoséfico, una rela-
cion profunda con el resto del libro; pero el autor nos deja en libertad
de descubrir esas cosas por nuestros propios medios, en caso que asi
nos plazca, o bien, si nos invade la perezosa atmésfera de un week-end
en el campo, de tomar su fabula por lo que ella es “oficialmente” y en
apariencia —la historia de los primeros poseedores del solar donde se
desenvuelve el relato— y gozar ingenuamente de su encanto. Lo mismo
en Brave New World, que constituye integramente un mito, aqui se en-
cuentra menos que en otra parte ese perpetuo comentario implicito sobre
los acontecimientos referidos — su tnica manera, muy a menudo, de
presentar los personajes. KEs como si la palabra y la inteligencia no se
manifestaran en Huxley sino para colmar una especie de satisfaccion
artistica ante la inadecuacion de lo que dice efectivamente con relacién
a lo que querria decir; y, a este propoésito, citaré gustosamente el pro-
fundo aforismo de Ludwig Wittgenstein: “Was gezeigt werden Fkann,
kann nicht gesagt werden” *; el poeta (o el novelista) sélo habla cuando

1 Tractatus Logico-Philosophicus, propoesicion pag. 1212
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es impotente para expresar, es decir para encarnar en personajes reales
o en un relato, o incluso en cierta unién del ritmo y de la metafora, la
verdad que quiere comunicarnos.

Esto se confirma por el hecho de que la sitira de Huxley no llega
a ser pertinente sino cuando se ejerce al abrigo del mito. Agreguemos
que Huxley, en su manera de unir ambas cosas, es donde se ha mostrado
m4s realmente original. La sitira, ciertamente, ha sicado muchas veces
partido de la utopia (habria mucho que decir sobre las diversas funcio-
nes que le han sido adjudicadas en la literatura vy en la filosofia, desde
San Agustin y Campanella hasta William Morris): desde los relatos de
la edad de oro hasta Micromegas y las “anticipations” de Wells, una de
sus funciones mds comunes es la de hacer resaltar la miseria del tiempo
presente por contraste con la perfeccion del porvenir o del pasado. La
audacia de Huxley consiste en hacerle llenar esa funcién tradicional de
una manera exactamente a la inversa: lo inquietante de sus utopias no
es que sean irrealizables, sino, por el contrario, que se realicen demasia-
do, que ya estén en camino de realizarse ante nuestros ojos, pero sin que
nosotros lo sepamos. (Desde ese punto de vista, los Yahoos de Swift
y los Articoles de Maurois anuncian los hombres sintéticos de Brave New
World, pero el procedimiento es menos puro). En Huxley, la utopia
sirve para gritar jcuidado! a una humanidad que él ve en camino de
tomar por un sendero peligroso; y la sitira muda que constituve esa
imagen del mundo futuro, que Huxley nos presenta como un espejo de-

formador de nuestro universo actual, es infinitamente mas elocuente que

sus diatribas contra nuestras locuras. Su critica es eficaz, pero no cuando
se complace en disecar los mecanismos rudimentarios de sus criaturas,
como €l lo cree, sino cuando consiente en callarse y se limita a presen-
tarnos lo que sucedera; y la vista del “mono fetal” en que se ha trans-
formado el Quinto Conde de Hauberk, por haber querido prolongar in-
debidamente su existencia terrestre, nos ensefia —mejor que todos los
discursos del sefior Propter— lo que no es la verdadera eternidad.

e
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| Por otra parte, en el seno mismo del mito, Huxley corre un peligro X
3 (no escapa completamente a él en Brave New World; de ahi los mo- B
mentos de hastio que nos procura ese libro '), y es el de dejar que el mito B
se vuelva abstracto, artificial, cuando su significacion intelectual se nos L
descubre de manera demasiado transparente, cuando surge como “ale- 4
goria” y no “‘tautegoria’, como dice Schelling.  Es necesario que el mito %
no parezca significar primeramente otra cosa que mito, que nos sea siem-
pre permitido tormarlo como una bella historia, y no como una fibula
moral para uso de los nifios que somos nosotros.
Pero el “cuento filos6fico”, a la manera de Voltaire, constituye para
Huxley una “tentacién” peligrosa: la tentacién de la frivolidad por in-
diferencia y la de un intelectualismo un poco ficil. Es con este género
con el que tiene mayor parentesco su ultima obra. Huxley, sin duda,
ha creido encontrar el medio de unir sus dos “vocaciones”: una para la
satira superficial, la otra para el poema impersonal y desengafiado. Pe-
ro la amargura del poema se diluye en la superficialidad de la sitira, y
las dos cosas permanecen finalmente inconciliables. Sus mejores acen-
tos los ha encontrado en la pintura de un mundo abandonado de Dios:

esperamos que consienta un poco en renunciar a la “horrible sonrisa” HH;T;.
para llegar a convertirse en el cantor de nuestra miseria; y también, '
incluso si no puede comunicarnos la verdadera vibracién de la vida espi- il
ritual, para que dé coraje, por lo menos como testimonio de ella, a la
infundada esperanza de eternidad que palpita en cada uno de nosotros. h

CLAUDE MAGNY

4 . : : iR

1 Que en parte también se deben a que la utopia predomina sobre el mito, y que es e

‘esta forzosamente aburrida, como la pintura de todos los Paraisos. Distingamos aqui entre s |

la “tentacion” de la utopia y la “tentacién” de la alegoria. -;Ila
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1N M E M O R I A M
ANTONIO MACHATDGO

i

El 22 de febrero hizo un ano que moria Antonio Machado en Col-
il lioure, una aldea del sur de Francia adonde le llevara un remolino de
aquella inmensa marejada humana que transponia la frontera con Es- :
pafia a cuestas. Aunque las inclemencias y sufrimientos de aquellas !
jornadas tremendas habrian bastado sin duda para vencer su cuerpo, _
_ enfermo y extenuado por las privaciones crecientes de dos anos y medio
S de guerra, no puede sin embargo menos de pensarse que debié ser el
: alma la que cedié primero y la que hubo de inclinarse anhelosamente
" hacia la tierra. La tragedia general era de tal magnitud que, en el mo-
mento, la muerte del poeta fué tan sélo una pérdida mas, una nueva |
amargura, casi inadvertida en medio del inmenso desastre. Muerte $
| atrozmente significativa, por otra parte, v que venia como a simbolizar . .
i el aciago destino espaniol; y ante la cual el espiritu, en el estupor y ano- i
nadamiento del trance, no podia defenderse de un obscuro sentimiento
de envidia. ;Quién, en aquel instante, no se habria cambiado por él y
& cerrado de buen grado los ojos a todo el horror circundante y al que sin |
1 duda entranaba todavia el futuro?
Con la muerte de Antonio Machado la poesia espanola acababa de 2
pagar su tributo a la guerra, y en las postrimerias de ésta el poeta de
Campos de Castilla daba la réplica al poeta del Romancero Gitano, caido 3
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en sus albores. Los dos mas altos poetas de sus respectivas generaclones,
los més representativos y a la vez mas personales, el intérprete del alma
andaluza, el intérprete del alma castellana (los dos ejes esenciales del
alma espafola, miltiple y compleja), el poeta mozo y el poeta anciano,
fieles ambos a Espafia, hermanados en el amor a su pueblo y a la poesia,
se hermanaban también en el dolor y la muerte, victimas ambos de la
misma tragedia.

Bien pensado, es natural que fuera la poesia el dominio del arte
que mas sufriera en la contienda. ;No es acaso, de todos los artistas,
el poeta el que mds intima y cabalmente representa al pueblo, su expre-
sion mds genuina y espontinea en el mundo de la creacién artistica?
Ningin arte como el del poeta tiene sus raices en el instinto, y ningin
artista se halla tan cerca del alma popular. En algunos casos, como
precisamente los dos citados, hasta cultivar, aunque poetas del género
culto, las formas del arte popular y anénimo: el romance, la copla, el
cantar. Y es sabido que artista alguno encarna y revela el alma de su
pueblo y su nacién como el poeta. ;Qué prosista, por ejemplo, o qué
artista plastico nos representaria el panorama del alma espafiola como
lo hacen el Romancero, Manrique, Santa Teresa, Fray Luis, Quevedo?
¢ Y donde podriamos encontrar una visién mds cabal del alma inglesa
que la que nos ofrecen Chaucer, Milton, Burns, Wordsworth, Browning,
Tennyson? *.

Estin demasiado cerca ain de nosotros el hombre y la obra, y su
memoria nos toca atin demasiado en carne viva, para que nos sea posible
enjuiciar criticamente a Antonio Machado y hablar de su poesia con
justedad y mesura. Por otra parte, cuantos aman la poesia y conocen
su obra, saben que ésta vivira lo que vivan el idioma y el amor a aquélla,
y nadie piensa en regatearle el lugar que por derecho propio le corres-
ponde entre los mas insignes de nuestra lirica.

-1 Los genios maximos, como Dante, Cervantes, Shakespeare, pertenecen a otro orden;
son esencialmente universales y desbordan en todas direcciones esta representacion nacional.
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- marcha, anegados en esta marea de mortal melancolia que hoy recubre
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Vuelto el pensamiento hacia él, en este primer aniversario de su

el alma espafiola, nos resuena dentro dolorida y dulcemente el eco de

algunos versos suyos que el azar, o una particular dileccién, dej6 en

nuestra memoria y que reviven en ella al hombre y al artista que fué.
Recoleto y taciturno, todo hacia dentro, claro y sereno y fuerte,

con una nobleza y bondad fundamentales, hondo e ingenuo... Pero

sa qué parafrasear.laciamente lo que ya Rubén nos representara en un i
disenio admirable, como poesia y como interpretacién psicolégica? .

“Misterioso y silencioso

iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
de timidez y de altivez.

Y la luz de sus pensamientos
casi siempre se veia arder.
Era luminoso y profundo
como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones

y de corderos a la vez.
Conduciria tempestades

o traeria un panal de miel...”.

¢Y no podrian igualmente aplicirsele casi verso por verso aque-
llos otros suyos en que conmemorara la muerte de don Francisco Giner,
el mas bello epicedio, a mi juicio, de la poesia castellana?

Como se fué el maestro -
la luz de esta manana
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me dijo: Ha tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
¢Murié. . .? Sélo sabemos

que se nos fué por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mais, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido. . .

Discipulo fervoroso de don Francisco, trabajador como é1 humil-
de y obstinado, como él también no ces6 de pensar ahincadamente en
Espaiia y consagré todo su esfuerzo a su elevacion y rescate, en el do-
minio que le fuera asignado. Ningin otro poeta, sin duda, ha interpre-
tado tan acendradamente el paisaje y el alma de Castilla; con un senti-
miento en el que se mezclaban la amargura del presente y la fe en el
porvenir; y conviene tener en cuenta, para comprender a derechas el
pesimismo y la acritud que en ocasiones rezuman de aquella interpre-
tacion, que pertenecia a aquella fecunda generacion del 98 que, viniendo
a la zaga de una Espana oficial decrépita y retérica, imbuida de frivola
patrioteria y en buena parte culpable de la decadencia espafola, com-
prendi6 la necesidad de senalar abiertamente las lacras y llevar a ellas
el cauterio. Nadie ha encontrado palabras mds acerbas e implacables
—que recuerdan a veces los candentes apdstrofes dantescos, pero mads
doloridos y tristes—; sin embargo, debajo de esta critica incisiva, jqué
efusion de amor y de esperanza!

..... iOh tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
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de campos sin arados, regatos ni arboledas:
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,

y atonitos palurdos sin danzas ni canciones,

2 que aun van, abandonando el mortecino hogar,

| como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

| Castilla miserable, ayer dominadora, |
. envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora.

En cuanto al artista —y nunca hubo una mas estricta unidad y
I correspondencia entre el artista y el hombre—, él mismo nos explica su
4 poetica en aquellos versos famosos del Retrato ' que comienzan: )

. ! .. - - i
e e e el ="

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, '

.
JI -
s y un huerto claro donde madura el limonero. . .
i - Yy que, mas adelante, refiriéndose a su arte, dicen: g
I~ |
A distinguir me paro las voces de los ecos, !
R y escucho solamente, entre las voces, una. |
; ¢So0y clasico o romdntico...?  No sé. Dejar quisiera 4
i
mi verso como deja el capitin su espada: {
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
ko Converso con el hombre que siempre va conmigo,
i —quien habla solo espera hablar a Dios un dia. .. %
Esto es: el sentido humano del arte, en los antipodas del “arte
i ¢
L ! Conviene recordar —pues nada mads alejado de estos pasatiempos narcisistas que
: el espiritu de Machado— que este admirabie autorretrato debe su existencia a una especie
3 de concurso organizado por un diario madrileiio, que hubo de pedir a los poetas eupaﬁ:ulu
It mds en boga que compendiaran en una poesia su vida y su credo artistico. Nada egotista,
4 al revés de la mayoria de sus colegas, buena parte de la obra de Machado aparece consa-
' grada a la loa de otros —y mds ain de vivos que de muertos— y agrupada bajo la ribrica
de Elogios. Caso realmente excepcional en la gens literaria. _
j 3
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por el arte” y la “torre de marfil”’; el arte como mensaje de un mundo
superior y para la creacién de una vida superior: lo que podria signi-
ficarse como “el concepto beethoveniano” del arte.

Era logico que un poeta de este orden y un hombre que asi sentia,
aunque ajeno a toda politica, o quizds por ello mismo, acompafiara a
su pueblo en su calvario. Asi, en la guerra espafiola desde el primer
momento estuvo con el pueblo, sin restricciones ni titubeos, ni vanos as-
pavientos: como cumplia, en suma, a un verdadero poeta. Vox populi
vox Dei decian los antiguos, sintiendo que, en la sociedad humana, es el
pueblo su elemento mas divino, su ingrediente mistico *. Ese pobre
pueblo, misero y eterno, que en la vida normal suplantan siempre sus
representantes y que solo en algunos seismos de la historia alcanzamos
a ver en cuerpo y alma, como una realidad viva y tangible.

Machado, por otra parte, sinti6 siempre intensamente el problema
social y la injusticia de nuestra organizacién colectiva. Algunos de sus
versos en este sentido (no de los mejores ciertamente, como poesia) tie-
nen una resonancia profética y la actualidad les confiere un terrible
significado:

Fué un tiempo de mentira, de infamia. A Espafa toda,
la malherida Espana, de carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escudlida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espana toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida

atin la tenemos: pobre y escuilida y beoda;
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

1 En una “Carta a David Vigudbk}r aparecida en Hora de Espana (abril, 1937), Ma-
chado puntualiza: “En Espana lo mejor es el pueblo... Siempre ha sido lo mismo. En
los trances duros, los sefioritos invocan la patria v la Wnden, el pueblo no la nombra
siquiera, pero la compra con su sangre y la salva. En Espafia, no hay modo de ser persona
bien nacida sin amar al pueblo”.
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Personalmente, también, la vida hubo »de dar una dramética con-
firmacién a algunos de sus presentimientos, e incluso puede decirse que
cumpli6é su voto postrero, tal como aparece formulado en los versos fi-
nales del Retrato citado:

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, -
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Pocas veces, en efecto, se dispuso un hombre “al viltimo viaje”’ mas
ligero de bagajes, mis exento de bienes materiales y mas desnudo de
todo, desprovisto aun de lo més indispensable, un caso en el que no
era ciertamente un decir aquello de que “no tenia sino lo puesto™.
iBienhadada desaparicién, que le ahorré la amargura y vergiienza fina-
les, a tantos otros reservadas, de tener que implorar, o soportar cuando
menos, la caridad ajena, nunca muy holgada y cuin a menudo rega-
teada y cicatera! |

iBienaventurado ti, Antonio Machado, que descansas ya en paz!
Pocos hombres la han merecido tanto, y pocos podrin reposar en ella
con mayor certidumbre de perdurar en el corazén de los hombres. Tu-
viste el raro privilegio de encarnar, en uno de los momentos mas som-
brios y trascendentales de la historia de tu pais, el alma viva de tu
pueblo, el sentir ingenuo y profundo de tu Espafia. Estuviste con tu
pueblo, cuerpo y alma, humildemente, por instinto, sin cdleulos ni reser-
vas, diste a sus dolores y esperanzas una voz clara, que venia de lo mas
hondo de su pasado y que sin duda sonard largamente en su futuro.
Sabemos que la gloria —lo que cominmente llaman la gloria— te fué
siempre indiferente. Y no es la gloria fria y seca de los manuales de
Historia y las lapidas conmemorativas la que te prometemos. Tu nom-
bre y tus versos, y el recuerdo de tu vida admirable, vivirdn en el alma
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de los espanoles, en la pasion espafiola, como una de sus reliquias entra-
nables. Los espafioles todos, sin distincién de sectas ni doctrinas, —pues
dia llegard en que, por tenaces que hoy parezcan, habrin pasado los

rencores y miserias que actualmente los emponzonan y separan— con-

servaran tu memoria como una de sus posesiones mds preciadas, v todos
los espanoles —y con ellos todos los hombres de buena voluntad que
conozcan tu vida y tu obra— te agradeceran que fueras lo que fuiste y
pensaran en ti con fervor uninime. “Lleva quien deja”, si: llegados
al dltimo confin, no se tiene realmente sino aquello que se ha dado, y
lo que ti dejas detrds de ti, en simiente viva de obra y de ejemplo, es
mds que sobrado para asegurarte esa vida péstuma en el amor de los
tuyos que es la inica clase de inmortalidad que habrias deseado. Fren-
te a un tal transito, huelga toda lamentacién; sin duda nos habria ayu-
dado el saberte vivo y velando con nosotros, en espera de que otra vez
vuelva a aclarar el cielo en Espana; pero tu vida estaba colmada, tu
misién cumplida, y nada de lo que hubieras podido darnos ya habria
podido exceder en valor a lo que nos diste. Y tu mismo final, en el
éxodo y el destierro, en medio de la més pavorosa tragedia de tu pueblo,
no hace sino coronar tu vida con una llama mds pura y una nueva gran-
deza simbélica. Viviste y penaste con tu gente, y con ella moriste,
—diriamos, si los pueblos pudieran morir,. como los hombres. Tu voz,
por otra parte, nos lo recuerda desde donde estds, y tus versos nos si-
guen trayendo el mismo mensaje de fe y de esperanza que ayer nos
prometian:

... jQué importa un dia!

Para los nuevos lares

estepas hay en la floresta umbria,
lefia verde en los viejos encinares.
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Aun larga patria espera | RN
abrir al corvo arado sus besanas: o
para el grano de Dios hay sementera R
bajo cardos y abrojos y bardanas. e

jQué importa un dia! Esta el ayer alerta
al mafiana, mafiana al infinito; -

hombres de Espafia, ni el pasado ha muerto,
ni estd el manana — ni el ayer escrito.

RICARDO BAEZA
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La nube —cielo en el cielo—
la trae y la lleva el aire,

mi pensamiento en si mismo:
cquién lo lleva y quién lo trae?

Para ti se hicieron
los cielos y el agua,
angeles de tus risas,
peces de tus miradas.

Antes, ahora y después,
canta esta copla y tendris
—antes, ahora y después—
en tu voz, la Eternidad.

Dormir contigo, dormir

‘—no importa— en distintos lechos:

pero que al sohar sofidramos
los dos con el mismo suefio.

A la vera de la fuente
dormi la noche y el dia;
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aguas abajo iba el tiempo
y mi sueno aguas arriba.

Enamoradas montanas

—duras piedras, blandas voces—
sus alucinados ecos

s6lo repiten tu nombre.

Tu soledad y la mia
miseras y elementales:

ique son frente a la de Dios,
Soledad de Soledades!

Que la perfeccion se suma,
la espuma, nadie lo sabe,
esta vestida de espuma.

Dame linda fontanera

de tu cantaro a beber,

que si es de barro tu cantaro
mi barro es el de la sed.

Mas arriba. (No tan alto).
Hasta donde hay Soledad,

subid, canciones volando.
y alli podréis anidar.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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ALAIN FoURNIER: El Gran Meaulnes (Ediciones Sur). — La adolescencia
no fué en Alain Fournier un estadio, como sucede normalmente, sino que cons-
tituia la verdadera substancia de su ser mas profundo. Alain Fournier era una
naturaleza esencialmente poética: vivia instalado en el misterio, en lo maravilloso.
Este no era, en él, un mundo sobreagregado, de fronteras precisas, sino simple
continuacion del mundo en que realmente vivia. No habia, entre uno y otro,
solucion de continuidad. De ahi su inadaptacion a lo que el desnudo contorno
nos impone, y el hacer privar la imaginacion y el sentimiento sobre la dura e
inmediata realidad; de ahi su evasion hacia planos ideales, donde todo se acomo-
daba a sus anhelos de pureza y perfeccion, y su egoismo, su crueldad de nino
que no conoce todavia la precariedad de todo lo humano o que, mejor, sabién-
dolo, no se resigna a adaptarse a ella, y huye. *“...especie de fatica y de impo-
tencia para llevar, para soportar al mundo” —escribe a Jacques Riviére (2 de
junio de 1909) en una de las numerosas cartas ' cuyo conjunto constituye uno
de los documentos mas expresivos del itinerario de dos almas, igualmente calidas
y tensas, tan dispares en sus maniféstaciones concretas como semejantes en la
actitud fundamental. Por otra parte, esta Correspondencia, como la que escribi6
Alain Fournier “al pequeno B.”, permite discernir, por sus frecuentes referen-
cias, los elementos reales e imaginarios de Kl Gran Meaulnes.

Agustin Meaulnes esta constantemente huyendo. Huye de la escuelita pro-
vinciana, apenas llegado, con el pretexto de ir a buscar a los abuelos de Francisco

1 Han sido publicadas, en cuatro tomos, por la N. R. F.

r'I- L
o L -
- i ]
.
y [ s
1 e Ty & 5
sy S P ol ; -
P ' ; .
- o . b ’
- [ =y o 5
i ) L e w5
- . = - -

- |

o e e e ey
el

.vh.J- e

-

e L
- -

.
e o

.I- L
il UL '-.._,f -

et ¥ Sl
i T

— e e o «
i s

e

R
M - 01 o R

b 2
e’

.




66 —

L

~ Seurel, pero impulsado, en el fondo, por su ansia viajera, por la necesidad que

experimenta de ir hacia lo desconocido. Y cuando regresa. después de tres dias
de ausencia, deslumbrado por lo que le acaeci6 en el misterioso castillo, se quema
en el ansia renovada de volver a huir. Meaulnes hace su aparicion en el libro
bajo el signo de la inquietud, de la biisqueda. Cuando su madre lo lleva a la
escuelita de M. Seurel, como pensionista, y quiere presentarlo a éste y a su
mujer, es necesario salir a buscarlo porque Meaulnes, lo primero que ha hecho,
es recorrer las dependencias de la escuela, subir a los graneros, hurgar en todos
los rincones. De inmediato se impone a todos. Con él se inicia una vida nueva,
se cambian las costumbres: “En cuanto entré de pensionista en casa, es decir,
desde los primeros dias de diciembre, la escuela ya no se quedé desierta a partir
de las cuatro” (pags. 22-23). Sus compaifieros forman siempre corro a su alre-
dedor y le siguen cuando €l lo dispone. Hasta que, a su regreso de la extrana
aventura de Santa Agueda, todos sus actos se dirigen a descubrir el camino que
lo llevo a la “mansién perdida™, al conocimiento de Ivonne de Galais —*la don-
cella mas hermosa que acaso haya jamas existido en el mundo™ (pag. 214)—
porque ella “era la razén de mi vida y de mis esperanzas”, como le confiesa
a su amigo Francisco Seurel (pag. 234). Pero Meaulnes huye también, cuando
la felicidad que habia esperado tanto —realizar su amor por Ivonne de Galais—
es, por fin, suya.

Hay aqui la inquietud de algo absoluto —que sélo la experiencia religiosa
puede resolver— que se orienta por caminos meramente humanos —el amor a
una mujer, la pasion de la aventura— pero entendidos, sentidos de tal manera
que no son mas que una transposicion de motivos. “Yo me preocupo por una
querida —escribe a Jacques Riviere (28 de septiembre de 1910)—; busco el
amor. El amor como un vértigo, como un sacrificio y como la Gltima palabra
sobre todo. La cosa después de la cual nada existe”. En su Correspondencia,
palabras como todo, nunca, siempre, uinico, concurren con frecuencia harto expre-
siva; es, siempre, la misma intransigente exigencia de plenitud, de entrega abso-
luta. “Porque quiero todo —agrega en la misma carta. Hasta no quiero que
se viva mas en esta vida humana. Ved aqui al héroe de mi libro: Meaulnes”.
Es perfectamente logica la conducta de Meaulnes cuando abandona a su mujer
horas después de su boda— acudiendo al llamado egoista de ese “espiritu loca-
mente quimeérico” (pag. 276) de Frantz de Galais— porque sélo asi, no reali-
zandose, podia conservar su amor todo el prestigio de un intensidad invariable,
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la perfeccién inherente a su caracter ideal. Estas mismas razones explican que
el encuentro real de Alain Fournier con la que se ha de convertir, en £l Gran
Meaulnes, y para siempre, en Ivonne de Galais, haya sido “la aventura capital
de su vida” (como dice Jacques Riviére en la introduccion que escribio para
Miracles, reunion de poemas y pequenas prosas de su amigo) porque esa vision
fugaz —apenas una mirada y, quizas, alguna palabra— permitié el impune des-
pliegue de su imaginacion, la facil —por incomprobada— atribucion de perfec-
ciones. Se comprende, asi, el fracaso doloroso de sus experiencias amorosas,

al exigir de la naturaleza humana una perfeccion imposible. Hay algo de inhu-
mano, o de sobrehumano, en esta exigencia. No se le ocultaba a Alain Fournier:
“Meaulnes es un gran angel cruel, no es un hombre”, y en otra carta, en la
que informa a Riviére del plan de la obra que esta preparando, que titula, provi-
soriamente, El dia de bodas y que sera, una vez terminada, El Gran Meaulnes,
dice: “Meaulnes, el gran Meaulnes, el héroe de mi libro, es un hombre cuya infan-
cia fué demasiado bella. Durante toda su adolescencia la lleva consigo. Por
momentos, parece que todo ese paraiso imaginario que fué el mundo de su infan-
cia va a surgir al final de sus aventuras, o a levantarse sobre uno de sus
oestos. Asi, la mafiana de invierno en la que, después de tres dias de ausencia
inexplicable, vuelve a su curso como un joven dios misterioso e insolente. Pero
sabe que ese paraiso ya no puede ser. Ha renunciado a la felicidad. Esta en
el mundo como alguien que se va a ir. Aqui reside el secrelo de su crueldad.

Descubre la trama y revela la supercheria de todos los pequenos paraisos que

se le ofrecen. Y el dia en el que la felicidad innegable, ineluctable, se presenta
ante él y apoya contra el suyo su rostro humano, el gran Meaulnes huye, no por
heroismo sino por terror, porque sabe que la verdadera alegria no es de este
mundo” (4 de abril de 1910). Atiéndase a la inspiracién cristiana de las ulti-
mas palabras. En efecto, Alain Fournier entreveia en el catolicismo el remedio
para su mal. “Deseos de ascetismo y de mortificaciones: viejos deseos sordos.
Deseo de pureza. Necesidad de pureza. Ansia punzante y sangrante. Seriais
adormecidas y satisfechas en el catolicismo. Insatisfaccion eterna de nuestra gran
alma... Vacio eterno de nuestro corazon, el catolicismo os hubiese colmado”
(26 de enero de 1907). Por otra parte, el catolicismo le atraia también desde
el punto de vista estético: reconocia como suyo, en el cristianismo —dice Riviere
(Miracles, pag. 53)— “cierta inmediatez del prodigio, el parentesco de lo sobre-
natural con la humilde vida cotidiana, su semejanza con los sucesos de todos los
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dias”. Expresar la realidad profunda de esa vida cotidiana, de esos sucesos de g

todos los dias era lo que Alain Fournier ambicionaba: penetrar en su intimidad

para ofrecérnosla intacta, pura, cuidando apenas rozarla, para no alterar su au-

reola de misterio, su leyenda. Se imponia., por lo tanto, el rechazo de la féormula
realista, que pretende reflejar el objeto en cuanto agota la minuciosa deseripcién

de su apariencia, que muestra las cosas en su perspectiva acostumbrada y prag-

matica, sombra precaria de la realidad verdadera y oculta. Y es a expresar ese
mundo mas real, platénico, a lo que apunta todo el arte de Alain Fournier, mundo
que —a diferencia del afirmado por el filésofo— no hay que buscarlo en zonas
trascendentes sino que yace aqui, debajo de las capas superficiales de nuestro
mundo habitual. No se trata de lo cotidiano elevado a lo maravilloso sino de
lo maravilloso descendido a lo cotidiano hasta convertirlo. sin alterar su sobre-
natural esencia, en algo simple y natural. Es la simplicidad y frescura del mun-
do en sus primeros dias, cuando el milagro era natural y el hombre estaba insta-
lado en medio de las cosas recién creadas, posando en ellas una mirada limpida
y nueva de nifio. “Mi credo en arte y en literatura: la infancia. Llegar a expre-
sarla sin ninguna puerilidad, con su profundidad que toca los misterios” (22 de
agosto de 1906). Lo que caracteriza fundamentalmente el arte de Alain Four-
nier es darnos la cosas inmediatamente, en su particular e intransferible concre-
cion, a través, claro esta, del inevitable vehiculo de la palabra, pero de tal modo
—y aqui esta lo indiscernible, lo que constituye el momento mas personal y recén-
_dito de la creacion— que la cosa cuaja, a su través, intacta, y el instrumento
conceptual se escamotea para hacer humildemente lugar a todo lo que en ella
hay de tnico, de poético. De ahi que los objetos manifiesten, en Alain Fournier,
su peculiarisima esencia, su palpitaciéon especifica, y constituyen momentos de
una instancia que los trasciende pero que solo se realiza mediante ellos —como
en una sinfonia, la individuglidad imprescindible y precaria de cada nota.

Se comprende, ahora, el lugar que El Gran Meaulnes ocupa en la historia
de. la literatura francesa. De él arranca ese tipo de novela poematica en la que
se mezclan, finamente entreverados, lo real v lo imaginado. Pero lo que, en
algunos —en muchos— va a ser habil juego retérico —por alta que sea su cali-
dad— en Alain Fournier serd imposicion de lo que surge con impostergable y
vital necesidad de los entresijos mas secretos y fundamentales del alma. Nunca

mas exacto que en sus caso aquello de que el estilo es el hombre. Por eso sa

obra es tan reducida —y no invalida esto alegar la precocidad de su muerte.
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Alain Fournier es, por naturaleza, escritor de poca obra, de esos escritores que
viven inlensamente sus experiencias para darlas después, definitivamente, en uno
o dos libros. No era novelista, lo sabia. El 13 de agosto de 1905 escribia a
Jacques Riviére: “...mis grandes proyectos no son proyectos de poeta, son pro-
yectos de novelista”, pero después de algunas consideraciones, rectifica: “FEsto
no es ya novela, es otra cosa”.

Alain Fournier ha plasmado en Ei Gran Meaulnes momentos fundamentales
de la vida del hombre y ha expresado del modo mas sobrio y poético esos impul-
sos hacia la accion, hacia lo nuevo e imprevisto, que acosan a la criatura humana
y que, asi como pueden senalar el destino de un individuo, constituyen en la his-
toria, un factor decisivo de evoluciéon y cambio. Pero —nos ensefia Alain Four-
nier— no es necesario buscar la aventura en la ignorada lejania de paises exira-
nos, mas alla de los mares, sino que siempre y en todas partes —aun en la
mas gris cotidianidad-— nos envuelve su presencia tibia e invisible. La aventura
esta ahi, en aquel rostro transparente y repentino de Cours-la-Reine o, en El Gran
Meaulnes, en el corazon de aquellos adolescentes de la escuelita provinciana de
M. Seurel, cuando resolvian, estremecidos por inciertos presentimientos, violar
la diaria obligacion e irse a corretear por el bosque vecino, donde ofan, con un
sentimiento panico y gozoso, la misica unanime de la creacion.

LEON OSTROV

FiLosoFia

~ ALBERTO WAGNER DE REYNA: La Oniologia Fundamental de Heidegger (Edi-
torial Losada). — Si el valor de una filosofia pudiera medirse por el interés que
ella despierta, por su influencia en los pensadores mas ilustres de la época o,
simplemente, por la reaccion favorable o desfavorable, apasionada a veces, que
provoca, se tendria sin duda que colocar el existencialismo de Heidegger en un
lugar destacadisimo o, quizd, como piensan algunos, ver en él “la filosofia de

- nuestro tiempo”’; la tnica que. al responder de lleno a las exicencias de un
Po ~ P &

uténtico filosofar que sea algo mas que una pura teoria del conocimiento, puede
degidir el destino de la meditacion filosofica, desgraciadamente mal orientada
—en cuanto al motivo central de su postura— desde Descartes hasta nuestros dias.
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.~, Sin llegar a tales extremos, siempre enojosos y probablemente no muy justifi-
0 cados en el fondo, es necesario reconocer que desde la fecha de su aparicién,
| en 1927, Ser y Tiempo, la obra capital de Heidegger, polarizé la atencion de
todos, sorprendidos por la audacia de sus propésitos, la finura y penetracién de
2 su analisis y, en mayor medida quiza, por el contenido profundamente humano
g de los temas sobre los cuales gira su esfuerzo incomparable.

Sorprende este éxito inmediato si se tiene en cuenta que Ser y Tiempo es
B una obra dificil: en su contenido y en su forma. Sélo a través de una lectura
b atenta y vigilante y, sobre todo, libre de los prejuicios que imponen supuestos
f ~y puntos de vista tradicionales, es posible llegar al contenido esencial de esta
problematica nueva que aspira a dar una solucién definitiva a cuestiones mas
e profundas y primordiales de las que hasta entonces habiase planteado la filo-
EP sofia occidental.

B Sin duda, esta novisima filosofia no ha brotado aisladamente, sin conexién
4 alguna con el sentir y pensar de su época o de las épocas que la precedieron.
Pisa ella el terreno firme de una reaccién casi general contra el espiritu hasta
no hace mucho tiempo dominante aiin del idealismo abstracto y sistemdtico, del
cual fuera Hegel su expresion maxima y dltima. Al logicismo abstracto, a la
identificacion del ser humano con una conciencia cognoscente que no es de uno
_ ni de ninguno, que despersonaliza al hombre y lo reduce a un puro pensar —donde

I el qué de las cosas interesa mucho mas que su propio ser y su destino—, opone

& esta corriente, encauzada por pensadores profundos y de alto vuelo metafisico,

i | el hombre en cuanto existente, es decir, como un sujeto singular y concreto que

no solo piensa sino que también ama y odia, sufre y se alegra, que siente por
. igual la fuerza impulsiva de sus instintos, pasiones y tendencias y el reclamo
5 inexcusable de su conciencia moral, y que vive en la angustia de su finitud y
R en la incertidumbre de su destino. Conciencia de finitud ante la cual el hom-

; bre, o se abandona en el vivir cotidiano y vulgar, renunciando a su propia dig-

¥ nidad, o se refugia en la fe, echando sus raices en Dios y otorgando de ese
modo un sentido de infinitud a su existencia finita (Kierkegaard) o, finalmente,
se decide a afrontar la responsabilidad de su vida v su destino por sobre un Dios
en quien no cree y la vulgaridad de aquellos que no son hombres porque no
quieren serlo (Nietzsche). Viven éstos de espaldas a la muerte porque se hallan
perdidos en las cosas: Nietzsche, en cambio, se esfuerza por superarla. En uno
y otro caso, la conciencia de la finitud termina por desdibujarse, pierde sus

N
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perfiles netos. Sélo Kierkegaard vive en presencia de la muerte y sabe que es =5
ella la que da un sentido singular a nuestra existencia. o

En este sentido, Heidegger aproximase a Kierkegaard. Pero seria falso
ver entre ambos una relacion mayor y una postura comin frente a si mismos
y frente a las cosas de este mundo. Kierkegaard es en el fondo un espiritu pro-
fundamente religioso que vive en Dios y para Dios. El sentido y el fin altimo
de la existencia humana consiste, para él, en superar la eterna contradiccion
entre lo finito y lo infinito que forma su mas intima esencia. Apetencia de infi-
nitud que despierta en el hombre cuando él se ha recobrado a si mismo y le
lleva a participar en Dios. Heidegger, en cambio, es esencialmente un filéscfo,

S B 5,
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que piensa como hombre y centra sus afanes especulativos en el analisis de la

-I'—-;v'.ht N

existencia humana, como tarea previa y necesaria para llegar al sentido del ser

PR —

en general, porque quiere ser hombre y nada mas que hombre.
No menos falso seria todo intento de derivar el existencialismo de la “filo-
sofia de la vida”: Dilthey, Simmel, Bergson, con la cual muestra, sin embargo,
muchos puntos de contacto; ni de la “fenomenologia”, de la cual Heidegger ha
tomado no sélo el método, sino también momentos basicos y esenciales que ha :

S E——————— .

orientado su propia investigacion, pero de la cual le separa, nada menos, su
concepto mismo de la filosofia, de su razon de ser y de sus fines.
Es cosa cierta que dificilmente entenderiamos a Heidegger sin conocer antes

e —

a Husserl y, en general, a todo el movimiento filoséfico que parte de éste. Una
confrontacion con Husserl es siempre de provechoso resultado para una correcta
interpretacion de Heidegger. Pero, precisamente, esta conifrontacién muestra ‘I
diferencias tan fundamentales y descubre en el conjunto doctrinario del existen- !
cialismo elementos tan extrafios a la fenomenologia, que sorprende el afan de {
ciertos autores por ver en ella nada mas que un remate de la orientacién dada | i
por Husserl a la filosofia y, para colmo de males, un remate que significa mas ‘i
un desastre que un progreso o una complementacion de la postura inicial. 5

Heidegger se enlaza, pues, con los pensadores mas dispares, pero no deriva
de ninguno de ellos. En su conjunto, forman éstos algo asi como un tupido .
cafiamazo entre cuyas mallas borda el genial filosofo lo que quiere ser una filo-
sofia primera, una auténtica metafisica. retornando asi, en cierto modo, al pre-
guntar originario de los griegos: ;qué es el ser?, es decir, lo que hace que el O
ente sea ente, no ya solo como condicién previa para la interrogacion por los |
entes en general, por las cosas en cuanto cosas que son, sino también y funda-
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mentalmente porque en este interrogar por el ser actualiza el hombre su n
intima y auténtica posibilidad: el filosofar, que, en tanto acontece en el tras-
cender de la existencia humana. en el sentido peculiarisimo que este trascemlér .
alcanza en el pensamiento de Heidegger, muéstrase como perteneciente a la natu-
raleza del hombre, como consubstancial con ella. I 3

Porque, segiin Heidegger, eso que llamamos ontologias regionales, es decir,
saber de los entes de cada region como fundamento para la existencia misma de
cada ciencia particular, serian ciegas si previamente no se sabe cual es el sentido
del ser como tal. Pero al preguntar por el ser va necesariamente unido el interro-
gar por el quien que pregunta y el tinico ente que tiene un “quién” (es decir, que
pregunta y al mismo tiempo aparece condicionado en su preguntar por lo pre-
guntado, del cual tiene ya pre-ontolégicamente un conocimiento, pues de lo
contrario no se daria el preguntar que precisamente surge de esa pre-ontolégica
comprensiéon del ser), este inico ente que pregunta somos nosotros mismos: el
ser que “existe” segun la terminologia de Heidegger. Pero hay mas: este pre-
guntar no se da simplemente al ser del existir, va esencialmente unido a él. El
existir se caracteriza 6nticamente porque a €l “le va en su ser su propio ser”, se
preocupa por su ser, le importa su ser: es; pues, ontologico. Y si el unico ser
que sabe de su ser —porque se halla esencialmente unido a él— y, por consi-
guiente, del ser en general, es el existir, deviene este existir condicion de toda
ontologia posible. Como condicién primaria para el saber del ser como tal —y
de todos los entes posibles— se impone el preguntar por el ser del existir. Esta
investigacion es cntologia fundamental para todas las ontologias regionales y para
todo saber cientifico fundado en ellas.

La ontologia fundamental no es, pues, la metafisica misma. Es, si, sélo
tarea previa y necesaria que le sirve de fundamento. El analisis interpretativo
de la existencia humana es el Gnico medio para llegar al sentido del ser, para
responder a la pregunta: ;qué es el ser?. que es la pregunta central de la filosofia.

; Como ha de emprenderse esta tarea? ;Cual es el resultado de este analisis?
¢En qué forma muéstrase en él la posibilidad y la necesidad de la interrogacién
por el ser?
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a las pocas observaciones generales apuntadas. Pero esto basta ya para ndvu@i 4,_,

que la postura esencial de Heidegger aparece como radicalmente revnlumonﬂﬁil
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nueva en los problemas y en el modo de plantearlos mas alli de la orientacién
general dominante en las pasadas centurias; y adquiere, al mismo tiempo, un
sello peculiarisimo, tanto por la oportuna actualizacion de cuestiones de hecho
o quiza sélo en apariencias olvidadas, como por el caricter de exigencia y apremio
que imprime a este interrogar de siglos, inacabable porque forma parte de nues-
tro ser o, mejor, porque es nuestro mas propio modo de ser.

De ahi que el lector desprevenido tropieza con dificultades casi insuperables
para penetrar en el nucleo vital de su problematica. La lectura de sus obras es
trabajosa y sobremanera dificil la comprension. del verdadero contenido de sus
ideas, revestidas por la espesa capa de una terminologia insélita, creada especial-
mente para dar expresion univoca a puntos de vista nuevos que no logra expresar
acabadamente la terminologia tradicional.

Si se toman en cuenta estos hechos, se podra apreciar debidamente el extraor-
dinario mérito de la labor emprendida y felizmente realizada por Alberto Wagner
de Reyna, profesor en la Universidad Catélica del Perd, que en un pequeiio volu-
men nos ofrece una exposicion de la filosofia de Heidegger singularmente valiosa
como medio para acercarnos al pensamiento del filésofo.

Wagner de Reyna se ha limitado a exponer lo esencial del pensamiento
heideggeriano, intentando, como objeto de su exposiciéon, “mostrar que el fin
primordial de la investigacion de Heidegger es la aclaracion del ser como tal y
gque —por lo tanto—— el analisis existencial es solo un medio para conseguir este
fin; y, en segundo término, poner de manifiesto que la temporalidad es para
este filosofo el condicionante ontolégico de la existencia humana”.

Queda, por tanto, al margen de sus propésitos el exponer exhaustivamente
las obras de Heidegger, establecer sus relaciones con las filosofias precedentes
—tomando en cuenta sélo aquellas que facilitan la comprension de sus tesis car-
dinales— y. finalmente, todo comentario, critica o valoracion de las considera-
ciones expuestas. '

De inapreciable ventaja para el lector no familiarizado con las obras de
Heidegger es esta objetividad de que hace gala el autor, empenado en senalar los
momentos esenciales de la filosofia existencialista sin tomar posiciéon alguna frente
a ella. Tarea de no ficil ejecucién, porque esto exige no sélo un cabal entendi-
miento de las doctrinas expuestas, sino también un renunciamiento, a veces dolo-

]




las ideas ajenas. :
Si el propésito del autor ha sido —como parece— facilitar al estudioso la
comprension de una de las filosofias mas importantes y densas de nuestro tiempo

y la que sin duda mayor interés ha despertado entre los filésofos, cabe sefalar

que lo ha logrado en buena parte. Con rigor y penetracion y, especialmente, con
visible entendimiento de su dontenido, Wagner de Reyna desenvuelve progresiva-
menle y con paso seguro la problematica existencialista desde su punto de partida;
y en forma apretada, breve y a pesar de ello singularmente clara, ofrece al lector
una visién afortunada y precisa del pensamiento de Heidegger, al menos en sus
lineas esenciales. ¢

La personalidad filoséfica de Wagner de Reyna no alcanza, naturalmente, a
revelarse en este trabajo de intencién meramente expositiva. Ficil es, sin embar-
go, advertir que se trata de un estudioso serio, bien encaminado y de segura
vocacion, de quien, sin duda, mucho puede esperar la meditacion filoséfica por
estas tierras de América.

RAFAEL VIRASORO

CIENCIA

ALBERT EINSTEIN y LEoPOLD INFELD: La fisica: aventura del pensamiento
(Editorial Losada). — Pocas historias mas dramaticas que la del desarrollo de
la Fisica. Dramaticas desde un punto de vista intelectual, cuando el intelecto
no es considerado en oposicién a la realidad, sino, por el contrario, como la flor
comprensiva de esa realidad. Los fisicos partieron de supuestos de inmediata
verificacion, de experiencias simples, adaptables al sentido comin de las personas
inteligentes y, desde un principio, los resultados de esas mismas experiencias
chocaron contra las arraigadas convicciones de ese mismo sentido comiin que
presidia la investigacion.

Es necesario ponerse dentro de la mentalidad del hombre de comienzos |
del Renacimiento para darse cuenta de la profunda alteracién que en los con-

e |

Toso, a nuestra propension natural a juzgar, a situarnos criticamente frente a
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ceptos heredados suponia, por ejemplo, aceptar que el aire tenia peso, o que
no era el sol el que giraba alrededor de la tierra.

La experiencia de Galileo (sobre la igualdad de velocidad de caida para
cuerpos de distinta masa) es otra alteracion increible de lo que la intuicion dic-
taba a los hombres. Y el sentido comin no suele tener otro origen que la
intuicién y la incontrolada experiencia cotidiana. Resulta maravillosa, por eso,
su labor de autosuperacién, la lucha consigo mismo que representa la Fisica.
Maxime si se tiene en cuenta que, durante su desarrollo, repetidas veces la Fisica
se ha encontrado no sélo en oposicion contra los datos ingenuos del sentido
comiin, sino con los aportados por ella misma. Uno de esos momentos cru-
ciales, el mas tenso de todos tal vez, es el que esta viviendo la Fisica con-
temporanea.

Después de haber permitido durante toda la primera mitad del siglo pasado
que sus experiencias sirvieran de apoyo a doctrinas de un materialismo que se
refocilaba en lo concreto de la realidad, que se asia a los objetos como a pal-
pables trozos del Ser, la Iisica, mucho mas aun que la Metafisica, se ha encar-
gado de ir escamoteando esas seguridades, evaporando los objetos, reduciendo
la materia a energia, y la energia a ondas medibles pero elusivas, llevandonos
a conceptos definitivamente irreconciliables con toda intuicién humana, con toda
posibilidad de sentido comin. Si: es una abdicacion heroica del Sentido Comun,
una confesién valerosa de sus limitaciones como instrumento de conocimiento,
no ya de las esencias, sino de las simples presencias.

Fuera de este drama intelectual. o a consecuencia de él, se plantea otro
problema humano. La Fisica, en su evolucion superadora del Sentido Comiin,
va alejandose cada vez mas de la capacidad de comprension de la inmensa mayo-
ria de los hombres de mediana cultura. A medida que los conceptos se alam-
bican y sutilizan, el hombre de la calle pierde la esperanza de comprenderlos.

Entonces hace su aparicién el divulgador. El divulgador es un caballero,

perfectamente intencionado, a veces un ilustre hombre de ciencia, empenado
(como su nombre lo indica) en poner al alcance del vulgo esos mismos con-
ceptos que se le escapan.

Sucede con esos divuleadores lo que con los improvisados escritores de
cuentos “para los nifios” Los nifios rechazan sus historietas porque las encuen-
tran... pueriles! El divulgador, en su afin de propagar ideas, las manosea
hasta que se pueda decir de ellas como en el drama romantico “imposible la hais
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dejado — para vos y para mi”. El vulgo desconfia —vy con razén— de M"J
simplificaciones de las que todo lo valido del concepto se evapora, y el hombre
de ciencia las contempla como algo, en el fondo, pornografico. EUAS
5 Otra cosa muy distinta es cuando ese mismo hombre de ciencia, no ya como v
i divulgador sino como auténtico hombre de ciencia, decide hablar con el publico .
) para exponerle cuédles son sus problemas. Este es el caso de Albert Einstein
T y Leopold Infeld en su libro La fisica: aventura del pensamiento. Claro esta -.
que se les plantea un problema previo: la cuestién de lenguaje. El fisico se =~
ha acostumbrado al empleo de la simbologia matematica por necesidad. Las Ui
matematicas son una especie de taquigrafia mental, un idioma simplificador,
0 como esos dialectos familiares hechos de alusiones, de deformaciones a veces e
- mas aclaratorias que un discurso. El fisico, habituado a esa manera de expre- |
sion, encuentra después dificultades casi insalvables para traducirlo al farragoso L
lenguaje comiin, incapacitado para las grandes sintesis, para esa suprema meta- |
fora condensada que es una expresién integral. ' %

Pero el sabio, cuando no ha perdido contacto con la vida familiar, encuentra
la manera de transmitir a sus hijos, a su esposa, en forma si no absolutamente
equivalente, por lo menos aproximada, la esencia de sus problemas. s

En este sentido, el libro de Einstein e Infeld es ejemplar. Con una sim- . i
plicidad asombrosa de lenguaje, con una claridad de expresion que parece impo- :
sible por la ausencia de la méas elemental de las férmulas matematicas, nos va
exponiendo a través de sus capitulos la evolucion del pensamiento fisico de la |
humanidad. Comienza con el concepto puramente ‘mecanico que hace posible
la prediccion de la trayectoria futura de un mévil. con sus deslumbrantes con-
secuencias astronémicas, y su simplicidad que permite explicar toda la fisica
_ por la atraccion y repulsion dependiente tan solo de la distancia entre las :
i particulas. A continuacién expone las teorias corpusculares y ondulatorias de o
g la luz, y plantea por vez primera las dificultades inherentes al medio de propa- |
gacion de la luz. Sus ondas transversales necesitan la concepcién de un éter
de estructura “gelatinosa”, lo que traba substancialmente la posibilidad de una
explicacion puramente mecdnica de la luz. |

Luego, en el mas importante de sus capitulos, nos familiariza con el con-
cepto de “campo”, a partir del campo electromagnético descripto por las ecua- *':i

ciones de Maxwell (milagrosamente ahorradas al lector). Ao 1

g -

De la idea de campo parten las tentativas de la Teoria de la Relatividad
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restringida para superar las contradicciones del concepto Mecanico. De esta
exposicion de la’ Relatividad restringida, valida solamente para los sistemas de
coordenadas de inercia, se pasa a la exposicion de la Relatividad generalizada
que permite una indagacion mas a fondo de nuestros conceptos fundamentales,
reemplazandolos por el continuo espacio-tiempo, o espacio tetradimensional.
Analiza agudamente la importancia del papel desempenado por la geometria en
la posibilidad de describir el mundo fisico, y cierra ciclicamente el, capitulo
volviendo a insistir sobre el concepto de “campo”, cuya importancia es exaltada
por la relatividad.

Sus insinuaciones —no comprobadas— adquieren valor por una audacia
conceptiva que nos emociona. Léanse como ejemplo estas palabras:

. “No seria factible desechar el concepto de materia y estructurar una fisica
fundamentada sélo en el concepto de campo? Segiin esa concepcion, lo que
impresiona nuestros sentidos como materia es, realmente, una enorme concen-
tracion de energia dentro de un volumen relativamente muy reducido. Podriamos
considerar materia las regiones donde el campo es extremadamente intenso”.

Cierra el libro un capitulo sobre la teoria de los cuantos a partir de la
descripcion del fenomeno fotoeléctrico; expone en apretada sintesis el modelo
atébmico de Bohr y la audaz teoria ondulatoria de Broglie, para terminar refi-
riendose al caracter estadistico de las leyes de la fisica cuantica.

Es ejemplar este libro, lo repito, acerca de la manera como se puede difundir
la ciencia sin vulgarizarla, y poner al alcance del lector comin los mas abstrusos
conceptos cientificos sin aplebeyarlos.

Claro esta que para realizar este prodigio acaso se necesite, amén de otras
condiciones, llamarse el autor. o uno de sus autores: Albert Einstein.

E. G. L.

ReENE FULOP-MILLER: FEl triunfo sobre el dolor (Editorial Losada). — El
dolor, inmortal como un dios del Olimpo, es el protagonista de este libro des-
igual en su valor y factura: mientras los primeros y Gltimos capitulos poseen un
interés historico y cientifico, los capitulos centrales, mas de la mitad del libro,
estan dedicados a un asunto de valor puramente biografico; relatan, con lujo de




detalles, las circunstancias que rodearon las primeras aplicaciones del éter, como

anestésico en las extracciones de muelas y luego en las intervenciones de cirujia
mayor, asi como las cuestiones de prioridad que despertaron esas aplicaciones
—con la inevitable secuela de intrigas y mezquindades que provocan los celos y
la envidia— en especial cuando, como en este caso, se agregaban recumpensas
honorificas y pecuniarias al mérito del descubrimiento.

La bistoria de la anestesia muestra cémo este descubrimiento, al igual que
otros, nace bajo los signos del empirismo y del azar. Supersticiones, ritos ma-
gicos, practicas de dulcamaras y charlatanes de feria, obseryaciones casuales y
experimentos fortuitos, constituyen la etapa inicial del descubrimiento, frecuente-
mente combatido en nombre de concepciones dogmaticas y habitos fuertemente

~arraigados.

Pero, mas tarde, aquellos hechos y observaciones proporcionados por el azar,
y que a veces constituyeron motivos de diversion, se convierten en objeto de
investigacion cientifica que tiende conscientemente a un fin predeterminado:
aliviar los dolores humanos provocados artificialmente en las intervenciones qui-
rurgicas. Obtenidos los primeros resultados, la investigacién penetra en un terre-
no mas teorico a fin de resolver los nuevos problemas que el descubrimienta
plantea; pues pasado el primer entusiasmo provocado por el mismo, empiezan
a surgir sus fallas, algunas terribles: ciertos gases, utilizados como anestésicos,
son tan toxicos que una administracion imprudente de los mismos puede convertir
el suefio artificial en suenio letal, otros dejan peligrosos trastornos en el organismo
y otros, en fin, que constituyen una bendicién por su efecto durante la intervencién
quirargica, se transforman en una maldicion si el paciente no puede después
abandonar su uso, convirtiéndose en un toxicémano.

De ahi las ulteriores investigaciones: la quimioterapia proporciona nuevos
anestésicos, se introducen nuevos perfeccionamientos técnicos. como el uso de la
aguja para inyecciones, surge la anestesia local; sin contar ciertos beneficios
indirectos aportados por la anestesia, al permitir realizar las operaciones con
mayor tranquilidad y lentitud, contribuyendo al mejor éxito de la misma y facili-
tando precisas y preciosas observaciones. Antes de la anestesia, los cirujanos
debian obrar con suma rapidez y hasta con precipitacién, no sélo para abreviar
los atroces sufrimientos del enfermo sino también porque los desgarradores gritos
que éste lanzaba les impedian operar con tranquilidad.

Superada la técnica operatoria, lograda una variedad de anestésicos. eficaces,
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atenuados los efectos sobre el organismo humano, la historia de la anestesia entra
en su ultima etapa. Siguiendo la eterna marcha del pensamiento que primero
investiga como actiian las cosas y luego se pregunta qué son, el hombre, triun-
fante sobre el dolor, se dispuso a investigar qué es este misterioso agente que el
ser humano lleva consigo, como el poder de ver y de oir, y que se presenta no sélo
cuando en su organismo penetran elementos extranos como el bisturi o la aguja, ¥
sino que, paradojicamente, hace su presentacion también en el acto humano mas o
“natural”: el momento del parto. Y el altimo capitulo del libro se dedica a
resenar las ultimas investigaciones sobre la fisiologia del dolor.

Varias ilustraciones, un resumen cronologico de los hechos notables en la
historia de la anestesia y una extensa bibliografia, embellecen y enriquecen el
libro. Algunas erratas, de aquellas que mas se asemejan a errores, afean la i

impresion. <
JOSE BABINI 3

.-

V4 ] ; ‘_
Critica de Arte ¥
ARTISTAS BOQUENSES | y

g

Hemos visto un resumen de cincuenta anos de arte oriundo de la Boca o o
relacionado en alguna forma con ese barrio, pero no necesariamente evocador de g
sus aspectos pintorescos: veintilrés nombres, ochenta y nueve obras, en la expo- +
' sicién de pintura, escultura y grabado organizada por el Ateneo Popular boquense ¥
en la Galeria del Banco Municipal de Préstamos, donde se vienen realizando F?
desde hace algtin tiempo, con mayor o menor fortuna en cuanto a la seleccion de i.,:I-"

las firmas, muestras artisticas visitadas por un publico creciente.

Un debilisimo vinculo unia a los artistas representados en las secciones retros- .
pectiva y contemporanea del conjunto, que abarca desde Andrés Stoppa hasta |
nuestros dias, es decir hasta unos cuantos jovenes que apenas se inician en las
actividades plasticas. Son o fueron boquenses de nacimiento o de residencia, y
nada mas. Cualquier circunstancia fortuita podria dispersarlos. No se carac-



terizan por rasgo peculiar alguno, propio del suburbio portuario, y obran dentro
de un registro muy vasto, que abarca las notas mas diversas y acaso mas contra-
dictorias. De ahi que su exposicién no se destacara precisamente por la unidad
del bloque. Aun cuando un criterio de severidad presidié sin duda la eleccién
de las piezas mostradas, el “ensemble” era bastante desigual, con algunas obras
de alta jerarquia y otras, aunque dignas, sin mayor significacion. La Boca ?““
tiene una escuela propia. No debe ni puede tenerla. Reunidos los artistas bo-
quenses mas por la casualidad que por causas imperativas, l6gico es que cada cual
vaya por su lado. El ambiente de la Boca, por otra parte, no ejerce ese misterioso
influjo de la sangre, el paisaje y la historia que forja los estilos regionales. No
es Florencia, ni Dijon, ni Barcelona. Igual que cualquier otro barrio de Buenos
Aires o cualquiera ciudad de la Repiiblica, no es un nicleo cerrado y eristalizador
sino, muy al contrario, una encrucijada de activo transito, llena de pasos por
donde circulan las corrientes mas diversas. El particularismo, esencialmente no
argentino, estaria fuera de lugar en la Boca. Seria una creaciéon demasiado arti- -
ficial, como podria serlo en Montparnasse — guardando las proporciones. Bien
esta, pues, que no exista, como bien esta también que sus artistas aprovechen el
pretexto de la vecindad material para exponer juntos, ya que se crea asi un foco
mas de interés piblico por las artes. Esto ha sido bien entendido por el Ateneo
Popular de la Boca, cuya obra de cultura merece el mas categérico elogio.

Bajo un aspecto, sin embargo, se singulariza el grupo boquense de algunos
otros existentes en la capital: sus miembros se clasifican entre los independientes,
practicamente libres todos ellos de convencionalismos vy transigencias impuras.
La frescura y la espontaneidad dominaban, pues, el conjunto en que, por otra
parte, las extremas vanguardias estaban ausentes. El tono general de la expo-
sicion era —en términos de Paris— mucho mas 1910 que 1940, con algunas
proyecciones de avanzada como los lienzos ejemplares de Cénsolo. La tendencia
“fauve” sigue prevaleciendo en nuestra pintura libre. como otrora prevalecié el
mmpresionismo mucho tiempo después de haber sido descartado en Europa. Que
marchamos a la zaga es, desgraciadamente, una comprobacién necesaria.

La seccion retrospectiva- se abria sobre dos cuadritos de Andrés Stoppa,
fallecido en 1918, quien dejé una obra reducidisima producida en los ratos de
ocio que le dejaba su profesion de decorador. El Autorretrato, fechado en 1890,
es una pieza de singular probidad y amor por el oficio, una reliquia de ese amable
naturalismo italiano alimentado por siglos de tradicién- del bien pintar. Nada
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pequeno en esa efigie de anciano bondadoso, con su toca de seda negra, ejecu-
tada en un tamafo reducido que bien pudo haber llevado a pecar por estrechez.
Duraznos, del mismo autor. 6leo sabroso, de mucho saber y poca audacia, eviden-
cia méritos analogos.

Santiago Stagnaro (1888-1918) nos reservaba la sorpresa de un poderoso
sentido plastico unido a una vivacidad de color digna de Anglada. No estaba
representado en forma muy importante: un oleo, dos acuarelas, un temple. El
primero, un Autorretrato, lleva el sello de ese lirismo expresionista de la pincelada
rabiosa y las gamas verdes y pardas. Las acuarelas y el temple, en cambio,
—apuntes rapidos en superficies breves— son estallidos de tonos puros, armoni-
zados con ese gusto popular de los balcanicos y los rusos y cefiidos en las lineas
decorativas de una armazén muy expresiva. Coro de niiios y Farandula, especial-
mente, revelaban un artista de valor. De Stagnaro veremos préximamente una
muestra importante que sin duda permitira darle el lugar que le corresponde en
la generacién de Ramén Silva.

Un Titan de pequeiias dimensiones mas poderosamente expresivo, en terra-
cota, recordaba a Juan M. Urbani (1903-1936). que pudo ser un gran escultor
pero a quien tumb6 el destino en la mediocridad de taress subalternas.

Victor Cinsolo (1898-1937) se destacaba una vez mas en el conjunto de sus
contemporaneos por su singularisimo poder de sintesis del paisaje en lo intenso,
por su incomparable poesia, por la audacia de su manejo de la paleta, una audacia
que tenia algo de la ingenuidad de los primitivos y los misticos. Habia once
lienzos de Cinsolo en la muestra. Algunos —nota melancélica— puntualizaban
su decadencia brusca y desconcertada de los ultimos afos, cuando la terrible
enfermedad hizo presa de él para no soltarlo mas. Pero los del periodo feliz
son verdaderas joyas de concepcién, de sentimiento, de materia. Dibujo simple
y grande, que define francamente el contorno: superficies planas, hébilmente
trabajadas con espatula, con sabor de esmalte de Limoges; transiciones vigorosas,
sin recursos pobres, contrastes sonoros pero no estridentes. Algo del paisaje de
Fra Angelico en esos rincones, con o sin agua, de la Boca, en que ese ser privile-
giado sélo veia belleza, nunca sordidez. Elevadores es una nota de singular afini-
dad con Alfredo Guttero. Mirando hacia la isla —un verdadero cuadro de
museo— es la expresion més cabal de ese estilista lleno de ternura que ha perdido
el arte argentino, '

Cerrabase la retrospectiva con once retratos por Victor Pissarro (1891-1937).
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Deliberadamente se escogié en su obra de figurista, con prescindencia de los
paisajes que muy pronto se veran reunidos en una muestra particular. En otra
oportunidad hemos comentado largamente la obra de este pintor desaparecido .
Nos limitaremos, pues, a sefialar la dignidad sensible de este conjunto que abar-

caba un largo periodo de labor y en que se destacaban singularmente el Retrato |

del Sr. Damedin, por su solidez simple y su recio dibujo, y la Figura en rojo,
con su amplio arabesco “fauve” y la sugestion intensa de su color cilido que
encantaria a Matisse. En el Retrato de Nifia, con su finisimo juego de tonos
calidos, se define particularmente la personalidad inquieta del artista.

Entre los contemporaneos estaban representados valores mas desiguales: Arci-
didcono, colorista inclinado al andlisis atmosférico, dibujante un tanto desgarrado,

que rehuye la construcciéon; Cata Mértola de Bianchi, habilisima en el grabado,

capaz de arrancar negros aterciopelados e intensos a la plancha, siluetista vigo-
rosa, con fino sentido para policromar sus laminas de graciosas bailarinas acro-
baticas; Aurelio Canessa, decorador externo vy algo retérico; Roberto Capurro,
escultor decorativo y simplista; la acuafortista Leonidas Maggiolo, inclinada a
exteriorizaciones pintorescas; Pablo C. Molinari, de la guardia vieja, impresio-
nista a la Brangwyn, pero en tono menor; Orlando Stagnaro, escultor de vibra-
ciones clasicistas: Alfredo Lazzari, Miguel Diomede, Pedro Bleuzet y los mas
jovenes, Enrique Georgetti y Ana Torrente, que por ahora significan solamente
esperanzas.

De Juan Del Prete se veian una Figura vy El gallinero, al 6leo, realizados hace
anos, cuando el artista no habia tomado la orientacién extremista y desorbitada
de los ultimos tiempos. Si en su produccion reciente. dentro del extrafio caos en
que bucea, se advierten siempre recias dotes de pintor, mucho mas se revelan ellas
en ese Gallinero “ultra-fauve” que es una de las piezas més sabrosas y drama-
ticas de la muestra. Aun esta a tiempo Del Prete para volver —enriquecido con
las conquistas nuevas que haya podido hacer en sus exploraciones dltimas— a
ese expresionismo de una rusticidad tan poderosa.

No por ser pequeiiita y estar aislada en un rincén de la sala grande pasaba
inadvertida la Impresion de sol de tarde, firmada en 1928 por Camilo C. Man-
delli. Ese pintor del cual se ve muy poca obra ultimamente, lo cual es de lamentar,
tiene una personalidad interesante manifestada en contrastes repentinos. Ora

L

1 Sur, N* 51, diciembre de 1938.
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luminista vigoroso, ora buceador en tinieblas dramaticas, descollara un dia si se
estabiliza en el término medio de su temperamento evidentemente romantico.
Vimos de él, hace una década, robustas impresiones en blanco y negro del Ria-
chuelo —mas imaginadas en tono lirico que cenidas a una realidad trivial— en
que parecia pasar el soplo potente de Piranesi. Ahora expuso ese efecto de con-
traluz en el agua, ejecutado con “bravura” en un sensual empaste, que habra
complacido a la sombra de Monticelli. Esperamos que ha de producirse la
sintesis fecunda en ese artista.

Un paisaje de Guillermo Martinez Soliman, pintor formado en el ambiente
flamenco y orientado hacia Claeys y Saverys, mostraba en su pesada e insistente
materialidad que es mas feliz en los lienzos de dimensiones corrientes que en las
“orandes machines” que suele enviar a los salones.

Marcos Tiglio, poco conocido ain, es un pintor que con serias promesas
ofrece ya algunas realizaciones concretas. Justo era destinarle amplio espacio en
la muestra boquense. Advertiase en sus once obras un ascenso constante, desde
un punto inicial seguro. Bodegones, principalmente, mas algin paisaje y una
cabecita de nino. En los comienzos, una tendencia decorativista, de inspiracion
florentina, animada por un sentido muy fino del color y una honesta preocupa-
cién técnica. Luego, se reconoce una liberacion, en obras mas espontaneas y de
toques mas certeros, con alguna incursion timida en la plastica pura. Por ahora
no vuela muy alto: asuntos y problemas pictoricos simples, que resuelve con
oracia y dignidad. Bodegon, por ejemplo, pintura reciente, con ese trozo de
carne cruda que pone un alarido de rojo en la armonia de grises y verdes y
pardos del cuadro, es un lienzo perfecto en su género. Por esa senda, Tiglio
dificilmente ira mas lejos. Pero hay otras sendas.

Miguel Carlos Victorica es el maestro que se impone en el conjunto. El
primer “fauve” argentino. Su Figure casi monocroma, en tierras y grises, con
su eficaz efecto de claro-oscuro, se sostendria al lado del mejor Derain. Tiene
Victorica de esos portentosos aciertos en la desigualdad de su despierto genio.
La Naturaleza Muerta, con rosas en una copa, fuente de plata, naranjas peladas
o enteras y una servilleta muy blanca sobre lustrosa mesa de caoba, ha sido
realizada con esa simplicidad extrema e infalible que caracteriza al artista duefio

de todos sus medios. Simplicidad que no excluye la mas intensa riqueza. Aqui
como en ciertos retratos de Velizquez, en la tela no hay nada, casi nada: un
borroneo, mirado de cerca. La imagen vista a distancia —brillante y definida
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espectador, en que el lienzo apenas interviene como fugaz mterm&dmnﬂ-

ilusién, un paso de magia. Cerca de ese bodegén extraordinario, poco :

La Parroquia, El Jardin Botinico o Notre Dame de Paris, pese a su vlvmimb

encanto. S Iy :j Y
Completaban la muestra boquense dos cuadros de Benito Quinquela Marﬁn:‘ B

Descarga de carbén y Laminacién del acero, deplorables ambos. La fama de este |

pintor, admirado por Camille Mauclair —que niega a Cezme, Gaugum, Va:tlr

Gogh—, es una de las mas injustificadas de nuestro siglo. -

JULIO E. PAYRO
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RATONES Y HOMBRES DE STEINBECK U
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un cuento, acerca de dos desocupados en busca de trabajo,
George y Lennie. Una amistad profunda los liga, hosca en George,
canina en Lennie pues es justamente la devocion del perro lo que
enlaza este bruto gigantesco con su amigo. Lennie es idiota. Ape-
nas comprende el lenguaje hablado, pero no obstante puede seguir T
a George en sus suenos de felicidad. Le gusta oirle describir la
pequena granja que esperan poseer algin dia. La vida sera dulce
vy apacible; Lennie podra criar conejos. Porque bajo su infantilis-
mo bestial se oculta una sensualidad trastornada que le hace buscar
los contactos sedosos. Como ignora su fuerza suele matar todo le
que toma en las manos. Primero animalitos pequenos, lauchas con A
las que gusta de llenar sus bolsillos, para poder acariciar la suavidad |
del pelo, mientras camina; luego un perrito; y por dltimo la mujer
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de Curley, el hijo del propietario de la chacra en que se han engan-
chado los dos amigos. Para evitar que linchen al asesino, George
le describe, por ultima vez, la granja ideal y los codiciados conejos,
y cuando ve que Lennie se pierde en su vision venturosa, le deja
tendido de un tiro en la nuca”.

La versién cinematografica de Of mice and men lleva, como se sabe, el 2
titulo de “La fuerza bruta”, adoptado en la traduccion espafola de la novela
nor razones comerciales (es decir malas). Ese titulo, en vez de ayudar a la
comprension de la obra, desvia al lector y al espectador de su sentido mas hondo ¥
y esencial.

j
The best-laid schemes o’'mice and men i:-f‘
gang aft a-gley Ei

(Los planes mejor urdidos de los ratones y de los hombres muchas veces

| B quedan en nada). Ly
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El titulo original, Of mice and men, es un fragmento de una poesia de Robert
Burns. Pocas personas recordaran este poema, si es que lo han leido alguna vez.
No lo tendran presente al leer el titulo de la novela (como tampoco lo tuve yo
al comienzo) y pensaran quiza lo que yo pensé: que Of mice and men es uno de
esos titulos voluntariamente anodinos y vagos (jcudntas cosas distintas pueden
escribirse sobre ratones y hombres!), pero poéticos, sin que se acierte a explicar
la razén. Que es, ante todo, un titulo pudico — de ese género de pudor que
caracteriza a la “élite” literaria de nuestra época. Un titulo resuelto a disimular
la clase de mercaderia que recubre. Pero que, como todo ademan padico, seiiala
y subraya inconscientemente lo que trata de velar. Que el hecho de nombrar a
los ratones antes de los hombres, colocando a los hombres al mismo nivel de los
ratones, o peor aun, un escalon mas abajo, nos revela ya, de buenas a primeras,
que Steinbeck ha visto, ha comprobado esa humillacion del género humano vy
no la ha podido digerir.

- Of mice and men es, en cualquier forma, un titulo cuya significacién no
queda al alcance del vulgo; pero tiené por lo menos la ventaja y el mérito de
no ponerlo sobre una pista falsa y de dejarle la iniciativa en cuanto a su inter-
pretacion. Ocurre lo contrario con un titulo explicito y limitado como *“La
fuerza bruta”, que pareceria decir todo lo que tiene que decir, sin dejar cabida
a otra cosa. El lector o el espectador inocentes (me refiero a los iletrados)
entran en el libro o en el cine pensando: “Vamos a leer una novela, vamos a ver
una pelicula sobre la fuerza bruta”.

En realidad, la fuerza bruta es un tema secundario, tanto en el libro como
en el film. Aparentemente es lo mas importante porque desencadena la catés-
trofe del granero y da lugar a algunos episodios. Pero ni la catastrofe del
granero, ni los episodios a que me refiero (y que justifican el titulo cinemato-
arafico), son lo que al autor le importa de verdad. Steinbeck no ha escrito
Of mice and men para describirnos la fuerza extraordinaria de ese pobre idiota
de Lennie (los impidicos romanticos hubieran elegido un titulo como Los mise-
rables: Jean Valjean también levantaba carretas). La fuerza misma de Lennie
solo es bruta porque es grande y ciega. Lennie y su inconsciente fuerza no son
el personaje central de este poema. Tampoco lo es George, a pesar de convergir
hacia €l la esperanza de tres desdichados (un viejo manco e indtil, un negro
despreciado e invélido, un idiota hercileo). Fl personaje central del poema
novelado es el dolor de soledad. Dolor que experimentan, cada uno a su manera,
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George, Lennie, Candy, Crooks, la muchacha sin nombre (no lo tiene en la
novela) y hasta el odioso Curley. Soledad que tnicamente soportan los hombres
cuando llevan en sus entranas un gran ensuefio, una gran esperanza, una gran fe,
que los fortifica o anestesia. Dolor de soledad que hasta Cristo conocié en
Gethsemané: “;No habéis podido velar conmigo una hora?” (S. Mateo, XXVI,
40).

Para estos hombres primarios, instintivos, endurecidos por el trabajo cor-
poral, la intemperie y la urgencia de ganarse el pan nuestro de cada dia, el
dolor de soledad es como una oculta herida abierta. “Los hombres como nosotros
—dice George— no tienen familia. Ganan poco dinero... No tienen en el
mundo nadie a quien le importe un bledo de ellos...” Dolor de intolerable
soledad en seres cuya misma rudeza condena a no poder evadirse de ella. Hom-
bres sin desbastar, pero por cuyas venas fluye eso que Shakespeare llamaba “the
milk of human kindness” (la leche de la bondad humana). Asi son los peones
de Steinbeck; asi también los que vio Giiraldes. La lucha con la tierra de
Ameérica y sus inmensos espacios vacios los hermana.

¢ Qué son, en efecto, Lennie y George sino dos especies de linyeras? Buscan
trabajo por unos dias, en el campo. Sdélo los diferencia de los demas vagabun-
dos una insignificancia que cambia, sin embargo, el color de sus vidas: son
dos, que van juntos por los caminos, en vez de ser uno. Son dos soledades que
viven al reparo una de otra. El lazo que los une es semejante al de Candy y su
amigo Unico: un perro viejo. George protege a Lennie, y al protegerlo se siente
acompanado. Lennie sigue y obedece a George, y al hacerlo se siente, a su vez,
acompanado. Lennie no entiende la mayoria de las cosas que dice George.
George lo sabe. Pero poco importa. El sentimiento que los une esta por debajo
(o por encima) del entendimiento, como estd. por encima del sexo y de los
intereses materiales.

Cuando el patron le pregunta a George qué gana con la compahia de ese
idiota rematado de Lennie y qué manera de explotarlo ha descubierto, mal conoce
ese patrén a sus hombres. Mal los conoce, como todos aquellos que se pasan
de vivos y borran de sus calculos mezquinos (tratando siempre de dar a los
hechos una explicaciéon que por ser ruin les parece légica) eso que se llama
vulgarmente corazon.

Lo tnico que saca George de Lennie es la alegria desbordante de Lennie;
alegria que él, George, le proporciona al permitirle que lo acompaiie. Esta
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3 alegria infantil de Lennie se interpone entre George y su soledad. George ya W,
} no se siente aislado del universo. = }
f?.‘f' | La muerte del perro de Candy y la de Lennie en el matorral son quiza los i
A pasajes culminantes de la novela y del film. Nada tienen que ver con la fuerza
’* 530 bruta y mucho, en cambio, con “the milk of human kindness”. Lo que sienten A
S esos peones sentados en su miserable cuarto, mientras uno de ellos se lleva al |
f GE perro de Candy para despenarlo, es piedad y ternura reprimidas. Piedad y
T‘ 3 ternura ante el sufrimiento del pobre viejo indefenso que, al perder a su perro, a
4 pierde todo lo que en su vida reemplazaba al afecto humano. Y esto no es lo X
T s 17\ que los norteamericanos llaman, en lenguaje cinematografico, “sob stuff”, sino B
algo de calidad superior. Lo que siente George al matar a Lennie es también :
piedad y ternura y amor fraternal. Pero estas palabras no se pronuncian, ni se £ |
';,_-;!.l'_'j mencionan ni confiesan esos sentimientos. |
Habia visto en Londres, hace diez meses, la adaptacién teatral de Of mice o
i and men. Me pareci6 un buen drama, admirablemente representado. Pero la JI'
»é + pelicula que nos ofrece Artistas Unidos, bajo la direccion de Lewis Milestone, es <
.55 incomparablemente superior. 1
S8 Estamos frente a una pelicula como se ven pocas, tanto por su calidad como
. por sus caracteristicas esencialmente y auténticamente americanas. Americanas |
gg hasta en sus mas infimos detalles: por primera vez (y muchas son las peliculas , 3
F que desfilan ante mis ojos cada ano) veo unos buenos choclos servidos y cnmidns( -
# [ en la pantalla como lo hacemos en toda Ameérica. .. {
Y, ya que hablamos de comida, la escena muda en que Curley, su padre y su " |
'I% mujer estin reunidos en torno a una mesa para saborear un “pie” (herencia ingle- : '
'_ sa), me parece, en su género, insuperable. No creo que exista cosa capaz de |
A provocar en nosotros mayor irritacion que ver y oir comer a personas que detes- &
i tamos fugaz o perpetuamente. Esto explica por qué la mujer de Curley —cuyos R

modales no son muy refinados que digamos, y que por consiguiente no debiera . 4R
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il sentirse molesta por los soplidos, bufidos, buches, gargaras y sonora masticacion
@l de su esposo y de su suegro— se exaspera al escucharlos. ..
4 La escena esta tan bien llevada, “emportée” dirian los franceses, y con ritmo 1*.4
| ¢ : tan magistral, que creemos estar oyendo las palabras y palabrotas que nadie dice. 5. 8
r Vuelvo a repetir que Of mice and men tiene, a mi juicio, bellezas poematicas A
a8 (no me refiero, claro estd, a la escena coémica y tragica a la vez, a que acabo de @
% aludir). Es dificil encontrarle a la poesia sinénimos en idioma cinematografico. ﬂ? 3
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El director de Of mice and men los descubre por momentos. No se puede hacer
mayor elogio de una pelicula. Steinbeck, ese “tremendous genius”, como lo

llama H. G. Wells, no ha sido traicionado en Hollywood. Lo que era de
temerse. . .

La pelicula entera se desarrolla con ritmo lpustrfnm:’un::r. Perfecto como el andar
silencioso de la mujer de Curley, cuando, sin prisa, segura de si misma, cruza la
~ pradera precisamente entre dos carros lanzados al encuentro el uno del otro y
que parecen convergir hacia ella, atraidos por una irresistible fuerza centripeta.

VICTORIA OCAMPO
(de La Nacion, mayo 12 de 1940)
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Documentos

A LOS COMUNISTAS i f

Quisiéramos ver claro en la conciencia de los comunistas. Durante afos,
| los hemos oido predicar contra el fascismo: era necesario emprender una cru-
2 ‘ zada de inmediato, ponerla en marcha de inmediato, y cada anexion del dictador _
“ aleman levantaba en ellos un clamor indignado. Calificaban la inaccién de N |
las democracias con las palabras mas duras. Al no intervenir, las democracias N |
eran indignas de si mismas. ;Cémo podian no empunar las armas? 3

Las democracias, al fin, empufaron las armas, y no hicieron con ello sino s
adoptar la conducta que siempre les exigieron los comunistas. Pero entonces, "
apenas principiadas las hostilidades, los comunistas declararon que la guerra i |
actual, poco antes reclamada por ellos a voz en grito, representaba la contienda
sangrienta de dos imperialismos y no interesaba en nada a los trabajadores, cuya
suerte, sin embargo, segiin afirmaban la vispera, dependia de una decision viril
de Francia e Inglaterra. De la lucha contra el fascismo, ya no era cuestion.

s _-.\_-. 1]."-_ i '|‘ .
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- Pensamos que semejante virada de bordo exige una explicacién. Quisiéra-
mos saber si admite otra que no sea el acuerdo Stalin-Hitler.

7 i i

g

Quisiéramos saber qué desean los comunistas. Quisiéramos saber en qué
se inspira su actitud. Quisiéramos saber si son hombres libres y fieles a un _-.
* ideal o titeres resignados de antemano a consentir y aprobar las decisiones que .
3 toma, sin consultarlos, un desconocido en otro hemisferio. ;

Ya este equivoco ha durado bastante. Ahora quisiéramos saber.

Nos parece admisible que combatan por la revolucién social. Estando muy
lejos de su posicion, la encontramos natural y l6gica. Nos preguntamos, tan sélo, |
[ ~ por qué los comunistas argentinos experimentan la necesidad de supeditarse a .
g un pais que con Hitler se ha repartido a Polonia, que ha invadido y mutilade
b, a Finlandia. Nos preguntamos, tan sélo, por qué ligan una causa respetable,
A la de ellos, a otra causa, al menos, muy dudosa: la turbia politica extranjera i
5 rusa. No vemos qué interés los lleva a compartir ciegamente las responsabili- 4
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dades de un gobierno lejano tocante a decisiones que ellos nunca preven, que
los dejan siempre estupefactos, y sobre las cuales no los consultan.

Pero si estan decididos a defender automaticamente, con docilidad y fervor,
las medidas que hubieran condenado un momento antes, como el pacto con
Hitler, el reparto de Polonia, la invasion de Finlandia, es imposible hacer dife-
rencia entre ellos y entre los simpatizantes nazis que ayudan al Tercer Reich
a ocupar Noruega. Si se comportan como agentes enganados o conscientes de
un imperialismo extranjero, que toma, para seducirlos, la cémoda mascara de
la revolucién social, entonces cabe declarar que no son otra cosa que esclavos
y que el suelo argentino no se hizo para ellos.

Pedimos que se definan.

DEBATES SOBRE TEMAS SOCIOLOGICOS

El ano pasado, durante los meses de agosto a diciembre, tuvieron lugar en
nuestra revista una serie de reuniones hebdomadarias. Diversos problemas se
abordaron en ellas, problemas que concernian directa o indirectamente a la
situacion creada al individuo en la sociedad moderna, a la actitud rebelde o
sumisa que aquél adopta con respecto a ésta, y a las leyes especjficas que rigen la
evolucion o los cambios bruscos de la vida colectiva.

Se hicieron exposiciones, seguidas de discusion. Participaron en los deba-
tes: Amado Alonso, Enrique Anderson Imbert, Francisco Ayala, José Bianco,
Jorge Luis Borges, Enrique Bullrich, Roger Caillois, Patricio Canto, Augusto
José Durelli, Carlos Alberto Erro, Pedro Henriquez Urena, Julio Irazusta, Eduar-
do E. Krapft, Maria de Maeztu, Eduardo Mallea, Angélica Mendoza, Alfred Me-
traux, Angélica Ocampo, Victoria Ocampo, Maria Rosa Oliver y Francisco Romero.

Las principales cuestiones tratadas fueron las siguientes: Sociologia del
“clerc”. Postbilidad y condiciones de la existencia de un poder espiritual en
las sociedades modernas (Roger Caillois). Moral del individuo y moral de la
sociedad: la posicion de la persona (Francisco Romero). Mision espiritual y
econémica de nuestro pais en la América Latina (Pedro Henriquez Urefia y Carlos
Alberto Erro). La soctologia de Tonnies: Comunidad y Sociedad (Francisco
Ayala). El “movimiento de la juventud” en la Alemania Imperial: signos pre-
cursores del hitlerismo (Eduardo E. Krapft).
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Frente a la guerra europea, el grupo juzgé necesario tomar posicién, con-
siderando que el objeto mismo de sus investigaciones sobre los determinismos
sociales le obligaba a examinar los hechos y dar a conocer su actitud. Varies
textos fueron sucesivamente redactados y descartados, contribuyendo a esclarecer
Y precisar numerosos puntos de vista. Por dltimo, los miembros del grupo se
pusieron de acuerdo sobre el siguiente:

POR LA JUSTICIA INTERNACIONAL

-

Es tan grave la situacion internacional, y tan grande la desorientacion de
los espiritus, que aquellos que mantienen despierta su conciencia no deben callar.
En la guerra que ha comenzado estin en juego poderosos intereses materiales
cuya realidad es innegable. Pero por sobre esos intereses, y en un plano infini-
tamente superior, es el destino mismo de la causa del espiritu lo que se halla en
juego. Y cuando peligra la vida de los valores fundamentales del espiritu, callar-
se es contribuir a su destruccion.

Consideramos una obligacion moral dejar completamente de lado toda sim-
patia o antipatia por los paises mismos vy todo interés personal que pueda unirnos
a ellos. El problema que nos preocupa concierne exclusivamente a los valores
mas profundos del hombre.

No hemos esperado el dia de hoy para condenar los errores e injusticias de
los paises que ganaron la ultima guerra. Tales errores e injusticias tiemen su
explicacion en otros anteriores que esos paises debieron sufrir. Un mal engen-
dra otro mal. Pero si un mal puede explicar otro mal, no lo justifica. Sélo
hay una manera de escapar a la serie infernal, y es romperla haciendo el bien.
Y nunca como hoy ha sido tan grave el mal, porque estamos en presencia de
una guerra moderna, y de una guerra que ha puesto en juego la posibilidad misma
de vida del espiritu.

Todas las razones que puedan presentarse para justificar una guerra deben
juzgarse a la luz de este principio fundamental: la guerra que un Estado de-
sencadene sin haber recurrido a las instituciones juridicas existéhtes no puede ser
legitima. Hoy, aun fuera de la Sociedad de las Naciones, existen instituciones
e instrumentos juridicos a los cuales han dado su adhesién la casi totalidad de
los paises. Ademas, varios ofrecimientos de arbitraje se presentaron antes de
la guerra. Una de las partes renuncié a toda jurisdiccion superior, a todo arbi-
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- traje ¥y a tode tratado; voluntaria y conscientemente desencadens la guerra.
Por eso condenamos su actitud.

No podemos callar porque somos hombres. La violencia que se hace al
derecho afecta a toda la comunidad internacional.

Pero no solo estan en peligro los valores fundamentales del espiritu: la
libertad de la persona y la comunidad de las naciones. Estd en peligro la exis-
tencia vital de los pueblos.

No podia ser de otra manera. Cuando se ataca el reducto ultimo del espt-
ritu, se ataca también el cuerpo. Y la defensa de los valores fundamentales del
espiritu es la defensa de la vida.

La Alemania de Hitler no es hoy una nacion como las demas, con intereses
y campo de accion bien definidos, y con una politica que solo afecte a sus
vecinos inmediatos. La doctrina que hace servir a su poderio le da la ambicion
ilimitada de expansion que es caracteristica de las religiones. Y esta hambre de
conquista en su ideologia se traduoe en la extension territorial indefinida de la
nacion para quien aquella ideologia es articulo de fe. Nadie en el mundo puede
estar seguro de quedar fuera del alcance de una colectividad cuya doctrina la
compele a la conquista y al dominio.

Ademas, el caracter “racista” de la doctrina quita a todos los pueblos que
fuesen sometidos la esperanza de formar parte de la comunidad nacional. Su
“raza’ los destina a verse tratados siempre como inferiores, incapaces y des-
preciables.

Por lo tanto, no solo aquellos que mantienen otra concepcion de las rela-
ciones humanas y otra teoria del Estado son los que deben combatir las empresas
del hitlerismo, sino también aquellos que comulgan con su doctrina politica;
porque es evidente que aun en virtud de su propio ideal les conviene poner tér-
mino a la expansion de una nacién que no puede sino debilitar a su propia
patria, para hacer de ella un protectorado o una colonia: en el mejor de los
casos, un vasallo obediente y temeroso.

Es, pues, el interés bien entendido de todos los hombres, sin distincion,
desear qwe Alemania vuelva a ser un pais como los demas. No habra paz en
Europa ni en el mundo hasta que la doctrina hitlerista, racista y conquistadora,
que excomulga por anticipado del orden que quiere fundar a aquellos a quienes
pretende someter, deje de encarnarse en una poderosa nacion a la cual arrastra
a una sangrienta y estéril catdastrofe.
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Asi, pues, tanto desde el punto de vista de la simpie existencig como desde -

el punto de vista de lo que da a la existencia su valor, no hay sino una conducta
posible para quienes deseen constituir un orden internacional justo y duradero:
trabajar sin reservas mentales para librar a los pueblos y a las naciones de esta
doctrina funesta y orgullosa, y de cualquicr otra que les ucnn.seje imponer Su
ley por la fuerza sin reconocer ninguna jurisdiccion superior. Esta tarea re-
quiere la contribucion de todos, pide que cada cual dedique a ella sus energias,
por modestas que las juzgue, y se esfuerce por hacer que la balanza se incline
en favor de la causa en que se reconoce, a pesar de tantas Tnperfecciones, la
salvaguardia de su existencia de hoy v de sus aspiraciones de maiiana.

En el curso del afio actual, las reuniones se realizaran cada quince dias y
tendran por objeto, a semejanza de las precedentes, el estudio de problemas socio-
légicos en sus relaciones con la politica, la estética y la moral. Las exposiciones
apareceran in extenso o en resumen en nuestra revista, y seran seguidas de una
noticia analitica de la discusién que hayan provocado. El grupo decidira sobre

todas las comunicaciones (envio de trabajos, pedidos de admisién, ete.),
cuales, provisoriamente, deben dirigirse a J. Bianco, Revista Sur, Viamonte 548.

OPINIONES DE UN CATOLICO ARGENTINO

No necesitan comentario algunos los parrafos que transcribimos a continua-
cion. Pertenecen a un libro del senor Rafael Moyano Crespo. El libro se titula
Aspectos ético-juridicos del derecho de guerra.

Justificacion de la guerra emprendida para exterminar las “ideas funestas”
y defender el orden:

Ademas, un Estado no sole esta obligado a velar simplemente por su segu-
ridad material, sino también por su seguridad moral. Ahora bien; puede pre-
guntarse si la guerra emprendida por un Estado contra otro, que no cesa de
influir en el animo de sus habitantes, incitandolos a rebelarse contra el orden
institucional establecido a fuerza de una propaganda imposible de contrarrestar
por otro medio que la guerra, esa guerra, decimos, emprendida para salvar @
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un pueblo de la asimilacion de ideas subversivas, ses justa? Afirmamos cate-

goricamente que si, pues el objeto perseguido es justo. Un Estado puede perder 1
un pedazo de su territorio, una provincia, sus colonias, parte de sus habitantes, ."
etcétera, y ese Estado seguira viviendo; pero quitadle su tradicién, el capital de :

sus ideas morales, en fin, ese ideal espiritual heredado a través de sus genera-
ciones y que encontramos en todo Estado por mdas pequeiio que él sea, y no
tardaria en desaparecer como tal. Si es justa causa de guerra la satisfaccion |
perseguida por un Estado de vengar una injuria inferida a su soberania, tampoco
es causa menos justa la inictada para impedir la propagacion de ideas revolu-
cionarias en. su. propio territorio, a iniciativa de otro gobierno. En este aspecto,
la Santa Alianza inicié una guerra justa, al pretender evitar la propagacion, en
los Estados que la constituian, de las funestas ideas de la Revolucion Francesa,
ideas, ademas, que pretendieron imponerse por la fuerza de las bayonetas. No _
fué el objetivo de la Santa Alianza, por lo tanto, la lucha de las testas coronadas )
contra las rewindicaciones populares, como lo ha pretendido algin autor, sino

una justa guerra llevada a cabo para impedir la propagacion de ideas que ain

pesan sobre nosotros (pags. 68-69).

Justificacion de las medidas antisemitas y de las cruzadas cristianizadoras
(invocando la autoridad de Soto: De justitia et jure) :

Hay quienes [los infieles] en derecho y en hecho viven bajo la domindcion !
de los cristianos: los sarracenos y los judios en Espana, y éstos wltimos en Ale-
mania y en ltalia. Para éstos, es fuera de duda que los principes cristianos pue-
den aplicarles sus leyes y quitarles sus bienes. )

Hay otros infieles, que si no en hecho, al menos en derecho, estin sometidos
a los principes cristianos en cuanto a la posesion de sus reinos. Son los que
han adquirido por la violencia los territorios que antes estaban bajo nuestra domi-
nacion, como los africanos, los sarracenos y los turcos, que se han apropiado
de la Grecia y que ejercen en ellag su tirania. Es cierto que nosotros tenemos
el derecho de atacarlos y recobrar estos territorios (pags. 80-81).

Justificacion de la guerra santa y del derecho de matar en nombre de ‘
Cristo-Rey: il
f Para que una guerra sea santa, debe perseguir un fin, directa e incontami- i
' v nadamente santo, como el que se propusieron los cristianos en el oriente, en el
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siglo X1, de rescatar el Santo Sepulcro, en poder de las huestes del califa Aroum-
al-Raschid; vy pese a las afirmaciones de Maritain, es licito en tales circunstancias
matar en nombre de Cristo-Rey, que al par que es un rey de gracia y de caridad,
es al mismo tiempo y en igual forma, el Rey y el Sefior de los ejércitos (pag. 84).

Justificacion de la guerra de conquista:

La guerra de conquista, en principio, es moralmente injustificable, pero
deja de revestir tal cardcter cuando <l objetivo de la misma es la conservacion
de las instituciones naturales de un pueblo civilizado, a costa” de la libertad de
otro que no lo es (pag. 95).

Justificacion del empleo de la violencia:

El empleo de la violencia esta plenamente justificado en la conquista de
un pueblo barbaro, cuando él oponga resistencia, siempre que exista el requisito
enumerado en la proposicion anterior. [Conservacion de las instituciones natu-

rales de un pueblo civilizado] (pag. 95).

Precisiones: El Duce hizo bien en conquistar a Etiopia para mantener la
institucién de la familia italiana:

Un ejemplo tipico es la conquista de Etiopia por Italia. Dada la estrechez
de su territorio, Italia necesitaba expandirse; lo contrario hubiera supuesto limi-
tar su poblacion, lo cual significaria atentar contra la institucion mas fundamental,
natural y sagrada que es la familia. Existiendo un pueblo como el etiope, barbare
atin, con un territorio inmenso, dotado de toda clase de recursos, nada mas logico
que Italia pusiese sobre él las miras y lo conquistase para salvarse ella misma.
La situacion se presentaba, pues, a través del siguiente dilema: o se sacrificaba
la existencia de un pueblo civilizado, o se privaba de su soberania a un pueblo
barbaro; lo primero hubiera sido atentar contra el orden natural de las cosas;
lo segundo atentar contra un relativo orden juridico. Ante tal encrucijada, Italia

se decidio por esto ultimo. Y se decidio bien (pags. 95-90).

Si bien culpable, el imperialismo de los regimenes totalitarios tiene sus
ventajas: ' |

Las apreciaciones de orden historico que preceden, ponen en condacto el
desarrollo de nuestras ideas acerca de los imperialismos con la situacion de los
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Estados americanos, para demostrarnos que el imperidismo inglés y el norte-
americano han sido visiblemente adversos al desarrollo de aquéllos, y cémo, en
la situacion actual, representan para ellos un peligro igual que el de los Estados
totalitarios. Las concepciones politicas de éstos tienen siquiera, a pesar de gran-
des reservas, el mérito de haber desmantelado de falsas sugestiones y mentidos
axiomas la ilusion politica contemporansa; la de aquélles representa, en ciertos
aspectos fundamentales de sus normas de organizacion. un alejamiento de la ten-
dencia bien orientada hacia un orden social vy jerdrquico contaminado en su
esencia del virus liberal, en ¢l cual se inspiran, todavia, generaciones proximas a
extinguirse (pags. 256-257).
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ESTE SEXAGESIMO SEPTIMO NUMERO DE
“SUR” ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA
TREINTA DE ABRIL DE MIL
NOVECIENTOS CUARENTA,

EN LA IMPRENTA LOPEZ,

'PERU 666, BUENOS AIRES







