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NUESTRA CULPA EN EL FASCISMO

Porque sembraron wviento, y torbellino segardn.
OsEkas.

El presente articulo serd el enunciado de una concepcién que infor-
ma todos mis libros de una u otra manera: sera un simple enunciado,
sin espacio para mds, y enfocara una fase especialmente norteamericana
de nuestra crisis mundial. Bien sé que los enunciados no persuaden.
Con todo, abrigo la esperanza de que mi tentativa pueda ser fecunda
en este momento. Durante afos y anos he padecido, como todos nos-
otros, las tragicas escenas de la esperanza en Europa. He ayudado con
todas mis fuerzas a la Repiblica espafiola, aunque sabia desde un co-
mienzo que sus enemigos eran mas eficaces que sus amigos, y que aque-
llos contaban con la victoria casi segura. He defendido la Rusia sovié-
tica, aunque sabia y explicaba con todo el alcance de mi voz el peligro
de la ideologia y de la ética socialista y comunista. Siempre, no obs-
tante, adverti que las gentes saben méds de lo que saben que saben; que
buena parte de nuestra ignorancia es la obra de nuestra cobardia y
deseos inertes. Siento que para nosotros llegara dia en que la abruma-
dora oscuridad nos obligara a saber lo que sabemos, y nos conducira por
fuerza hacia la luz que llevamos dentro eternamente. Nosotros los nor-

teamericanos amamos todavia nuestra vanidad y nuestra complacencia;

festejamos todavia la leyenda de la superioridad y el aislamiento que,
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a mi entender, tuvo una funcion verdadera, durante siglo y medio, para
contrarrestar nuestro colonialismo cultural y nuestro complejo de infe-
rioridad social. Pero ahora cuento con que, antes de que sea dema-
siado tarde, nosotros los norteamericanos aprendamos que amamos algo
mejor: nuestra sobrevivencia.

He aqui mi tesis: esta guerra, contra la cual sofilamos en inmunizar-
nos, no es mas que el sintoma de una revolucién: una revolucién cuyas
hondas raices en el pasado y cuya floracién de vida o muerte en el
futuro compartimos, al igual que compartimos la cultura y la civilizacién
de Europa. Tal revolucion toma la forma de una guerra debido a que
los pueblos, los jetes v los opositores destacados ignoran sus verdaderas
causas. Y la tendencia tanto de la guerra sintomatica como de la revo-
lucién mas honda va siendo regresiva, fascista, porque esta universal
ignorancia ahoga las vitalidades del hombre, le rehusa canales creadores
para sortear la crisis, le obliga a la violencia, a la impotencia, a la des-
esperanza y a los desesperados remedios hechos de su oscuridad. De
esa ignorancia moderna —que Reinhold Niebuhr llama nuestra ““igno-
rancia de la ignorancia”— los mas culpables son los intelectuales. Y
no hay motivo alguno para la tenaz idea americana de que estamos li-
bres, ya sea de las condiciones objetivas de la revolucion y de la guerra,
ya de las causas subjetivas que, a menos de conocerlas, aqui también
las haran inevitablemente fascistas. No hay motivo alguno para nues-
tra complacencia; pero, si podemos vencerla, hay motivo para la espe-
ranza, gracias al momento y a las energias todavia virgenes que nos
convierten hoy en la mas favorecida, la mas desafiada, la mds responsa-
ble de las naciones.

La revolucion de que hablo no es mera o fundamentalmente el cam-
bio hacia las nuevas condiciones de vida social y econémica, forzoso por
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las nuevas técnicas mundiales, y estorbado o torcido por viejos 6rdenes
sociales y nacionales. Es eso y mucho mas. La maquina (como he
indicado por primera vez en Redescubrimiento de América), si bien es
la causa de un cambio politico-econémico que hoy se encuentra en su
iltima etapa, no es sino el sintoma de una mucho mas honda, mas vasta
revolucién: el resultado de una modulaciéon en la voluntad del hombre,
en su sentido de la individualidad, en el sentido de su propio significado.
Las revoluciones tanto pueden ser destructivas como creadoras (y que
tal cosa se hubiese perdido de vista es prueba del optimismo superficial
de los siglos XVIII y XIX). La accién consciente de la revolucién se
despliega siempre en el plano practico, lo que entrana el peligro de que
las profundas necesidades organicas del hombre puedan sacrificarse a

clamores inmediatos. Bajo el fracaso del mundo actual en ajustarse a

la economia mundial de la maquina y de la abundancia, se hallan factores
psicolégicos que, al no ser resueltos, han convertido la economia y la
politica en la presa del caos. Tales factores psicolégicos estin impli-
citos en un profundo retardo espiritual, cultural y religioso que, tragica-
mente para nosotros, llegé a tenerse por “moderno” y “progresista”.

La revolucién, pues, pertenece en conjunto al hombre como organis-
mo. Es probablemente el cambio mas fundamental de la historia desde
que los secuaces de Jesis y San Pablo inyectaron en el mundo servil de
Roma el liquido virulento de la salvacién individual. Y es por cierto
el mds importante, desde la revolucién que fij6 los estados modernos y
que también se abri6 camino a través de la guerra. La Guerra de los
Treinta Afios (en rigor fueron mas de cuarenta anos de lucha) compro-
meti6 el sistema europeo entero. Concluyé con las monarquias raciona-

lizadas establecidas sobre las ciudades burguesas y con la Iglesia y la

nobleza descentralizada o en liquidacién. También ésta es una “Guerra
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de Treinta Afos”; la revoluciéon que esta tras ella abarca el sistema
erigido en aquel conflicto anterior y que a partir de entonces, mediante
extensiones y dependencias, se ha hecho universal.

Superficialmente nuestra revolucion significara la liquidacion del
estado moderno, de la sociedad moderna, después de sus tres breves
siglos de esplendor. M4s hondamente, significara la liquidacion del
valor humano fundamental, del sentido dominante de lo que significa
el hombre para si mismo como individuo dentro del misterio de la vida
que ha clasificado y dado forma a la era moderna. “Echar la culpa™
de todo ello a la maquina es trivial. La mdquina misma surgi6é de un
cambio que debia ser temporal, en la significacién del hombre, ya que
era absolutamente falso, aunque, por algin tiempo, pricticamente util.
Los verdaderos vencedores de la antigua Guerra de los Treinta Afos
no fueron generales ni ejércitos sino Copérnico, Bacon y, ante todo, Des-
cartes. La lucha se dirigia contra las formas politico-sociales de la
escoldstica radicalmente seca de la Europa medioeval que ya no podia
mantener o nutrir las vitalidades de los hombres; si bien no debe pasar-
se por alto que —en una época anterior— esta misma escoldstica las
nutrié6 y les dié poder para superar sus formas. Durante un tiempo
giraban sobre si mismos, y Europa sentia arcadas, en una reaccién no
distinta de la de hoy. Quizd los hombres que mejor simbolizaron la
renovacién de Europa dando a las fuerzas humanas un primer canal,
aunque sélo fuera transitorio, en la direccién del crecimiento, fueron
Lutero y Calvino: quizd son ellos los verdaderos padres de la edad de
la maquina. La economia, la politica, la técnica de la Edad Moderna
no podrian haber hallado de ninguna manera las energias y las formas

necesarias para su realizacion —es decir, para llegar a ser— sin los

factores psicolégicos de la nueva religion.
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Lo que hay que sefialar aqui es que el mundo occidental tiene ahora
una religion que desempefnia papel semejante al que desempené en un
tiempo la escoldstica decadente. Se da a si misma sus mejores nombres
(como lo hicieron aquellos clérigos degenerados): se llama “la menta-
lidad moderna”, “progresista”, “cientifica”, “instrumentalista” — se
llama cualquier cosa, pero no religion. Es también oscura y decadente;
pero a diferencia de su andloga del ciclo anterior, estaba podrida antes
de estar medio madura (en el siglo XVIII). Y se alza hoy contra las
vitalidades del hombre que busca la vida dentro de las formas de vivir
construidas por tres siglos — se alza tan desesperadamente contra estas
vitalidades como la escoldstica agonizante de los siglos XV y XVI contra

el Renacimiento, la Reforma y el comienzo de la ciencia.

Il

Debemos definir esta “religion” nuestra. Pero ya que no es un
organismo independiente de conocimiento, creencia y accién que articu-
le la vida de las gentes, sélo podemos entenderla en sus fuentes; porque
es en verdad un fragmento, una “religion de reaccién”. Y toda la época
. en que ha dominado —la era moderna, tan segura de si misma que se
llamé con una sola palabra Civilizacion— en la perspectiva historica se
vera como un momento —vital, peligroso— de transicion.

La Reptblica medioeval de Europa se fundaba en tres premisas:
la revelacién cristiana que realzé de modo exorbitante la voluntad indi-
vidual con el orgullo de la inmortalidad y de un Dios presente en la
tierra en cada sacramento administrado a cada hombre; el principio

judeo-cristiano de justicia, fraternidad, libertad, etc., que el derrotismo
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de una economia de escasez proyectaba a la vida de ultratumba, y la
antigua premisa romano-tfeudal de un estado social en cuya aceptacion
se adoctrinaba a todo el mundo, ya implicase nobleza o servidumbre.
El método que combinaba tales premisas para darles vida era un racio-
nalismo cabal, que alcanzé su culminacién gética en el gran sistema de
Santo Tomds de Aquino. Al calor de la gracia de la salvacién indivi-
dual, las voluntades individuales se convirtieron en “vapor”; el estado
de la iglesia feudal, que las mantenia y dirigia, se transformé en el

“cilindro”: el resultado (hasta que se rompié el cilindro) fué energia

la méds estupenda energia colectiva que jamas haya logrado el hombre,
una energia de la cual derivaron todos los valores modernos. Sirvan de

ejemplo la democracia, la justicia social, la fe en la razén. La maquina

fué un acto final, que a la vez consumia y destruia la base de esa energia
y preparaba la base moderna que le siguié.

Pero, por debajo y antes de las tres premisas de la Repiiblica eris-
tiana, existia una intuicién primordial que determiné a Europa a la libe-
racién social y econdmica; la determiné con tal fuerza que, en unién de
los apetitos humanos no regenerados que la Republica jamas reprimid
hondamente, contribuyé a despedazar la Repiiblica medioeval cuando lle-
g6 a ser una barrera para el crecimiento de esa intuicion primordial que

ella misma habia alimentado. Durante muchos afios he llamado a esa

intuicién nuestra Gran Tradicién. No ha vivido nunca, salvo en forma
rudimentaria o excéntrica, en las grandes culturas orientales; pero la
encontramos en tal o cual aspecto en toda cultura mediterranea: en Egip-
to (su apogeo estético), en Judea (su forma ética mds dindmica), en
Grecia (donde por primera vez fué perfectamente conceptualizada), en
Alejandria; luego en Roma, en la Europa del Norte, en las dos Améri-
cas. Puede definirse sencillamente: es el sentido (con lo cual entiendo
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los elementos sincronicos del conocimiento intuitivo y la fe, que mas
adelante se convierten en creencia racional) de que el individuo como
individuo participa de lo divino, que es su manera de llamar a lo univer-
sal y de encontrarlo bueno y de saberlo suyo. Es el sentido de que lo
individual tiene propdsito y direccion, dignidad y valor porque Dios
estd en él.

Y ahora podemos acercarnos a nuestra “religion” moderna, que
tuvo su forma mas clara en el siglo XVIII. La mayor parte de los valo-
res éticos y de las energias los hered6 de la sintesis medioeval, y prescin-
di6 de la visién organica del hombre contenida en la Gran Tradicion,
de la que habian surgido tales valores y energias. La descarté porque
no lograba disociar con éxito el sentido de Dios en el hombre de las
tres premisas de la Repiiblica medioeval contra las cuales reaccionaba
justificadamente: la premisa de la revelacién cristiana en la forma lite-
ral destruida al parecer por la concepcion copernicana del universo (su-
cesora de la tolomaica); la premisa del estado social que habian hecho

odiosas las prosperas clases de la ciudad, el mundo que se expandia

- ampliamente y la nueva dindmica horizontal de la voluntad individual;

la premisa de justicia y salvacion proyectada mds alld de la tumba, que
la mentalidad enriquecida y las técnicas de Occidente habian convertido
en una interpretacion reaccionaria de la ética cristiana. La nueva reli-
gion adopto el método racionalista de la Edad Media, descartando no obs-
tante el mito intuitivo y organico gracias al cual la razon habia brotado
de la verdad universal y podia tocarla: el mito de la revelacién divina.

Con todo, el racionalismo moderno también se basaba en la revela-
ci6n. El mito judeo-platénico-cristiano que servia de premisa a las ba-
ses logicas de la teologia, de la politica y del arte contenia en st interior

los tesoros intuitivos mds profundos del conocimiento de si mismo: la
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vision de los profetas, de los videntes, de los poetas; los actos creado-
res mediante los cuales durante treinta siglos y en cien climas los hom-
bres y mujeres de Occidente habian mantenido viva nuestra Gran Tra-
dicién. Todo esto descarté a sabiendas el racionalismo moderno, susti-
tuyéndole como “revelaciéon” los hechos que la légica inductiva podia
descubrir en el mundo de la ciencia natural, y el método de la légica
misma que inconscientemente convirtié en idolo para que tomase el lugar
de Dios como dador de verdad.

Este racionalismo empirico es nuestra religion moderna. Todos los
centros importantes de la vida moderna —politicos, intelectuales, indus-
triales, sociales, estéticos— la siguen mucho mds unidnimemente que si-
guieron a la religion escolastica; pues en toda Europa, hacia el siglo XVI,
se iban alejando de ella los misticos, moralistas, 16gicos, artistas y hasta
te6logos. Esta religion nuestra no se da su propio nombre; retrocede
ante tal palabra lo mismo que ante palabras como tragedia, pecado, Dios,
que la volverian a traicién al reino orgdnico del misterio de la libertad
humana. Es una religién implicita; y como tal ha podido insinuarse
aun dentro de las iglesias donde compensa la retérica de los pastores,
sacerdotes y rabinos, de cuyos rituales de la Gran Tradicién ha desapa-
recido hace mucho tiempo el oxigeno vital.

El racionalismo empirico parece ser una teoria de la realidad basa-
da exclusivamente en la informacién de los sentidos. ;Qué es lo que
los sentidos informan? Cosas y estados, de los cuales el proceso del
razonamiento infiere otras cosas y estados, categorias y leyes, sin agregar
nada. Se admite que la suma aproximada de todo ello es la realidad;
y se aconseja desdefiosamente al hombre no trascender tal limite —es lo
que veinte anos atrds llamé “la comodidad del limite”— no sea que

caiga en el abismo de la fantasia... “La complacencia en la fantasia
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sefiala una especie de anhelo y no un principio de construcciéon” (John
Dewey). Ahora bien, estas cosas y estados de cosas y categorias y leyes
de cosas son palabras. No existe la entidad separada “mesa”: por eso
debe existir la palabra “mesa”. Las palabras son senaladores. Estoy
dentro de una continuidad de sustancia y de experiencia con la mesa y
necesito entrar en relacion especifica con ella. Pero para tener conoci-
miento verdadero de la mesa, aunque mads no sea, debo admitir que las
cosas y los estados estan indisolublemente unidos en la realidad. En-

tonces mis palabras, que sefialan las cosas y los estados, hacen que la

realidad pueda funcionar para mi que estoy dentro de ella. Asi, las
palabras se usaron siempre en las culturas, aunque la continuidad orga-
nica de las cosas que sefialaban estaba expresada quiza en torpes mitos,
tales como el panteismo o el de los dioses hacedores. El racionalismo
empirico se presentd para decirnos que sélo las palabras, sélo las catego-
rias y sumas de palabras son lo real.

En suma, el.racionalismo empirico es una religion de la palabra,
tan fantastica, tan exclusiva de la realidad organica y de su experiencia
como la vieja doctrina de la cabala que hizo de las letras del nombre
magico de Jehova los elementos del mundo. (Y de esa supersticion mo-
derna los semanticos son los puristas mas ridiculos).

Las informaciones de los sentidos, sus analisis y su ordenacion de

la realidad en los grandes sistemas manejables de nuestro mundo de la

maquina son indispensables; los necesitamos hoy como siempre hemos

necesitado palabras sencillas con que sefialar en el pensamiento y en

la acciéon. Pero no podemos usarlas con eficacia sino cuando estdn inte-
gradas por nuestro organismo, el cual trasciende las palabras. Y no
podemos emplear el proceso del razonamiento como medio de experimen-
tar la realidad orgédnica, sino en cuanto estd contenida en un principio
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de integraciéon que cualitativa y dimensionalmente trasciende y transfigu-
ra las cosas individuales sumadas; de la misma manera que una forma
viva trasciende y transfigura los elementos que la componen —y que la
materia organica del arte trasciende las palabras, colores u otros mate-
riales que la componen. (Esa es la naturaleza del arte como suceso
cognoscitivo, y de su valor como experiencia esencial de la realidad or-
gdnica, y explica por qué su verdadero sentido falta por completo en
nuestra religion moderna —y en nuestra critica).

Debemos aprehender la realidad antes de que los informes de los
sentidos tengan sentido; asi como la forma de un gramdtica debe ser
conocida en cierto modo antes de que las series de palabras tengan sen-
tido. Y a partir de esa premisa prerracional, una prehensién (para em-
plear la palabra de Whitehead) debe impregnar todo el proceso de la
experiencia, dandole vida cualitativamente. La prehensién no es tras-
cendental en el decantado sentido de sobrenatural o suprasensible; es
simplemente el método de percibir el organismo como un todo. Su nom-
bre mas apropiado es intuicién. El hombre entero es el érgano especi-
fico de la intuicién; con ella experimenta la continuidad (dentro de la
cual se halla) de la realidad; asi como el ojo, por ejemplo, es el 6rgano
especifico con el que experimenta la continuidad (dentro de la cual se
halla) de las ondas luminosas. La verdadera intuicién, como tiene por
organo todo el hombre, incluye las informaciones de los sentidos y lo
que se infiere de ellas por razonamiento. Pero la calidad inmediata de
la intuicién difiere tanto de esas informaciones como la vida difiere
de sus elementos quimicos.

Toda gran religion, toda gran cultura, y especificamente las de la
Reptblica cristiana medioeval, tenian como premisas mitos que conte-

nian la intuicién orgdnica de la raza y del hombre entero de la raza.
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Y partiendo de esa intuicién articulada por poetas, artistas, videntes, las
vitalidades de la vida podian fluir dentro de las bases logicas o princi-
pios racionales de la cultura; a la inversa, los actos de la cultura podian
relacionarse constantemente con la vitalidad —la realidad— de la intui-
cion. Asi nacieron y crecieron concepciones como Democracia, Frater-
nidad del hombre, Justicia, etc., y asi la razon llegé a ser compulsoria.
Ahora bien: la religion, y la sociedad moderna, basada en ella, corta la
fuente que le da vida. Habiendo escamoteado el racionalismo de un
mito que, cuando menos, era una forma estética de conocimiento hondo
y organico, se atreve a basar su razon en “cosas’’ contingentes jde hecho,
en simbolos y senaladores de sucesos ilusorios y efimeros dentro del
flujo de su propio proceso!

Por eso nos ahogamos mortalmente bajo una estructura que con arro-
gancia excluye de nuestra vida consciente la experiencia de la realidad
organica: la estructura tan imperiosamente dominante en nuestros cole-
gios y escuelas superiores, en nuestros diarios, radios, revistas criticas,
arte popular o refinado, laboratorios y legislaturas, que es atmosférica
—invisible como el aire. Una religion que excluye la vida.

En semejante asfixia ;jqué sucede con nuestros valores modernos,
con la Democracia, la Libertad, la Justicia, la Razén? Sin su premisa
prerracional y organica, se convierten en idolos irreales, abstracciones
del Todo que tinicamente podia darles aliento. ;Qué sucede con el yo
individual? Desterrado de su dimension cosmica, se convierte en un
cancer que roe el cuerpo ciego de la sociedad, y cuya suma constituye
la destructiva nacién del yo, el rebafio pasivo o la horda egomaniaca
regimentada. ;Qué sucede con los grandes depdsitos de conocimiento

material de la naturaleza y del ser humano acumulados por la ciencia?

Sin el canal intuitivo orientado a la realidad orgdnica —sin el convivir
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dindmico del espiritu humano con el universo, gracias al cual solamente
el hombre llega al reino de la libertad que mora dentro de la necesidad—,
los montones de ciencia se convierten al sumarse en ignorancia, vanidad
y complacencia —y por ultimo, en el simbolo supremo de nuestra enfer-
medad: los armamentos, que van siendo rapidamente el todo de las

naciones modernas.

I11

Durante anos, semana tras semana, la Nueva Republica ha trazado
brillantemente y ha deplorado con elocuencia los resultados politicos que
tal religion ha tenido en Europa: las confusiones del laborismo inglés,
las deshonestidades de Baldwin y Chamberlain, las pusilanimidades de
Francia, las fingidas sanciones contra Mussolini, el suicidio de Austria
por fusilar a sus propios socialistas, la infamia contra los judios, contra
Espana, a quien las izquierdas unidas de Francia e Inglaterra pudieron
haber salvado con una huelga de veinticuatro horas, las inmoralidades
aterradoras de Rusia, etc., hasta la saciedad. Semana tras semana, ano
tras afio, nuestros mejores intelectuales devanaron la madeja de la locura,
criticaron, lloraron. .. sin echar una mirada a las causas de esa humilla-
cion del hombre, sin insinuar que compartiamos las causas y podiamos,
por consiguiente, prepararnos, a nuestra manera, para compartir los
resultados.

El fascismo gané terreno firme en Europa porque no tenia en ella
enemigos verdaderos. Inglaterra tiene genio politico ;por qué no lo
aplicé al problema torvamente visible de impedir la guerra? Inglaterra
y Francia eran verdaderas democracias politicas jpor qué sus mayorias,

victimas del trabajo, teniendo el poder en las manos, las abrieron para
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perderlo? ;Por qué cejaron cuando soné la hora de consolidar las ga-
nancias de un siglo? Por una razén u otra la vitalidad y la buena vo-
luntad enérgica no se hallaban dentro de los movimientos progresistas.
;Dénde estaban pues? La verdad es que esos opositores organizados de
los imperialistas y de los explotadores tienen los mismos valores funda-
mentales que sus enemigos. Quizda Mr. Chamberlain (como Mr. Roose-
velt) reza todas las noches. No importa: no cree sino en cosas, en el
amontonamiento de cosas. Su idea del amontonamiento modelo difiere
de la de Clement Atlee, de la de Léon Blum, de la de José Stalin, de la
de Leon Trotsky, de las ideas de John Dewey. Pero todos tienen los
mismos valores esenciales de racionalismo empirico, que excluyen al
hombre, la misma religion (con variantes) que excluye la vida.

Pero la vida no se quedard fuera. Sus canales vitales son las emo-
ciones. En una cultura que posea una religion creadora, las emociones
surgen de la hondura del hombre, de su cuerpo y de su espiritu, y llenan
las formas sociales, estéticas, intelectuales e institucionales; las emocio-
nes infunden vida al hogar, las ciudades, los campos, las artes, las cien-
cias, los oficios, las escuelas, las diversiones de las gentes. La religion
moderna que callada e implicitamente atenacea el mundo, hiela la sobre-
estructura cultural de tal modo que las emociones del hombre, conduc-
toras de sus energias creadoras, de sus amores y suefios comunes y per-
sonales, no pueden elevarse y crear la vida de sobre-estructura. No
pueden verterse en nuestro gobierno, ni en nuestras oposiciones labo-
ristas e intelectuales, ni en nuestras artes y diversiones ni en nuestro
comercio, oficios, escuelas y hogares. Ni siquiera en las estériles y
viciadas iglesias. La vida, privada de esas expresiones normativas, gira

en colera subterranea; busca pretextos de rebeldia, se vuelve insana y

demoniacamente destructora, crea anti-hombres como Hitler, y a millo-
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nes, a decenas de millones, crea en las democracias sus amantes pasivos,
dominados por su propia censura.

He nombrado el fascismo. Y, al identificar la religién secreta del
mundo moderno (Rusia también la adopt6, aunque creo que superficial-
mente, contra el genio del pueblo que puso a Lenin en el poder), he
nombrado el hondo progenitor del fascismo; el mds hondo motivo de que
la revolucion del mundo moderno —que desde hace trescientos anos
padece dolores por la transicién de una cultura provincial, agraria, tolo-
maica y mitica a una cultura universal, industrial, copérnica y humana—
se revuelva en la sangre negra de la guerra y de la regresion. Y al
nombrar los sumos sacerdotes de esa religién castrada —Iliberales, mar-
xistas, ortodoxos, pragmatistas de derecha e izquierda, novelistas de
“tendencia social” y Dios sabe que mas— coloco donde corresponde

la responsabilidad méaxima por la condicién actual del mundo: en los

intelectuales.

El lector no debe suponer, por el rdpido escorzo de este articulo,
que yo no advierto los complejos elementos econémicos, politicos e his-
toricos del fascismo. La genética no acierta en el mundo organico.
No obstante, y con todas las limitaciones de una verdad analitica, he
establecido la identidad de la compuerta de hierro que una moderna
religion solipsista de cosas y palabras ha cerrado ante el curso creciente
y el ascenso de las vitalidades de los pueblos. Privados de usar su poder
en el sacrificio y en la creacion para abrir nuevas formas politicas y

sobre todo nuevas formas biolégico-defensivas, sus vitalidades giran en

retroceso refugiandose en la reaccion ciega e irracional.

El pecado del artista literario y del critico cultural ha sido el mayor
de todos. Porque, como durante muchos afios he tratado de senalar,
nuestro deber es condicionar el trabajo detallado e intrincado del pueblo
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—desde la politica y la ciencia hasta la paternidad y la preparacion
del pan; condicionar todo esto a través de la experiencia de nuestra obra,
con el conocimiento organico de la naturaleza y destino del hombre, que
es lo inico que puede convertir en armonia y salud el caos de sus accio-
nes. De esa experiencia resulta la integracién que es el nicleo de la
democracia. Sin ella, “independencia”, “fraternidad” y todas las otras
palabras modernas son palabras huecas; sin ella, la tendencia de la
méaquina a lo colectivo colabora con las emociones regresivas de rebano
que tienen las gentes para crear inevitablemente el letal ersatz de la
integracién social: la regimentacion totalitaria.

La especialidad del artista y del critico es el todo. Si este axioma
es visible en las paginas de nuestros mejores diarios, el Padre Coughlin
se llama Abraham Lincoln.

Hay que confesar, pues, la atroz justicia del fascismo. Asi como
un germen morboso consume un cuerpo ya debilitado, el fascismo ataca
y se ceba en los organismos sociales cuya circulacion de conciencia
humana vital es pobre y les priva de la fuerza para resistir. La anti-
democracia, anti-justicia, anti-razon, etc., del fascismo es la rabia viru-
lenta contra los conceptos modernos de democracia, justicia y razon,
caricaturizados por el rechazo de las hondas intuiciones que son las tni-
cas que pudieron crearlos y que pueden darles vida.

Por debajo de todo, el racionalismo empirico borra la posibilidad de

la libertad humana. El intelecto, en su propia medida, s6lo puede con-

cebir la necesidad de determinismo estricto, a imagen de sus procesos.:

El intelecto requiere, y también el racionalismo, la premisa prerracional
de la intuicién para reconocer la verdad mistica de que los hombres

—s6lo dentro de la necesidad experimentada— pueden ser libres. Sin

la premisa prerracional, la razén cae en lo irracional. Por eso, la furia
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fascista contra la libertad, su glorificacién de la necesidad oscura y abso-
luta del rebano, es la realizacion mas sardonica de nuestra religion mo-
derna. Y la ironia del odio fascista contra los artistas —sacerdotes
de la libertad— es que tan pocos artistas lo merecemos.

IV

La guerra europea no puede tener buen fin. Si Alemania triunfa
(conclusion que por el momento esta lejos de ser imposible, si tiene a
Rusia de paniaguado), triunfa el fascismo, triunfa el caos. Si Alema-
nia persiste hasta que Inglaterra entre en bancarrota, un fascismo chirle
y un caos prevaleceran durante una generacién. (El fascismo fabiano
inglés surgi6 después de la terrible huelga general de 1926). Si Hitler
se viene abajo, la cosecha sera una Alemania-desmoralizada y otra forma
sencillamente del caos europeo. (No hay satirico que pueda mofarse
de criminales como Chamberlain que charlan sobre la federacién de
Furopa, porque la ldastima que inspira el caso es demasiado abruma-
dora). Ya hemos perdido nuestra oportunidad de alejar de Occidente
la tragedia. La posteridad recordard a Franklin Roosevelt como al pre-
sidente que desarroll la peor politica externa; el presidente que expres6

~una sola verdad honda: “Nuestra frontera es el Rin”, y que permitié

que su conducta contra Japon, contra China, y sobre todo contra Espana,
nos vendieran.

Suceda lo que suceda en Europa, recomiendo una parafrasis de
las palabras que pronuncié Lincoln en la vispera de un conflicto menos
letal y menos irreprimible. El mundo no puede sobrevivir eternamente

siendo fascista a medias y libre a medias. Y nosotros los norteameri-
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canos, aunque no nos guste, y aunque no creamos en ello, nos veremos
obligados a hacer algo.

Lo que quiere decir ante todo: hacer algo por nosotros mismos.
Frente al tumulto de Europa tenemos una sola superioridad: somos un
continente de estados sin fronteras y sin vecinos peligrosos. Pero la
doctrina de Monroe nos convierte en dos continentes, de los cuales debe-
mos defender uno y medio, aunque sin organizarlo, para no engolfarnos
en una aventura que podria frustrar nuestro propésito. También China
era hace cien afios un continente sin fronteras y sin vecinos peligrosos.
La distancia entre Japon y el continente asiatico es menor que la distan-
cia entre las posesiones europeas —desde Canada hasta las Antillas y
las tres Guayanas— y los Estados Unidos. ;Qué seria si esas tierras
linderas cayeran en la érbita fascista? jTan efimera y trivial cosa
es nuestra América que no hemos de mirar veinte anos adelante? Y
dejando a un lado las amenazas de la geograiia econémica y politica
shasta qué punto estamos exentos hoy de las causas fascistas fundamen-
tales que he nombrado?

Aquella religion estéril, llevada a la perfeccion en la Francia y
la Inglaterra del siglo XVIII, es mucho mas exclusiva y firmemente
norteamericana que europea. Alli las verdades organicas de la Gran
Tradicion, a pesar de todas las doctrinas, jamas dejaron de vivir entre
las gentes. Y la América espanola es hija de las culturas de la Espana
del siglo XVI y de la América indigena. También nosotros, con nues-
tros puritanos y jesuitas, plantamos la Gran Tradicién en nuestro suelo.
Pero mas acabadamente que cualquier otra nacion, nuestra economia y
nuestra cultura actuales son productos del siglo XVIII. La psicologia
pueril de Locke y de Bentham, el edenismo histérico de Rousseau, las
actitudes absolutas de Voltaire —con su razonamiento de que, puesto
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que los reyes y sacerdotes oprimen a los pueblos, no habia mds que
quitarlos de en medio para abolir la opresion— el materialismo de
Holbach, el sensacionalismo de Condillac (caricaturas de sistemas grie-
gos secundarios) son elementos presentes en nuestra trama. Nuestra
peculiar cercania al siglo XVIII, el siglo trivial, deberia ya sacudir
nuestra complacencia. El drbol que echa raices mds hondas en el suelo
mas hondo es el que mejor resiste a la tempestad.

Hay otros factores de peligro demasiado numerosos y abrumadores
contra el argumento de nuestro “aislamiento”. El New Deal, implantado
por Mr. Roosevelt, ha favorecido la tendencia a lo colectivo y a lo cen-
tralista de la economia de la mdquina; ha hecho muy poco —no podia
hacer mas— para asegurar que el control burocratico quede en el pueblo.
;Y nuestro pueblo? ;Su educacién —el cine, la radio, la prensa, las
revistas populares— son salvaguardia segura para que no se convierta,
cuando nos lleguen tiempos verdaderamente duros, en victima de los
demagogos? jAcaso fluyen nuestras vitalidades creadoras? ;Somos
superiores por el espiritu, la inteligencia, las emociones, al pueblo de
Francia, Inglaterra, Alemania, Espana? ;O es simplemente que hasta
ahora hemos pasado por mas leves pruebas? ;Y la minoria, los cau-
dillos culturales de nuestro pueblo? Ya hemos visto los manjares
que ofrecen.

Poco después de la Guerra Civil aparecié en Nueva York un perié-
dico llamado El Imperialista. “Creemos —decia la primera editorial—
que la democracia es un fracaso”. Diez meses mas tarde el mintsculo
6rgano proto-fascista desplegaba estas orgullosas palabras:

“Creemos que s6lo un exiguo porcentaje del pueblo norteamericano
puede considerarse apto por caracter y educacién para ejercer sin res-
tricciones el gobierno propio y que, en la conciencia de tal verdad, ha

abandonado ya la absurda teoria propuesta en su beneficio”.
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Eso sucedia en 1869. Bajo la corrupcion brutal de la lucha ecivil,
bajo las protestas y planes extremistas que inspiraba, reinaban en Amé-
rica los mismos valores, la misma religién que hoy. El pais estaba lleno
de iglesias menos impotentes que ahora, de reformadores retéricos mu-
chos mds esperanzados; de sectas revolucionarias mucho menos desacre-
ditadas y de un fermento literario superficial que, como el nuestro,
ocultaba bastante bien a los escritores creadores. La frontera todavia
abierta, los mecanismos cambiantes de la produccion, la corriente ilimi-
tada de la inmigracion esfumaban la grave realidad norteamericana.
Pero mucho mds eficaz en cegar la izquierda y la derecha fué la idea
implicita de que América era algo distinto y mejor que Europa, arrui-
nada por la guerra y la pobreza. Entretanto, en cada ciudad del pais,
mientras se echaba en olvido El Imperialista proto-fascista, tlorecia un
sistema politico proto-fascista de caciquismo y briboneria bajo el patro-
cinio de los negocios. Lo que le faltaba para ser fascista era solamente
diseminar la ideologia y los instrumentos en contra de la tradicién nacio-
nal. ;Quién ha analizado esas sefiales de peligro de nuestro pasado?
;Quién de entre los comentadores de los fenémenos norteamericanos ha
venido a las manos con las tendencias de nuestra energia creadora, con
nuestra actitud, conciencia, capacidad de sacrificio por altos fines, me-
diante los cuales solamente puede transfigurarse nuestra sociedad en
crisis? (y no me refiero sola o primordialmente a la distribucion de
los ingresos).

Témese nota de este axioma: Suceda lo que suceda en Europa hoy
y mafiana, compartimos la tempestad y la tragedia de esa revolucion
universal. Compartimos la responsabilidad de Inglaterra y de Francia
en la época morbosa de transicién entre dos mundos: compartimos el

fracaso de impedir la reaccién patolégica cuyo sintoma mds ponzonoso
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es la Alemania nazi. La enfermedad también esti en nosotros; y a
menos de compartir el deber de sobreponernos, compartiremos —en for-
ma que no puede predecirse— el desastre de que se sobreponga a
nosotros. Con cada adarme de nuestra economia y de nuestro prestigio
politico deberiamos hacernos aliados no beligerantes de los Aliados —a
no ser que prefiramos el riesgo de luchar mas tarde solos dentro de
nuestro propio pueblo, si no en los campos de batalla, contra el caos
que nuestra floja indiferencia habra contribuido a crear. FEsa debe ser
nuestra posicion, no porque amemos o confiemos en prolongar los impe-
rios condenados a muerte de Inglaterra y de Francia, sino porque Ingla-
terra y Francia se adhieren todavia en su cultura a la Gran Tradicién,
conservan todavia en su gobierno ese principio de acrecentamiento hu-
mano, esa promesa para el futuro que los poderes fascistas han destruido.
Los gérmenes de tal destruccion estin también en nosotros; mas hondos
aunque menos al descubierto que en los paises fascistas. Debemos pa-
rarlos rdpidamente fuera de nosotros, para que no se diseminen deniro.
Y esto me lleva al aspecto mas profundo de nuestro deber, el religioso-
cultural, sin el cual toda nuestra accion politica fracasara sin duda.
A menos de reconocer la inicua religion que detiene el fluir de nuestras
energias creadoras, pare desarraigarla; a menos de aprender a liberar
y a dirigir las vitalidades de nuestro pueblo; a menos de avanzar en el
conocimiento, adecuado a nuestro mundo moderno, que ordenara las pro-
fundidades y las cumbres de nuestra naturaleza en la direccion dindmica
que el hombre intuitivo, el hombre que conoce, ha llamado siempre divina,
viviremos —o viviran nuestros hijos— para ver el azul celeste de nuestro

optimista aislamiento ahogado en luto y en sangre.

WALDO FRANK




LA ESTATUA DE ADROGUE

A Jorge Luis Borges I8 l

Recuerdo de Adrogué las calles bienvenidas

paseadas tan despacio después de las comidas. !E I
Una inclinada estatua que siempre descubrimos, 4
probando varios cielos, guardaba los racimos

de su peinado inmévil. Fué encuentro de las yedras,

modelo de senoras sentadas como piedras.

La estatua estremecida por sombras de jazmines,

vecina de la fresca fragancia de jardines,

espera como el drbol, maciza y obediente,

oscuros paraisos nacidos del relente

y un piano interrumpido que a veces la visita,

La duda 1mmexpugnable de ser hermafrodita,

violencias de los viajes y lunas delictuosas

marcaron en sus pechos heridas arcillosas. Jbe
Narcéticas palmeras la quieren, le dan suefio, |
las palmas y las palmas la muestran con empeno |

en tardes prometidas a un sol de catecismo. ' 1
Ni calas entreabiertas con pdlido erotismo, W

-. ni enfermas casuarinas le roban la dorada

paloma en el follaje y la lluvia delicada.




Ha visto los columpios con soles meridianos

y jovenes absortos que se aman con las manos,

ha visto por los vidrios secretos de una casa

la infiel mujer y el brazo dormido que se enlaza.
No le es indiferente mi accidental presencia.

Le oi en el ocaso decir con elocuencia:

jOh ramas de las plantas! Oh todo lo que vuela!
Retratos en tus ojos, los pajaros en vela,

altura de los pinos que sube hasta la estrella,

banderas afligidas, festén de la centella,
desaten' habilmente mis brazos y mis cintas,

que pueda yo sin irme quedar en muchas quintas.

SILVINA OCAMPO




MIGUEL DE UNAMUNO
BOSQUEJO DE UNA FILOSOFIA

Exponer una filosofia, lo que se llama propiamente exponer una
filosofia, que suele ser casi siempre lo contrario de vivirla, no es nunca
algo facil o dificil; es puramente, sencillamente imposible. Asi, todo
ensayo de exposicion esta constantemente rodeado y acechado por su
inevitable fracaso. Pero, a su vez, el fracaso es cualquier cosa menos
una razon suficiente para desistir de intentarlo, porque el fracaso tiene
cuando menos tanto sentido como el propio éxito. Al hacernos compren-
der la imposibilidad de conseguir lo pretendido, el fracaso nos alecciona
acerca de lo tinico que es verdaderamente posible. Pues s6lo porque el
hecho de exponer una filosofia es, en el fondo, imposible, puede alcanzar
el hecho de vivirla su mds auténtica y profunda posibilidad.

Aproximadamente un afio antes de su muerte, Miguel de Unamuno
me habia escrito acerca de un resumen que yo habia compuesto sobre su
pensamiento filoséfico, que “nada tenia que afadir a él”, “pues este
resumen representa certeramente mi pensamiento, y no es facil, porque yo
no trato con conceptos helados, sino que prefiero la filosofia fliida™.
No cito las precedentes palabras para alardear de genialidad sintética,
sino para indicar al lector que la exposicion siguiente se base en parte en
una nota bien acogida por el propio Unamuno y que, segin él mismo
manifestaba, con evidente exageracién, en otro parrafo de su misiva, “‘es
la sintesis que yo mismo hubiera hecho si jamds se me hubiera ocurrido
hacer sintesis”.
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UNAMUNO Y SU GENERACION

La pertenencia y relacién de Miguel de Unamuno con la llamada
“generacién del 98” ha sido muy debatida en la joven literatura espafiola
y yo no tengo mucho que afadir aqui sobre tema tan agotado. Sin
embargo, seria desconocer uno de los caracteres méds peculiares del pen-
samiento filoséfico y, a decir verdad, de cualquier otro pensamiento,
negarse a tratar, aunque fuera brevemente, su filiacién histérica. Que
Miguel de Unamuno haya nacido en 1864 y que haya sido profesor desde
1891 de Lengua y Literatura griegas y de Historia de la Lengua castellana
en la Universidad de Salamanca parecerd sin duda a algunos dato acei-
dental en la vida de un filésofo. Para mi es de suma importancia. Ni
en la vida de Miguel de Unamuno ni en la vida de ningiin ser humano es
inesencial su dmbito geografico y mucho menos lo que podriamos llamar
su trayectoria temporal.

Unamuno nace en una época en la que, como él mismo ha dicho
mds de una vez, y como ha novelado en Paz en la guerra, se olia todavia
en kispafa, y mds particularmente en Bilbao, el fuerte olor de la pélvora.
Pélvora de guerra civil, que cubri6 la nifiez de nuestro pensador y que
influy6 de modo decisivo sobre su idea de Espafia. En este ambiente,
desgarrado por la lucha interna y a la vez por la creciente oposicién que
se iba perfilando entre los que pretendian europeizar a Espafia y los que
propugnaban o poco menos el cierre de las fronteras, se formé el cardcter
de Unamuno y su honda participacién en el debate. Como es bien
sabido, después de haber hecho coro a quienes pedian ““fuera cerrado con
siete llaves el sepulcro del Cid”, Unamuno se sumé al segundo grupo vy,
finalmente, embriagado de neoquijotismo, sefialé a los espafioles lo que,

L] L

a su entender, constituia su misién verdadera: la hispanizacién de Europa.

En esta época espafiola, llena, por una parte, de la angustia de la
decadencia, y animada, de otra, por una profunda fe en el futuro, la
generacion dominante era representada por Joaquin Costa, quien se incli-




— 31

naba decididamente, a pesar de su honda preocupacién espafiola, o preci-
samente a causa de ella, por la europeizacién. Hacian coro a Costa,
desde distintas esferas, aun politicamente opuestas, los que, con la intro-
duccion del krausismo y el nacimiento de la Institucién Libre de Ense-
flanza, ponian en practica las ideas de renovacién europeizante. KEstas
habian venido por un rodeo un poco extrafio, a través de los discipulos
de Krause que Julidan Sanz del Rio habia encontrado en Heidelberg.
Este ultimo pensador fallecié en 1869, cinco afios después del nacimiento
de Unamuno. Pertenecia a una generacién ain mds antigua que la de
Joaquin Costa y la de Francisco Giner de los Rios, una generacién que
abarca dentro de si el apogeo y la decadencia del romanticismo. Entre
ella y Miguel de Unamuno se inserta, pues, otra generacién en la que la
oposicion entre el europeismo y el hispanismo o, mejos dicho, entre el
atdn de aires extranjeros y la reclusién en la propia vetustez, llegaba a
su crisis. En esta sazén es cuando Miguel de Unamuno nace y su exis-
tencia, particularmente en lo que tiene de preocupacién constante y tenaz
por el problema de Espaiia, debe ser comprendida partiendo de aqui.

La generacion del 98 representa, por lo tanto, el final de una crisis
que estaba abierta desde mucho antes y no, como se suele entender gene-
ralmente, la irrupcién brutal y sibita de la misma. Sélo porque las
generaciones anteriores habian preparado y desarrollado los temas y pre-
ocupaciones que llegan a madurez en Espafia a fines del siglo XIX, sélo
porque desde Julidn Sanz del Rio hasta Miguel de Unamuno y més alla
hay una linea continua y jamds interrumpida, puede ser entendido
el 98 —una fecha ideal basada en un hecho tremendamente real— como

generacion.

Cuando Unamuno comienza a profesar en Salamanca y comienza, al
propio tiempo, a publicar sus Ensayos, no se habia despertado en él
todavia la conciencia de su diferencia respecto a sus compaferos de gene-
racion. Predica un europeismo moderado —sus Ensayos son moderados
inclusive en el estilo—, una actitud de respeto hacia toda pretensién de
verdad objetiva. Sélo en 1905, con la publicacién de la Vida de Don
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Quijote y Sancho, se manifiesta Unamuno en la misma actitud que adop-
tara hasta su muerte, actitud de rebeldia y no sélo de rebeldia contra
el contorno, sino también contra si mismo, de acuerdo con su doctrina
del cardcter dual de la personalidad. La época de mayor fecundidad de
Unamuno es la época que va de 1905 a 1914, en donde aparecen sucesiva-
mente Mi religion y otros ensayos (1910), Soliloguios y conversaciones
(1912), Contra esto y aquello (1912), y finalmente, Niebla y Del senti-
miento tragico de la vida (1914). Esta época de plenitud intelectual de
Miguel de Unamuno coincide con el periodo en que comienzan a mani-
festarse sucesivamente los otros dos espiritus a los que, junto con nuestro
autor, mas deben las jovenes generaciones espanolas hoy dispersas por
el mundo: Eugenio d’Ors y José Ortega y Gasset. Ambos nacen en la
pentltima década del siglo; son, por lo tanto, de una generacién posterior
a la de Unamuno, pero su trayectoria se entrecruza muchas veces y hasta
cierto punto pueden ser considerados como pertenecientes a una sola
generacion. Eugenio d’Ors publica el Glosario en los primeros afios del
siglo; Ortega y Gasset da, a fines de la primera década, los ensayos luego
recopilados en Personas, Obras, Cosas, y comienza en la segunda década
la publicacién de las Meditaciones del Quijote y de El Espectador. El
modo de manifestarse los tres escritores es extraordinariamente parecido
en su forma y coincide, por otro lado, con una tradicion bien espafiola que
Mariano José de Larra habia llevado a perfeccion en su Pobrecito ha-
blador. Los Ensayos son el Pobrecito hablador de Unamuno; el Glo-
sario v Kl Espectador son el Pobrecito hablador de Eugenio d’Ors y de
José Ortega y Gasset. Forma de manifestarse estrictamente personal,
pero no personalista; lo que en ellos se intenta es sobre todo proyectar
a lo ajeno, iluminandolo y envolviéndolo, la propia individualidad.
Forma, ademds, universalista. Eugenio d’Ors se propone dar a una parte
de su obra —la que comprende el Glosario y el Nuevo Glosario— el

titulo de orbis pictus: pintura del orbe. Los Ensayos y El Espectador
son también una especie de orbis pictus: en ellos se encara el individuo
con la multiformidad de lo externo; no hay en esto ningiin especialismo,
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cuya falta se ha reprochado estipidamente por quienes no creen en la
mision universal del espiritu, sino un interés diverso, multiforme, unido
de raiz por la preocupacién hacia los problemas concretos e histéricos de
la comunidad nacional, sin que importe para el caso que la solucién sea
la hispanizacién de Europa, la europeizacién de Espana o la participacién
de ésta como elemento funcional y pieza esencial de la gran comunidad
europea. A esta distancia, los tres pensadores, pese a su diversa trayec-
toria, demasiadas veces alterada por motivos mezquinos, constituyen la
triade intelectual de la Espafia contempordanea. Por eso he dicho, pa-
sando por alto diferencias cronolégicas que serian esenciales en un estudio
mas dilatado, que los tres forman una sola y tUnica generacion.

Miguel de Unamuno tiene en esta generacion que da sus primeros
y esplendentes frutos a comienzos de siglo la primacia de una madurez
mas temprana y de una personalidad mas recia y, por asi decirlo, mds
impetuosa. ““Nosotros los vascos —le decia Unamuno a Ernst Robert
Curtius—, nosotros los vascos, somos los alcaloides de Espafia”. Acaso
sea éste el papel mas decisivo que puede desempenar Unamuno en la
formacién de toda nueva generacion intelectual.

E1L HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Unamuno no cree en la filosofia, por lo menos tal como entienden
este vocablo los profesionales, y por eso solamente en un sentido muy
distinto del usual y, para mi entender, mads verdadero, se puede decir de
Unamuno que es un filésofo. Cosa que, por otro lado, le importa bien
poco. Admirador de Kierkegaard, dltima pieza de una cadena que ha
tenido como eslabones a San Pablo, Tertuliano y Pascal, rechaza en todo
momento y con la mayor energia los imperativos de la 16gica. Lo que
hace del hombre un filésofo no es, segiin Unamuno, la sumisién a los
principios légicos, sino justamente la facultad de evadirse de ellos, de
ser, para expresarlo en sus propias palabras, “un hombre de contradic-
ciones”. Claro estd que esta actitud de oposicién a la légica no deja de
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ser, por contraria a la légica usual, una forma de pensar menos filosé-
fica. Pero, con todo, seria injusto no subrayar este caracter de voluntad
de evasion de toda forma. Madas adelante veremos ¢émo Unamuno ads-
cribe al lenguaje el rasgo formal que le es imposible eludir a toda cons-
truccién filoséfica, por despegada que esté del formalismo. La confu-
si6n por Unamuno de lo racional con lo légico se presta, sin duda, a muy
diversos y dificiles debates, en los que ha participado buena parte del
pensamiento filosofico contempordaneo. Pero mi intencién no es someter
ahora el pensamiento de Unamuno a una vasta disecciéon formal, sino
establecer con la mayor precisién posible los caracteres mas salientes del
mismo, y por ello nos veremos precisados a dejar de lado temas cuya sola
mencién nos permite evocar los problemas en los que se ha debatido
siempre la filosoiia.

El combate de Unamuno contra la l6gica y contra toda filosofia cali-
ficada de abstracta no es mds que una consecuencia de la intuicion central
que mueve toda su obra y toda su vida, intuicién que puede expresarse
con el nombre de “doctrina del hombre de carne y hueso”. Lo que en
filosofia debe importarnos mads, sostiene Unamuno, es el hombre, y en
ello estaran de acuerdo con él la mayor parte de los filésofos. Pero
cuando de la primacia del interés se pasa a lo que cada uno de ellos entien-
de por hombre, nos encontramos ya con los principios de la més radical
divergencia. ‘“‘Hombre” es para las distintas filosofias un término mul-
tivoco, que lo mismo alude al ser pensante que al ser afectivo. Unamuno
adopta en este debate eterno una posicion irreducible, no menos profunda
porque sea mis sencilla. A su entender, lo que la filosofia ha dicho
siempre del hombre ha sido sin excepciones —desde el “animal politico™
de Aristoteles hasta la “‘cosa que piensa” de Descartes— el producto de
una construccién conceptual. Ninguno de estos entes abstractos puede
ser para Unamuno el sujeto y el objeto de la filosofia. Lo que constituye
el problema central de toda filosofia es mas bien el hombre como realidad
existente, el hombre en su concreta realidad actual, esta cosa, si cosa
puede llamarse, que es y existe de hecho, que constituye “un principio de
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unidad y un principio de continuidad”. A este hombre, igualmente ale-
jado de una entidad abstracta y de una pretendida superrealidad eterna,
es al que Unamuno llama, con expresion llana y honda, “el hombre de
carne y hueso”. Expresion que debe entenderse cabalmente como el
sentimiento de la propia existencia, manifestada en el dolor y en la deses-
peracion, y que conduce a Unamuno desde esta posicién primaria aparen-
temente materialista a la afirmacion de la inmortalidad existencial.

Algunos de los que han procurado filiar la posicién filoséfica de
Unamuno —cosa que él hubiera siempre rechazado— han intentado rela-
cionar sus ideas y sentimientos sobre el hombre con las tesis de la moderna
filosofia existencial. En realidad, la comparacion es sugestiva y se
presta al amplio comentario. Pero no seria improbable que, por asi
decirlo, el radical primitivismo de la idea del hombre en Unamuno, que
rechaza inclusive toda formulacion y se contenta con el sentimiento de su
presencia y de su existencia, obligara a concebir la existencia, tal como
la han entendido, por ejemplo, Heidegger y Jaspers, como nuevas formas
abstractas mds proximas a las entidades aristotélica o cartesiana que al
hombre de carne y hueso. Pues Unamuno no sélo disuelve toda filosofia
en el torbellino de la existencia concreta del hombre, sino que incluye en
ésta su propio pensamiento, refiriéndolo a su existir. Lo que Unamuno
busca en los ejemplares humanos de filosofia mds o menos existencial no
es justamente esta filosofia, sino a ellos mismos en cuanto hombres, a
esos hombres que tienen, como Marco Aurelio o Rousseau, como Ober-
mann o Pascal, como Leopardo o Kleist, el sentimiento trigico de la
vida. Por eso todo coloquio con ellos debe asumir la forma de un colo-
quio existencial, esto es, no sélo la de una comunidad de sentimiento,
sino también y muy especialmente la de una conversacién en donde no
falten la voz ni el rotundo ademdn con que ésta va acompanada.

El carédcter concreto de la filosofia de Unamuno, manifestado sobre
todo en su doctrina del hombre de carne y hueso es, por consiguiente, de
un extremismo mucho mas acusado y, para mi entender, mucho mas
profundo que el que se expresa en cualquiera de las tendencias contem-
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poraneas del pensamiento filoséfico, sin excluir, naturalmente, el exis-
tencialismo. Adviertan, si no otra cosa, que en el pensamiento existen-
cialista, tal como se ha desenvuelto, la preocupacion por la existencia tulti-
mamente humana no es, en el fondo, mas que la necesaria preparacion para
desenvolver el problema, mas amplio, del ser. Unamuno no se propone
fines ulteriores que no afecten al hombre mismo en su existencia concreta.
La propia ciencia es impugnada por él cuando no tiene otra finalidad
que la de proporcionar a la humanidad, que como concepto es una abstrac-
cion, el resultado de unos saberes obtenidos por el puro amor a la inves-
tigacién cientifica. De ahi el desprecio que Unamuno siente hacia la
ciencia o, mejor dicho, hacia el cientificismo. El cientificismo, como el
racionalismo, no solamente son insuficientes para llenar la existencia
humana, que sélo parcialmente es razon, sino que la anulan de raiz, al
extirpar de ella lo que hace que el hombre pueda seguir siendo tal en el
curso de su existencia concreta y limitada, en esta vida suya actual e
intransferible: el hambre de supervivencia y el afan de inmortalidad.
La ciencia —que Unamuno entiende sobre todo como positivismo— debe
limitarse a realizar su funcién, que es la de servir al hombre, pero no la
de suplantarlo por exigencias idealistas y mucho menos la de matar en
él lo que, sin su presencia, impediria propiamente la existencia humana.
El idealismo de Unamuno no es en este punto mds que un resultado de las
consecuencias a que ha llevado su doctrina del hombre de carne y hueso.
Al desechar toda nocion abstracta, al borrar del horizonte humano no
solamente lo que no contribuye a realzar su existencia concreta, sino tam-
bién lo que le lleva unilateralmente por el camino de la razén, Unamuno
se ha visto obligado a combatir la ciencia, bien que ésta asuma en su
sentir una significacién demasiado angosta. Y es asi que el pensador
de Salamanca ha afilado sus armas para el combate contra todo afan
racional, aunque sirva para apoyar lo absurdo. Sus tesis sobre la esco-
lastica, a la cual acusa, mds que de exceso de fe, de intelectualismo, tienen
todas este cardcter. Frente a los éscoldsticos, como frente a los poli-
ticos “progresistas’”’, como, en general, frente a quienes no comulguen
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con su sentimiento del existir concreto, que muchas veces se reduce a su
propia existencia, la suya y no la ajena, Unamuno clama desesperanzado
que solo tienen razon.

El antirracionalismo de Unamuno se expresa, naturalmente, no sélo
en este menosprecio de la razon, sino, cayendo en el lado opuesto, en el
~ensalzamiento de todo lo que sea absurdo, alégico e irracional. El des-
cubrimiento certero de que en la existencia humana lo racional ocupa
solamente una minima parte, le hace volcar el peso de todos sus argu-
mentos sobre la parte que no participa de la razén. No es sorprendente
que, a tenor de ello, Unamuno defienda, por ejemplo, la paradoja frente
al silogismo. Adviértase que no combate el silogismo por ser insufi-
ciente para el descubrimiento de las verdades, como hicieron Descartes vy,
dentro de nuestros pensadores, Francisco Sanchez; su lucha contra el
silogismo, lo mismo que contra cualquier otro medio de formulacién
légica lo sustenta Unamuno en la afirmacién de su unilateral exclusion
de lo que no es légico. De este modo, Unamuno entiende por escolastica
toda filosofia que no apoye sus afirmaciones en la paradoja y en las
contradicciones. Los resultados mas estimados de la filosofia actual
—por ejemplo, la fenomenologia— han de parecerle a Unamuno, como
la silogistica, “una manera de cortar un pelo longitudinalmente en cuatro
partes y hacer con ellas una trenza”. Frente a estos tipos de filésofos
que, a pesar de todo, son, en el fondo, hombres, y como tales tienen que
encontrar insuficientes sus propias concepciones, subraya Unamuno las
figuras de San Pablo o de San Agustin, de Pascal o de Kierkegaard, que
no son hombres de razones, sino hombres de contradicciones. La contra-
diccion es el modo propio de expresion de la filosofia, porque las oposi-
ciones son reales y verdaderas. Modo de pensar que encontr6 ya en
Heréclito, en Nicolds de Cusa o en Hegel antecedentes ilustres, pero que
Unamuno afinca por vez primera en la existencia del hombre y vivifica
en afirmaciones que no exigen ni siquiera el imperativo de ser prolegé-
menos a cualquier construccién metafisica. Porque el hombre existe,
es decir, porque el hombre quiere y siente, puede pensar y, por lo tanto,
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puede expresar su pensamiento libre de contradicciones. Pero su exis-
tencia es anterior y previa a todo pensamiento y todo pensar nace muerto
si no es vivificado de antemano por la raiz humana y concreta de la
contradiceion.

Por este esencial motivo de la contradicciéon perpetua es dificil, si
no imposible, pretender adscribir a Unamuno posiciones ultimas e irre-
ductibles en cualquiera de los problemas humanos y particularmente en
cualquiera de los problemas politicos. Como la admisién del derecho
natural puede conducir lo mismo a la tirania que a la democracia igua-
litaria, la suposicion de la existencia concreta de carne y hueso como
fundamento y fin supremo de todo filosofar puede desembocar tanto en
la caridad cristiana como en la mas humana —demasiado humana—
crueldad. Pues el hombre en cuanto ser concreto es justamente un vive-
ro de contradicciones, de las cuales no es posible extraer nada “razona-
ble” si no es con un sacrificio de la propia y desbordante vitalidad. Co-
rregir este tema, sin sacrificar la profunda verdad esencial del pensa-
miento de Unamuno, es precisamente una de las tareas mas urgentes del
hombre actual.

DOCTRINA DE LA INMORTALIDAD

El que deja que su vida sea regida por la razon, deja también, segin
Unamuno, que la sed de inmortalidad perezca en él. El hombre es, pri-
mordialmente, un ser de carne y hueso, pero un ser cuyo caracter concre-
to y limitado no le impide, sino que le exige la perduracion de su propia
existencia. Unamuno rechaza toda prueba conducente a demostrar lo
absurdo de la idea de inmortalidad justamente porque, como antes he
precisado, la razéon es impotente para derribar el fundamento de esta
creencia, un fundamento que radica en la esperanza. Solo porque el
hombre espera la perduracion de su ser puede creer en ella, y solo por-
que cree en ella puede pensarla. Por eso toda pretension de demostrar
la inmortalidad, lo mismo que de negarla, es inadmisible. La teologia,
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que intelectualiza la creencia en la pervivencia personal, y el racionalis-
mo antiteolégico, que intenta destruirla, son dos manifestaciones de una
misma actitud de decadencia, de esta actitud que, segin Unamuno, adop-
taban los estoicos y los epicireos en el Areépago ante las palabras de
San Pablo. En esta injustificada pretension de demostrar el dogma
radica el gran pecado del catolicismo y de toda metafisica espiritualista,
de toda teologia, esto es, de toda abogacia. La verdadera esencia del
catolicismo consiste en la esperanza de la inmortalidad personal, esperan-
za que no logran desvanecer en nadie las mas mezquinas consideraciones
favorables o adversas. En la desvirtuaciéon de este sentimiento esta el
error del catolicismo, como también del cristianismo, al cual opone Una-
muno, como Kierkegaard, la cristiandad.

No obstante, seria erréneo suponer que semejante inmortalidad es
concebida por Unamuno de modo sensiblemente diferente a la inmorta-
lidad concreta, a la inmortalidad de este hombre realmente existente cuya
afirmacién sostiene su vida y su filosofia. Lo que acerca a Unamuno
al catolicismo, prescindiendo de momento de lo mucho que le separa,
es que en él, por motivos que seria demasiado largo dilucidar aqui, la
inmortalidad no queda desvanecida en una palida y destefiida superviven-
cia de las almas. El espiritualismo radical que caracteriza siempre la
fase de decadencia de una religion positiva es extrafio a una concepcion
o, mejor dicho, a un sentimiento en el cual la inmortalidad es “inmorta-
lidad de cuerpo y alma” y precisamente del propio cuerpo, del que cono-
cemos y sufrimos en nuestra vida cotidiana. No se trata de una justifi-
cacién del paso del hombre sobre la tierra —justificaciéon cuyo cariz
ético rechaza Unamuno decididamente—, sino de la esperanza de que la
muerte no sea la definitiva aniquilacién del cuerpo y del alma de cada
cual. Unamuno sefiala en la historia numerosos ejemplos de hambre
de inmortalidad, oculta muchas veces tras una nebulosa mistica o tras una
sutil filosofia. Ejemplos de la sed de inmortalidad son, entre otros, los
mitos y las teorias del eterno retorno, el afin de gloria y, en tltima ins-
tancia, la voz constante de una duda que se insinda en el corazén del
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hombre cuando éste aparta como molesta la idea de una sobrevivencia.
Pero aun en los casos en que esta preocupacién de todos los momentos no
es desvirtuada por escépticos racionalismos, la voz secreta susurra al
oido la cancion de la verdadera inmortalidad del espiritu y del cuerpo,
la supervivencia de este hombre concreto, en carne, piel y huesos, como
proclama el epitafio del cementerio de Bilbao. Porque el tema es siem-
pre éste: la inmortalidad concreta, no la pdalida supervivencia del espi-
ritu, esta entidad tan abstracta como un concepto. “Queremos bulto
—dice Unamuno—, queremos bulto y no sombra de inmortalidad”.

UnaMunNO Y EspanNa

La significaciéon de la lucha de Unamuno contra todo escepticismo
y toda limitacién a las tareas de lo que llama, con palabra un poco bar-
bara, la “aquendidad” tiene su raiz, desde luego, en la doctrina del hom-
bre de carne y hueso, pero viene apoyada considerablemente por su acti-
tud respecto a los demds problemas que constituyen desde hace tres siglos
la piedra de toque de la intelectualidad espafiola. Por ser Espaifia casi
la inica nacién europea que no ha tenido, propiamente hablando, un rena-
cimiento —el cual no es simplemente un florecimiento de las artes, sino
una forma de vida histérica— el problema central espafiol es un proble-
ma que fué ya resuelto en el Occidente de Europa. KEspafa es el pais
en donde el humanismo y, con él, el erasmismo siguen siendo todavia
problemas; no como en los demds paises en que vuelven a serlo porque
ya lo fueron. La discusién entre la europeizacién y la hispanizacién no
tiene, en el fondo, mds sentido que éste. Por eso cuando Unamuno sos-
tiene la hispanizacién de Europa y se manifiesta adverso a todo euro-
peismo hay que aguzar bien los oidos y no entender con ello una mera
opinién acerca de la mds conveniente trayectoria politica futura de Espa-
fia. Pues lo mds curioso del caso, y lo que habrd siempre que tener en
cuenta cuando se hable del “espafiolismo” de Unamuno es que éste no
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entiende, por lo pronto, la hispanizacion como una perduracién de las
tradiciones retrogradas, mas bien que conservadoras, de la eterna provin-
cia espafiola. Lo que la provincia entiende por espafiolizacién es para
Unamuno tan antiespanol como la simple imitacién de los usos v de las
ideas europeas. La provincia espafiola —cuyo concepto habria acaso que
aclarar— es, ante todo, catélica, pero de un catolicismo en donde el fasto
de la apariencia se antepone a la intima vivencia de la religiosidad. Es
politicamente retrégrada —no, repito, conservadora— si ser retrégrado
significa remar contra la realidad en vez de adecuarse a ella y conser-
varla. Para Unamuno, en cambio, lo esencial es la conservacién y, por
lo tanto, la tradicién. Por serlo, es hereje, y, consiguientemente, en una
significacion muy amplia del vocablo, erasmista. El tradicionalismo
espaniol —con el que se piensa habitualmente al hablar de Unamuno—
se distingue justamente del tradicionalismo del pensador de Salamanca
en que no solamente no admite, sino que combate a sangre y fuego todo
lo que sea fermento de division y motivo de herejia. Este tradiciona-
lismo de la provincia espanola es el primer totalitarismo del mundo avant
la lettre, si por totalitarismo entendemos la substitucién de lo personal
por lo representativo, la idolatria del Estado, el fundamento religioso
positivo de la jerarquia, la supresion de la base moral, la pretension de
no equivocarse nunca y el sazonamiento de todo esto por grandes dosis
de literatura sobre el dinamismo, el servicio y el imperio. Ahora bien,
Unamuno podia estar de acuerdo con cualquier cosa menos con todo esto.
Por eso su tradicionalismo y su hispanismo a ultranza tienen una raiz dis-
tinta, que lo aproximan mas a lo que sus adversarios llamaban europei-
zacion que a lo que sus pretendidos amigos califica, sin excesivo mira-
miento, de espafiolismo. Su mismo quijotismo se opone a la retorica
del imperialismo hispénico, porque el quijotismo es algo mds que una
mera inyeccion de palabras vanas: es el sacrificio de todo bien aparente
que no contribuya a la afirmacién de si mismo y a la voluntad de perse-
veracion personal; es el sentimiento de la gloria y el honor de ser ven-
cido, sentimiento que ni el totalitarismo ni el tradicionalismo espafiol
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habituales podran sentir jamas. No es extrafio que en los iltimos meses
de su vida, después de una fugaz adhesion a la sublevacién militar con
que comenzé la guerra espanola, Unamuno se sintiera aislado e incom-
prendido, porque en esta resurreccion del tradicionalismo catélico de la
enorme provincia espanola no habia nada de lo que él habia concebido
como espanol: ni la religién popular, laica, en que se resume el sentido
social del catolicismo, ni la posibilidad de la herejia, ni el profundo
senequismo que late en todo espafol auténtico. El tradicionalismo his-
panizante de Unamuno era, en realidad, una forma de europeismo, la
forma que adquiria en quien se burlaba de los métodos de la ciencia,
pero en quien estimaba en mucho al hombre. Presentar a Unamuno co-
mo europeo, en el profundo sentido de la palabra, es algo que Unamuno
no hubiera podido, en tltima instancia, desaprobar.

Unamuno clama por una Espaiia unida bajo el simbolo de don Qui-
jote, pero don Quijote no es unicamente el varén ejemplar y esforzado
que arremete contra los molinos de viento, sino el que da a Sancho los
mas templados y serenos consejos para el gobierno de su insula. Lo
que Unamuno llama la filosofia espafiola —el senequismo— es tanto la
filosotia de la desesperacion como la filosofia de la ironia —la gran
categoria mediterranea. Kl tradicionalismo espanol al uso, en cambio,
no es senequista y mucho menos irénico. No basta que no sea cientifi-
cista. El cientificismo no es tampoco una categoria europea, sino ale-
jandrina. Unificar actitudes por el hecho de que todas ellas propugnen
una desvinculaciéon de Europa no es, desde luego, hacer mucho mas que
confundirlas. Si Unamuno ha predicado la lucha contra Europa no ha
predicado menos la lucha contra la Espafia que no se resigna a mante-
ner en su seno la fecundidad de las contradicciones, desde las que proce-
den de su ser intimo hasta las que se expresan en las formas tumultuosas
de la politica, en las disputas y conversaciones de café, de esa Univer-
sidad popular de Espana. Con insistencia ha repetido Unamuno que él
es un entero y no un partido, en el sentido, medio filolégico y medio
irénico, de que no puede representar nada de Espana que sea limitado,
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unilateral y exclusivo. Como al humanista nada humano le es ajeno, a
Unamuno no le es ajeno nada espafiol, pertenezca o no a la esfera de
sus preferencias personales. He aqui una nueva razén, y no la menos
importante, del error en que radica toda adscripcién de Unamuno a cual-
quier categoria politica, por amplia y comprensiva que ésta sea. Lo
que Unamuno siente al enfrentarse con Espafa es, como él mismo ha di-
cho, no la sensacién de encontrarse ante un pueblo, ni muchos menos la
conciencia de situarse ante un problema, sino la sensacion de hallarse
afectado por un dolor. Espana le duele como podria dolerle el corazon.

DoCTRINA DEL VERBO

A los temas apuntados —la existencia concreta del hombre, la in-
mortalidad y Espafia— se agrega en Unamuno otro tema de preocupa-
cién constante y sumamente caracteristico para completar el perfil de
su actitud filos6fica: el tema de la palabra, considerada por el escritor
espafiol como sangre del espiritu y como flor de toda sabiduria. Kl dina-
mismo del hombre fdustico, que hace de la accién el principio de todo
ser, es negado por Unamuno al suponer que el ser se da completa e in-
mediatamente en intima reunién con la palabra. Por eso su principio
es el mismo principio del Evangelio de San Juan, el cual comienza por
afirmar que “en un principio fué el Verbo”. Este Verbo — 7dyos —
que en el neoplatonismo del cuarto Evangelio tiene tan amplias resonan-
cias y alude tan claramente a la articulacion interna entre lo que para
el griego es el ser y para el cristiano el fundamento en que todo ser
recibe justificacién y sentido, no tiene, sin embargo, para Unamuno, otra
cualidad que la misma cualidad concreta y presente del gesto y del len-
guaje humanos. Por eso habria que decir, mas bien que verbo —
16Y0s —, visién expresiva e inmediata de las cosas — voeiv —.

Esta vision es, ademds, el hecho mismo y de ella arranca y deriva toda
filosofia. La lengua es siempre, para Unamuno, una filosofia en po-
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tencia; es instrumento del pensar tanto como el pensar mismo. Y asi
“el platonismo es la lengua griega que discurre en Platén desarrollando
las metaforas seculares; la Escoldstica es la filosofia del latin muerto
de la Edad Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes dis-
curre la lengua francesa, la alemana en Kant y Hegel y el inglés en
Hume y Stuart Mill”. Toda filosofia es, en el fondo, filologia, pero
toda filologia no es mas que el hecho mismo de la identificacién del hom-
bre con aquello que dice. El recobramiento por la filologia —que ya
no es entonces una mera ciencia— de este cardcter de predominio sobre
cualquier producto de la reflexién y del sentimiento hace que los mis-
mos problemas verbales sean para Unamuno problemas filoséficos. A
ello se debe que exista en Espana auténtica filosofia o, mds bien, meta-
fisica, y no precisamente en las obras consideradas como elaboracién de
tal disciplina, no en la infinita sutileza formal de Francisco Sudrez, sino
en las grandes figuras de la literatura espanola, en Cervantes, en Jorge
Manrique, en Quevedo. El senequismo que atraviesa como una constan-
te cultural toda la literatura espafiola no es sino un ejemplo mas de esta
tendencia que reduce la formulacién légica a la articulacién concreta
de las palabras, que subraya, frente a la originalidad del anilisis, la
grandiosidad del acento y del tono. En esta fundamentacién verbal y
expresiva del pensar, en esta casi identificacion del hecho con la expre-
sién se descubre la respuesta que da Unamuno al eterno problema de la
verdad. Este problema, que ha sido siempre piedra de toque de la filo-
sofia, es resuelto por Unamuno en un sentido francamente mediterrineo,
s1 podemos dar este nombre a un modo de pensar y de sentir que ve ante
todo en las cosas la forma y que cree haber averiguado lo que ellas son
mediante la visién de su perfil. Modo de pensar radicalmente distinto
del germdnico en donde la verdad radica en profundas y nebulosas iden-
tificaciones entre la esencia de las cosas y el esquema que de ellas se
forma la mente. Para el mediterrdneo, en cambio, y para el espafiol
entre ellos, verdad es el descubrimiento de la fisonomia de lo externo,
fisonomia que jamds es revelada mejor que por medio del gesto y por
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el juego luminoso del didlogo. La estimacién en que Unamuno tiene
el verbo, la preponderancia que da a la expresién en todo pensar y su
constante tendencia a identificar el hecho con la palabra misma son prue-
bas suficientes de su adscripcion a una cultura de cuyos origenes nunca
ha renegado. Por eso he dicho que la doctrina de la verdad en Unamu-
no y la doctrina del verbo son de linaje claramente mediterrdneo. Pues
el concepto de la mediterraneidad no excluye, sino que, por el contrario,
implica el concepto, tan caro a nuestro pensador, de la africanidad.

Esta caracterizacion del pensamiento de Miguel de Unamuno no
pretende, naturalmente, haber agotado todas sus notas, ni siquiera las
esenciales. Si ninguna filosofia viva puede resumirse exhaustivamente
en formulas, mucho mas dificil serd hacerlo con una filosofia que, como
la del pensador espafiol, se presenta ya de antemano como una negacién
efectiva de toda formula. Sin embargo, nunca es inttil procurar reducir
a mesura lo que se ofrece como un torrente deshbordante. A los mejores
conocedores de Unamuno brindo la tarea. Vaya la mia como prueba,
y s6lo como prueba, de mi veneracion.

JOSE FERRATER MORA




SOLOMONIA LA POSESA

(Siglo XVII ruso)

El cantén de Ergaz, a cuarenta millas de Ustiug, aguas arriba de
Sukhogne. Al borde de la carretera, la iglesia del Velo de la Virgen.
Al lado de la iglesia, la casa del Pope Dimitri y de su esposa Ulita. En
su hogar, su hija Solomonia. Acerca de ella el relato.

Solomonia acaba de cumplir catorce anos.

Es curioso: diriase una monja. Siempre, desde su mas tierna in-
fancia, ha amado la soledad.

De noche, el padre lee el Prologo (podria escucharsele durante un
siglo) y, de todas las Vidas, Solomonia prefiere la Vida de Teodora,
que le llega derecho al corazon.

En las paredes, imagenes de diversos y resplandecientes colores;
veintitn historias celestiales y muchos demonios dibujados de acuerdo
con los pecados y, entre estos demonios, los mas brillantes, los de los
Elementos triunfantes: la Lujuria, la Fornicacion. Pero Solomonia es-
ta muy lejos de sus seducciones: es inmaculada y de tal pureza que muy
pocas mujeres en la tierra pueden compararsele.

Sélo piensa en consagrarse a Dios y marchar por el camino de su
Teodora tan amada: como una hermana sonrie a esa dama de Bizancio

vestida con ropas suntuosas y abigarradas y cubierta de perlas y pe-

drerias.




Pero el padre tenia otros proyectos. . Queria “colocar” a su hija.
Y la han comprometido con un pastor.

Mateo es mucho mayor que Solomonia. Es sombrio, taciturno, pe-
ro hombre de hogar y sobrio, de excelente reputacion.
Los padres estan muy contentos.

Por fin se ha celebrado la boda.

Después de la comida, los desposados han quedado solos. Duran-
te la noche, Mateo se levanta, urgido por la necesidad, y sale al pasillo.

Hay luz en la pieza —el velador— y Solomonia ve desaparecer a
Mateo detras de la puerta. De pronto oye:

—Solomonia, jabre!

Solamente Mateo puede ser.

Inmediatamente, se levanta y corre a la puerta.

Abre —y sobre ella un soplo que quema como el viento de Africa,
por todas partes, sobre su rostro y sobre su vientre— jtoda! jtoda! jco-
mo en fuego! Y EL esta alli, de pie ante sus ojos, el Azul que tiene
cabeza de serpiente y agita la horquilla ardiente de su lengua. Ahi esta,
y esa lengua se ha hundido como una brasa hasta el corazén de Solomo-
nia y luego, horrible, se ha retirado.

Solomonia se ha arrojado sobre su lecho. No comprende. Y Ma-
teo vuelve, se acuesta vy se duerme.

Y la Cosa ha vuelto, mds terrifica ain, y hasta la mafana no ha
dejado a Solomonia, hurgada, frenética. . .

En la visita del tercer dia, sobre todo, teme pensar. Fué una sen-
sacion particularmente horrible. Se acosté en ella, el Azul, la espantosa
Cabeza de Serpiente. jAh! de dolor no puede quedarse quieta un solo
instante. Es horroroso decirlo. . .
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El noveno dia, mientras los esposos estaban acostados, entro en la
pieza una bestia peluda, con garras; se deslizé furtivamente hacia la
cama. Solomonia quiso gritar, pero perdié la voz y la bestia se colé
entre ella y su marido.

El monstruo sacé una lengua azul y rugosa de perro. Jadeante,
con los ojos apagados, la mantuvo abrazada. Solamente hacia medio-
dia volvié en si la joven. La luz del dia le parecié mas penetrante que
el animal, el animal que estuvo con ella esa noche.

Ahora, todas las noches, en cuanto ella se acuesta y apaga la luz,
he aqui que algo se desliza bajo la frazada y jadea sobre Solomonia.

Y todos —porque ahora son varios— son jévenes, mds jovenes que
Mateo, y ella nunca los habia visto antes. Y cada cual, por turno. Y
solamente por la manana la dejan.

Solomonia se levanta tarde y no puede resolverse a hablar a su
esposo. Sin embargo isi eso pudiera devolverle la tranquilidad!

 Por fin lo ha contado todo. jQué vergiienza para ella! Todo, y
el Azul durante la primera noche ardiente, y como se introdujo hasta su
corazén. Y el Peludo, ese perro, y ahora fodos, los demonios jévenes!

—Ya no tengo fuerzas. Esto no puede seguir asi.

Mateo la escucha en silencio y nada contesta.

Poco después, ya no vienen tan sélo de noche, sino de dia y a cual-

quier hora. Y ya no es uno jAh! jcudntos pasan en una jornada?

Y nada los detiene: a la vista del marido. En verdad, Solomonia se
avergiienza: jqué hace Mateo?
Un dia, la vispera de una gran fiesta, mientras Ellos se deslizaban
insolentemente por el suelo hacia ella, grité, dirigiéndose a Mateo:
—;No te da vergiienza, sin-ojos? ;Con tu mujer, asi, en tu pre-

sencia? Y tu, perro...!

e
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Entonces Mateo, sin contestar una sola palabra, ha recogido la
dote v ha ido a devolverla a su suegro.
De ese modo terminé su luna de miel.

La hija regresé estropeada: es muy desagradable para los padres.
Pero ;como ha podido ocurrir esto? Antes, nada habian advertido:
jes tan dulce y tan entregada a Dios! Piensan:

—FEs un mal hombre que la ha estropeado, por odio.

Mateo mismo pensaba otro tanto.

Pero esto le irrita. Se siente enganado. jCon una estropeada na-
da puede hacer él! ;Y conservarla? {De ningiin modo!

Solomonia esta de vuelta en la casa de sus padres.

LLa madre nada dice. Pero el padre no puede aguantar.

—iEscandalo y vergiienza! ;Un excelente pastor, sin embargo!

El padre se ha enfurecido con la hija. Y con la madre también,
porque no supo proteger a su hija. Su felicidad esta destruida ahora.
;Dénde encontrar otro marido como ése?

—iEstaba tan bien colocada! —rezonga el padre—. Y ahora me

veo obligado a cargarla de nuevo a la espalda. ;Qué hacer con seme-
jante estropeada?

Ella nada recuerda. En nada piensa ya. jMuy triste es su vida!
i Y qué tristemente sonrie ahora recordando su existencia de soltera, so-

lita en su pieza, antes, en su pieza cuya ventana se abria sobre una vasta
pradera, solita...!

Porque ya no estd sola.
Vienen. Ellos.

De noche, de allende los pantanos, el Azul con cabeza de serpiente,
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y los Pequefios, pegajosos, que parecen renacuajos. Pero todos. La
rodean por todas partes: ;cémo librarse de ellos?

Le han roto la camisa donde le cubre el vientre. Y toda la noche
es sacudida por la marea. Y aun por la mafiana, cuando sale al pasillo,
ila siguen, los desvergonzados! Imposible ocultarse, imposible detener-
los, ni con gritos ni con ruegos.

Y ahora la persiguen fuera de la casa, por los campos y los bosques,
por las grutas y las ciénagas, hasta el rio, hasta el rio.

Cudntas veces se sintieron aterrorizados el padre y la madre. Oian
gritos en el pasillo. Era su hija. Se abalanzaban: jnadie! y en la
pleza tampoco.

A veces desaparecia un dia entero, a veces dos. Volvian a encon-
trarla en el bosque o en un campo. ..

Ardorosa aun de su noche, Solomonia se ha levantado. Nadie en
la casa. Todos han ido a maitines. Siente una sed perpetua y. esta
manana, nada puede saciarla. Se sienta ante la ventana. Alld, un
campo. No lo mira. Y aunque dirija la mirada hacia él, no lo ve.

Es de mafiana. El sol no calienta atin. En el aire ligero, la cam-
pana, solemne. Y relucen los fuegos fatuos: es el dia de la Trinidad.
Todos estan en la iglesia, con flores.

Suefia que sus manos estdn llenas de margaritas, que toda la prade-
ra esta cubierta de margaritas.

Se levanta para ir a la iglesia. No es demasiado tarde. Llegara.

iDe pronto, Ellos, en torbellino, ante ella! Se apoderan de ella,
pisotean sus margaritas.

jLos Purpuras y los Azules! {Los Azules la arrojan y los Pirpu-

ras la recogen como una pelota! Se la lanzan de un lado al otro de la
pieza, y cada vez mas alto. De la estufa al suelo. Estdn desenca-
denados.

La han tendido sobre la mesa, han tomado una cuerda y le han
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atado al cuello una rueda de molino. Con los dientes han hecho un
agujero en la mesa, han pasado la cuerda por la abertura y, mujer, mesa
y piedra, todo lo han izado sobre una viga.

Asi estaba suspendida Solomonia, con la piedra sobre el pecho.

Ellos giraban en torno de ella, silbando, en tres filas superpuestas.

Los vecinos oian en la casa golpeteos, derrumbes y ruidos de true-
no... Avisaron al padre.

Terminé la misa. El padre y la madre han regresado precipitada-
mente a su casa. Han corrido a la pieza: Solomonia en el suelo, con
la cuerda al cuello y la rueda de molino y la mesa volteada.

La han desatado y despierta: todo su cuerpo estd cubierto de mo-
retones, pero no siente dolor alguno. Sélo tiene sed. Lo recuerda to-
do, mas no puede decir como volvié a caer al suelo.

Desde ese dia, no volvié a usar ropa alguna.

jDesnuda!

Todos la temen, incluso su padre y su madre. Se encierran de no-
che. En su pieza, detrds de la pared, ladridos, pisoteo y golpes en la
puerta, mas terribles que todo lo demas.

Un dia mostré una lanza que le dieron los demonios diciéndole:
“iDegiiella a tu padre!”.

Con la luna nueva, Ellos fueron a buscarla y la acariciaron murmu-
rando y halagandola:

—iEsto no es vida! jUna vida en el desierto, en la tristeza! jEn
cambio, con nosotros. . .!

Y con sedosas manos le quitarcn su crucifijo.
—>Satands, nuestro padre —susurraban— ha creado todo lo que
vive. El es quien di6 a la tierra desesperada su alegria: el Amor.

Prostérnate ante él, permanecerds con nosotros y tu vida serd ligera.
Solomonia callo.
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Entonces la izaron sobre la pared. De un lado cuelgan su cabeza
y sus brazos, del otro su cuerpo y sus piernas, sus piernas ablertas que
han clavado. Trepados unos sobre otros, la han pinchado en el pecho,
en el vientre, en los muslos, con un punal agudo, en todas partes; nin-
gun lugar ha sido omitido. ..

Luego la han desenclavado, alzado y llevado.

En esa noche lunar de otofio —;son pajaros del Infierno?— han
volado por encima de los drboles y luego, bruscamente, aterrizado en
la ribera.

Han arrojado a Solomonia al rio. Rueda en el agua negra. A su
vez se han lanzado al rio, se han apoderado de su presa, la han arras-
trado hasta el fondo —jes tan profundo!— y mds abajo, hasta las caver-
nas de la sima.

Solomonia resbhala sobre cosas himedas. La sostienen, encegue-
cida, por las manos. Y cuando una luz rompe las tinieblas, ve: los Ojos.
Esa luz proviene de los Ojos. {Qué palido rostro ha visto! {Sin una
gota de sangre! y los demonios, agitaindose, murmuraban, llamaban a
ese rostro: Yaroslawka, y lo senalaban con el dedo. ..

Cuando Yaroslawka dijo algo desaparecieron instantineamente.

—Por tu voluntad —dijo Yaroslawka a Solomonia— contesta; si
no, por la fuerza.

Y Solomonia lo ha contado todo, su vida, su adolescencia, el mes
pasado con su marido.

—Esa vida no era para ti. No debias haberte casado.

Y, compasivo:

—No comas ni bebas aqui. Y nada contestes. Te perderias.
—Y ti jeomo caiste aqui?

—Soy de otra esencia —contest6 Yaroslawka—. Procedo de las

Madres.

Y Solomonia vio esto: su boca estaba llena de sangre.

N Dy ot~ Ll
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Esa noche concibié. Un ano y medio estuvo grdavida. Y durante
todo ese tiempo, Ellos ni una sola vez la tocaron. Esperaba tranquila-
mente, hacia todo lo que hace una madre antes del nacimiento de su
hijo. Cuando llegé el momento, pidié a su padre y su madre que la-de-
jaran sola. Y en cuanto su padre y su madre fueron a la casa del veci-
no, la Driade entré en la vivienda de madera, en la vivienda sombria.
Entr6 —jsus ojos de hierba ahogada, sus ojos verdes!-— y se puso a
cuidar a Solomonia.

Y Solomonia di6 a luz seis renacuajos azules, e inmediatamente se
apoderd la Driade de ellos y los llevé al rio.

Al anochecer, el padre y la madre volvieron a la casa. Miraron a
su hija: dormia. jOh, siempre la misma comedia! Y se sentaron tran-
quilamente a cenar.

Entonces, Los-de-abajo aparecieron en fila, unos tras otros, y se
dirigieron hacia la vivienda. Y todos, ahora, entran escalando las pa-
redes, o por las ventanas, en las habitaciones. . .

El Pope y su mujer, tal como estaban, saltaron afuera, con riesgo
de romperse la cabeza, y corrieron, acaso una hora. Y sélo al llegar
a la casa de los vecinos volvieron en si.

—En nuestra choza —dicen— hay tal infierno que un ser humano
no puede vivir alli. Todas las ventanas estin rotas; jempero, Dios
nos ha protegido!

Ellos, entretanto, invadieron la casa, penetraron en la pieza de
Solomonia iy se enroscaron alrededor de la joven, las Serpientes!

La Driade regresé también; ha traido un plato de sangre.

—Es sangre de pdjaro —dijo—. {Si la desprecias, toma sangre
humana (le ofrece un cuchillo) y corta a tu padre!
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—Dénme un poco de tiempo (Solomonia sufria mucho) y lo acep-

taré todo. Y, dominando su asco, bebié la sangre de péjaro y se sinti6
mas aliviada.

El padre y la madre pasaron tres dias y tres noches con los vecinos
Y, el cuarto dia, cuando regresaron, la casa estaba vacia: los Azules
habian raptado a Solomonia.

Luego volvi6 su hija. Ha concebido de nuevo: ha parido dos
renacuajos. Y la han raptado con sus hijos. Y ha vuelto de nuevo y
engendrado dos y luego uno mds. Y cada vez aparecia la Driade, lle-
vando sangre de pdjaro de la selva.

Después del nacimiento del undécimo, Ellos, como siempre, llegaron
y se llevaron a la madre y al nifio.

Y hubo una gran reunién: cinco filas de catorce, rugosos o puntia-
gudos, blandos o rigidos, lisos o peludos, con o sin verrugas y, en el
centro, sobre un trono, Ella misma, la brillante Cabeza de Serpiente,
Enfrente, Solomonia, sentada.

Y los Azules le han traido a sus hijos, los once, ylos han alineado
en torno de ella. Y a esta lamentable progenie, sefialando a Solomonia,
le han preguntado: |

— Quién es?

Y todos los hijos, que se retorcian como peces, con voz ronca, aho-
gada, han contestado:

—iMama!

—iMama! —corearon los Azules.

Y todos se echaron a reir.

Y la Cabeza-de-Serpiente, sobresaltada, ha gritado también en un
bostezo enorme:

—iMama!




iQué contenta estaba Ella!

Mientras, traian y llevaban manjares. Todos comian y llenaban
el plato de Solomonia. Pero ella no queria probar bocado. Lo advir-
tieron y, picados, exclamaron:

—iNo es carrona! [Estos alimentos provienen de las mejores ca-
sas; son frescos y de primera calidad!

Asi le alababan los manjares y trataban de persuadirla. Pero ella
hacia como si no oyera.

Entonces se enojaron.

—Si no quiere someterse, jla maltrataremos!

Solomonia tuvo miedo.

—Haré lo que querdis. Cumpliré vuestra voluntad.

Guiharon un ojo y se encogieron de hombros.

Y le entregaron una copa de vino, para que la hiciera circular por
la asamblea.

Y con la copa entré en las filas. Y cada uno de los demonios a
quienes brindaba la copa, al nombrarse, se convertia en uno de aquellos
a quienes conociera en aquel mes terrible. Cada cual la miraba con
ojos hiimedos y le pedia que probara el vino, pero ella no queria beber.

Ebrios, se han levantado; empezaron a girar, cantando canciones
obscenas. Cada vez mas apretados, rodeaban a Solomonia y la tiro-
neaban grufiendo:

—iMama! (Mama!

Con su copa llegé al trono.

La Cabeza brillante de Serpiente se inyecté en sangre y la llama
que irradiaba quemé a Solomonia hasta el corazon.

—Satanas, nuestro Padre —le murmuraban al oido, contonedn-
dose— ha creado todo lo que vive; ha dado a la tierra desesperada su
alegria: el amor. Prostérnate ante él, quedards con nosotros, y tu vida
sera ligera.
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Pero ella, como paralizada, sostenia la copa con mano firme. Y el
vino de la copa empez6 a hervir.

—jMamé! —vociferaban los otros—. {Mamita! No saluda a nues-
tro Dios. Se niega a beber con nosotros. jHay que asarla al asador!

—¢Por qué asarla? —exclamaron algunos—. Hay que atarle las
piernas debajo de las posaderas y arrojarla al agua de la marmita.
iLa herviremos!

¢La asadera o la marmita? ;Lo seco o lo himedo?

De pronto, no se sabe cémo, la batalla empezé entre los partidarios
de lo seco y de lo hiimedo, los rigidos contra los blandos, los blandos
contra los rugosos, los rugosos contra los lisos, los lisos contra los pun-
tlagudos — jterremoto!

La Serpiente se alza todo lo que da su altura fantistica; las mads
crueles llamaradas de infierno surgen de sus fauces:

“iISANTIFICADO SEA MI NOMBRE!”
Y las tinieblas putridas lo invadieron todo.

Por las tinieblas sibilantes, Ellos la arrastraron de la mano, ciega
y reshalando a cada paso en el suelo himedo de los corredores del
abismo.

Y hete aqui que se encuentra con Yaroslawka.

—Solomonia —dice ésta— tengo que ensenarte los nombres.

Y ha empezado a recitar los nombres.

La lecciéon no era facil. Habia nombres inarticulables y algunos
otros jpura vergiienza! Empero, Solomonia los aprendié todos exac-
tamente. Y en la prueba ha pronunciado cada nombre con facilidad

(en total setenta), como si fuera el propio.

—Los suplicaré. Quiza te permitan despedirte de tus padres. Y
volveras con nosotros. En la casa de tu padre, ya no es vida para ti.
Ahora eres predestinada.

e —
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Les ha hablado en favor de Solomonia, v le han dado autorizacion.

Y Yaroslawka dijo a Solomonia:

—Puedes contirselo todo a tu padre, pero por tu propia cuenta y
riesgo. Ignoras el poder de los nombres. Pereceras.

Los Azules han vuelto a apoderarse de Solomonia. La han arro-
jado en el pantano como de costumbre pero, rodeiandola por doquier, la
han guiado a través de las aguas.

iQué divertido hubiera sido ahogarla!

Pero estalla una tormenta. Una tormenta terrible: bombardeo y
flechas. Numerosos perecieron. El pantano parecia cubierto de alqui-
tran. Luego, un nuevo bombardeo. Han saltado en todo sentido:
jquema! Solomonia se ha escondido en un agujero.

;Cudnto tiempo la buscaron sus padres? No aparecia ni en los
pantanos, ni en los campos ni en la selva.

—iPerdida! —pensaban.

Por fin la encontraron, semejante a un ser de otro mundo. Y recité
a su padre los nombres, todos, y su padre los escribié — los setenta.

Y desde ese dia, durante la misa, los ha maldecido ante el altar.

Solomonia estd en cama, enferma. Y cada dia disminuyen sus
fuerzas. Se consume. No puede levantarse ni andar. La Muerte esta

de centinela en la ventana. Y todos piensan: es el fin de sus sufrimientos.
Ella misma piensa: Asi sucedera. Dios me llevard pronto.
Stbitamente ;qué ve?
Una dama la mira.
Y le resulta més facil respirar. Si, respira mas facilmente.
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—¢Quién es?  ;Quién es esa dama con collares de perlas?

Y la dama responde:

—Soy Boguslawka.

Y luego, sonriendo:

—Soy Teodora.

Y Solomonia siente que la fuerza afluye a su pecho gracias a esa
sonrisa y ese nombre amado de Teodora.

—Esto no es vida para ti, Solomonia. Te perderds. Vete a Ustiug.

Nadie puede creerlo. Nadie, esta mafiana, reconoce a Solomonia.
Se levanta, anda, habla, cuenta a su padre la aparicién de Teodora.

Preparan los equipajes. iPronto, a Ustiug! La més agitada es
Solomonia.

iOh, qué prisa tiene!

Y luego, cuando todo estd listo, ya no quiere partir. ;Por qué?
Un poder sobrehumano parece retenerla.

Ha sido preciso arrastrarla por la fuerza.

En Ustiug, en la plaza de la iglesia, vivia una viuda, amiga de la
mujer del Pope. En su casa instalaron a Solomonia.
La Iglesia de la Virgen estd, pues, a dos pasos. Tampoco estin
muy lejos la Iglesia del Milagroso Procopio de Ustiug y la del bien-
aventurado Juan. La vieja llevaba a Solomonia al servicio divino a la
Iglesia de la Virgen y a los templos de los Milagrosos.
Primero resultaba muy nuevo, muy divertido. Y luego jqué fas-
tidio al cabo de unos dias!
Solomonia ya no tiene mas que un pensamiento y un ruego: vol- |

ver alla. N
| —iA casa! |[A casa!l —no se le oye decir otra cosa. |
El Pope Nikita la ha confesado y comulgado. Pero Solomonia no




— 99

ve la luz divina. [Oh, qué nostalgia lleva siempre su pensamiento a casa!
Todo le es indiferente, incluso morir.
La vieja la lleva con celo a la iglesia. ;Qué mds puede hacer?
Ha ido a consultar a Nikita. Nikita se ha compadecido:

—¢Para qué —dice— mortificar inatilmente la naturaleza humana?
Llévela a la casa de su padre.

Vuelve a encontrarse en su hogar.

Estd completamente curada, como por un pase magnético. Y de
sus cinco anos de martirio no tiene recuerdo alguno. Como antano, es
una flor de la campina. Puede hablarse con ella como con un ser hu-
mano. Come, bebe con su padre y su madre. Ya no se oculta.

—iEs hora de ponerla debajo del pastor! —bromea el padre.

El Pope tiene una idea fija: persuadir a Mateo. Es decente que
un marido vuelva a acoger a su mujer y viva con ella. Y, secretamente,
el padre ha corrido en busca del pastor.

Los vecinos ya estan enterados.

Unos pensaban: Esta bien. Otros hacian muecas. [No les agra-
daba! Decian con ironia:

—iAh, buen bonete le han puesto al pastor! jEncantadora novia,
en verdad!

El creptisculo de la noche. En la casa, todo es tranquilidad, como-
didad, esperanza profusa.

De pronto, una voz en el patio:

—iSolomonia la prisionera!

Y una segunda voz, y una tercera:

—1iLa prisionera! jLa prisionera!

Y una cuarta, mas sorda, mas bravia:

—iSolomonia la prisionera!
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Y siempre asi durante ocho veladas.

Una nube grande pesa sobre la casa. Solomonia estd como antes.

jAngustia y nduseas!

Antes de la plegaria del suefio, el Pope oia nitidamente:

—iPope, devuélvenos a nuestra prisionera! ;Y te daremos todo el
dinero que quieras!

Se estremecia, sintiendo frio en la piel. Era la tentacién; los de-
monios exigian el rescate. Y por la mafnana, en misa, los maldecia mas
ferozmente, refiriéndose a la lista de los nombres.

Durante el dia, nada. Pero de noche:

—iPope, devuélvenos a nuestra prisionera!

Y su mano temblaba tanto que no podia hacer la sefial de la cruz.

—>Son nuestros hermanos, los del agua, quienes la dejaron escapar.
Nos ha enganiado. Nuestros hermanos nos dicen: ;No podiais llevarla
a la selva?

El Pope pensaba:

—Eso es. Quieren tenerla en la selva. Y me asedian.

—iPope, devuélvenos a nuestra prisionera! ;Si no la devuelves,
te la quitaremos por la fuerza!

Gritos, silbidos, alaridos. Ya no se sabe qué hacer.

Los demonios de las aguas, vaya y pase: se conoce la némina.
Pero los del bosque, es dificil: no estdn inscriptos en el registro.

La nueva iglesia de Ergaz acaba de ser consagrada.

De Ustiug vinieron el Pope Nikita y el arcediano Galatie.

El dia de la ceremonia, los invitados se reunieron en la residencia
del Pope Dimitri. Toda la casa estaba trastornada. Ah, no hay que
avergonzar a los suyos.

Solomonia es la tinica indiferente. No ha salido de su pieza para
recibir a los invitados.




— 61

Durante la cena, por la noche, mientras todos estin llenos de alegria,
he ahi que, a la hora habitual, Ellos han llegado. Han rodeado la
casa y empezado su musica:

—iSolomonia la prisionera!

—iPope, devuélvenos a la prisionera!

—iPrisionera! jPrisionera!

El arcediano Galatie, apodado “El Hocico™ (su rostro inspiraba tal
miedo que no se le podia mirar de frente; en cuanto a su voz, la campana
mayor de la catedral emitia apenas un zumbido de mosca comparado
con ella), el arcediano Hocico se ha asomado a la ventana y se ha puesto
a insultar a Los de la selva.

Entonces, ellos han revelado con voz aguda sus mds secretos pensa-
mientos, las fealdades de su vida; en fin, “todo lo que le pica”. Los
invitados han intervenido en defensa del arcediano, pero en mala hora.
A cada uno de ellos, los demonios han gritado su verdad; han dicho
cosas hirientes, desenmascarando publicamente los pecados y los vicios,
desnudando, en suma, las conciencias hasta el esciandalo.

El huésped no sabia qué hacer. ;Cémo poner fin a esa abomina-
cion? Los invitados han refido, se han insultado y escupido. Ahora
estan por irse a las manos. [Qué entrevero!

—iA fe mia, Padre —dice alguien a Nikita— que estamos de para-
bienes! jBonito espectaculo!

Y Galatie grit6 a la concurrencia:

—iMaldicién! jLas almas de los hombres y de los demonios se
han confundido en una sola!

Al partir, cuando se traté de Solomonia y de su curacién, Nikita
no vacilé:

—¢;Para qué mortificar intitilmente la naturaleza humana? jLIlé-

venla de nuevo a Ustiug!




Terribles dias, dias sin luz, tal es la existencia de Solomonia en

Ustiug.

Para todos, es ella la Estropeada, Solomonia la Posesa.

Todos los dias, sin omitir un solo servicio, es arrastrada a la cate-
dral y las iglesias de los Milagrosos. Siempre tiene atroces zumbidos
en los oidos, a causa de los canticos y las lecturas; no puede distinguir
un solo ruido; apenas adivinarlo.

Durante la lectura del Evangelio y la absorcién de las hostias, cae
al suelo, de espaldas, al mismo tiempo que los demds posesos y, con los
labios apretados, empieza a gritar con voz de bestia y de pdjaro, de cerdo
y de perro, de paloma v de cucti. Y su vientre esta hinchado como el
vientre de una mujer encinta, un dia antes del término. Los demonios
se agitan en ella como peces en una pecera.

Y las personas de experiencia, curiosas de cosas divinas y mila-
grosas, declaraban:

—De todas las Estropeadas, Solomonia es indudablemente la mas
interesante.

iEl arcediano Galatie y Solomonia la Posesa!

Por ellos viene la gente de lejos a Ustiug: de Vologda, de Arcangel,
de Viatka, hasta de Mosci. Viene para ver y para oir.

Galatie El Hocico ruge hasta desencajar las puertas. Solomonia
es tan hermosa que no es posible alejar la mirada de su rostro y su cuerpo.

Ella lanza gritos que a nada se parecen; pronuncia palabras incom-
prensibles, mezcla de sacrilegios y obscenidades. Es bello, sobrenatural.
No se puede escucharla sin estremecimiento. A pesar suyo siente uno
la atraccién. jEn su voz, el estrépito de la primavera; los alaridos del

otofio!
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Los nombres de los demonios se han incrustado en su memoria, y
de su memoria han pasado a su corazén. jAnidan, trepan y gorjean
en ella como una nidada de ratas, los setenta!

Y se han confundido en uno solo, como durante la noche resplan-
deciente, en uno solo, el Azul, la Cabeza de Serpiente, intacta en su
memoria y su carne.

Y El da tumbos en ella —hasta el corazén.

Cuando llegé la luna llena, en diciembre, El se irguié en su vientre.
Abrasada, sali6 ella de su pieza, corrié en camisén al rio. Para sacarla,
fué preciso romper el hielo.

Ella grité:

—iQuiero volver alla!

Pero no puede: es ahora prisionera del publico.

En la catedral hay un sitio especial para ella. Por encima de su
cabeza leen las plegarias de encantacién y el salterio. Solomonia se
encuentra perpetuamente bajo la mirada de los aficionados a la mara-
villa, que esperan con paciencia el milagro.

jAh, si pudiera vivir un solo dia sin ese ruido intolerable de las
plegarias y los canticos; un solo dia tranquilo, solitario...! ;Si pudie-
ran dejarla en paz!

En febrero, diez afios después de la noche inolvidable. En su me-
moria jcomo ayer! En su memoria tensa como un péjaro de hierro
cruzando, veloz, los espacios.

Y Solomonia ve.

Alguien la mira. La dama de los collares de perlas, Boguslawka
— Teodora. Y Teodora le dice las palabras de vida, de la vida que
ella no habia comprendido hasta ese dia:

—Todos los hombres, todas las mujeres estin locos de lujuria, y
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el pensamiento del hombre, desde su primera infancia, estd orientado
hacia la fornicacién: Ninguna culpa tienes.
Solomonia se sintié calmada por la luz de los ojos de Boguslawka.

Durante la Cuaresma, Nikita admitié a Solomonia a la comunién.
Después de la confesién, se acosté y durmié profundamente. El dolor
la despierta. Se puso a gritar.

El Azul se revolcaba en ella, la mordia, la desgarraba. .. su camisa
estaba llena de sangre del lado izquierdo.

Tocaban a maitines. El alba despuntaba apenas. La alzaron y la
llevaron a la catedral.

Marchaba con las mandibulas crispadas. Un olor de sangre mens-
trual la perseguia como un remordimiento.

Sin alzar la mirada, asisti6 de pie a maitines; pero, hacia el final,
en el momento en que dicen: “Celebraremos a la Madre de Dios”, sinti6
a Kl en su vientre. No podia seguir respirando.

Después de maitines, la misa. Cuando el sacerdote dijo:

— "Repetid mis palabras” — y empezé la plegaria: “Creo en el
Senor y confieso...”, Solomonia guardé silencio.

Cuando, por fin, ordend: “Arrodillaos”, no se movié.

Y cuando se acercé al caliz y el sacerdote le pregunté su nombre,
Solomonia cayé al suelo como plomo derretido.

Con grandes esfuerzos logrése alzarla y abrirle la boca. Después
de haber tragado el vino y la hostia, El, en el vientre de Solomonia,
empezo a gritar:

—iMe quemaron! jMe quemaron!

Y ese grito de inhumana demencia estalla atin en mis oidos.

Esa noche, Solomonia vi6 a los dos milagroses, Procopio y Juan.
Entraron en su pieza y le preguntaron:

e T
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—¢Crees en Cristo? i T
Uno de ellos llevaba en la mano tres atizadores. Parecia exte-
nuado, pero sus ojos brillaban como un arroyo. R
—:Crees en Cristo? )
El otro estaba vestido de peregrino y llevaba un cayado. jQué it
amarga pobreza! (A L
—; Crees en Cristo? 1

Dificil es para Solomonia abrir los labios. |
—Si —murmura débilmente. llld i
Entonces Procopio le dice: e
—Ninguna culpa tienes. '
Una luz apaciguadora la rodea.

El 8 de julio. Es la fiesta del milagroso Procopio de Ustiug.

La vispera ha llegado de Ergaz el hermano de Solomonia, Andrés.
Le ha hablado de su casa. Pero ;jqué acontecimientos relatar? La casa
sigue de pie, la iglesia también; el padre canta misa, la madre cumple 1
con las tareas domésticas. En suma, todo va bien. Solamente para i
Mateo es distinto. Un toro lo ha cogido y el pastor ha muerto.

—iUn excelente pastor, sin embargo! Ahora hay otro pastor:
Maximo.

Solomonia permanece indiferente. No hace pregunta alguna. ]
Pero, con sorpresa de todos, por primera vez después de tantos afios oo

o —————

ha pedido que la Ileven & la iglesia.
Y ha salido con Andrés. |
Imposible entrar. Fué preciso quedarse en el portal: demasiada ,“

gente. Constantemente pedia a su hermano que avanzara; queria estar ' i
mds cerca, para oir la voz de Procopio. Por fin pudieron abrirse paso

entre la multitud y, en el momento del Prélogo, llegaron cerca del

relicario de Procopio.
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Cirios emitian un calor intenso pero, en cambio, se oia muy bien.
jAh, si no tuviera ese ruido en los oidos! No puede oir: adivina
solamente.

De pronto, todo gira ante sus ojos, los cirios se han derretido, el
atatid se ha movido y los tres atizadores amenazan, alzados encima de ella.

Solomonia ha gritado.

Se ha puesto a correr por la iglesia. La han alcanzado en el patio
y la acostaron en el césped.

Ha vuelto en si y expresado el deseo de regresar a su casa. Pero
la han llevado a la iglesia del milagroso Juan.

En esa iglesia habia menos gente; se podia entrar libremente.
Empero, Solomonia se detuvo en la puerta. No quiere entrar, quiere
volver a su casa. Es preciso emplear la fuerza.

Siéntese muy debilitada; no puede mantenerse en pie. La han hecho
sentar al lado de las reliquias de Juan. Entonces se duerme y sueiia.

Siente cerca de ella una presencia tibia. Es como una mami. Le

asen la mano. Abre los ojos. Ve flores azules. Alguien la mira y
le dice:
—Solomonia, me conoces.
Contesta:
—No. No te conozco. No recuerdo.
—iNo recuerdas! Piensa en tu infancia; has crecido en mi casa.
Al oir estas palabras, Solomonia siente una cosa dulce, conmovedora.
¢ Quiza sea la Madre, o alguien de la tierra natal? Tres estrellas
de plata brillan entre las flores azules. Y oye que la voz afiade:
—Tres horas.
Despierta a medias. Oye, cerca de ella, murmullos y zumbidos:
—Tiene setenta demonios en el vientre, y todavia faltan mil

setecientos.




Y:

—Se necesitan doce sacerdotes para leer doce salmos.

Y una voz subterranea:
—iTres horas! {Tus sufrimientos s6lo durarin tres horas mas!

Después de visperas, Solomonia estaba muy agitada. No podia
acostarse y paseaba por la pieza hablando sola. Andrés la vigilaba,
la escuchaba. (Qué extranas cosas decia! Corrié a ver a Nikita. Y
Nikita le dijo que era preciso llevarla nuevamente a la catedral.

Nikita la condujo a la capilla de Juan y le pregunté qué visiom
habia tenido y lo que significaba ““tres horas”. Pero Solomonia nada
eontesto.

Entonces, Nikita llamé al Pope Simeén y ambos empezaron a leer
el salterio sobre su cabeza.

De pronto, irguiéndose, Solomonia grité:

—iDenme un plazo de tres horas!

Andrés solo no pudo retenerla. Otro le ayudé y ambos la llevaron
fuera de la iglesia. Seguia gritando: jTres horas!

La plaza desierta, la noche blanca, la luna de cobre con sus orejas. . .
Solomonia se arranca de las manos de sus guardianes y se revuelca por
el suelo.

De un lado olas azules y rojas: los blandos y los rugosos, los pun-
tiagudos y los rigidos, y, en un estallido de llama, Yar, la Cabeza
brillante de Serpiente que escupe fuego.

Del otro lado, el cielo azul, las estrellas de plata, banderitas y una
voz que decia:

“ISANTIFICADO SEA TU NOMBRE!”

Las tres tiltimas horas de su martirio comenzaron.
La pieza se ilumina. Esta acostada. Ve a un adolescente que
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lleva un cirio. Detrds de él, con tres atizadores en la mano, San Pro-
copio. Y también el milagroso Juan.

—>Solomenia, nunca te casards. ;Nos lo prometes? —dice Procopio.

Luego, volviéndose hacia Juan, le dice algo.

Y en la mano de Juan no vi6 ella un bastén sino una jabalina.
Y Juan se inclin6 sobre ella y le abrié el vientre con su jabalina. Luego
hundié la mano en la herida, de alli sacé algo y lo entregé a Procopio.
Y Procopio, sosteniendo una serpiente, la mostré a Solomonia:

—He aqui lo que llevas en tu vientre —le dijo.

Ella reconocié con dolor la Cabeza de Renacuajo.

Procopio arrojé la serpiente al suelo y la aplasté con su atizador.
Salpicaduras de sangre.

Y Juan, explorando la matriz, sacaba serpientes, una tras otra. Y
Procopio las aplastaba con el atizador. Y Solomonia vié en el suelo,
en un charco de pus, como vejigas reventadas, siete filas de cinco.

—La mitad de la fuerza de los demonios, te la hemos sacado —dijo
Procopio. La curacién total, la conseguirds mafiana, en mi casa.

Y las putridas tinieblas lo invadieron todo.

No habia que pensar en que se levantara Solomonia. La llevaron
a la iglesia en angarillas. Y, siempre desmayada, la dejaron al lade
de las reliquias de Procopio.

Las horas de su martirio seguian corriendo.

Y Juan, inclindndose sobre su vientre, sacaba més serpientes y las
daba a Procopio. Procopio las aplastaba con el pie y las arrojaba a
la puerta de la iglesia. Y de nuevo siete filas de cinco, como baba.

—Ahora eres libre y pura —dijo Juan.

Procopio se incliné hacia ella: era pura. Y alzando al cielo su
atizador, exclamé:

—iVive en buena salud, Solomonia, hasta el Juicio de Dios!

T e il e ——




Solomonia abre los ojos. Sobre ella la mirada del sol.

—Suefio? —pregunta Solomonia.

—Estas en la iglesia y leen el Evangelio —dice Andrés.

Y, por primera vez, ella oye el Evangelio. ~No mds ruidos en sus
oidos. Se levanta. Ningtin dolor. Permanece de pie. (Qué facil le
parece! Mira en torno de si.

ALEXEI REMIZOV




NOTAS

CARTA A FRANCI A

Escribirte hoy, Francia, me parece casi imposible como a veces pronunciar
el nombre mas querido.

Ordenar sobre el papel palabras, unas tras otras, o pronunciar unas tras oiras
las silabas de un nombre, no nos parece ya un modo de expresion adecuado.

¢Como podria tener entre mis dedos una pluma cuando mi mano quisiera
sentir el peso de la tuya? Los nombres se ahogan en la garganta cuando la
garganta necesita el grito.

Nada tengo que ofrecerte en este trance en que debiera devolverte bajo espe-
cies diferentes un poco de lo mucho que de ti he recibido. Pero lo que me has
dado es de tal naturaleza que el tomar plena conciencia de ello, en esta hora
emenazada y dolorosa entre todas, se convierte de por st en testimonio de la
magnificencia y de la calidad del don que de ti me viene.

Francia: nosotros los que en el mundo entero hemos recibido las riquezas
con que nos has colmado no tenemos mds mérito que el de haber sabido recibirlas.
Lsas riquezas se han vuelio parte de nuestro ser, y nuesira fidelidad para contige
no es mas que una fidelidad para con nosotros mismos.

Creemos en ti, hoy dia, como siempre. Te conocemos demasiado para ne
estar seguros del resultado de tus sufrimientos, de tus pruebas, de tus sacrificios.
Sabras hacer victorias con tus derrotas. Y victorias distintas de las que se con-
siguen. con el nimero, las maquinas de guerra, la fuerza bruta y la crueldad
erganizada. Victorias mds universales y dificiles. Si de nuestros corazones salen

Iar'_t.. '




— 71

llamas en tu nombre, es porque tu victoriea ha comenzado ya en nosotros. kEn
ciertos corazones no son las armas las que la deciden. Y si las tropas enemigas
han saludado la llama que vela sobre la tumba de un soldado, en el centro de
tu Paris, ellas se inclinaran también, un dia, anie llamas que ninguna fuerza
material podra extinguir, a menos que la humanidad entera se apague para ceder
su sitio a una nueva e incomprensible especie de bestias feroces.

Yo no lo creo, Francia. Me has ensefiado a no creerlo. Las lagrimas y la
sangre de tus hijos de todas edades no se derramaran en vano. Muchas cosas
podran cambiar en un mundo cuya renovacion es ley. Y hasta encontramos de-
seable que asi sea, si esos cambios nos encaminan sabiamente hacia una mayor
justicia para todos y no hacia una hecatombe brutal y sin precedentes. Pero
mientras la tierra esté poblada por hombres, no por bestias feroces, bajo tu Arco
de Triunfo habré siempre una llama, aun cuando no respetasen tus enemigos la
que alli arde en este instante.

Sélo queremos oir y decir las mas estrictas y desgarradoras verdades, Francia.
Sélo las verdades pueden salvarnos, hoy dia. Por creerlo asi, te afirmamos que
tu Arco de Triunfo tiene llamas en todos los lugares de la fierra.

VICTORIA OCAMPO

(De Argentina Libre de Buenos Aires, 20|6/1940)

SOBRE LA RELACION ENTRE AMBAS AMERICAS

Gentilmente se reclama de mi una opinién sobre qué clase de contactos
fecundos pudieran establecerse entre las porciones maximas de este continente,
altima sede para la esperanza de la paz. Tratar metédicamente la cuestion re-

queriria ante todo exponer con claridad los rasgos esenciales de las Américas del

Sur y del Norte, asunto por demas intrincado. Por otra parte, ;como hablar

de nada de esto sin caer en lugares comunes muy batidos, y al mismo tiempo
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sin lastimar la despierta susceptibilidad de tantos paises? Y maés peligroso to-
davia considero la ininteligencia de algunos para interpretar lo que se dice, Y
distinguir entre lo que es analizar y lo que seria zaherir. Las vanidades nacio-
nales son postes de alta tensién a los que es dafiino aproximarse. Con todo eso,
las lineas que siguen se abrigaran bajo el signo del mejor propésito. Si alguien
quiere tomarlas desde otro dngulo, tanto peor para él.

Al ir a formar juicios sobre si mismas, las naciones iberoamericanas pueden
verse impulsadas por fuerzas contradictorias: de un lado la creciente e interesada
lisonja de los de fuera, y de otro, la desconfianza excesiva respecto del propio
pais. A menudo se halla en Ibero América al hombre convencional y estirado,
sostenido por ortopedias animicas, y al caido en desaliento, en actitud hipercritica
respecto de su medio. No pensemos ahora en ello sino en las simpatias y espe-
ranzas que cercan a la porcién Sur del continente, del cual se aguardan formas
de civilizacion nuevas y salvadoras. Tanto en Ibero América como en el Brasil
resuenan palabras claras e inteligentes, y apuntan formas de vitalidad colectiva
llenas de interés. Gentes de la vieja Europa, hoy angustiada por errores y fata-
lidades, vuelven su anhelo a esta inmensa porcién del planeta, en donde todavia
parecen vivas las posibilidades de paz. La coyuntura para Ibero América es tinica.

A la vez que eso ocurre, los Estados Unidos intensifican su esfuerzo para
intimar con la otra América desunida, y ante tal hecho vamos a hacer la primera
parada, a fin de notar su sentido y su alcance. Se percibe aqui, en forma mas
o menos clara, que el gigantesco y maravilloso pais no ha logrado en el Sur el
exito que seria legitimo esperar. La expansion politica de los Gltimos cincuenta
anos y el influjo econémico hacen que esta mole gravite sobre el Sur, pero no
han conseguido imprimir un tono intelectual o espiritual a ninguno de los im-
portantes pueblos de Ibero América, regidos atin por patrones europeos en lo
que afecta a las maneras superiores del vivir. Los técnicos, los estudiantes que
cada vez en mayor niimero acuden a las Universidades americanas, seran luego
en sus tierras gotas individuales que en poco matizan la organizacién universita-
ria, la estructura social, las costumbres politicas, la sanidad piblica, ete.

La accion difusa que los Estados Unidos tratan de ejercer sobre la América
luso-hispana reviste cada vez aspecto mas definido y consciente, y va acompanada
por la solicitud oficial. Surgen Institutos, revistas, organizaciones varias, incluso
secciones en la Secretaria de Estado cuyo tema son las relaciones amistosas y
de cultura interamericanas, Universidades importantes se interesan en tal acer-
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camiento bajo el lema de la good neighbor policy — la politica del buen vecino.
Se percibe, sin duda legitimamente, que la natural expansion del espiritu ame-
ricano ha de realizarse hacia el Sur, en forma algo similar a como Francia y
Alemania actuaron sobre el Sur de Europa en los altimos ochenta anos. En ello
hay un fondo de buena fe, mucho mas de lo que pudiera pensarse desde fuera,
pues el americano gusta de ser util y beneficioso, prescindiendo de que al mismo
tiempo pretenda acrecer su exportacién, deseo natural que otros paises no suelen
acompaiar de ninguna prestacion de servicios. Al yanqui le encantaria con-
tribuir a que Sud América poseyera higiene y sanidad eficientes, bibliotecas tan
perfectas como las de aqui, democracia auténtica, etc. Quisieran ademas que el
profesor norteamericano tuviera en Ibero América el lugar y prestigio de los
europeos —espanoles, franceses, italianos— que a veces se encuentran alld. La
Universidad de San Paulo seria un buen ejemplo para esto.

La causa del diferente tratamiento que aqui notan, es decir, de la preferencia
por lo europeo en Ibero América, no proviene tinicamente de la superioridad
europea, entre otras razones porque ni Espafia ni Italia poseen una ciencia
superior a la norteamericana. Lo que ocurre, y el norteamericano no ve o no
puede ver, es que aquellos otros paises han actuado sobre Ibero América a base
de una seleccién muy sutil, empleando a veces hombres a mil codos sobre el
nivel medio de sus tierras; en cambio los Estados Unidos piensan influir sobre la
atencion de Ibero América realizando movimientos colectivos, de masas, con
lo cual dificilmente se logra lo que se desea. Cuando veo los nobles y laudables
esfuerzos de algunos grupos americanos, afamados en atraer la simpatia de sus
vecinos, pienso en el error de quien pretendiera clavar un clavo golpeandolo con
varias toneladas de cualquier materia valiosa pero fofa — lana por ejemplo.
Todo ello procede de la idea, en el fondo ingenua, de que Ibero Ameérica es algo
parecido a los Estados Unidos, y que lo que aqui tiene éxito — el movimiento
colectivo en que se sume el individuo — vale para pueblos en que la masa es
mas indiferente, y lo tinico que en verdad cuenta son los individuos, que contra-
diciéndola, descuellan sobre el montén. Media docena de americanos a lo Waldo
Frank, trazarian una huella mis profunda que veinte viajes de good will. En
el fondo acaba por ser interesante el especticulo de la incomprensién mutua,
basada en las mas altas cualidades que poseen.

En Norte América no hay una Secretaria de Educacion, y no existen érganos
centrales para analizar o seleccionar las actividades de la cultura. En este caso.
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la llamada democracia (que es por otra parte la mayor virtud de este pais),
ostenta como toda virtud su faz adversa. Una cultura para todos, al nivel de
todos, acaba por estrangular el valor selecto, cuya caracteristica fué siempre el
enirentarse con cualquier exigencia gregaria. Sélo como excepcion admite el
americano que las actividades de la mente, en su estadio esencial, sean perfecta-
mente inuatiles y para poquisimos. En sus grados elementales, los mas nume-
rosos, la Universidad se parece a los primeros afios de un liceo francés, porque
en ella se ensena el @ b ¢ de todo saber. Sélo en clases muy superiores o en
institutos especiales, puede un profesor dar por supuesto que sus oyentes conocen
la bibliografia sobre la materia y exponer novedades complicadas. Entonces
aparece el estudiante desinteresado y apto para trabajar en forma interesante.

A pesar de ser considerable el niimero de norteamericanos intelectualmente
muy distinguidos, no hay, por decirlo asi, un escalafon social en que se destaquen
las notabilidades de la inteligencia, prescindiendo de que logren o no la popula-
ridad, segin hasta hace poco acontecia en Europa, en donde la exquisitez artistica
o intelectual significa una ultima y aurea garantia para la solvencia de cada
nacion. Son de otra indole los héroes que esta Ameérica admira y fomenta, lo
que a la vez es causa y efecto del sesgo original de tan magnifico pueblo, cuya
suprema meta parece ser el logro de la perfeccion media, en un grado inconmen-
surable y dentro de la mayor posible libertad.

El acercamiento entre Norte y Sur América, sobre el plano en que hoy
parece buscarse, depende en gran parte de que aqui perciban el alcance, en este
caso, de las formas mas altas e individualizadas de la cultura, sobre todo en el
campo de las llamadas ciencias del espiritu, aptas para captar y aglutinar el
interés de la gente suramericana. Las letras, el arte, la historia, el hablar refi-
nado, el pensar riguroso, tienden a la formaciéon de tipos humanos de alto
rango, finalidad que interesa a los pueblos de origen latino mas que la creacién
de masas cuadradas por una técnica. Realicela en mayor o menor grado, la
aspiracion para lbero Ameérica es de caracter aristocratico; por eso el escritor
valioso obtiene cargos diplomaticos, dirige bibliotecas, y con la tinica credencial
de su arte o de su inteligencia, se abre paso a través de la sociedad. Que en
casos concretos el dar un cargo profesional a un literato pueda ser un desastre,
no invalida lo que digo. A Ibero América sigue interesandole el hombre mas
que la “cosa”, y quienes deseen convivir con esa porcion del mundo deben saberlo,

entre otros motivos para sacar de ellos el beneficio que se deriva de entrar en




:
|
I
I
d

1

—

contacto con toda forma auténtica de civilizacion. Junto a esto no es menos
verdad que el iberoamericano es mas dado a oir novedades interesantes que a
meditar sostenidamente sobre gruesos y complicados volimenes. Una conferencia
de filosofia, literatura o historia, por apretada y densa que sea, si estd hecha
con arte, arrastra al piblico mas alto de Rio de Janeiro o Buenos Aires como
jamas lo haran el técnico o el fisico. Por medio de tales conferencias se han
ganado el respeto y la simpatia del suramericano los hombres méas eminentes de
Furopa, la cual Europa llevé hasta ahora la gerencia de cuanto en aquellos
paises significa valias de primer grado.

No sé si acertaré a expresar bien lo que pienso, pero mi dltima idea sobre
tan delicado asunto es que el norteamericano tendria que conceder mas aprecio
al arte de la expresién, si es que no desea seguir al margen de la mejor Ibero
América; y que por su parte el iberoamericano debiera prescindir algin tanto
de lo que estime soso y escasamente espectacular, para lograr mas provecho de
la inmensidad de saberes y técnicas interesadas que en este pais se cultivan. El
iberoamericano, por ejemplo, se interesa escasamente en las llamadas Humani-
dades, y es escaso lo hasta ahora hecho por él con caracter original y universal.
En cambio en los Estados Unidos, aun cuando todavia no posean un Mommsen
o un Menéndez Pidal, el citar lo producido en este pais es inevitable al ir a tratar
de tales asuntos. Sobre lingiiistica y ciencia de la Antigiiedad hay libros y revis-
tas de suma importancia; recuerdo por ejemplo que cuando estaba en la Univer-
sidad de Wisconsin, un colega me dijo con la mayor sencillez que acababa de
pasar tres afios en Grecia recogiendo inscripciones para el monumental Corpus
Inscriptionum Graecarum que se edita en Alemania. Hay americanos que exca-
van en Asia y descubren novedades acerca de Babilonia, como puede verse en
el Museo Oriental de Chicago. Y asi en multitud de otras ramas de la cultura.
Si el norteamericano se preocupara de exponer en forma sistematica la biblio-
grafia de sus trabajos cientificos, en manera asequible al resto de Ameérica, el
resultado seria sorprendente.

Con todas las salvedades que hayan de establecerse, es evidenle que una
leve inclinaciéon de los contenidos de la cultura americana bastaria para verter
sobre los pueblos del Sur un caudal de posibilidades intelectuales que aquellos
tardarian mucho en utilizar y encauzar. Me temo sin embargo que eso no
acontezca en fecha proxima, por falta de deseo de que acontezca, y por ser mas
facil gozar de una vida elemental y en nivel bajo, que construir otra en estilo
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ascendente. Kl autor de libros rapidos y numerosos es todavia demasiado fre-
cuente en Sur América, si bien es cierto que van apareciendo quienes, a esa
charla ligera consigo mismos, prefieren concentrar su mente sobre pocas paginas,
apretadas en la expresiéon y densas de novedades.

Al meditar acerca de lo que pudiera ser el esfuerzo coordinado de ambas
Ameéricas para beneficiarse mutuamente en el mejor modo, no puedo silenciar mi
temor de que el norteamericano. tenga que cambiar bastante las aneras en que
actualmente viene procediendo. Para acercarse a Ibero América — ya lo he
insinuado — haria falta cierta gracia expresiva y una fuerte seleccion de los
llamados a hacer comprender a Sur América lo que realmente quiere y puede
hacer en ella este gran pais. De otro modo existe el riesgo de que las mejores
iniciativas se pierdan, o no obtengan cuanto de ellas habria que esperar. Ya
hemos visto por qué el movimiento en masa es escasamente eficaz respecto de
Ibero América, y lo mismo diriamos de las exposiciones valiosas (conferencias,
escritos) en estilo ingenuo y al alcance de todos, que evita el matiz dificil y
emocional. El americano no puede desmentir su tradicién puritana — clave
de la enorme fuerza de este pueblo —, pero que acoraza el dnimo contra toda
espontaneidad honda y personal. El contacto efectivo con Sur América obli-
garia al americano a adquirir bienes no menos voluminosos que los que él pueda
comunicar con su capacidad activa, si un grupo de gente escogida se colocara
en postura critica respecto de tendencias inveteradas, pero que no son, después
de todo, consubstanciales. Pienso que no es mas dificil para un americano el
adquirir las cualidades que por lo comin le faltan, al ir a expresarse a si mismo,
que para un iberoamericano el trabajar con orden y secuencia en algo que no
afecte al pan nuestro de cada dia. Para aclarar lo que se dice, témese la critica
literaria en los Estados Unidos, y se vera céomo elude lo estético y se aferra a
lo moral y sociolégico, a la erudicién, en suma a todo lo que no sea arte y lite-
ratura. Esa mecanizacion del trabajo histérico viene en gran parte de la imi-
tacion demasiado exclusiva de los procedimientos alemanes del siglo dltimo, a

reserva de no haber prestado atencién a lo que en el pensar aleman podia haber
llevado a otros resultados. Dilthey, Simmel, Vossler, Max Scheler — o Bergson,
u Ortega y Gasset — no son inspiradores usuales para la mayoria ocupada en
historia literaria. Y huelga decir que los nombres citados pudieran aumentarse
hasta la treintena. La especializacién, que creo absurda, de los estudios univer-
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sitarios, junto con su frecuente elementalidad, priva al estudioso del contacto
con la filosofia y con la historia de la civilizacién, con cuyas ausencias el tra-
bajo literario se reduce a un frio y superficial mecanismo. Las excepciones a
lo que digo pondrian mas de relieve su evidencia. La misma lengua inglesa
empieza a empobrecerse en los medios cultos de Ameérica, porque el universita-
rio, envuelto por el espiritu de masa, no se atreve a eludir el trivialismo elemental.
Los libros del siglo pasado se leen realmente poco, y se expone el que habla a
no ser entendido a poco que abra el compas de su vocabulario. Esta observa-
cién vale igualmente para Ibero América, sobre todo para los paises del Rio
de la Plata que han sufrido la accién de inmigraciones perturbadoras para el
idioma, y que carecen de una sélida estructura social que imponga frenos a la
chabacaneria y a la ignorancia.

Estos son, entre otros, los temas que creo debieran discutirse en las reunio-
nes y congresos convocados para lograr la mejor inteligencia entre el Norte y
el Sur de América. Es inatil creer que las dulzuras convencionales vertidas en
tales ocasiones pueden eludir o hacer olvidar tan agudos problemas. Iis asi-
mismo inatil la ficcién diplomatica de que ambos mundos americanos pueden
intercambiar su cultura en un pie de igualdad, si por cultura se entiende lo que
se halla en los libros y acontece en las aulas universitarias. Me pareceria pre-
ferible, por extrafio que parezca, declarar abiertamente que el Sur puede ensenar
al Norte arte expresivo, seleccion individual e inquietud critica; esto altimo, desde
Socrates, viene siendo fuente de sabiduria y de éxito para individuos y colec-
tividades. La perfeccién técnica y el buen funcionar de la vida colectiva, por
maravillosos que sean, no lo son todo. Me parece, por ejemplo, que la limita-
cién artistica del angloamericano para cuanto no es arquitectura y vivir practico,
se corregird conviviendo espiritualmente con quienes poseen alta tradicion y au-
dacia expresiva, y saben mafias para proteger las mejores individualidades contra
el viento y marea de la fiofiez colectiva. La mejor cabeza argentina, Sarmiento,
fué tratado de loco — le llamaban “el loco” —, y aun hay quienes miran de
través su memoria. Bolivar y San Martin, por causas diversas, murieron aban-
donados, a destono con los paises a que habian dado existencia. En general,
el iberoamericano, si se salva, ha de conquistarse a si mismo en pugna con am-

bientes un tanto terribles, dentro de los cuales suele languidecer (aunque apa-
rentemente triunfando) el conformista — boya inerte sobre el mar de las frases

hechas.
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En suma, Norte y Sur América obtendran provechos de sus contactos en la
medida que sientan plena e inteligentemente sus diferencias, y se sitien en pos-
tura critica respecto de si mismos. La ocasion para tales experiencias es unica,
cuando sobre Europa baten sus alas los cuervos de un mal destino. Ya hoy es
visible la fatiga en aquellos paises en donde todavia queda margen para las acti-
vidades interesantes; lo que pueda sobrevenir después de la lucha siniestra que
amenaza en su obra viva a los pueblos mas esclarecidos de la tierra, Dios lo sabe.
Por lo mismo la responsabilidad de este continente occidental es inmensurable,
porque ante él se abren encrucijadas hacia todas las inminencias.

Hace anos alguien hizo una inquietante observacion: “Las naciones llama-
das latinoamericanas no pueden soportar todavia que se les diga la verdad”.
Mas quien asi hablaba no tenia, como yo, su corazén unido al de la gente luso-
hispana. FEso ademas no es exacto en una época en que han podido escribirse
la Historia de México, por José Vasconcelos, o la Historia de una pasion argen-
tina, por Eduardo Mallea. Hay que decir a México, en efecto, que en tanto que
no sienta de veras que a Hernadn Cortés debe el haber salido de la sanguinaria
e inerte vida precortesiana, México carecera del esencial equilibrio que tanto
necesita. Las republicas hispanas con gran contingente de indios parecen obe-
decer a una consigna tacita, pues en prosa y verso retoricos reclaman por suya
la raza precolombiana, o la posterior a su independencia. ;Vale detenerse ante
tamano error?! Cuando se contemplan las ciudades mexicanas, las instituciones
de cultura del pasado, los libros, su originalidad literaria, se queda uno absorto,
sin comprender la ceguera de quienes intentan suprimir trescientos anos de his-
panidad, a reserva de utilizar el contenido de vida superior que hay en ellos.
Por fortuna, tal aberraciéon no es general ni faltan en cada pais quienes la con-
tradigan; ahi esta en primera linea la Argentina, que hace afios inicié la tarea
de su integracién histérica, olvidando las ingenuidades del siglo XIX, cuando
se escribia que la historia argentina se iniciaba en 1810, como si no hubieran
sido espafioles de su tiempo los que fraguaron la independencia de Hispano-
América. Y cuan honda la videncia (permitaseme una escandalosa digresién
que algiin dia explicaré) de San Martin y Rivadavia, que sofiaban para sus pue-
blos con un régimen monarquico, sin que hasta ahora me parezca que haya sido
suficientemente valorado lo que hubo tras del anhelo de tan insignes patriotas.

Deseamos para la América luso-hispana una mejor y mas enérgica vitali-
dad, sin espiritu lugarefio y fragmentado, ya que la otra fragmentacién, la
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politica, es fatalidad irremediable. Que cada una de esas naciones mire por
encima de sus fronteras y se muestre insatisfecha, es el mejor voto que puede
formularse. Con el mejor propésito, me he limitado a expresar lo que habia
en mi animo al ser gentilmente requerido por el Presidente del Instituto Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana para que diga qué pienso acerca de la
posible relacién entre ambas Ameéricas.

AMERICO CASTRO

Los labros

LITERATURAK

Lin Yuranc: La importancia de vivir (Editorial Sudamericana). — Entre
los treinta y tres momentos felices fijados por Chin Shengt’an, encontramos algu-
nos de tan refinada sensualidad como éstos:

“Cortar con un cuchillo afilado una brillante sandia verde sobre una gran
fuente escarlata, una tarde de verano. jAh! ;No es esto felicidad?”

“Un viajero vuelve a su casa después de un largo trayecto y ve la vieja puerta
de la ciudad y oye a las mujeres y a los nifos, en ambas margenes del rio, que
hablan en su dialecto. jAh! ;No es esto felicidad?

Quien quiera encontrar los demds momentos felices, puede hacerlo leyendo
el parrafo III del sexto capitulo titulado “El Festin de la Vida™ en el libro que
comento: La importancia de vivir de Lin Yutang.

Claro que estos momentos felices de Chin Shengt’an, entre los que figuran
algunos de tal simplicidad como abrir una ventana para que salga una avispa del
cuarto, o ver aserrar un largo tronco de bambi, son susceptibles de mil modifi-
caciones personales. Si yo tuviera que redactar otras treinta y tres formulas de
felicidad elemental, no olvidaria la que sigue:
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“Abrir un cajén grande en el que un amigo lejano me envia muchos objetos
de variada forma y utilidad, y, cuando ya lo creia vacio, descubrir entre la paja
del embalaje, el mas pequenio, el més inocente de todos los regalos. jAh! ;No
es esto felicidad?”

No sé si alguno de mis lectores compartira este sentimiento conmigo, pero
ese hallazgo de otra cosa mas, por minima que sea, confiere al cajon un aire de
milagro en su inagotable prodigalidad: es como si acabiramos de crear lo que
encontramos, como si lo arrebatiramos de los improbables dobles fondos de
la nada.

Un libro ideal tiene que ser asi: como un envoltorio del que después de
extraido todo lo que parece fundamental siempre quede algo insospechado, por
pequeno que sea. Debe ser como el “Libro de todas las cosas y otras muchas
mas”, de Don Francisco de Quevedo. Un Cosmos portatil sostenido no sélo por
sus contenidos evidentes sino también por sus latencias, por sus posibilidades y
aun por sus mismas imposibilidades que suelten de pronto sus humoristicos
resortes.

Un libro asi, me atrevo a decirlo, es La importancia de vivir. Lin Yutang
se nos adelanta con esa sonrisa que tan bien condice con sus rasgados ojos en
los que ya la naturaleza ha esbozado la fatalidad de la ironia . y, con la finura de
tacto caracteristica en su raza, nos empieza a conversar con ese suave seforio
adquirido en siglos de ininterrumpida cultura. Su conversacién se ilumina con
cambiantes matices y tan pronto es la estampa oriental de estilizadas lineas, como
el aguafuerte de la ciudad occidental lo que asoma en ella. Ahora es Walt
Whitman el que deja oir su recia palabra, o Chang Ch’ao el que musita sus
epigramas:

“Las aguas azules vienen de verdes colinas, porque el agua quita su color
a las colinas: los buenos poemas vienen de perfumados vinos, porque la poesia
extrae su inspiracion del vino”,

Ya penetra en la psicologia de los modernos dictadores a quienes esta vedada
la risa, o nos ensena la manera perfecta de preparar el té; estudia el problema
sexual y en seguida nos relata sus regocijantes tribulaciones de fumador abstemio
durante tres dias. Junto a los problemas religiosos, le preocupa el arte de ten-
derse en la cama, o de arreglar flores, o de envejecer graciosamente. Nos ensefia
Juegos chinos de sociedad y otras aparentes frivolidades, en una conversacién tan
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rica de matices, tan desbordante de simpatia humana, que deseariamos que no
terminara nunca. |

Y cuando acabamos sus 600 nutridas paginas con un dejo de melancolia,
advertimos de pronto, al hojearlo al azar, que aquel de los treinta y tres placeres
que se le olvidaron a Chin, se produce: la cosa menuda, que habia pasado inad-
vertida, salta a nuestra consideracion llena de interés acrecentado por la picardia
de su escondite.

La importancia de vivir es la Biblia del Sentido Comin, encarnado en el
paciente pueblo chino, pueblo elegido por ese doméstico Espiritu Santo del Buen
Sentido. El Sentido Comiin, que segiin un venerable retruécano —nunca mas cier-
to que hoy— es el menos comiin de los sentidos, resulta una inagotable fuente de
humorismo de la mejor ley. Aquel procedimiento que segiin Chesterton cons-
tituia el secreto de Bernard Shaw: llamar vino amarillo a lo que todos llaman
vino blanco, es decir, la reduccién a una estricta verdad inmediata de las antoja-
dizas opiniones corrientes, es practicado por Lin Yutang con igual o mayor efi-
cacia aun. Y digo mayor, porque en el humorismo de Shaw asoma siempre
un principio de agresividad tipico del hombre blanco, mientras que el de Lin
Yutang conserva la gracia inmaculada de su placidez oriental.

Cuando contemplamos su caso es cuando vemos con mayor certeza que, asi
como los terrenos de cultivo no son sino transformaciones de las rocas que los
sustentan, la cultura occidental es una derivacion, y quien sabe si no es una degra-
dacién, de las culturas asiaticas, que son la roca madre en que se apoyan. Lin
Yutang, chino de origen, criado en un ambiente cristiano, es decir europeo,
graduado en las universidades de Harvard y Leipzig, siente en si mismo la impor-

tancia de las culturas adquiridas, pero sin olvidar jamas su autenticidad asiatica,
mas cercana para €l a la Naturaleza.

La posicion del occidental, cuando ama a la Naturaleza, es de contemplacion.
es decir de espectacion ante algo exterior. El chino aspira a participar en ella,
a ser, eél, naturaleza. Esto le lleva a la conclusiéon de que toda felicidad es, tiene
que ser puramente biolégica, o no’ es nada. Identificacién con el medio vital
en que se desenvuelve. El roce entre el yo y el no-yo se amengua, y la ausencia
de su dolorosa friccion constituye la tinica posibilidad de felicidad.

A través de todo el magnifico revoltijo de observaciones, juegos, filosofias,
recetas de cocina, poemas, politica, viajes, chuscadas incluso, que desbordan de
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este riquisimo libro, se puede observar un parentesco profundo entre su autor y
D. H. Lawrence, por su comiin aspiracién a sumirse en las fuerzas elementales y
oscuras de la vida, de lo hasta ahora considerado como puramente vegetativo,
y, simultineamente, una divergencia, también profunda, en lo que respecta a la
propia personalidad.

Lawrence es el prototipo del puritano desesperado que ansia despojarse de
todo lo adjetivo — incluso de su propio puritanismo. Es el intelectual nato, cuya
lucidez, precisamente intelectual, le deja ver todas las limitaciones de su condicién
de tal y le impele a renegar de ella por vias fatalmente intelectuales.

En Lin Yutang, en cambio, el intelectualismo adquirido en las aulas ocei-
dentales no le incomoda para nada. Mas que una tendencia hacia las fuerzas
oscuras de la naturaleza, hay ya en él un estado simplemente natural. Vive con
la misma dulce fatalidad con que la roca se limita a estar. Cuando asume la
defensa de su ropaje chino, adquirimos la certeza de que para él ese ropaje
forma parte de su epidermis, que se siente con él tan cémodo como el animal con
su desnudez paradisiaca. Lawrence, aunque le pesara hasta la muerte, no dejé
nunca de ser un nudista, un “desvestidista’ intrépido.

Nuestros problemas culturales y sociales adquieren contornos insospechados
al ser contemplados por un temperamento chino, lo que supone una perspectiva
casi extraplanetaria. Porque China, para nosotros, es un poco la Luna: un pla-
cido cuerpo celeste lleno de delicados encantos, donde bajo su palidez de marfil
el acontecer estd como cuajado en un estatismo secular, proveniente, mas que de
una fatalidad cronolégica, de una desengafiada sabiduria. .

Desde esa altura contempla nuestros afanes, que son superficialmente los
suyos en la muy escasa medida en que su prestada occidentalizacién lo permite,
y nuestra tragedia adquiere visos un poco grotescos, nuesiras ambiciones cultura-
les parecen las de impacientes advenedizos, nuestras inquietudes religiosas de
superacion indefinida estan tefiidas de un ligero matiz de ridiculo.

Todo ello tan sin encono, que se termina la lectura de La importancia de
vivir con la cordial seguridad de haber descubierto un amigo auténtico, que nos
recibe en su casa, en compaiia de sus deliciosas y antiguas relaciones, todos desce-
nidos de formas, y que nos invita a imitarlos, a ponernos cémodos.

Entonces advertimos de pronto que el tumulto infernal de la vida contem-
poranea cambia de ritmo, y que aun sus ecos mas estridentes, que no pueden
menos de hallar resonancia en sus paredes de papel, adquieren esa vagorosa
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tibieza del enlentecedor cinematografico; que nuestras pasiones, nuestros més
urgentes afanes, se tornan un poco prescindibles y mediatos. ;Qué sucede?
Es que estamos en la casa de Lin Yutang, situada en esa colonia terrestre
de la Luna que se llama China.
EDUARDO GONZALEZ LANUZA

LoPE DE VEGA: Del monte sale (quien el monte quema). Edicion paleo-
grafica con estudio y notas de Emilio Le Fort Pena. (La Facultad). — Sirviéndose
de una copia fotostitica del tinico manuscrito auténtico firmado por Lope de
Vega (Biblioteca Nacional de Madrid), Emilio Le Fort Pefa, de la Universidad
de Minnesota, ha ordenado esta valiosa edicién paleografica de la vivaz comedia
Del monte sale.

En estudio preliminar, abundantes notas y bibliografia el autor analiza, al
parecer exhaustivamente, la materialidad de la pieza: descripeion de sus folios.
cotejo con las variantes de la edicién de la Academia, enmiendas, polimetria,

datos sobre la representacion y los actores, los temas y las situaciones que se
repiten vez tras vez en el mismo Lope, ete.

No tan exhaustivamente analiza Emilio Le Fort Pefia los problemas literarios
puros: valor y timbre de la comedia, originalidad, fuentes. . .

Sus mayores esfuerzos se han aplicado a probar que la comedia es un
refrdn en accion: “del monte sale quien el monte quema”. Lope no lo usé com-
pleto como titulo, pero es tan evidente su intencién, que el refran figura integro
en la edicion académica de Cotarelo y en catilogos y citas.

Segtin Le Fort Pefa, sus indagaciones “han dado como resultado la compro-
bacién de que la fuente [de la comedia] es el refran mismo, del cual se sirve
Lope para edificar sobre él, por asi decirlo, una intriga perteneciente a las llama-
das de capa y espada. La idea de utilizar un refrdn o proverbio imaginando un
argumento que se adapte, ocurre con harta frecuencia en la variada y abundan-
tistma produccion dramatica de Lope...”.

La hipotesis de Le Fort Pefia es muy legitima y est4, en efecto, dentro de los
moviles de la creacion literaria de Lope y su época: aprovechar elementos del
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fondo popular sin mayores pruritos de originalidad individual. Pero tal vez esa
hipotesis exagere la importancia de un mero titulo al concederle, no sélo priori-
dad sobre la comedia, sino nada menos que una funcion determinante. Mas
verosimil es que Lope usara el refran como titulo, no porque ahi estuviera la
simiente de la obra futura (en el sentido en que estaba en las Coplas de los Co-
mendadores la simiente de Los Comendadores de Cérdoba). sino porque, ya es-
crita la obra, le parecié gracioso mentar con una expresion tomada del refranero
popular una comedia donde de veras se quema un monte. Lope pudo haber
alusiva al hecho de que quienes

despojado al refran de su intencion moral
provienen de un ambiente suelen ser los primeros en dafiarlo— y aprovecharlo
en su pura letra. Es verdad que en el dltimo acto (versos 2908-2915) Lope
explica el sentido del refran. Pero ;por qué no ha de ser esta explicacion un
simple detalle? A lo mejor en el refran le interesé su valor descriptivo, la
fortuita coincidencia de una pincelada que venia de fuera con lo que realmente
estaba ocurriendo dentro de la comedia. En Lope, pues, “del monte sale quien el
monte quema’’ significa, literalmente, que Narcisa, incendiaria — por celos —

es en realidad una criatura del monte.

kn su pesquisa de las fuentes probables de esta pieza Le Fort Pefia va mas

lejos atin. El primer impulso de Lope — dice fué urdir una intriga para

ajustarla a un refran que describe a alguien incendiando un monte. Y cuando
Lope necesité imaginar el motivo para que ese alguien incendiara el monte,
entonces obré — sigue conjeturando Le Fort Pena — una reminiscencia de la
leyenda de Jason y Medea. Hay pruebas de que Lope estimara el episodio como
tipico de la desesperacion amorosa. En La Dorotea le dice Julio a Fernando:
“y acuérdate de lo que de Medea escribe Ovidio, que, habiéndose casado Jason
con otra, se la mat6 con dos hijos. y puso fuego a sus casas”. En Del monite sale
hay situacion semejante: Narcisa, desesperada por los celos al ver que su amado
esti a punto de casarse con otra mujer, se mete al monte y lo quema para que
las llamas lo arrasen todo. Le Fort Pefia supone una estrecha afinidad entre
Medea y Narcisa; mas, una reminiscencia en Lope de sus asiduas lecturas de
Ovidio. “Varios indicios nos hacen entrever el parecido de ambos episodios y
por ende la posibilidad de que el poeta, al hilvanar su argumento, hubiese tenido

en cuenta a la protagonista de la leyenda aludida y a los moviles que originan

la venganza”.
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Quiza también aqui exagere Le Fort Pena la importancia de una coinciden-
cia formal entre ambos episodios. Tampoco conviene exagerar la importancia
de las lecturas de Lope en su creacion poética. Lope se siente inmerso en la
tradicion literaria latina. Goza chapoteando en los siglos gloriosos. Pero jojo!
ese saber clasico le sirve de adorno, no de inspiracion.

Por otra parte, el incendio del monte es una necesidad teatral que el mismo
desenvolvimiento de la comedia exigia. El monte no es en Lope una figura
retérica canjeable por otra cualquiera y traida al azar por el recuerdo de Ovidio,
sino un organismo vivo, tan activo como Narcisa o el Conde.

Este verde monte espeso de olmos y romeros, con la dulce compana de la
liebre, el jumento y la perdiz, es en verdad el protagonista de la comedia. Siem-
pre esta presente, ofreciendo su consuelo y su paz. Tiene el hechizo bucélico:
poetiza a las gentes. Cuando el Conde huye de la corte es para entregarse a la
lealtad de su laurel y de su fuente florida; cuando Tirso quiere defender la
integridad de la vida rastica apela al monte como a un honrado simbolo de la
clase villana: cuando Narcisa desafallece de amor, dialoga con la voz del monte.
Y, en fin, arde el monte cuando Narcisa, que es su numen, resulta ser la hija
del Rey...

Y acaso esta experiencia del monte como un cuerpo operante sea el rasgo
original de la comedia. Porque es muy frecuente en Lope oponer las delicias
de la aldea al vano trajin de la corte: hombre de ciudad, en su amor al campo
acerté Lope con sus mas finas intuiciones. También es muy frecuente que al
describir el campo fuera modelando su emocion en los ornamentos de la tradicion
grecolatina. Pero, ademas de todo eso, en Del monte sale nos encontramos con
un valor no tan frecuente: con el auténtico sentimiento de estar metidos dentro
del campo, no verlo como telon pintado, sino pasearlo, olerlo, palmearlo. Y asi,
con ecos de la literatura pastoril y con voces originales, Lope va creando la
ilusién de un monte que vive y padece, que acompana a las criaturas en sus
enredos y, al final, por ellas muere. Por eso el incendio del monte es una
necesidad organica del drama, el crescendo de un tema orquestado en toda la
comedia.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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HERMANN RAUSCHNING: La revolucién del nihilismo (Editorial Losada). —
“Ha escrito un libro para advertir al mundo, a toda la civilizacién de Occidente,
que esta frente a la crisis mas grande de su historia: el nacional-socialismo no
es un movimiento que procure obtener justicia dentro del marco de la civilizacién
occidental; no es un movimiento que represente al nacionalismo aleman, ni un
movimiento que devuelva orden y unidad a la civilizacién. Tampoco es un movi-
miento que construya un baluarte al bolcheviquismo. Més atn: ni es el estado
totalitario, ni siquiera un estado, pero es, si, un hecho catastréfico: la total
revolucion, la revolucién permanente, dinamismo en el cual el movimiento existe
en razon del movimiento mismo”.

“Y nos advierte que no puede detenerse, que no puede construir, que no se
puede aplacar”.

Con estas palabras Dorothy Thompson, en mayo de 1939, resume el libro
de Hermann Rauschning, La revolucién del nihilismo. Escrito en aleman por
un prusiano, ex-presidente del Senado de Dantzig, se dirige a compatriotas an-
gustiados como €l ante la marcha del movimiento nacional-socialista en el cual,
alguna vez, cifraron la esperanza de levantar a su pueblo. Mas, siendo la obra
una exposicion de hechos de trascendencia mundial, no tarda en difundirse. En
agosto del mismo afio, la versién inglesa ve la luz. A ésa se suceden otras en
distintos idiomas, y ahora la Editorial Losada acaba de publicar la traduccién
espanola de tan importante libro.

El libro, pues, fué escrito antes de la guerra, antes de las fulminantes con-
quistas cuyo éxito nos sume en pavoroso desconcierto. Quien ignore hasta qué
punto aquel éxito es el resultado de un plan elaborado durante afios, en el cual
todo esta previsto y que obedece a un programa politico pangermano, con su
estrategia y tactica unicas, hallara en la obra de Rauschning una visién total del
conjunto. Menos espectacular que Hitler me dijo, del mismo autor, es el libro
que se recomienda a todo espiritu reflexivo. El hombre que se siente amenazado
en el cuerpo y en el alma necesita conocer la magnitud, a la vez que la naturaleza
de las fuerzas que tratan de abatirlo.
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Nos encontramos ante un orden nuevo: una revoluciéon sin doctrina, nihilista,
sin precedente en la historia del mundo —subraya el autor— que no puede dar
fruto ulterior (como se ha visto con otras revoluciones) ; no puede darlo porque,
desprovista de toda ideologia, de toda finalidad humana, no ambiciona otra cosa
que el poder por el poder. Revolucion permanente, implica un completo cambio
de la técnica de gobernar y una completa dominacién del pueblo y, por extensién,
de los otros pueblos que iran cayendo bajo su imperio. Domina por medio de
la élite que ejerce poderes absolutos, la cual, carente de todo principio moral,
no reconoce mas obligacion que un cierto lazo de camaraderia que se resuelve
en una ciega obediencia al jefe. Esta élite, deliberadamente cinica, astuta en
grado sumo, mantiene sin tregua el proceso desintegrador de la masa hasta
someterla totalmente; sumision que se obtiene anulando al individuo, al ser pen-
sante con iniciativa propia, a fin de desencadenar las fuerzas irracionales y des-
tructoras que habitan los bajos fondos del ser. Para conseguirlo se vale del
terror de la Gestapo, de sus tropas de asalto, de los campos de concentracién,
de la mentira y del oscurantismo que mantiene al pueblo en completa ignorancia
de los hechos en el interior y en el extranjero. “Lo que no se puede dominar
debe destruirse; lo que no se puede absorber debe desaparecer”.

De este modo se prepara al pueblo aleman para la conquista del mundo.
Gracias al genio de organizacion que le es propio, encuentra los medios que le
permitan conquistarlo.

Todo, absolutamente todo, al servicio de la Muerte.

Primero: la necesidad de someter el sistema econémico entero a las exi-
gencias de la preparacion militar (wehrwirtschaft). Todos los recursos de la
nacion deben servir a la guerra. Se organiza el pueblo hacia ese fin hasta en
los méas minimos detalles (el plato dénico de los domingos entrena el dnimo vy el
estomago a los tiempos de guerra); la propia Ciencia, a la que se despoja
de su libertad, sirve a esa preparaciéon descubriendo los sucedaneos de todo orden
para que la nacion se baste a si misma (autarquia). Toda empresa particu-
lar e iniciativa privada cesan.

Asi se alimenta y robustece el poderio de la destruccién que asegurara
el triunfo de la Muerte.

Mas, para ese triunfo —y esto entabla un segundo punto—, el consenti-
miento de la masa entera es indispensable. Hay que forzarla a ese consenti-
miento, adaptarla, nivelarla (gleichschaltung). A ese fin se ha ideado la estra-
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tegia y tactica psicologicas que se emplean, de arriba abajo en todos sus detalles.
ls preciso mantener en constante ebullicién los instintos irracionales del pueblo,
introducir la anarquia en los sentimientos humanitarios y familiares, signos infa-
libles de debilidad, y acabar con los principios cristianos, los cuales van apa-
rejados a los morales: todo ello es el enemigo mortal del proceso de desinte-
gracion, discurre la muy razonable y privilegiada élite.

Se persigue a los catélicos y a otras denominaciones cristianas, en aparien-
cia, al principio, para ceder el campo a la iglesia evangélica germana: pero,
en realidad, con el fin de destruir al cristianismo radicalmente. El Estado
reemplaza a los lazos de familia, a la amistad, al amor. Se absorbe al nifio
desde que nace. Se separa al padre del hijo, a la novia del novio, al amigo
del amigo, cuando surge la mas minima sospecha de pecado de lesa majestad
contra el Estado. “...cada cual se convierte en el demonio de su projimo, pues
cada cual vigila a su préjimo, cada cual se hace soplén de su préjimo”. (Como
se sabe, son infinitos los casos que lo atestiguan: estin en numerosos libros
de la pre-guerra). Exento de sentimientos deleznables, el individuo se hace
fuerte (las virtudes de la élite alcanzan a las masas). Hay espiritus irreduc-
tibles, no obstante, que se atreven a criticar al jefe y a su Estado. Delatarlos
tiene premio. Para aquellos espiritus, hombres y mujeres sensibles que no
han abdicado de su razon y de su moral, existen tacticas especiales. Se les
enrostra, se les somete a un habil interrogatorio, cuyas minucias y valores
escapan a su buen sentido, se les acusa de lo que hicieron y no hicieron, se
les mortifica y abate brutalmente. El que resiste desaparece, o se le envia
a la tortura perpetua de un campo de concentracién. Tiempo ha que los espi-
ritus valientes alemanes han desaparecido o se encuentran en la mazmorra del
campo de concentracion, en donde fenecen, o, si sobreviven, forzosamente debe
sucumbir su hombria.

El caso del rebelde tiene su valor estratégico, un valor de propaganda
incalculable que, a la vez, desvirtia resquemores personales. Representa otras
tantas bombas incendiarias que se dejan caer en momentos oportunos, cuando
merman los explosivos de las iniquidades de los judios o las atrocidades come-
tidas contra alemanes en el extranjero. Entonces surge tremenda y ejemplar
la acci6n criminal del traidor al régimen nacional-socialista. De este modo se
mantienen en constante ebullicion los impulsos de odio y venganza que acre-
cientan el espiritu combativo de la masa.
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Pero, si por una parte hay que gobernar por medio del terror, también
hay que dirigir los impulsos irracionales, imprimiéndoles un fuerte ritmo dina-
mico y sustituyendo las emociones ordinarias por una mistica dinamica. Dina-
mismo fisico para empezar. Se iniciaron las marchas, las eternas marchas. A
cualquier hora la juventud abandonaba sus oficinas, sus quehaceres, para enfilar
y caer en marcha. Columnas que marchan cantando himnos patriéticos de
dia, de noche, a la luz de la luna. La marcha es movimiento que fortifica el
cuerpo y lo habitia a esa marcha que alguna vez emprendera cargado de
implementos mecanicos por los campos del enemigo. © Y la marcha, sobre todo,
impide el pensar, la reflexion —esos aliados del espiritu, enemigos acérrimos
del consentimiento perfecto que es la total sumersién del individuo en el océano
del Estado.

Y el Estado, que es el Jefe, se reviste de una mistica. El dinamismo nece-
sita un ideal, una especie de mistica para generar constante energia. Aquel
joven que marcha hasta el cansancio, que no reflexiona, que no tiene mas dios
que su Fuehrer (sumision total), sabe que pertenece a la raza superior destinada
a dirigir el mando. Es el futuro paladin, el caballero de aventuras llamado
a emprender la mayor hazafa: no abatir a un simple dragén temible, sino a
las razas moribundas, con sus instituciones en descomposicién, duenas de tierras
que no les corresponden, tierras feraces, de promision, que le tocan de derecho
en virtud de su misiéon apostélica.

Y esto nos lleva al tercer punto: a la weltanschaung.

Aquel vocablo tan sonado que significa concepcion del universo, y que
alguna vez sostuvo tanta filosofia romantica alemana. hoy goza de otras conno-
taciones. Un universo en el que existe una sola raza, la germana, digna de
dirigir los destinos del planeta, a cuyo fin instituye una agitacién universal.
Tiene su filosofia, su estrategia, su tactica.

Una filosofia realista, por cierto. La raza alemana necesita espacio vital,
esos grandes espacios que los pueblos decadentes y los pequefios ocupan inde-
bidamente. Estos son pueblos con “potencia de estancamiento” y una natalidad
en descenso (jolvidan los viejos y prolificos pueblos de Oriente!) ; en tanto que
hay pueblos con “potencia de renovacion” (el alemén concede ese titulo tnicamente
a los paises del triangulo: Italia y Japén) y cuya natalidad debe mantenerse
en constante crecimiento (;imperativo del espacio vital?) por todos los medios:
hasta la poligamia, seglin se ha oido tltimamente.

e
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El pueblo elegido, tinico capaz de suministrar el dinamismo al mundo,
posee a ese fin una estrategia ampliada —como se le llamé6— en la que las
armas psicologicas desempefian un importante papel. Atacar en tiempo de
paz el corazén de un pueblo es indispensable. “La guerra comienza con la
organizacion de puntos de apoyo revolucionario en casa del enemigo. Todos
los paises deben ser considerados como adversarios. El dinamismo se interesa
por los mares del Sur, por el Brasil, el Japén, China y los Estados Unidos”.
La quinta columna —como se la llama hoy— entra en accién, dirigida desde
el Ministerio del Exterior de Alemania. Que asi se haya llegado a conseguir
secuaces dispuestos a entregar a su pais, es un hecho que estamos presenciando.
Para ello se han gastado millones que —como ha dicho algiin dirigente— “no
se puede llamar derroche puesto que economizara algunas divisiones”.

Los mercaderes de todas las tierras, a la orden de los misioneros alema-
nes, se aprestan a vender sus respectivas patrias. Bien lo apunté Rauschning,
antes de la recepcién a los paracaidistas y los desastres subsiguientes. Medi-
temos estas palabras suyas: “En nuestros dias existe una especie de entendi-
miento internacional entre reaccionarios. Todos proceden siguiendo una misma
linea de propia destruccién. El abandono de principios de los cuales depende
su entera existencia esta destruyendo la base de su misma existencia mucho mas
rapidamente de lo que habrian podido hacerlo los extremistas, sus opositores
politicos”.

Asl es como se preparan los espacios de nuestra América —que son los
que mas de cerca palpamos— al advenimiento del sacro imperio Romano-Germano.

Todas las fuerzas organizadas de un pueblo al servicio de la Muerte. El
jefe, expresion y voluntad dirigente de esas fuerzas, absorbe todo lo que el
genio de la raza —raza bélica y engreida por excelencia— le ofrece. Hace suyas
las ideas de Shonerer, aquel austro-aleman, rabioso antisemita, que detestaba al
Papa y preconizaba los viejos mitos germano-paganos. Se infla del pensamiento
del mayor-general Haushofer, presidente de la Academia Alemana. autor de la
geopolitica, con sus teorias acerca del espacio vital, los sintomas de los paises

en decadencia y los inequivocos signos de la estrella ascendente de la gran
Alemania. Se vale de la capacidad de un Bohle para la politica externa invisible
(estrategia ampliada; quinta columna), y de las excepcionales condiciones de
la élite dirigente —cuyos nombres y atribuciones son por demdas conocidos—
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para esa politica interna que implica el sometimiento de la masa a un fin: la
conquista del mundo.

“El nacional socialismo —ha dicho— debe estar presente en todos los
paises de la tierra, en los actos politicos, en los actos cotidianos, en las amis-
tades, en los pactos” (“expedientes que se rompen en el momento oportuno”
—declara Hitler).

No falta, pues, un detalle en el plan.

Y avanza la revolucién nihilista “que no puede detenerse, que no puede
construir, que no se puede aplacar”, segun escribi6 Dorothy Thompson.

“Hoy nos pertenece toda Alemania —dijo Goebbels piblicamente, alguna
vez—: manana, el mundo entero”.

Hace cinco meses leia con una amiga el libro de Rauschning, y comentaba-
mos sus aterradoras revelaciones paseandonos por el camino de su estancia, que
se abria entre extensos y magnificos maizales henchidos por las recientes lluvias.

Vuelvo a releerlo ahora. ;Qué cabe decir ante hechos consumados que
confirman en un todo la magnitud y la naturaleza de las fuerzas que el libro
delata?

La Muerte avanza por todos lados. El barbaro se aproxima... Pienso
en aquella cosa monstruosa que es el barbaro adiestrado, vuelto barbaro por
voluntad propia, que va desencadenando sus energias destructoras, con astuta
inteligencia, deliberadamente, y no a simples impulsos ciegos y naturales, como
lo hacia el barbaro de verdad que cumplia una etapa en la evoluciéon humana.

El monstruo avanza a pasos agigantados, avido de cuerpos, avido de espi-
ritus. Y recuerdo aquel camino en donde me di cuenta cabal de su voracidad
insaciable. Veo los espléndidos maizales cuya abundante cosecha iba a resarcir
a sus duefios de los previos malos anos. Hoy, las doradas mieses reemplazaran
el combustible que escasea por la guerra.

Ese maiz, fruto autéctono del suelo de América, se me antoja un simbolo.
;Acaso el cuerpo americano también ardera en la hoguera...? Puede que arda,
pero el espiritu es indestructible.

Hay aquellos a quienes les corresponde velar por la defensa del cuerpo y del
suelo. Entre tanto, velar por el espiritu es el deber de cada uno de nosotros en
esta grave hora.

ANA M. BERRY




Critica de Arte

EMILIO PETTORUTI

No paso6 inadvertida para el publico de Buenos Aires la importancia de la
muestra retrospectiva de obras de Emilio Pettoruti, quien, en tres salas de Amigos
del Arte, puso de manifiesto la continuidad admirable de su labor y su seguro
ascenso de los ultimos 22 anos. Artistas y aficionados concurrieron en numero
impresionante a la galeria de la calle Florida, donde se asistio a un espectaculo
poco comiun de recogimiento y de respeto. No todos comprendian ni aprobaban
incondicionalmente, pero nadie dejo de sentir que se encontraba en presencia de una
obra de honestidad y seriedad singulares, ante un despliegue de real maestria,
ante una personalidad avasalladora. Hirientes risas, obtusas bromas, necias nega-
ciones acogieron a Pettoruti, hace tres lustros, cuando por primera vez, lleno de
fervor y carifio por su patria —a la cual volvia después de larga ausencia—,
brindo los frutos tempranos de su esfuerzo. Ahora ha tenido su desquite, tardio
pero espléndido: con su silencio grave o sus comentarios entusiastas, el publico

de 1940 le ha consagrado.

Toda obra de arte constituye una trasposicion de lo real. De la posicion
mental del espectador ante el cuadro depende que ello se reconozca o no. En
general, el publico de los museos admira el lienzo clasico partiendo de la idea
erronea de que se ajusta a la realidad. Lo cierto es que en un retrato de Holbein,
de Rubens, de Velazquez, de Rembrandt, de Goya, los elementos irreales son mucho
mas numerosos que los reales. Basta examinarlo con el menor asomo de duda
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acerca de su alcance imitativo para que se derrumbe el secular prejuicio. Esto
lo ven los pintores, porque en su calidad de hombres del oficio no se detienen en
las apariencias y saben analizar. En pintura como en el teatro, todo es conven-
cional. Claro estd que cuando una convencion perdura siglos, acabamos por
no tener conciencia de ella. Y desde luego ha de causar trastorno en nuestra
mente el surgimiento de una convencion nueva. Nueva hasta cierto punto sola-
mente. Tal es lo que ocurrié al aparecer el cubismo y el futurismo. Los cubistas
introdujeron cierto modo de construir, de componer un cuadro; los futuristas,
cierto modo de expresar el movimiento. Ambas escuelas, sea dicho de paso.
confundidas por el pablico grueso, son marcadamente opuestas. Una cultiva la
estatica, la otra, la dinamica. De ahi que la primera prefiera las rectas y los
trazados ortogonales y la segunda, las curvas y los cafamazos irregulares.

Cuando Emilio Pettoruti llegé a Europa, en el ano 1913, ambas escuelas
estaban en pleno auge. Parecian destinadas a un brillante porvenir. En Italia,
donde se radico el joven artista argentino, prevalecia el futurismo. No lo olvi-
demos, pues es importante para la inteligencia de su obra. Le suelen llamar
cubista, y no le agrada. Tampoco le agradaria que le calificaran de futurista.
“Mi pintura —dice— no es cubista ni futurista: es pintura”. Lo dice con cierta
irritacion, porque ve —y con razon —en su obra los principios eternos de la
plastica, deducidos tanto de su experiencia personal como del estudio apasionado
y hondo de los grandes maestros- del pasado y aplicados al sentido estético y la
sensibilidad contemporaneos. Analogo fastidio habria causado a Giotto un coe-
taneo, preguntandole si su pintura era “primitiva”; a Rubens, inquiriendo si
era “barroco”.

Hay gente que, al ver un cuadro de Pettoruti, como movida por un resorte
murmura el nombre de Picasso. Picasso, un poco estudiando a Cézanne, un poco
mirando esculturas africanas talladas en planos cortantes, un mucho impulsado
por la conviccion de que la estructura del cuadro, reducida a polvo por los impre-
sionistas, debia ser restaurada (y no sobre la base del barbaro arabesco expre-
sionista sino por medio de la clara geometria, manifestacion del espiritu medite-
rraneo), ideo aquellas nuevas formas cubistas que conmovieron al mundo alla
por el ano 1910. Pero Picasso es un inventor movido por un genio inquieto.
Ha desparramado ideas originales y brillantes, mas nunca supo aplicarlas con
constancia, ver hasta donde se podia llegar por ésta o aquella picada abierta a
grandes hachazos en la selva inexplorada. El cubismo, lo entregé a otros, que
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también, casi todos, los abandonaron demasiado pronto. No porque no pudiera
dar mucho de si. Esa brusca renuncia fué la consecuencia de un poderoso motivo
historico: la guerra. Nacido apenas el movimiento —un movimiento altamente
intelectual y puro— estalla el conflicto europeo. Al cabo de cuatro afios de carni-
ceria brutal, salen los hombres de las trincheras o del incierto asilo de “I’arriere”
con un afan terrible de goces materiales, con un apetito de “vida” enorme. Los
sentidos dictan la ley. Lo mental pasa al Gltimo plano. Y con lo mental, el cubis-
mo. En Italia, menos afectada por la lucha de pueblos, pero electrizada, sacada
de su torpor, el dinamico futurismo se mantiene un poco mas.

Pero volvamos a Pettoruti: ha llegado a Europa con el espiritu libre de
prejuicios que no pudo (afortunadamente) inculcarle la Argentina. Las nuevas
formas de la pintura no le chocan, al contrario. Las comprende y las adopta
casi instantaneamente. Son el lenguaje de la hora, el natural lenguaje plastico
de su generacion. Cuando llega la guerra, la siente humanamente, pero no tan
hondo como el europeo. Es un espectador. Ella no torcera su rumbo. El mare-
moto de la sensualidad post-bélica no le arrastrara. Conservara intacta su fe
juvenil y conducira la expresion pictérica moderna a sus tltimas conclusiones.
Es el tinico que no desmayo y por eso aquel que mas espléndidos frutos ha extraido
de las modalidades de su escuela. Decir de él que es un imitador de Picasso es
tan grotesco como pretender que Delacroix imita a Leonardo porque emplea el
claro obscuro, o que Ingres copia a Masaccio porque busca la expresion del bulto.
El arte del pintor argentino, superficialmente parecido al de Picasso (en la medida
en que Tintoretto, por ejemplo, se parece a Giorgione) es mucho mas complejo y
completo. En realidad, caso tinico en la historia de la pintura contemporanea,
Pettoruti ha hecho la sintesis admirable del cubismo y del futurismo. En sus
lienzos se combina armoniosamente la gravedad estatica de una escuela con el
dinamismo vertiginoso de la otra. Esto les infunde una extraordinaria vida,
una prodigiosa animacién, a pesar de su apariencia deshumanizada y no figurativa.
Por fin, Pettoruti a nada ha renunciado al adoptar la forma abstracta. Los
cubistas, por ejemplo, en aras de la construccién y del volumen sacrificaron el
color, y los futuristas, hipnotizados por el movimiento, sacrificaron la belleza
plena de las formas. El pintor argentino es un colorista de una sensibilidad
extrema y un vigor impresionante, que a la vez cultiva la mas completa armonia

formal.
Dicen algunos que Pettoruti, admirable y todo, practica un arte pretérito.
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No somos de esa opinion. Como lo insinuamos ya, por motivos circunstanciales
se interrumpio el movimiento cubista-futurista en Europa antes de haber dicho
su ultima palabra. Ese movimiento no ha muerto: se ha suspendido. Resurgira.
Y cuando resurja, para avanzar no se apoyara en Picasso sino en Emilio Pettoruti,
el Gnico que ha ahondado hasta ahora y aprovechado sus inmensas posibilidades.
El arte va dando tumbos de lo sensual a lo intelectual: Florencia y Venecia,
eternos extremos. A la era materialista sucedera un nuevo idealismo. Cuando
llegue esa hora, los cuadros de Pettoruti daran la pauta.

En la exposicion de Amigos del Arte figuraban 57 pinturas y 2 dibujos.
Estos tiltimos, a pluma y tinta china, nos introducian en el proceso de creacion,
notablemente metodico y concienzudo del artista: en el secreto de su infalibilidad.
Las pinturas ilustraban su pausada y segura evolucion desde el 1916 hasta el 1938,
un ciclo completo que anuncia una nueva y fecunda era. En la sala central estaba
concentrada la produccién juvenil, la del periodo de tanteo y orientacion, impre-
cisa aun, salvo en un aspecto fundamental: toda ella es categéricamente no
realista. Ya en Rincon de Parque (1916) se ve la decidida intencion decorativa,
la sumision del tema, del modelo, a la concepcion del ejecutante. Tal tendencia
se acentia en Jardin, Sol y Sombras (1917) y Camino del Parque (1918). El
color es atin verista y carece de riqueza, pero las formas estan marcadamente
geometrizadas, con sugestiones del oficio del “vitrail” que practicaba Pettoruti
en aquella época. Entretanto, ya en 1917, aparecen los primeros ensayos futu-
ristas, como En la ventana, con su juego de curvas compuestas barrocas, y cubis-
tas como Amiga o Mujer en el Café, ademas de los “collages” La Ventana y
Mesa del Estudiante, expresiones de combate y polémica en que, a través del

procedimiento revolucionario del papel de color recortado y pegado — como
sucedaneo del trabajo a  pincel — se advierten dotes plasticas y cromaticas singu-

lares. En 1918 sigue la indecision entre las dos escuelas madres. El filosofo,
La Institutriz, pertenecen al cubismo; Los Bailarines (del Museo Municipal de
Cordoba) es decididamente futurista. Pero en la Gruta Azul, de misma fecha, se
insintia ya la sintesis de ambos movimientos. Al afio siguiente hay un retroceso
y un avance. Alrededores de Milan, con todo su bonito color y su ingeniosa
geometrizacion de los edificios, la plaza y los arboles que constituyen el motivo,
se inclina hacia una especie de primitivismo narrativo que ha hecho enormes
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estragos, mas tarde, en Europa, bajo la etiqueta del *realismo magico”. Pero
este lienzo es un lunar aislado en la produccion de Pettoruti. En el mismo 1919
firma, en efecto, La del Sombrero Verde, cuyo afortunado dueno es D. Leonardo
Estarico; cuadro éste de un extraordinario vigor de sintesis, de una composicion
clasica en su equilibrio semi-simétrico, y de un colorido tan intenso como armo-
nioso. El rojo de la silla canta ya, en contraste con el verde muy franco, con esa
profunda musicalidad que mas tarde sera la caracteristica de Pettoruti. También
ejecuta por la misma época la Senorita con Abanico Verde, germen del admirable
lienzo de 1925 que forma parte de la coleccion del Museo Municipal de Bellas
Artes de Buenos Aires.

En 1920, el artista argentino se define con el retrato de Xul Solar, la Pensie-
rosa y El Guitarrista. Anuncian estas obras que su pintura sera esencialmente
seometrizada; liso e impenetrable su “meétier” sabroso; profundo como los acor-
des graves del piano su colorido. En las obras anteriores, por cierto, han ido
apareciendo ya varias modalidades caracteristicas, diversos elementos que con
frecuencia volveran a usarse en su produccién ulterior. La Mujer en el Caje es
su primera figura disuelta en planos, libremente traspuesta al terreno de la plastica
pura. En El Filésofo se ve por primera vez el damero, motivo decorativo que a
menudo explotara. En La Institutriz ensaya los juegos de mosaico y el punteado
claro sobre superficies obscuras que de ese modo vibran, enriquecidas. También
en El Filésofo se observa otro recurso mas: la imitacion verista de las maderas
pulidas y veteadas, que se aplica y se aplicara con fines puramente expresivos y no
figurativos.

Por razones de falta de espacio, Pettoruti tuvo que excluir a altima hora de la
muestra piezas representativas de los afios 1921, 1922 y 1924. Un dibujo de 1923

—boceto para un Bodegon— documentaba, sin embargo, su progreso.

El 1925 es para él época de plenitud. Ya esta perfectamente orientado.
De alli arranca su obra personalisima. Y observemos que en ese momento el
artista se ha substraido al ambiente europeo. Estd en Buenos Aires desde el ano
anterior y aqui es el Ginico representante de su tendencia de vanguardia. La
madurez de su arte es, pues, el fruto de su propio esfuerzo, de su propio ahondar
en la plastica nueva. En su aislamiento de América, sigue cultivando la plantita
europea, sin estimulo externo, sin intervencion ajena. Su probidad artistica es
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ejemplar e indiscutible. Acaso conserve en la memoria el lejano recuerdo de los
Picasso, los Braque, los Gris, los Boccioni que pudo ver, como otros ven llotar
ante su visién interna iméagenes borrosas de Tiziano, Greco, Watteau. KEso perte-
nece al acervo cultural. Eso orienta al individuo pero no reemplaza el poder
creador. Pettoruti tiene en alto grado ese poder y la facultad de renovarse sin
perder la linea. Lo demuestra la segunda Senorita del Abanico Verde, igual a la
primera en todos sus detalles y su esencia, pero perfecta, intangible, frente a la
otra, llena de incertidumbres. Apunta ya el Pettoruti en cuyos lienzos nada se
podria cambiar sin destruir su armonia, tal como un golpe de pico puede provocar
el derrumbe de un edificio. El artista concibe su lienzo como una unidad inque-
brantable. Los diversos elementos del mismo no tienen valor en si, sino sola-
mente dentro de esa unidad. De ahi que, a veces, no vacile en alterar la forma
real de un objeto, para inscribirla en el conjunto sin dafiar a la expresion unitaria.
Ademés ;no se reflejan los objetos unos en otros, modificandose su color absoluto
de acuerdo con la vecindad? Pues lo mismo puede suponerse de las lineas, y
no es ilégico sentar como axioma que una curva influye en la recta cercana, y
viceversa. Cuando Pettoruti dibuja medio contorno de una copa cifiéndose a la
realidad y la otra mitad con una deformaciéon motivada por la composicion del
cuadro, no asume otra actitud que la de Rafael cuando decia: “Para pintar a una
hermosa, necesito ver varias. Obro de acuerdo con cterta idea que se presenta
a mi espiritu...”

Pint6 Pettoruti en 1925 el retrato de Carolita, propiedad del Museo Municipal
portefio. El artista ve claramente a donde va: a la expresion de las armonias
universales captadas por su yo profundo, mediante el equilibrio y la compensacion
exactos de colores y de formas, sin llegar a la abstraccién total. Los pies en la

tierra, la cabeza en las nubes. Interior, Casa del Poeta, dos rincones intimos

transfigurados, dan la justa medida de las dosis de realidad y poesia que ha
resuelto combinar en su pintura: tanto para la inteligencia, tanto para la ima-

ginacién. Sin descuidar tampoco los sentidos, que halagara con ritmos y paleta
apropiados a tal o cual estado de animo.

Luego, en el decenio siguiente, se multiplican las obras creadas con esos
principios y esas intenciones. Al lado de lienzos inspirados en una realidad inme-
diata, como el fragante Rincén del Silencio, (bellisima naturaleza muerta con
sugestiones de holandés del siglo XVII, a pesar de su forma externa tan audaz),
el Retrato de Maria Rosa, cuyo titulo se deriva de una fotografia incluida en el
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bodegon, Tres Cigarrillos, Muro y mesa y El Domino, produce Pettoruti otras
composiciones en que da mas libre curso a su fantasia. Timidamente van sur-
L giendo los Arlequines que animaran sus creaciones del periodo mas reciente.
De la idea de los Arlequines y de Quinteto, combinados, resultara afios después
El Improvisador. |
Entretanto, se ensaya el artista en algunos juegos puramente abstractos que
le permiten hacerse la mano para obras mas importantes. Nos referimos a la
8 serie de las Copas, y a las dos Orgias en que lo figurativo ha desaparecido comple-
| tamente, reemplazado por ritmos de formas puras y modulaciones de color, todo
ello en intensidad y hondura, no en superficie decorativista. También (;es acaso
fruto de su altiva amargura al verse incomprendido jy tanto! en su tierra?)
empieza a introducir en sus armonicos conjuntos ciertos elementos de un verismo
irritado: cigarrillos dignos de un cartel de propaganda, fichas de dominé casi
tangibles en su materialidad corporea. El contraste, por otra parte, es seductor
entre esa realidad pasmosa de miniaturista y la amplitud de los elementos no
concretos. También resulta significativo, y viene a confirmar lo dicho sobre la
posicién equidistante del artista entre el ensueno y la verdad prosaica.

iil'l

Caminantes, del ano 1935, senala la meta alcanzada. KEsas dos figuras de
enmascarados musicos son la plataforma sobre la cual se edifica toda la creacion
posterior. Deshumanizados ambos, no sélo por la descomposicion en planos y
la superposicion de frentes y perfiles que da, de paso, el sentido del volumen,
sino también por sus disfraces y sus caretas, son de una impresionante humanidad.
Viven intensamente. Son prototipos. Podria hacerse el analisis de su caracter
y su psicologia. Uno es buen mozo, bonachén, tonto y vanidoso. Es el que |
viste el traje mas llamativo. El otro, azul, lunar, tiene la espiritualidad y la
ironia que faltan al otro. Se completan: su dio es perfecto. jCuanto mas reales
son, en su irrealidad, que las acartonadas figuras de los figurativos! Inquietos,
estan por otra parte en perpetuo movimiento dentro de su prisiéon: el marco.
Parecen agitarse, estremecerse en su inmovilidad. Parecen ir y venir, del fondo |
al primer plano del lienzo, en toda su profundidad espacial. Aqui la sintesis

definitiva del cubismo y el futurismo, la estatica-dinamica, consecuencia de imper-
ceptibles variaciones del color, de poco patentes combinaciones de lineas y planos
entrecruzados con diabélico ingenio.
El Solista, dentro de la misma inspiracion, revela una secreta aspiracion a
Pyl una pintura mas espontanea, pero no menos rigurosa. KEse serd, si no nos equi-
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vocamos, el préximo paso de Pettoruti. Ultima Serenata y El Improvisador,
constituyen la riquisima ampliacion del tema de Los Caminantes. Obras de
museo ambas, —nuestra preferencia va a la primera

multiplican en tres perso-
najes las posibilidades plasticas y expresivas del lienzo de 1935. En dos afios.
el artista ha realizado muchos progresos. Sus tres arlequines, de cuerpo entero
en ambos cuadros de 1937, dominan todo el conjunto de la exposicion. En Ultima
Serenata, el autor se ha planteado el problema de una figura central, de pie, en
primer plano, acompanada por otras' dos, verticales también, colocadas tras de
ella y en la penumbra. En El Improvisador, con alarde de facultad creadora que
no teme la repeticion porque nunca repite, ha resuelto un problema similar, pero
inverso: Dos figuras laterales en primer plano, claras; una figura central obsecura,
detras. A problemas opuestos, soluciones absolutamente distintas, aunque el artis-
ta ni siquiera ha eludido el peligro que significaba vestir del mismo color a los
personajes que se corresponden en cada lienzo. Rojo-pardo-azul es el orden
cromatico, de izquierda a derecha, en cada cuadro. Pero son indescriptibles las
variaciones infinitas a las cuales se ha entregado Pettoruti sobre el mismo tema.

En 1938, volvié a probarse: Hombre de mi tiempo y Serenata Romdntica
son grandes telas alargadas que representan cada cual una figura de cuerpo
entero: los arlequines rojo y azul de Caminantes y de las composiciones de 1937,
separados esta vez, truncada su antigua unién, mas grandes, mas intensos y vitales
aun en el nuevo aislamiento. Un ardor rojizo-dorado de ocaso envuelve a uno:
el otro esta bafiado en claro de luna. Una mayor humanidad, una mayor hon-
dura, una armonia mas grave y serena trascienden de esos lienzos. No cabe
duda: el atardecer de Emilio Pettoruti —cuenta hoy 48 afios— sera muy bello.

La retrospectiva Emilio Pettoruti no sélo fué el acontecimiento artistico argen-
tino mas importante de los tltimos anos, sino que tuvo trascendencia internacional.
Es preciso reconocerlo: honra altamente a nuestro pais poseer un artista que,
dentro de su especial tendencia estética, no esta a la altura sino muy por encima
de cualquiera de sus colegas europeos. Picasso formulé las bases del lenguaje
plastico cubista, Boccioni las del futurismo. Tuvieron unos cuantos discipulos,
varios de ellos de talento. Pero ninguno logré lo que ha logrado el pintor argen-
tino, cuya posicion, con respecto a esas dos escuelas, es similar a la de Cézanne

frente al impresionismo: “...un arte sélido como el de los museos”. Eso es lo

que ha conseguido Pettoruti: con los medios expresivos mas modernos, ha reali-
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zado una obra de gravedad e intensidad clasicas. Lo que mds impresionaba en
las tres salas de Amigos del Arte era la perfecta unidad del conjunto, su marcada
personalidad, su inconmovible equilibrio.  Frialdad a primera vista: la externa
frialdad de lo certero. Esa impasibilidad algo distante que también caracteriza
a los hombres muy ricos de vida interior, que no se entregan tan facilmente.
Dificilmente un artista nuestro podria presentar obras representativas de veinti-
dos afios de labor que revelasen una continuidad, una perseverancia tales. En
el caso de Pettoruti, tal constancia cobra caracteres heroicos, por cuanto perse-
veré en una escuela no solo sistematicamente negada por el gran publico sino
abandonada casi al nacer por quienes la exploraron superficialmente en la primera
hora. Su tenacidad fué premiada. Demostré lo que nadie queria creer: que
la plastica pura era una fuente inmensa de riqueza y de emocién; que en pintura
se puede crear realmente sobre lineas paralelas a las del arte mis espiritual, la
musica. De haberse realizado la retrospectiva Pettoruti ‘en Paris o en Nueva
York, habrian escuchado los argentinos el eco de una inmensa conmocion. Paris
o Nueva York habrian proclamado al pintor nuestro una de las figuras mas sobre-
salientes del arte internacional. Es bueno saber que nuestra tierra posee algo
gue el mundo nos envidiaria.

JULIO E. PAYRO




CALENDARIO

LA rREPLICA A PETAIN, — Queremos dejar
constancia en nuestra revista de las palabras
del general De Gaulle, que reproducen algu-
nos diarios del 26 de junio.

“Sennor Mariscal: a través del aire v del
mar. le habla ¢ usted un soldado frances.
Aver oi su voz, bien conocida para mi, no
sin cierta emocion, y escuché lo que usted
decia a los frunceses para justificar lo gue
hizo.

Ante tode, usted describié la inferioridad
militar que motivé la derrota. Luego dijo
que, frente a una situacion que habia con-
siderudo desesperada, acepto el poder con el
fin de obtener un armisticio honorable de
parte del enemigo.

Declaré usted que frente a las condiciones
impuestas por el enemigo no quedaba otra
alternativa que la de aceptarlas y permane-
cer en Burdeos, o rechazarlas y retirarse a
las colonias del Imperio para proseguir la
guerra, pero que considero su deber perma-
necer en Burdeos,

De hecho, usted reconocio que el destino
del pueblo francés seria muy cruel, pero
exhorté a ese pueblo a resurgir, a pesar de
todo. mediante el trabajo y la disciplina.

Senor Mariscal: en esta hora de vergiienza
y de ira para nuestra patria, una voz debe

contestarle. Esa voz sera la mia.
Nuestra inferioridad militar demostro ser

terrible, pero lo que origind esa inferioridad
fué un mal sistema militar, Francia fué de-
rrotade, no por los alemanes, no por su
mayor valentia, sino por las fuerzas moto-
rizadas del enemigo, por su poder ofensivo
vy por su facilidad de maniobra. Todos los
combatientes lo comprendieron.

Si Francia carecio de fuerzas motorizadas,
si solo se le dio un ejército de posiciones,
:de quién es la culpa, senor Mariscal? La
culpa es de usted. De usted, que presidio
nuestra organizacion militar después de la
guerra de 1914-1918; de usted, que fue gene-
ralisimo hasta 1932; de usted, que fue minis-
tro de guerra en 1935; de usted, que ha sido
la mas alta personalidad militar de nuestro
pats. JHa dado usted alguna vez su apoyo.
ha pedido, ha insistido alguna vez para que
se efectuaran las reformas indispensables de
ese sistema decrépito?

Sin embargo, al invocar los gloriosos ser-
vicios que presté durante la ultima guerra,
usted asumio la responsabilidad de pedir al
enemigo un armisticio. Lo inducieroen a creer
que ese armisticio, senor Mariscal, pedido por
un gran soldado como usted, seria honorable
para Francia. Creo que ahora sabe usted a
gqué atenerse. Ese armisticio es deshonroso.
Dos terceras partes de nuestro terrilorio es-
tin sometidas a« la ocupacion del enemigo,
tvy de qué enemigo! Nuestro ejército esta
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completamente desmovilizado, nuestros solda-
dos y oficiales, que se hallan prisioneros,
permanecen en el cautiverio, nuestras fuer-
zas navales y aéreas, nuestros tanques ¥
nuestras armas deben ser entregados intac-
tos pare que el enemigo pueda utilizarlos
conlra nuestros propios aliados.

iNuestro pais, nuestro gobierno, usted
mismo, reducidos a la esclavitud! |Para
solicitar una cosa semejante, para obtener y
aceptar una tal esclavitud, no se necesitaba
de usted, senior Mariscal, no se necesitaba del
vencedor de Verdun! Cualguiera hubiese
bastado.,

Pero usted considero que debiaw dar su
consentimiento., Usted sostuvo que la prolon-
gacion de la resistencia en el imperio seria
absurda. Usted creyo que el esfuerzo que
se realiza, que serd realizado por el Imperio
Britanico, nuestro aliado, era desdenable.
Usted renuncié por anticipado a los recursos
gue nos ofrecia la inmensa América. Usted
jugoe a perder, mostro sus cartas y vacio
nuestros bolsillos como si ya no existieramos.

Este fué el resultado de una especie de
profundo desaliento, de escepticismo morbo-
so @ que quiza pueda atribuirse en gran
parte la desilusion de la resisfencia final v
suprema de nuestras fuerzas m etropolitanas.
Y es en el mismo tono, senor Mariscal, que
usted pide a esa Francia entregada al ene-
migo, a esa Francia comprometida, a esa
Francia esclavizada, que reanude su trabajo,
que se reorganice, que reviva. Pero Jen qué
atmosfera, como, bajo que nombre espera
usted que ella pueda revivir? ;Bajo la bota
alemana v la pantufla italianae? Si, Francia
habra de revivir, revivira en libertad, revi-
vird en la victorie. En el imperio, en el
mundo, incluso aqui, las fuerzas francesas se

forman y se organizan. Llegara el dia en
gue nuestras armas, vueltas a forjar y bien

afiladas, se unirdn a aquellas que nuestros
aliados estin forjando, y tal vez a las de otros
paises, y regresaran triunfantes a nuestra@ pro-
pia nacion. Si. Levantaremos de nuevo a
Francia”,

Gerarp Manrey Hopkins. — Edouard
Roditi, que publicé en el primer numero de
Mesures cuatro traducciones de Hopkins:
Tom’s Garland, The Windhover, Hurrah-ing
Harvest v Duns Scotus’ Oxford, traduce aho-
ra para Les Cahiers du Sud (abril de 1940)
algunos pasajes del Naufragio del Deutsch-
land. Roditi hace preceder la oda de Hopkins
de una noticia liminar, de la cual transcri-
bimos este fragmento:

“La poesia inglesa utiliza los ritmos de la
poesia medioeval, aquella que solo se servia
de ritmos muy simples y de los acentos toni-
cos de la lengua hablada, A ese ritmo con-
sagrado por una larga tradicion, el Renaci-
miento agregé el rebuscamiento del latinismo
sabio, tanto en la retorica como en el voca-
bulario; en esta forma, la poesia inglesa
llegdb a ser neo-latina en sus ideas y en su
retérica, pero se mantuvo gotica en sus rit-
mos, Este fenomeno, por lo demas, es comiin
a todas las literaturas de la Europa occi-
dental: la retorica de Racine es greco-latina
v clasica, pero su alejandrino es una inven-
cion del antiguo francés; por vez primera
aparece al finalizar el siglo doce v debe su
nombre a la célebre Novela de Alejandro.

Hopkins trastoca las tradiciones del ritmo
v de la retérica. Sus ritmos son tomados
directamente de la Grecia antigua. Necesita-
mos escandir algunos de sus versos, segun
las mismas reglas complejas de las Odas de
Pindaro o de los coros de las tragedias anti-
guas, Pero el wvocabulario que sigue esos
ritmos es lo mas estrictamente posible anglo-




sajon y gético. A esta complejidad del ritmo
y del vocabulario, se suma la complejidad
del pensamiento. Hopkins es incomparable-
mente mds dificil que tantos poetas dificiles,
como Donne, Milton o Browning. Nacido ¥
educado en un medio protestante de intelec-
tuales y artistas, cuando hizo sus estudios
cldsicos en Oxford sufrié la influencia de la
renovacion catolica. Se convirtio en 1866;
en 1868 entré en el noviciado de la Compa-
fita de Jesiis; se ordendé en 1877, y consa-
#r6 el resto de su vida al apostolado y a la
ensefianza de las lenguas clasicas.

Para Hopkins, la Belleza es el resultado
del equilibrio raro, breve y precario de las
fuerzas y conflictos de un universo heracli-
tiano, cuyo perpetuo devenir destruye, a cada
instante, lo que acaba de crear. Esta belleza
del mundo es profundamente dualista, hecha
de sombras y de luz, impregnada de tristeza
y de dolor: la tristeza de la muerte y el
dolor del parto. Y la fealdad de la que su-
fre tanto el poeta, la mentira a la cual
nunca ha podido resignarse, la pobreza y el
dolor que no acompanan goce alguno, son
los fracasos de un mundo en que lo Bello,
lo Verdadero y lo Bueno no son siempre lo
hastante fuertes para alcanzar ese alto punto
de equilibrio en donde las tres categorias se
confunden en Dios y en el universo, en la
substancia v en el accidente. Deepués de la
conversion de Hopkins, en las poesias de su
segunda manera, la descripcion de las for-
mas estd rigurosamente sometida a una con-
cepcién filoséfica del significado de las for-
mas y accidentes del universo, y sobre todo
del ntimero infinito de formas posibles de la
substancia, de la cual nosotros sélo podemos
advertir un accidente por vez’,
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CATEDRA Y BANCA. — El senador Sanchez
Sorondo ha dicho en el Congreso que todos
sus colegas eran unos ignorantes; que nece-
sitaban instruirse; que para eso estaban los
libros, porque €l no tenia tiempo ni ganas
de darles una clase. Esta cortés apreciacion
de la sabiduria parlamentaria ocurrié brus-
camente, mientras se debatia el proyecto de
ley de “Orden Publico”, vy fué motivada por
alguien que se permitié disentir con su infa-
lible punto de vista. El omnisciente senador
opinaba que no habia derecho a reprimir la
propaganda nazi y fascista, pero que “otra
cosa era reprimir el comunismo, doclrina
basada pura y exclusivamente en el derro-
camiento del régimen existente, que los co-
munistas llaman el aeparato burgués, derro-
camiento en el sentido de actos de fuerza”.
(La Prensa, junio 28).

Ignorar los actos de fuerza de que se vale
el nazismo para imponerse implica una feliz
prescindencia no ya del Mein Kampf, sino
de la simple lectura de los diarios. En cuan-
to al fascismo, le recomendamos las palabras
que pronuncid el diputado fascista Pavolini,
en la sesion de clausura del Congreso lta-
liano de Politica Extranjera (junio de 1938),
v con las cuales resumia los trabajos de la
asamblea:

“Los fascistas representamos y somos los
inicos en representar el desorden creador.
Pocas cosas nos irritan tanto como que nos
tomen por representantes del orden. Nadie
nos exaspera tanto como las personas que se
acercan a nosotros por miedo al comunismo.
Esas buenas gentes deberian convencerse, y
los convenceremos muy pronto, que sobre
nuestras espaldas gravita el peso del proble-
ma social, vy que harian mejor en tener miedo

- ¥
de nosotros y no del comunismo”.
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OscAar WILDE, MORALISTA. — “Antes de él.
los poetas habian vivide a la intemperie,
bajo el cielo y los drboles, arrullados por el
mar; desde la arena himeda no vieron mds
marmoles que la luna v las nubes. segun lo
habia dicho Tennyson:

Wet sands marbled with moon and cloud.

Con Wilde principia, a pesar de todas sus
imitaciones de Milton v de Keats, una época
de interiores: es un poeta de sofd, de ciga-
rrillos turcos y de estatuillas de consola.

Oscar Wilde, con un sentido verdadera-
mente victoriano, agrava el problema del arte.
Quiso hacer del arte una cosa demasiado ar-
tistica. Resbalo de la estética al esteticismo.
Y tuvo éxito en ese momento de fines del
siglo XIX inglés, cuando todos esperaban, en
los lujosos salones de aquel intermedio his-
torico, a que terminara afuera la lluvia. Tuvo
extto porque sobre los reunidos ahi pesaba,

como un encantamiento, la atmdsfera artifi-

cial de un largo descanso en una mansion
elegante. Asi como en la arqueologia las
cosas solo tienen wvalor a una distancia de
iiglos, en el esteticismo hay que estar dentro
del circulo mdgico, mirando de cerca, con las
cabezas juntas, para encontrar que las inten-
ciones tienen relieve. Pero el esteticismo de
Wilde tenia un sentido victoriano mds pro-
fundo: fué una exageracion para defender
una causa que era en st misma noble. De-
fendio el arte como si el calor de una polé-
mica lo hubiera orillado a un terreno falso.
Pero como las discusiones habian terminado,
su esteticismo fué mds bien un reto. Un reto
simpatico a la consolidada mediocridad de la
Inglaterra tradiciondlista. Y ese reto, a pesar
de todos los distingos y cdlificaciones que se
quiera, anuncia una nueva época en la lite-
ratura inglesa.

De su poesia ya se ha dicho todo lo que

habia que decir: es, en general, una antolo-
gia de ecos. Quien sepa oir encontrard en
ella acentos de Marlowe, Milton, Keats,
Matthew Arnold, Tennyson, Rossetti, William
Morris, Swinburne, Browning vy hasta de
Thomas Hood v de Flecker, ademas de algu-
nos poetas franceses. De todos sus versos la
posteridad solo ha recogido la Balada de la
carcel de Reading, escrita justamente cuando
ya habie pasado, con desproporcionado ¥y
cruel escandalo, la época del sofa y de las
cigarreras de plata. Es un poema desigual,
pero de todos modos un gran poema. Se oye
en el —decia Chesterton— un anhelo de jus-
ticta comun y de confraternidad mds pro-
fundo, mds democrdtico ¥ mds real que la
misma ansia del populache de nuestro tiempo
y que todo lo que han dicho los socialistas,

aun en las pdginas mas valientes de Bernard
Shaw.

Los didlogos sobre critica y estética, reu-
nidos bajo el titulo de Intenciones, dieron
forma definitiva y perfil cortante a muchas
verdades a las que hacia falta extremar su
demanda para que se les reconociera el lugar
—nuts modesto, si queréis— que les corres-
pondia. Y si el gusto de Wilde no era muy
seguro, y [rente a una obra de arte —cua-
dro, estalua, poema o pdgina musical— que
no tuviera tradicion, ni historia. es casi se-
guro que se hubiera equivocado; su inteli-
gencie era muy fina y puede afirmarse que,
en todo lo que cabe, lo salvaba con gadllardia
de las flequezas de su gusto estético. Esos
didlogos abundan en ideas originales y tie-
nen una dramatica vivacidad dialéctica que
s0.> se encuentra en los mejores ejemplos
del género.

En el teatro fué donde Wilde triunfé mds

ruidosamente. Y, sin embargo, la mayor parte
de sus comedias han envejecido de un modo
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irremediable. En lo que en ellas corresponde
a la inteligencia, son excelentes; la abun-
dancia v la calidad de sus epigramas crean
un mundo de ingenio y refinamiento mental
en que nadie le supera. Pero sus sentimien-
tos y sus emociones son del todo artificiales,
cuando no absurdos. Ese colorete melodra-
matico que tienen Una mujer sin importan-
cia, Un marido ideal ¥ El abanico de Lady
Windermere, que era lo que atraia al gran
ptublico de entonces, es precisamente lo que
ya no soporta el publico de hoy. Pero ese
colorete lo aplicaba Wilde a sus personajes
sonriéndose maliciosamente de ellos, del pi-
blico v de si mismo. Su obra maestra es,
sin duda, La importancia de ser sincero, en
la que la inteligencia domina a un mundo
a la vez real y absurdo, regocijadamente real
vy regocijadamente absurdo. Esta obra repre-
senta de un modo insustituible una etapa en
el desarrollo de la comedia inglesa de Sha-
kespeare a Bernard Shaw.

Sobre El retrato de Dorian Gray todos sa-
ben el epigrama que la califica como la pri-
mera novela francesa escrita en inglés. Es,
en realidad, un complicado autorretrato. El
Wilde de la época de triunfo esta ahi re-
presentado en la figura de Lord Henry: su
conversacion, su actitud hacia el mundo que
lo rodeaba, su desden por los sentimientos
como un problema autonomo y directo, sus
intereses y sus preferencias, v, sobre todo,
sus relaciones sustanciales con ese ambiente
artificial e insolente en el que se movio Wilde
como un acrobate en una suerte peligrosa y
del cual siempre parecio —no se sabe por

qué— que algun dia habia de caer... como
cayo. En esta novela la pasion es tan melo-
dramatica como en sus tres comedias serias.
De elle ha dichoe Hesketh Pearson, tocando
el corazén de la estética wildiana, que cuando
Wilde deja de ser artificial, deja también
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de ser real, Este libro, que en su tiempo
fue tachado de inmoral, resulta ahora que
ttene una moral, y aun moraleja, demasiado
evidentes.

Morales son también sus cuentos, pero con
una moral purificade por el arte. En ellos
e virtud, la bondad, el sacrificio, el amor
por las cosas buenas y sencillas, muestran
ese fondo estético que tiene toda substancia
elemental humana. Y el artista insolente,
provocativo y desdenoso de las convenciones,
en quien el medio ingles tradicionalista cas-
tigo mdas la inteligencia vy la ironia —tan
impopulares en Inglaterra— que las [altas
a la moral publica, se va delineando sobre
el cielo de nuestro tiempo como un autor
que pago en sus obras un tributo —;exce-
sivo?’— a la vena del moralista. No pasara
mucho tiempo antes de que los nietos de la
generacion que condeno a Wilde a trabajos
forzados, eduquen sus mejores Sentimientos
en las narraciones reunidas en El principe
feliz v en La casa de las granadas”. —
AnTOoNIO CAstRO LEAL (de Romance, Mé-
xico, N? 2).

DE uN ENsAYO DE FEpericO PINEDO SOBRE
“SOBERANIA ARGENTINA Y NEUTRALIDAD ARGEN-
TINA”, — “Por qué me decido a hablar. —
Fn el momento de entrar estas lineas en
prensa la Camara de Diputados ha consi-
derado ya un proyecto sometido por el go-
bierno al Congreso con cardcter de urgente,
proyecto que, segun el mensaje con que fué
remitido, tiende a garantizar la defensa de
las instituciones y "la soberania nacional vy
a asegurar el ejercicio de los derechos y el
cumplimiento de los deberes resultantes de
la- neutralidad del pais.

Es evidente que de los dos propésitos hay
uno que es principal y otro que es accesorio.
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Somos neutrales porque queremos ser inde-
pendientes, libres, auténomos. Para garan-
tizar nuestra independencia y nuestra inte-
gridad el pais debe estar siempre dispuesto
a conservar la neutralidad, pero es evidente
que también debe estar en situacién de con-
dicionarla y hasta sacrificarla, si tal medida
extrema fuera necesaria. Lo que no puede
suceder y lo que por cierto el gobierno actual
del pais no se propone hacer en ningiin caso,
es sacrificar parte alguna de su independen-
cia, de su dignidad, de su seguridad al man-
tenimiento de la neutralidad.

Actitud explicable. — Me explico sin difi-
cultad que la Repiiblica Argentina se haya
declarado neutral. Dificilmente hubiera po-
dido hacer otra cosa. Pais alejado del cam-
po natural de operaciones y de un poder
militar minimo, comparado con el de las
grandes naciones en lucha, cualquier actitud
beligerante de su parte, tomada aisladamen-
te, aunque hubiera respondido a inequivocas
y bien fundadas simpatias generales o a in-
tereses nacionales permanentes, pero que a
primera vista no parecen involucrados en el
conflicto, hubiera resultado de justificacién
harto complicada. Hasta ahi, pues, nada tiene
de criticable, en mi opinién, la politica adop-
tada por el gobierno nacional desde el co-
mienzo de la guerra,

No estoy igualmente seguro de que haya
parecido acierto en asumir en los hechos o
aparecer asumiendo en declaraciones ditirdm-
bicas el papel de propulsores o apodstoles de
la neutralidad de todo el continente ameri-
cano, que segun todas las probabilidades se
hubiera producido igualmente y tal vez se
mantenga por parte de nuestra gigantesca
quien sabe por cuanto
tiempo— aunque hubiéramos tenido en cuan-
to a ello una actitud mas discreta. No estoy

hermana del norte

convencido de que nuestro gobierno haya
tocado siempre en esa sinfonia la nota ade-
cuada ni que haya habido siempre un sen-
tido cabal de la oportunidad y de las pro-
porciones, al adoptarse ciertas posturas a
ese respecto, especialmente frente a los Es-
tados Unidos. Con todo, como en general,
aunque se haya hablado algo mas de lo de-
bido, la politica exterior de la Repiblica
se ha llevado en forma que ha dejado incé-
lumes su dignidad y sus intereses fundamen-
tales; parece razonable que el gobierno haya
contado, en ese aspecto de su gestion, con
la aquiescencia silenciosa del pais. Por mi
parte no me hubiera creido nunca autori-
zado, en mérito a discrepancias no fundamen-
tales, a dificultar en forma alguna la accién
de los gobernantes responsables, haciendo en
nublico la critica de gestiones en tramite,
en materia tan delicada.

La tranquilidad publica no resulta de la
ignorancia de los hechos. — A mi juicio,
no hay derecho a mecer al pueblo argentino
en la candorosa ilusién de que tiene asegu-
rado un porvenir tranquilo, cualquiera sea el
resultado de la guerra actual, por el simple
hecho de que la Repiblica —y toda Ameé-
rica— haya resuelto, abroquelada en la decla-
racion de su neutralidad, piesenciar los su-
cesos como simple espectadora,

¢ Quién puede decir en la Argentina de
1940 que para el pais en su conjunto o para
cualquier categoria de sus habitantes, puede
ser igualmente indiferente el mantenimiento
o la destruccion de un orden internacional,
que bajo el imperio de normas resultantes
del esfuerzo de siglos, violadas muchas ve-
ces pero nunca desconocidas, reconoce a la
Repiblica su personeria y su patrimonio hie-
torico, que le garantiza su rango, que le per-
mite su crecimiento, que le asegura sus rela-




ciones con el mundo exterior, a que estd con-
dicionada su existencia de colectividad tra-
bajadora?

Nuestros intereses estdn en juego. — Des-
de el punto de vista de los intéreses mate-
riales, que no han de ser, por lo menos en
esta epoca, los mds fundamentales, ;puede
alguien dudar de que seria una catastrofe
sin precedentes para la economia argentina,
para la actividad de sus masas productoras,
para la posibilidad de vida de toda su po-
blacién, la desaparicion o el desquiciamiento
definitivo de un sistema econdémico mundial
en que se cimentd nuestra relativa prosperi-
dad, basado en un régimen de comercio ¥
de pagos que nos ha permitido vender nues-
tros productos a todo el que ha querido com-
prarlos y disponer libremente de lo nuestro?
; Puede sernos indiferente la posibilidad que
hasta ahora hemos tenido de encontrar en
nuestros puertos la concurrencia de todas las
naciones, de nuestros viejos e invariables
clientes, el Reino Unido, Holanda, Bélgica,
admitidos como compradores, por libre y au-
tonoma decisién de las autoridades argenti-
nas, sobre el mismo pie de igualdad que los
Estados Unidos, Francia, Escandinavia o la
propia Alemania o Italia? ;Nos da lo mismo
la continuacién de ese régimen, que permitia
a este pais, como a todos los paises, cual-
quiera fuera su organizacién politica y social,
inclusive Alemania, tener por el trabajo vy
el comercio una parte disponible de la r1i-
queza humana, que verse obligado, por des-
aparicion del actual sistema, a entrar en la
esfera de accién excluyente y tiranica que
caracteriza el trueque mas o menos compul-
sivo impuesto por Alemania donde ha po-
dido, cuyos frutos conocidos hasta ahora mo
han sido otros que la expoliacion de nume-
rosos paises, algunos de nuestro propio con-
tinente ?
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La neutralidad «del mundo ante la his-
toria. — La neutralidad del mundo, consis-
tente en confiar a dos paises la defensa de
intereses comunes a todos los demas, es, ante
todo, una terrible injusticia. Es también una
inmensa imprudencia, porque se juega con
ello a s6lo dos cartas una partida que no
correria riesgo de perderse si todos los de-
mds interesados se unieran en el proposite
de utilizar los triunfos de que disponen, ks,
ademads, una pobre y triste ilusion, porque
todos sabemos que en estas horas, en que
un gran Estado hace gala de su desprecio
por la justicia, por los tratados, por la pro-
mesa concedida o por la palabra empenada,
la declaracion de neutralidad poco significa.
Hoy no es neutral el que proclama serlo,
aunque abone su declaracién con el mas
empenoso esfuerzo por conservar su equidis-
tancia. En la hora en que vivimos, no son
neutrales sino los paises que Alemania, aplau-
dida o imitada por sus eventuales companeros
de aventura, resuelve reconocer en tal ca-
dcter, mientras le conviene mantenerlos ale-
jados de la lucha, sin perjuicio de cambiar
stibitamente de opinién y desatar contra cual-
quiera de ellos un torrente de fuego y de
metralla si eso le parece mas provechoso.

Pero somos neutrales, — En esas cir-
cunstancias somos neutrales. Hasta el mo-
mento no hemos sufrido ataques ostensibles
a nuestro suelo, de los que pueden verse y
registrarse graficamente en los periddicos.
No hay tampoco signos externos de que se
haya perpetrado un atentado contra nues-
tros intereses, salvo el episodio del barco
argentino hundido, con su bandera argentina
al tope, de lo que no debo ni quiero ocu-
parme en esta ocasion.

Somos neutrales. Un diplomatico argen-

tino con cargo de embajador sigue hasta hoy
representando en Berlin al gobierno y al
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pueblo argentino y un diplomatico aleman,
con todo su séquito, cuida en nuestra tierra
los intereses del Reich y testimonia a nues-
tras autoridades en diversas circunstancias la
amistad y la buena voluntad alemana. Lo
mismo pasaba hasta hace dos meses en No-
rnega y Dinamarca; lo mismo sucedia hace
un mes en Bélgica y Holanda, con el resul-
tado que todos conocemos.

Cudlidades que resultan peligrosas. —
Ser pocos y de origen diverso, ser duefios
de un suelo rico, estar espiritualmente des-
armados frente al extranjero o a sus secua-
ces de adentro por falta total de suspicacia
y por efecto de una larga era de paz, con
buenas relaciones con todo el mundo: es ése
un conjunto de cualidades que de ninguna
manera representa una garantia de conside-
racion v de buen tralo en esta época de
reclamacion de espacios vitales, de presunta
proteccion de minortas, de desprecio por el
derecho establecido y de apoteosis del en-
gano, de la sorpresa, de la violencia des-
piadada.

Pero lo que ha sido desconocido hasta hoy
o se ha borrado de la memoria de los hom-
bres, si alguna vez ha existido, es el culto
de la mentira sistematica, de la inclemencia
sin limites y de la opresion despiadada, ele-
vadas por un Estado a la jerarquia de doc-
trina politica y filosofica.

Hay algo nuevo en el mundo: Evangelio
de dominacion universal. — El mundo esta
en presencia del caso unice en la historia de
un gobernante que ha proclamado e impreso
con su nombre, de modo que todos pueden
comprobarlo, el breviario perfecto de lo que
debe hacerse para enganar al propio pueblo
y a las naciones exlranas, con miras a ase-

curarse la direccion del primero y la domi-
nacion de los demads, confesando paladina-

mente sus propositos de subyugamiento o de
destruccion de estas iltimas.

No se ha retirado de la ecirculacién, por
el contrario se difunde y hasta se obliga a
comprar un libro en que un jefe de estado
explica como se fabrica una opinion publica
por la presentacion sistematica de las cosas
en forma unilateral y tendenciosa, indicando
la conveniencia de decir, en apoyo de la tesis
que se defiende, inexactitudes colosales,
mientras mds grandes mejor, para que las
centes sencillas las crean con mas facilidad.
Y de ese mismo libro, completado o corre-
gido con otras publicaciones o discursos de
su mismo autor —y llevadas al paroxismo
por sus exégetas— resalta cudl es el destino
que deben esperar los hombres o los pueblos
que no son alemanes hasla que llegue la uni-
ca hora posible de paz verdadera, cuando se
haya producido la subyugacion total del mun-
do al poder alemdan, cuando esa rama del
pueblo ario se haya hecho el solo senor de
la tierra,

Unidos y wundnimes nos defenderemos.
— Cualquiera sea el resultado de la guerra
y aunque el destino quisiera que la victoria
acompanase a los que hoy proclaman como
evangelio su derecho a la dominacion uni-
versal— es de esperar que la Argentina,
fraternalmente unida a los demas pueblos de
América v de manera especial a la poderosa
republica del Norte, habra de tener fuerza
suficiente para que deba considerarse aven-
tura peligrosa cualquier tentativa de invasion
armada en esta parte de la tierra. Con todo,
mientras el mundo esté dominado por las
tendencias que hoy vemos predominar, no
habra precaucion ni sacrificio que sea exce-
sivo, de nuestra parte ni de parte de nues-
tros vecinos, en cuidar y en acrecentar, hasta
el limite de lo posible, nuestro poder de-
fensivo.

—
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Contra armas nuevas, defensas nuevas.
— Pero hay que estar en el siglo en que se
vive. A armas ofensivas nuevas hay que opo-
ner defensas nuevas. No es solo con escua-
drones, tanques y "aeroplanos con que hoy
puede atacarse un pais, y nos lo ha hecho
saber con la palabra y con los hechos el
apéstol de la politica agresiva. Los paises
se vencen a canonazos, pero tambien en otras
formas mds sutiles. Se lo logra debilitando
su espiritu, magnificando las cuestiones que
puede tener pendientes con sus vecinos o
amigos naturales, cultivando sus disensiones
internas, politicas o gremiales, minando su
confianza en si mismo y en sus instituciones,
y también —por qué no decirlo si lo ha
expresado mil veces el jefe de la gran nacion
conquistadora— satisfaciendo en algunos in-
felices sus necesidades materiales y alentan-
do ambiciones insatisfechas.

Hay antidotos para algunos de esos vene-
nos; contra olros no se necesitan siquiera
porque no tienen accidn sobre organismos
robustos. Cualesquiera sean las diferencias
que nos separan en el orden interno y el
fundamento de ciertas reclamaciones a veci-
nos o amigos de afuera, hay formas de aca-
llar las primeras y de hacer percibir al pais
la inoportunidad de insistir sobre las segun-
das, en ciertas circunstancias. No es cuestidn
de sacrificar lo fundamental a lo accesorio,
ni lo que es urgente a lo que puede esperar.
Tampoco es cuestion, para evitar posibles cho-
ques con el eventual enemigo, de plegarse por
anticipado a su voluntad o de andar a la
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busca de sus deseos para satisfacerios, aun a
costa de herir profundamente el sentimiento
nacional. Dle todos los peligros que pueden
acecharnos ése es, tal vez, el mds considerable,
Dos naciones hemos visto que cambiaron de
gobierno separando a patriotas cabales y en-
trecando el poder a simpatizantes del vecino
poderoso para no dar pretexto al disgusto de
éste, vy en los dos casos las nuevas autori-
dades fueron los eficaces artifices o los des-
craciados ejecutores del sometimiento.

Esa leccion es de un valor universal en
los momentos presentes. Con la contextura
de las naciones modernas, cuya vida entera,
en lo que hace a intereses economicos, se
maneja desde unas pocas oficinas directivas,
la conservacion de esos puestos de comando
en manos seguras es lo esencial, No habra
peligro mientras la Argentina las mantenga
confiadas a sus autoridades legitimas, que no
vacilaran en usarlas en interés exclusivo del
pais, aunque sus$ actos —siendo justos y ra-
zonables— provogquen protestas o aun ame-
nazas de envanecidos tenedores de tanques
y aeroplanos; porque probablemente esos tan-
ques o aczroplanos no se usaran. Si en cam-
bio, para no desafiar las posibles iras del
eventual adversario, se intentara o tan solo
se pensara en amoldar nuestra vida politica
o simplemente en organizar nuestra vida
economica en forma que encuadrara dentro
de ciertos moldes proporcionados por quie-

nes tienen interés bien distinto a la perma-
nente independencia y libertad de nuestro
pueblo, la situacion, a muy corto término,
podria ser bien distinta”.
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