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EN LAS RIBERAS DEL ILISO’

TL 0UVI) QLA0COPLa; TO TLULLOTOTLOY

Plotino, Ennéades, 1,3, V.

La vida y el pensamiento de Léon Chestov han estado dominados,
de un exiremo al otro, por lo que Plotino llamé to timidtaton, lo
mds importante. Es con ese término, si no enigmatico al menos muy
poco “técnico”, que el tiltimo de los grandes filésofos griegos habia de-
finido la filosofia. ;Qué entendia él por lo mas importante? ;Lo que
es mas ttil a la especie? ;Lo que los hombres buscan en comin? ;Lo
que los hace superiores a los animales tanto como a sus propios seme-
jantes? ;Entendia Plotino por su to timidtaton aquello que era mas
importante @ sus propios ojos cuando, despertindose a si mismo,
encontraba alli una “adorable belleza” (Enn. IV, 8.), o bien aquello que
venia a ser lo mds importante para todos los hombres, los hombres de
todos los tiempos y de todos los lugares, los hombres en general, enten-
diendo como tales los que forman el tejido de lo que llamamos la His-
toria? Es ciertamente en este ultimo sentido que Porfirio, discipulo y

1 Benjamin Fondane, el primer y mas fiel propagador del pensamiento de Léon Ches-

tov asi en Francia como en nuestro pais (conferencias en la Facultad de Filosofia y Letras,
en 1929, y articulos en “La Nacion” y en SUR), nos dedica este ensayo que concibe como
una introduccién al libro que prepara sobre el filésofo de Las revelaciones de la muerte.
Se observara que Fondane, al contarnos sus conversaciones con Chestov, aborda el problema
de las relaciones entre maestro y discipulo, y eso a proposito de una filosofia que, por su
esencia, no admite la existencia de discipulos. Se observard también que Fondane se refiere
en este estudio casi unicamente a textos inéditos de Chestov, fragmentos de conversaciones
que él mismo ha recogido vy cuya primicia nos ofrece. — N. de [a K.
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biégrafo de Plotino, habia comprendido la palabra de su maestro en
la época en que comenzaba la historia de su vida con estas famosas pa-
labras: “El gran filésofo Plotino, que ha existido en nuestros dias, pa-
recia avergonzado de tener un cuerpo”.

¢Habra visto Porfirio con exactitud? ;Habra sido- fiel al pensa-
miento de su maestro? Lo cierto es que si é] hubiera querido tranquili-
zar en seguida al lector y hacerle aceptar sin esfuerzo a su maestro como
a uno de los mds grandes fil6sofos que la humanidad habia producido, no
podia haber elegido mejor comienzo. ;Qué mejor prueba de que su filo-
sofo no habia turbado el orden establecido, de que no habia trastornado
la idea que nos hacemos del mundo? Supongamos que el fiel discipulo
hubiera escrito: “Aunque Plotino hacia, en sus obras, profesion de tener
verguenza de su cuerpo y lo creia sinceramente, le acontecia sin embargo,
cuando se encontraba solo consigo mismo, que dudaba de la legitimidad
de su sentimiento y experimentaba como una vergiienza de su vergiienza’’.
A pesar de esos términos tan mesurados y que no hubieran dejado de
demostrar que el gran alejandrino se habia comportado convenientemente
en el mundo, habiendo reservado para si s6lo los pensamientos peligro-
sos que lo visitaban, la excelente impresién hecha en el lector hubiera
sido modificada de inmediato.

Pero ;habria podido Porfirio escribir eso? ;Correspondia eso a
la verdad exacta? {No, ciertamente! Sin embargo, Porfirio sabia bien
que si Plotino habia negado el cuerpo era desde el punto de vista onto-
l6gico y no ético (no podia, pues, tratarse de “vergiienza”) y que su ne-
gacion no se detenia ahi; para estar presente en lo Uno que no tiene

diferencia, necesario nos es sacrificarle nuestras propias diferencias; des-
pués del cuerpo, Plotino propone huir de toda forma, aun inteligible, vy,
finalmente, de todo pensamiento — pues lo Uno no piensa. Ahi esta,
sin duda, lo que mejor distinguia a Plotino de sus predecesores como de
sus sucesores, su gran parte de originalidad y de audacia: sobre la ver-
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giienza de tener un cuerpo todo habia sido dicho antes de él, y él mismo,
sobre ese punto, no hacia mds que repetir la doctrina de los estoicos.
Porfirio hubiera podido escribir, por consiguiente, conservando siempre
en su frase el término “vergonzoso” (impropiamente, como lo hemos vis-
o), con tantas o mas probabilidades de aproximarse a la verdad: que
el gran fil6sofo Plotino parecia avergonzado de tener un alma razonable.
En un breve estudio que forma parte de su libro (parcialmente tra-
ducido al francés) Les Balances de Job, y que él ha intitulado: Les
Fxtases de Plotin, Chestov toma un poco la contra de ese famoso disci-
pulo; virtuoso, de buen consejo, juicioso administrador de los bienes
de los demds, ciertamente —dice— Plotino lo era; pero en fin, debian
de encontrarse en Roma, en la misma época en que florecia Plotino, por
lo menos una buena docena de personas honestas que habian obrado tan
noblemente como él y observado una conducta semejante. Sus virtudes,
Plotino se las ha llevado consigo a la tumba, exactamente como se habria
llevado sus vicios si los hubiera tenido. Es su pensamiento lo que per-
dura, es ahi donde se encuentra ese to timidtaton que Porfirio de-
bi6 percibir y senalarlo a nuestra atencion. Pero si Porfirio hubiera
hecho eso jcomo habria podido persuadir al lector de que habia sido
discipulo de uno de los mas grandes filosofos que ha tenido el mundo?
Y luego, un discipulo gana siempre asegurando una noble posteridad a
su maestro. Chestov nunca ha tenido buena opinién de los discipulos:
hacen charlar al maestro, le obligan a decir lo que ellos esperan de
él, lo constrifien a estar siempre en guardia, a fingir la actitud del sabio,
del ordculo, del dios; no le permiten mas que posturas bellas, sublimes,
ideales; exigen de su vida que sea una perpetua ensefianza y —ijlo que
es peor!— le arrebatan hasta su muerte, hasta el instante #nico en que
seria preferible que el Maestro estuviera solo, a fin de meditar no lo que
tiene que decir, sino que hacer, y no lo que va a hacer para consolar a

los otros, sino lo que tiene que hacer para su propia salvacion. Die
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Philosophie aber muss sich hiitten, erbaulich sein zuwollen — escribe
Hegel en el prefacio de su Fenomenologia del Espiritu: la filosofia debe
abstenerse de querer ser edificante, es cierto; pero jhubo alguna vez
una filosofia que lo haya conseguido? Ensefar, ;no es ya edificar?

En toda la extension de su obra Chestov se empefia en querer des-
citrar, descubrir, lo que los filésofos pensaban cuando estaban solos con
ellos mismos, desamparados y miserables, y lo que pensaban desde que
entre ellos y los hombres se establecia de grado o por fuerza el didlogo.
j Extrana mutacion del hombre solo en el hombre publico!

No es que Chestov ponga en duda la evidente buena fe del fil6sofo;
pero ;no podria ocurrir que la posibilidad misma de la comunicacion,
fundamento de lo social, se encontrara gravemente alterada, atacada de
un mal incurable? En todo caso, apenas comienza el discurso, extranos
fendmenos oOpticos, auditivos, invierten la imagen visual, sonora; se dice
una cosa, otra es la que se oye; exactamente como en el toro ardiente de
Falaris: cuando el hombre encerrado aullaba, oiase una suave musica. . .
¢ 0O seria tal vez que en cuanto la victima se sabia escuchada se ponia a
cantar? Era objeto de frecuente meditacion para Chestov aquella vi-
sion que habia tenido Lutero a proposito de Moisés en el monte Sinai:
le habia hablado a Dios libremente y he aqui que al descender entre
los hombres, €l les traia la ley. Platén no procedia de otro modo: él
habia escrito que la filosofia era una preparacion para la muerte —y,
desde que se encontraba delante de sus discipulos, les hablaba de la me-
jor manera. .. de edificar una republica.

Si el saber es lo que se ensefia jcomo podria un filésofo dejar de
ser profesor? Y, sin embargo, ensenar limita considerablemente la liber-
tad del filésofo; lastima su esencia misma; el “profesor privado™ Job
piensa sobre un plano completamente diferente al del professor publicus
ordinarius: ‘“Qué quiere usted —me decia Chestov hablando de filésofos
que, por otra parte, él consideraba notables—, son profesores. Tienen
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que ensefiar. Es decir que ellos deben responder a la pregunta muda que
les plantea el alumno: “;qué hacer?” ¢Cdémo se va a ser libre en este
caso? Yo me acuerdo —hace mucho tiempo de esto— que un lector
habia empezado por escribirme que yo era un “héroe del pensamiento”,
etcétera, etcétera. Mads tarde, un dia, me escribi6 de nuevo. Esta vez
me preguntaba: “;qué hacer?”’; yo iba justamente a preguntdrselo a
él. Me ha ocurrido mientras hablaba (pues yo también soy profesor)
sentir que el auditorio me era extrano, hostil. Y entonces, insensible-
mente, yo cambiaba de tema. Sin duda nosotros también tenemos, co-
mo los miisicos, la manera de ejecutar acordes intermedios; y he aqui
que yo no hablaba mis de Kierkegaard, sino de Soloviev. En seguida
la sala respiraba. A la clase siguiente, el nimero de mis oyentes ha-
bia redoblado™.

Todo puede ensefarse: la virtud, el orden, la obediencia, el deber,
el sacrificio, todo, excepto el to timidtaton; éste se encuentra muy
a menudo en aquello que apenas se atreve uno a confesarse a si mismo,
a' media voz, sin mirarse a los ojos. ;Es aun filosofia? No lo sabe-
mos, la tierra ha desaparecido bajo nuestros pies, los criterios se han
desvanecido, es ya bastante si no sentimos pasar, como lo atestigua Bau-
delaire, le grand coup d’ail de U'imbécilité. Cubierto de tlceras, el
estomago destrozado, el aliento fétido, Plotino se prende aun desespera-
damente al prestigio de que gozaba ante sus discipulos; arroja lastre
declardndoles que tiene vergiienza de su cuerpo; pero ni aun eso impide
que ellos espacien sus visitas: es que el Maestro tiene la mala costum-

bre de besarlos. Pero ;qué piensa de esto el Maestro solo, abandonado,

cuya alma tan hermosa debié sin embargo continuar seduciendo a tra-
vés de la despreciada envoltura? Piensa —pero esta vez en si mismo y
para si mismo. Por mds secreto que tenga su pensamiento, por mas
habil que sea la ficcién, por muy poco que consienta en tenerla por
legitima y en convertirla en conciencia clara, no se puede evitar que haga
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una leve presion sobre el discurso confesado, que agriete el hermoso
edificio piblico, y que se infiltre a través de él. Es el incentivo de lo
que Kierkegaard llama: tener un secreto para con la ética — pues vivir
ya es haber cometido una infraccion a la ética, ya es ocultar una cosa
que la sabiduria no soporta, una cosa “vergonzosa”. Eso es lo “incomu-
nicable” y no siempre porque el lenguaje vede la expresiéon... Aun
cuando quisiera uno apoderarse de este pensamiento y lo considerara
muy importante, nuestras categorias de lo general, de lo universal, lo
rechazan: lo singular no es objeto de ciencia. ;Cémo apoderarse de
él, entonces? ;Por medio de la descripcion?

“Se habla de descripcion —me decia Chestov un dia—. Pero ;qué
es una descripcion? Cada uno ve en ella lo que le impresiona. Por
ejemplo, lo mas importante para mi en esta pieza es, tal vez, ese retrato
de Tolstoi. Pero es mas chico que los otros retratos, se pierde entre
ellos. En cambio, hay en la pieza (mira a su alrededor y las cuenta)
una, tres, cuatro sillas. De estas sillas se podra hablar, extenderse so-
bre el tema; se vera en ellas mi1 “‘gusto”, etc. Pero ;qué me importan
estas sillas? Mientras que el retrato de Tolstoi, o tal vez el de Tchekhov,
es lo que hay para mi de mas importante, aunque sea pequefio € insigni-
ficante...”. Contamos, se entiende, con la sinceridad del filésofo; es
innegable que hay algunos que estin muy por encima de toda sospecha;
puede creérseles bajo palabra... Sin duda, pero... uno puede muy
bien gritar, s1 es necesario, que nada esta bien en el mundo; pero ;pue-
de uno gritar que nada anda bien en su propio cuerpo? ;Puede Nietzsche
decir “sinceramente” que estd enfermo? ;Puede Kierkegaard confesar

sinceramente que es impotente? Hablabamos un dia de un estudio pu-
blicado por Marcel de Corte en la Revue Carmélitaine (creo) sobre Plo-
tino y San Juan de la Cruz: “Vea Vd. —me dijo— con qué ingenuidad
de Corte, que sin embargo conoce admirablemente su oficio y sus textos,
escribe que la filosofia no puede conocer la experiencia vivida del mis-
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tico, pero que puede, no obstante, dar su descripcion, descripeion valida,
en resumen, teniendo en cuenta la sinceridad indiscutible de Plotino, de
San Juan de la Cruz... Sin duda alguna, ahi hay sinceridad. Pero si
él entiende por sinceridad —y entiende asi— identidad de la experien-
cia interna con la confesion explicita, jcuanto candor! ;Coémo se po-
dria ser “sincero” de esta manera? KErale imposible a Plotino confesar
su pensamiento exacto sin pasar por un misélogo — y ser un misélogo
era en su época, mas ain que en nuestros dias, una cosa infinitamente
grave. Kl trataba, pues, de plantear sus cuestiones como si hubieran
sido cuestiones ortodoxas, como si Aristételes mismo las hubiera plan-
teado. Y he aqui que, bruscamente, ante lo Uno establece que todo inte-
ligible y toda inteligibilidad cesa, que hay que elevarse por encima del
Novs. Ya no tiene confianza en la razon. La sinceridad de Plotino
desbordaba sus textos... Se ha cobijado siempre en la tradicion pla-
ténica, y atin en la aristotélica, ha colocado bajo esta etiqueta lo que de
mds personal tenia para decir, y que no era siempre tan ortodoxo como
se dice”.

Estudiar muy exactamente su autor, citarlo muy exactamente, no
siempre nos aclara mucho. Estudiar es tratar de colocar el pensamiento
de un ser unico en una perspectiva histérica, psicologica y técnica colec-
tiva, descubrir las influencias que ha sufrido, las repercusiones que ha
provocado, reducir lo que tiene de particular a lo general, desentranar
lo que este pensamiento tiene de ensefanza, su leccion: ;cémo discurrir

sl quisiera uno maiar ese pensamiento? Y sin embargo, hay que estu-

diar... hay que creer en la sinceridad del pensamiento que se estudia
pero partiendo de la idea que la sinceridad se encuentra ahi donde menos
se la busca, en el lenguaje indirecto, en los excesos de celo, en la ligera
torsion imprimida a las verdades mas triviales, en la mania de firmar
bajo pseudénimo, en las precauciones que se toman para eludir respon-
sabilidades, en las contradicciones groseramente disimuladas, en las ne-
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gligencias de estilo, las erratas, las humoradas, las proposiciones que
no se repiten a menudo, que se creen perdidas. . .

¢ Pero es siquiera concebible que ahi donde el Maestro, atormentado
por la presién de su propio pensamiento, s6lo se ha aventurado a medias,
osard el discipulo, se encargard él de desafiar la opinién, el mundo y
su propio miedo? jOh, no se le pide tanto! He ahi sin embargo la al-
ternativa que se le ofrece: ;es atlin un discipulo si, confidente del manan-
tial, o casi, lo descuida y se limita a mostrar a su Maestro en la posi-
ciéon de la futura estatua? Y si, por el contrario, hace suyo el pensa-
miento del Maestro, corre con él los mismos peligros, afronta el mismo
escindalo y la misma soledad — ;es siempre un discipulo? Pues, en
este ultimo caso, ;jes realmente por su maestro que €l trabaja? ;O ha-
bra que comprender que aquello a lo cual él se consagra es, si, lo que
constituyé la bisqueda constante de su maestro, pero continuada por
cuenta propia — y que €l permanece fiel a este pensamiento s6lo en la
medida precisamente en que lo ha hecho suyo, firmado con su propia
sangre, revestido con toda su persona? Tan cierto es que el que busca
“lo mas importante” no tiene y no puede tener discipulos. Lo singular
—Aristételes tenia razén— no es objeto de ensenanza; el secreto pro-
palado no es jen fin! un secreto “conocido”; es sélo una trivialidad

mas en el mundo.

No es en esta especie de prefacio donde me propongo decir en qué
consistia, para Leén Chestov, lo mas importante; pero se habra com-
prendido (espero) que lo que yo queria contar aqui es la razén por la
cual he venido a él, la razén por la cual he escrito los estudios que luego
se leerdn, la razén también por la cual yo no haré nada que pueda con-
ciliar su pensamiento con el mundo, con la historia, aun con la historia
de la filosofia. Si sélo dependiera de mi para que, dando un ligero
empujoncillo a sus textos, pudiera él entrar a pie firme en la gloria de
los siglos y figurar en el retablo de honor de la filosofia en lugar de
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continuar siendo, como en otros tiempos, un pestifero, una voz clamaniis
in deserto, aun cuando estuviera yo persuadido de que lo condenaba al
olvido eterno, y que jamds el lector abriria sus libros — yo no daria
ese ligero empujoncillo. No haria siquiera el elogio de su virtud, de
su bondad, del sacrificio de si mismo al pensamiento, de su vida pura
y enclaustrada — cosas todas que él consideraba sin relacién alguna
con la fuente de la verdad... /Es solamente por fidelidad, honesti-
dad, escripulo, veneracion? iNo tal! Si él hubiera sido duro, malo,
orgulloso, pueril, antojadizo, como era tal vez Dostoievski, jdeberia yo
censurarlo por eso? El se debatia en la misma prisién en que yo me
encuentro encerrado: ¢él buscaba la misma verdad que yo busco; su
secreto, su grito eran los mismos, fuera la superficie dspera o pulida,
tanto mds pulida tal vez por cuanto, 2 la manera de las piedras de'los

torrentes, debié, mas a menudo que de costumbre, ludir los obsticulos
del ser... Si todo no es gracia en su genio, en su vida — y si mérito
hay, prefiero buscarlo en otra parte: en su lucha, mas que en su resig-
nacién a las evidencias. .. en su lucha, mds que en su pureza, su bon-
dad... Pero jqué esfuerzo me es necesario para no ceder...! ;De
qué hablaria un hombre culto con més placer sino de si mismo? — dice
en algin lado, en términos aproximados, el viejo Montaigne. Estd muy
finamente sefialado. Hay que agregar también que no hay placer mas
grande para el lector que cuando su autor consiente en hablar de si
mismo. No obstante, esto s6lo es verdad cuando se trata del lector de
obras literarias; nada hay, por el contrario, que repugne mas al lector-
filésofo. Asi como Mallarmé se rehusaba a tirar una moneda por la
ventana, a la calle, desde donde llegaba hasta él la melodia de un 6rgano
de Berberia, por temor de descubrir que el instrumento no cantaba solo,
el filésofo detesta las confidencias; eso le obligaria a convenir en que
no es el Nods mismo quien habla a través del portavoz del libro, sino
un hombre — un hombre de carne y hueso — cuya presencia, cuyo
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tono, y cuyas mismas miserias, tal vez, serian susceptibles de recordarle
demasiado brutalmente la indignidad del instrumento. Consiento por
adelantado en no chocar a ese lector: limitaré al estricto minimum
mis confidencias; pero no puedo evitarlas; de otro modo muchas cosas
parecerian inexplicables. Tendré necesariamente que hablar de Ches-
tov y de mi para hacer comprender c6mo durante unos quince anos fué
él mi maestro —a pesar suyo— y yo fui su alumno —sin saberlo—
y que asi una substancia pasé de él a mi, que no era de ningiin modo
una ensenanza, aunque fuera mas y mejor que una ensenanza. KEs cosa
probada que en los tiempos antiguos, tanto como hoy, no se confiaba al
azar el cuidado de instituir esas nobles relaciones; que cuando el joven
Platon fué a escuchar a Soécrates, cuando Aristoteles siguié los cursos
de Platon en los jardines de Academo; que cuando, durante veinte afnos,
un Plotino aprendié su oficio en la escuela de Amonio —pido perdon
por citar s6lo esos grandes nombres— no hicieron mas que lo que aun
hoy se hace corrientemente: uno siente vocacion por tal estudio, se in-
forma de la escuela y del maestro mas ilustre, mas préoximo y menos
caro —uno va alli con la intencion de extraer la mejor ensehanza, si
no basta un oficio productivo—, y seran las afinidades electivas que
decidirdn mdas adelante si esas relaciones de profesor a alumno se tor-
nardn relaciones de maestro a discipulo.

No fué ése nuestro caso. Chestov era profesor a pesar suyo; no
le gustaba ensefar y, en el Instituto Eslavo de Paris, asi como en Kiev
(1919), profesaba contra su gusto: habia que ganarse la vida. En cuanto
a mi, tenia veinticinco afios cuando lo encontré; mis estudios habian
terminado, mi vocacién se habia fijado; yo no habia pensado jamas en
la filosofia. Un dia que yo lo interrogaba sobre sus comienzos, Chestov
me conto que habia hecho estudios de Derecho, que jamés habia seguido
un curso de filosofia y que, aun después de la publicaciéon de sus pri-
meros trabajos, se le consideraba un critico literario y él mismo se tenia
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por tal. Cuando, hacia la primavera del ano 1924, me encontré con
Chestov en Paris, en el salon de Jules de Gaultier, cuil no fué mi sor-
presa y mi alegria al conocer a un escritor cuyo libro Las revelaciones de
la muerte me habia profundamente conmovido un ano antes (yo habia
publicado cinco o seis articulos al respecto) pero al cual —hdbito espi-
ritual muy mallarmeano— no habia pensado jaméis en situar ni en el
tiempo ni en el espacio; ni lo habia concebido jamas existiendo en alguna
parte. Cuando él me hizo las preguntas de uso debi responderle cier-
tamente, palabra por palabra, lo mismo que me contesté él varios anos
mas tarde: yo habia hecho estudios de Derecho, no habia seguido el

mas minimo curso de filosofia, se me creia —y yo me creia— poeta
y critico; me interesaban sin duda, y apasionadamente, las ideas, su
libro me habia profundamente excitado, irritado, y hasta seducido —
habia hablado de ello a mis lectores. En cuanto a la tilosotia propia-
mente dicha (y yo entendia por tal algo muy complicado, aburrido e
inhumano) no habia visto sino muy poco, y s6lo a Schopenhauer, Nietzs-
che y Jules de Gaultier que habian proporcionado a mi febril adoles-
cencia la embriagadora idea de un justificacion estética del universo
y —jya entonces!— una primera nostalgia de un mas alla del bien y del
mal. De esta embriaguez, en la época en que encontré a Chestov, estaba
al fin liberado. Mi pasaje a través del idealismo fué breve. Comen-
zaba a balbucear las verdaderas palabras del mundo, ya me habia dado
cuenta de que no era un dios. La experiencia a que me invitaba Berg-
son —instalarme, de un salto, en el medio del ser— me rechazé en
seguida; yo no veia a donde pretendia llevar —y ;llevaria a alguna
parte? Yo pasaba por una época de crisis, que fué larga.

Chestov me permiti6 ir a verlo, muy rara vez al principio y, en
general, los dias de reunion, de invitados. Me demostraba simpatia,
se interesaba por mis ocupaciones, por mis trabajos. Casi no habla-
bamos de filosofia; los ensayos que él habia provocado no habian sido
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brillantes. Dos afos mds tarde, cuando aparecié la traduccién fran-
cesa de su Filosofia de la Tragedia, tuvo la bondad de dedicarme un
ejemplar. Yo le escribi una carta de agradecimiento. Le decia con
toda sencillez que su libro me habia perturbado —como sus trabajos
precedentes, por otra parte— pero que me atreveria a comunicarle todo
mi pensamiento: si la tragedia, la desgracia eran la condicion de la
bisqueda de la verdad —y ésa era su tesis— jquién lo seguiria jamas
deliberadamente? ;Quién osaria desearse a si mismo la tragedia, aun
cuando fuera por los bellos ojos de la verdad? Jamas —terminaba yo—
tendréis un discipulo. Recordando el contenido de esta carta que resumo
més o menos, pero cuyas lineas conservo, me doy cuenta de que no habia
comprendido méds que a medias; hasta creo no haber escrito: los bellos
ojos de la verdad... Sea lo que fuere, algunos dias mas tarde fui invi-
tado a la casa. Habia gente. Chestov me hizo una acogida cuyo re-
cuerdo conservo siempre. Ley6 mi carta en alta voz a algunds amigos
suyos que se encontraban alli. Me dijo: “Tengo tal costumbre de que
se me hable de mi talento de escritor, de mis dones de ecritico, de la
justeza o de lo arbitrario de mi interpretacion de tal o cual, que su carta
me ha verdaderamente sorprendido. A usted no le ha interesado mi
estilo, ni mi olfato psicolégico, sino la cuestion en si misma. jEs
notable!”.

Fué a partir de ese momento que Chestov comenzé a interesarse
mds particularmente por mi. No sabria decir en qué época se decidié
a permitirme que fuera a visitarlo solo y cuidndo empezaron nuestras
platicas; primero espaciadas, luego cada vez mas frecuentes, bola de
nieve que s6lo fué interrumpida por la muerte. No antes del 26, pero
si antes del 29. No obstante, las cosas no fueron sin dificultades; era
en vano que yo comprendiera la “cuestién en si misma’: mi ignorancia
de la materia y de su historia era a toda prueba. Aunque para Chestov
no hubiera en el mundo otra cosa que la “cuestién misma”, y que sufriera
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siempre de que permaneciera incomprendida (recuerdo, por el contrario,
de la alegria que experiment6é cuando Husserl, en una conversacién que
tuvieron hacia 1928, le hizo ver que captaba toda la importancia de
la cuestion), él rechazaba una comprension de sentimiento, de intuicion,
que descuidaba —por ignorancia— los obstdculos casi infranqueables
que, para ser aceptada, esa cuestién debia previamente resolver, vencer.
Era el centro de su pensamiento; la repetia incansablemente, aunque cada
vez revestida de una apariencia diferente: “He ahi dos hechos que, en
tanto que hechos, y empiricos, no tienen ningin derecho al predicado
de la verdad necesaria y eterna: ese perro rabioso ha sido muerto —
Sécrates ha sido envenenado. Sin embargo, la razon quiere que ésas
sean dos verdades y ain dos verdades de la misma especie; exige que
yo no vea ahi ninguna diferencia; yo debo aceptarlas, eso es todo. Pero
es en vano, Socrates es algo muy diferente a ese perro rabioso; yo con-

vengo, en rigor, que el hecho: ese perro rabioso ha sido muerto, sea

una verdad apodictica; pero no podria admitir jamds que la misma
razon que ha creado una ley para la conservacion de la energia, haya
no solamente abandonado a Sécrates sino también decidido que era abso-

lutamente imposible a fuese quien fuese —Dios mismo— destruir esta
verdad de tan baja extraccion —una verdad de pura comprobacién judi-
cial, historica: Socrates ha sido envenenado— y hacer que lo que ha

sido no haya sido™.

Comprender esa cuestion, cuestion existencial por excelencia, de
ninguna manera implicaba en su pensamiento el tenerla por resuelta:
era realizar lo que es efectivamente lo imposible, el principio de contra-
dicecién, la necesidad, la “razon en la historia”; era captar en profun-
didad el significado de la gestién especulativa que habia instituido las

evidencias. jAmbicion extrana y sin medida aquella que quiere dete-
ner la marea creciente del ser con los diques de los primeros principios

N
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y que, esos principios alcanzados, proclama haber encontrado la “paz”,
la “beatitud”!

Quien no ha comprendido hasta qué punto esa necesidad de paz,
de reposo, de certeza, esti en la fuente de la especulacién, menos aun
comprenderd que en esa paz misma, en esa certeza, en esos limites pueda
uno ver obstdculos para la posesion de la verdad y un odio infinito por
la existencia. Desafiar el principio de contradiccion porque uno se
sofoca en él es dar a la “cuestién” su verdadero alcance —su alcance
no de argumento, de respuesta, de cosa pensada y resuelta una vez por
sino de posicién de lucha, de ataque. No se trata ahi de profesar

todas
una idea —contraria a la verdad generalmente admitida— y de mante-
nerse en ella como en un bien desde este momento adquirido (no hay
méas que la razén, el pensamiento identificante que pueda “sostener™
alguna cosa) sino de un trabajo de Penélope que deshace de noche lo
que ha tejido de dia, de una terrible tension de pensamiento. Tiene que
saber —jsaber!— que no estd prometido a ninguna certeza, a ninguna
solucién, que parte sin esperanza de reposo; saber que sélo lo esperan
el fracaso, la tragedia, la locura y, sin embargo, volver todos los dias
a la tarea, obstinado hasta el instante en que —jpor absurda!— la idea
misma de la imposibilidad seria destruida. Cuando cierto filésofo de
nuestra relacién decia con aire de entendido: ““Pero yo no creo ni en
la verdad ni en el principio de contradiccién: podria muy bien suceder
que dos veces dos no fueran cuatro”, Chestov tenia una sonrisa amarga,
desengafiada. {Qué frivolidad! Era necesario, por el contrario, haber
realizado la inmutabilidad de la verdad, del principio de contradiccion,
de que dos veces dos hacen cuatro, sea como paz del espiritu, sea como
ofensa al espiritu, y el que no la ha realizado no ha sido jamds un filé-
sofo. Habia que creer en la evidencia, en la ley, en lo imposible —y
no obstante experimentar en si una resistencia tenaz, angustiada, inde-
cible, sentirse en lo m4s intimo herido por esos limites, rebelarse contra




su omnipotencia, contra el dominio que ejercen sobre nuestro pensamien-

to. So6lo hay filosofia existencial cuando el obsticulo propuesto por
nuestra razén es considerado inmenso, insuperable; hay fe sélo cuando
se considera al milagro imposible, absurdo. Certum est quia impossibile.

Ante mi rapida comprension Chestov se mostré largo tiempo reti-
cente, prudente, escéptico; le temia al entusiasmo. ;Podia confiar uno

en alguien que no habia leido —jen las fuentes!— ni Aristételes, ni
Leibniz, ni Hegel, que no habia aprendido a lo largo de la historia
cudl y cudn poderoso era ese obsticulo que habia que superar? El
joven que estaba ante él, tan lleno de buena voluntad, no pretendia ser
un “filésofo”; por otra parte, si hubiera querido serlo, habria tenido
que aprenderlo todo. Seductora tarea la de educarlo... pero ingrata.
al azar de nuestros encuen-

Fué, pues, sin tomar una decisién, como
tros— Chestov se propuso “desbastarlo”. (Cosa sorprendente!" Lo que
él queria ensenarme no era su doctrina sino la doctrina de otros: él
queria penetrarme, ante todo, de una profunda y sélida inteligencia de
la “necesidad” que impera sobre la exigencia especulativa.

Si hubiera decidido hacer de mi un filésofo, habria procedido
de otro modo, mds metodicamente; me hubiera aconsejado manuales,
etcétera. Eso es, al menos, lo que yo habia pensado en seguida; pero
hay probabilidades de que me haya equivocado: él no habia principiado
de esa manera, podia suceder que tuviera horror de ese método; habia
obtenido su considerable erudicion latina y griega en las fuentes, a
medida que lo iba llevando su sed. De hecho, me obligo a leer los
autores de que se hablaba en la época, Husserl, Heidegger; me hizo
estudiarlos con el pretexto de que eso seria util a mi experiencia “lite-
raria’”’, y mds util ain si yo me hacia la obligacion de escribir, y hasta
de publicar resiimenes de mis lecturas. Me puse a trabajar. El se
alegré mucho de verme aceptar de buen grado esas tareas; encontro que

los resultados eran apreciables, y sensibles los progresos. Durante afios
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no me aconsejo ninguna lectura sin prevenirme que estaba por encima
de mis fuerzas, que no arribaria ficilmente —y casi siempre se mostré

i sorprendido del resultado.
En cuanto a mi, confieso que no acertaba a comprender la doci-
a lidad con que yo aceptaba aquellas “lecciones de castigo”: eran meses
3 y meses de trabajo penoso y a menudo aburrido; no me habia ni siquiera
rozado la idea de llegar a ser filésofo, no concedia a esos trabajos (a
los cuales me enganchaba, sin embargo) ningin valor de obra personal,
ni aun cuando estuvieron impresos y despertaron cierto eco. Estaba-
iy U persuadido, y lo estoy aun, de que no obedecia a Chestov sino por hacerle
el gusto; no queria comprometer, rehusandome, la amistad que él me
habia concedido gratuitamente: las horas que pasaba en su compania
eran lo mejor que habia encontrado en la vida y, al final de cuentas,
él tenia ciertamente razén. Estudiar los filésofos no podia perjudicar-
me; eran, en efecto, excelentes *“‘ejercicios’” esos ensayos de embargo de
lo Dificil. Podia muy bien suceder también —pero en lo mas obscuro

de la conciencia— que yo me sintiera impresionado por la gran atencién
que prestaba a los profundos conocedores de textos, el desprecio que él
demostraba a los semidoctos, aun cuando me exceptuaba generalmente
de ese desprecio y me concediera circunstancias favorables; pero no
era imposible que yo quisiera merecer su estima. Naturalmente, no le
participé mi fingimiento, ni el motivo del mismo. No queria desani-
marlo en una empresa en la cual, sin embargo, me parecia ir a pura
pérdida. Tengo, por otra parte, la impresion de que en esa época él
mismo no se hacia muchas ilusiones. A menudo debié confesarse la
| decepcion que experimentaba ante el hecho de que el ser que mas se
§ habia apegado a él —y en él, a lo que €l consideraba como esencial—
no era ‘‘de la partida”. Pero acaso él —como yo— no quiso romper
4 el encanto y se mecia en la ilusion (pienso en el Pigmalion de Bernard

gt Shaw, o por lo menos en_la pelicula sacada de esta pieza) de que un




dia, a fuerza de paciencia, la pequena florista sucia de Covent-Garden
acabard por hablar inglés con el acento de una perfecta lady.

Yo habia sido hasta entonces como la mayor parte de la gente.
No habia comprendido nada de la filosofia propiamente dicha; no veia
méis que una esfinge sin enigma, y ya, en los dialogos de Platén, un
encarnizado combate de box de exhibicién pura; me escapaba el signi-
ficado del combate; ;era posible que hubiese alli un conflicto verdadero?
Platén reprochaba a sus adversarios que s6lo tuvieran por reales a las
cosas que se pueden ver, que se pueden estrechar a manos llenas (Théeét.,
155 e.) —vy eso me parecia un punto de vista justo; pero jcomo era
que Platén, y con él todos los filosofos —los llamados “realistas™ por
encima de todo—, aunque conservando la sed de estrechar a plenas manos
las cosas inteligibles, ya no veian nada, absolutamente nada de lo que
uno ve con los ojos? ;Era posible que fueran verdaderamente tan can-
didos para no ver ni aun aquello que atraviesa los ojos del mds igno-
rante? El Bien, lo Bello, la Virtud, lo En-Si, lo Uno, las Ideas y las
Cosas Matematicas, ya mucho antes de mi encuentro con Chestov, tenian
para mi un olor de muerto: odor mortis in mortem (Cor. IL. 16); con
el Nietzsche de Los Origenes de la Tragedia, yo entendia que el hombre
tedrico, Séerates, era un decadente, un hombre caido; yo no podia admi-
tir que la moral tuviera razén contra la vida; husmeaba en el pantha
rei, en lo creado perecedero, ese valde bonum pronunciado por la boca
de Dios en el dia de la creacion; yo no podia soportar que esta cosa
preciosa entre todas —la existencia— careciera para siempre del predi-
cado de la realidad, de la verdad... Yo sufria también por la coniu-
sion del 1éxico. ;Con qué fin solapado hacer de esos nombres (bien,
bello, ser, alegria) simples relaciones que no guardaban evidentemente
ningtn contenido real? FEra ese fondo mio nietzscheano lo que, desde
un principio, encontré en Chestov; ese gusto por lo concreto, lo vivo, la
persona, la propiedad de los términos. Pero Chestov me hizo compren-
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der el porqué de ese lenguaje, de esas substituciones, de esas ingenui-
dades deliberadas; el porqué de ese odio profesado por la especulacién
a la existencia; el porqué también de la resistencia obscura de la exis-
tencia contra la especulacion... Me hizo comprender que el buen ca-
mino no era el que yo habia tomado: desdenar la especulaciéon; que
habia, por el contrario, que ir hasta las fuentes del conflicto, provocar
alli al Minotauro en su casa. Hablaba él y, de pronto, el polvoriento
museo Grevin, que hasta entonces habia sido para mi la historia de la
Filosofia, se desperté de manera alucinante. Bajo las armaduras me-
dioevales de los técnicos, la complejidad y la duplicidad de los proce-
dimientos, el farrago de las féormulas 16gicas v de las obscuridades bus-

cadas, comprendi las grandes batallas solapadas que se dieron hombres
vivos, asperas, terribles, sin cuartel. Veia en accién a la calumnia, el
veneno sutil, la punalada por la espalda, bajo la necesaria mdscara de
la serenidad, de la indiferencia, de la equidad filos6fica. La erueldad,
pero también la impotencia y la ficcion —la conversion habil de la avi-
dez de los bienes terrestres vedados en avidez de los bienes inteligibles,
la angustia ante la danza loca del ser, la voluntad de detenerla. Y, por
encima de todo, esa ambicion desmesurada de edificar mas alld de lo
sensible un no man’s land donde uno pudiera escapar a la muerte, donde
uno fuera tah poderoso como Dios, Dios uno mismo. ;Hubo jamés
historiador de la filosofia tan perspicaz, tan profundo, que llevara tan
lejos una audacia a tal punto temida por los griegos? No, no eran
figuras de cera esos grandes sabios indiferentes sino hombres llenos de
apetitos que querian, en el vasto transcurrir de lo creado, de lo pere-
cedero, de lo movedizo, poseer, sostener algo entre sus manos bambo-
leantes

alguna cosa fija, sélida, sobre la cual tuvieran ellos poder.

Iranscribo una de nuestras conversaciones, tomada al azar, la primera
que he anotado, de fecha 17 de abril de 1933.
“Es bueno leer, de tiempo en tiempo, filésofos de segunda categoria.
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Son excelentes. Ademas, no tienen la habilidad de los grandes, su
maestria, su prudencia... Por ejemplo: nuestro Soloviev, discipulo de
Hegel, comete el desacierto de decir lo que Hegel pensaba pero que
jamds hubiera dicho. Hegel pone a Sdécrates entre dos principios que
se estrellan, se chocan. KEsos principios, en virtud de la dialéctica,
tienen ambos razon: el orden antiguo tenia su razon de ser, el nuevo
orden tenia la suya y el hecho de que un orden debiera suceder a otro
tenia también su razon de ser: el antiguo se mantenia ain, el nuevo
avanzaba... Pero Socrates, que representaba el nuevo orden de cosas,
tenia igualmente razén. El conflicto era ahi necesario, luego, inevitable
— iy justo! Si Sécrates muere, de nadie era la culpa: era imposible

hacer otra cosa... Por el contrario, al aplicar Soloviev el mismo razo-

namiento a la muerte de Pouschkine, hace resaltar que la moralidad del
poeta no estaba a la altura de su genio; si muere, es en justo castigo
de sus faltas. He ahi una cosa que Hegel no habria dicho jamas, aun-
que él pensara, en el fondo, del mismo modo que Soloviev.
“lgualmente, Epicteto sigue en vano, durante largo tiempo, a Sécra-

tes o Aristoteles. Le sucede a veces que se encuentra sin argumentos,

se indigna —yvy entonces llega hasta el argumento contundente: cortarnos
las orejas, la nariz, darnos a beber vinagre en lugar de vino, etcétera.
Aristételes nunca habria cometido ese error, aunque pensara lo mismo.
También él siente la tentacién de cortarnos las orejas, pero resiste a la
tentacion de decirnoslo.

“Podéis darme el sufrimiento, la esclavitud, la muerte —decia
Epicteto—, eso no importa: jyo tengo mi varita! ;Qué es la muerte,
en resumen? Uln todo que se disgrega, etcétera, del mismo modo que
esa agregacion ha hecho un todo. No es nada, si nuestra opinién no

viera en eso un mal. Ahora bien, nuestra opinién esti en poder nues-
tro; podemos modificarla; podemos pensar que la muerte es un bien, o
absolutamente nada. Y entonces se vuelve un bien o absolutamente
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nada: {yo tengo mi varita! ;Qué valor tenia esa varita? El no se lo
preguntaba. Ni aun Kierkegaard, cuando Regina Olsen se decidié por
otro novio, llegd a creer en el milagro; él “sabe” que no hay nada que
hacer; se da cuenta entonces de que su sufrimiento no era, después de

todo, mds que una “opinién”... de la cual es duefio. jTambién él

tiene su varita! Y resuelve que no hay que casarse, que ha hecho bien
dejando a Regina, que ella no estaba a su “altura”, etcétera. Hay que
advertir que Kierkegaard habia empezado por pensar que el sacrificio
de Abraham hubiera podido ser consumado sin que nada cambiara.
Hasta podia haber sucedido que, una vez muerto Isaac, Dios lo resucita-
ra y no abstractamente —resucitar su alma— sino resucitar su cuerpo,
sobre la tierra, inmediatamente. Después comenzé a no creer ya en lo

!.'-‘r‘.!

posible, en el milagro. jSe conform6 eon su varita

i Inolvidables tardes! Apenas llegaba yo, Chestov preparaba el té
y, no sé como, una vez cambiadas las primeras trivialidades, exfoliados
los acontecimientos del dia, estibamos ya sumergidos en una de esas
discusiones cuyo secreto tenia Chestov. ;Discusion? jMe estoy jac-
tando! Era un monélogo, un soliloquio. Yo estaba apenas presente.
Un verdadero dialogo silencioso del alma consigo misma. Durante anos
no me atrevi a mezclarme; atrapaba aquel pensamiento fulgurante por
briznas, debiendo eliminar corteza, semillas, quiero decir las numerosas
citas latinas y griegas, a las cuales habia de habituarme después. Cuan-
do estuve mas al corriente, crei comprender que era mejor no intervenir
en el mond6logo, no suscitar contradicciones, no mostrar mis dudas. Tomé
la costumbre de pesar las contradicciones en casa, después de la sesion,
de intentar resolver las dudas completamente solo, de adivinar las res-

puestas, de esperarlas a la vuelta... Yo sentia las preguntas que no
habia que hacer, sabia que Chestov se habia hecho esas preguntas y
que, por otra parte, cuanto menos posible era una respuesta, mas impor-
tante le parecia la pregunta. Sentia también que, en las verdaderas pre-
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guntas, una especie de pudor impedia responder, que uno no podia si-
quiera contestar, “amo” cuando realmente uno amaba. (El rey Lear
y su buena hija Cordelia! Cudntas veces, al principio, tuve ganas de
preguntarle: ;Cree usted? ;Tiene fe? A lo cual habian de responder-
me ampliamente sus tltimos libros. Sin embargo, yo retenia mi pre-
gunta: me parecia inconveniente. KEncuentro hoy que tenia razonm, al
releer este pasaje de Le Pouvoir des Clefs (pigina 98): “Me parece
que es suficiente preguntar a un hombre: ;Dios existe? para ponerlo en
seguida en la imposibilidad de dar una respuesta cualquiera a esta pre-
gunta; y creo que todos aquellos que han respondido a ella, afirmativa
o negativamente, hablaban de otra cosa muy diferente a lo que se les
preguntaba. Hay verdades que uno puede ver pero que no puede de-
mostrar. Y no son tnicamente las verdades que conciernen a Dios o
a la inmortalidad del alma... No quiero decir que no se pueda hablar
de ellas. Se puede, y hasta muy bien. Pero es precisamente cuando
no se interroga al respecto. Por mds extrano que parezca, las verdades
temen las preguntas”.

Yo escuchaba. Me limitaba a orientar el debate sobre tal o cual
problema, tocaba solamente el resorte, lo hacia volver sobre las materias
mal comprendidas. Cada vez que nos separdbamos me iba con la con-
viccion de que esta vez. habia, al fin, captado el fondo del asunto; a
la sesi6n siguiente recomenzaba la partida: todavia no habia compren-
dido nada, era sélo esta vez... Pero yo adelantaba a grandes pasos;

no era uinicamente mejor preparacién, buena voluntad de una parte y de
otra; también habian pasado los afios y, con los anos, llegé a verificarse
lo que yo habia escrito a Chestov en mi carta de 1926: que él no tendria
jamds un discipulo voluntario, que también tenia que llegarle aquello
que uno no se atrevia a desear: la desgracia. Y llegé. Chestov lo
comprendié y supo medirla en toda su extension, mucho antes de haber
leido la dedicatoria que puse a mi poema Ulisse publicado en 1933.
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Si hubiera encontrado a Chestov diez anos antes, tal vez habria cono-
cido otro semblante. Existe, en efecto, un primer Chestov angustiado,
afiebrado, batallador, el de sus primeros libros: La Idea del Bien en
T'olstoi y Nietzsche, y La Filosofia de la Tragedia; responde, en escorzo,
a esta actitud: “si la naturaleza es cruel, implacable, despiadada: jes
ésa una razon para que el pensamiento también lo sea? Kl pensamiento
no tiene que imitar a la naturaleza; debe buscar a Dios”. Existe un
segundo Chestov, burlon, cinico e inmoralista, de una ironia a la vez
sabrosa e irritante, un Voltaire de lo negativo: los trabajos de este se-
gundo periodo no han sido traducidos en su mayor parte, pero asi se
perfila en Aux Confins de la Vie, asi aun en la primera parte de Le
Pouvoir des Clefs, publicado diez anios mas tarde. Hay en él una vo-
luntad de peligro, de riesgo, de Schwindelfreie, una tension de libertad
tal que confina con la anarquia: debemos hacer tabla rasa de todos los
valores humanos. {Bien se vera después! Luego vino la guerra, las
dos revoluciones, la huida de Rusia, el destierro en Europa, el comienzo
de la soledad, de las privaciones, de la vejez. Es este tercer Chestov
el que yo he conocido —el que ya habia encontrado al infortunio, a
Lutero y a la idea de que el pecado original era... nuestra ciencia del
bien y del mal. Este no estd en los antipodas de los otros dos; antes
bien, los prolonga, los corona. No; jlos tiempos no lo habian abatido!
A cada sufrimiento, a cada impotencia descubierta, él habia segregado
en respuesta una resistencia, una violencia, una nueva obstinacién. En
el umbral de la vejez su espiritu comenzaba apenas, con un vigor acre-
centado, la lucha de siempre. De afio en afio, ante mis propios 0]os,
su alma se tornaba cada vez mas tendida, mas impulsada sobre su punta
mds fina, mds acerada, mds intrépida. Se le habia traducido al fran-
cés, al inglés, al alemdn —se le admiraba—, pero nadie lo habia com-
prendido; no obstante, él persisti6. Nunca tuvo tanto aplomo como en
su ultimo libro, publicado a los setenta y un afios, nunca tuvo el espiritu
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tan joven como en visperas de su muerte. Consideraba capital la defi-
nicién socratica de que la filosofia no es mas que una preparacion para
la muerte. En el momento de su muerte, él estaba pronto. Pronto
para afrontar ese grande y iltimo combate que, segin Plotino, espera
a las almas. ..

Fué hacia 1934 cuando al fin comprendi su soledad, su mision,
lo espantoso de un destino que se habia ofrecido él mismo como blanco
al fracaso, a la tragedia, a la fealdad, al caos.

En la que yo llamo segunda época, Chestov habia escrito: “Aun
cuando las generaciones futuras debieran apartarse de nosotros con ho-
rror, aun cuando la historia debiera infamarnos con el nombre de trai-
dores a la obra de la humanidad, continuaremos componiendo himnos a
la gloria de la fealdad, del caos, de la locura, de las tinieblas™ (4. C. de
la V., pag. 153). En la misma época osaba loar a Schopenhauer y a
Nietzsche por habernos ofrecido “el noble ejemplo de una completa indi-
ferencia respecto del buen sentido y de la logica”, y felicitaba al primero
por sus espléndidas y vivas contradicciones” (id. 161-163). La filoso-
fia, segiin él, debia turbar y no tranquilizar a los hombres (ibid. 10);
debia, tarde o temprano, llegar a ser una filosofia de “aire libre” (L. P.
des C. l., pag. 269). Al non ridere, non lugere, neque detestari, sed
intelligere de Spinoza, él respondia: “El derecho de quejarse del destino
y maldecirlo, aunque poco envidiable, es aun asi un derecho” (A. C. de
la V., pag. 74). Cuando llego la tercera época (espero que el lector no
me reprochara este arbitrario y grosero descuartizamiento de una vida en

“épocas”), Chestov no tuvo que cambiar de opinién; fué sélo el tono lo
que cambio; la fealdad, las espléndidas contradicciones, la completa indi-
ferencia hacia el buen sentido, ya no habia que adivinarlas; ahora estaba
comprometido como actor y no como espectador. Pues jqué era sino feal-
dad, tinieblas y locura aquella lucha que se libraba en él entre lo que
Lutero, después de San “Pablo, llamaba en términos teologicos la Ley
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y la Fe? La fe era siempre la de Lutero, la de San Pablo, la de los
profetas: justus ex vide vivit. Pero asi como Lutero quiso demostrar
que San Pablo no habia entendido por la Ley s6lo las ceremonias ritua-
les sino el Decdlogo mismo, Chestov se esforzé en demostrar que la Ley
no era mas que aquella acquiescentia in se ipso de la razén, ese mundo
de estructuras inmutables que la inteligencia habia escrito en el ser,
aquella verdad emancipata a Deo de los filésofos y de los sabios; en
una palabra la superbe diabolique de que habla Pascal y que se opone
a la omnipotencia arbitraria de Dios. En otra parte desarrollo el pen-
samiento de Chestov sobre ese punto; aqui no hago mas que mostrar su
reflejo en nuestras conversaciones, su emanacion constante al contacto
con la vida, con el ultimo acontecimiento, hasta con el periédico: *Si
yo digo: este cenicero existe, heme obligado a aceptar todas las conse-
cuencias que la existencia de este cenicero implica. Sin duda alguna,
en este momento, el cenicero nos sirve a ambos para dejar la ceniza
de nuestros cigarrillos, nos es 1til; yo quiero, por lo tanto, que él sea.
Pero si ese cenicero se transformara, si se volviera Hitler o la peste negra,
yo me veria forzado a conceder el ser a la peste negra — o a Hitler.
Ahora bien, yo pienso que este cenicero ha sido colocado aqui por algo;
y la peste negra también; pueden permanecer aun cierto momento o des-
vanecerse en seguida. Nada me autoriza —ni me obliga— a pensar
que la peste negra es —quiero decir que no hay nada que hacer para
que.ella no sea mas: ella es, luego, ha sido, serai— nada puede hacer
que ella no haya sido. Sin duda, la especulacion exige que asi sea.
Pero si el Maestro Eckehart (se hablaba de él a propésito del libro de Ru-
dolph Otto) se apoyaba en la Biblia, como lo dice Otto, sabria bien que
yo puedo cambiar de método: renunciar a la especulacion que me cons-
trifie a aceptar la peste negra y recurrir al grito —al de profundis Domine
clamavi ad te— que me permite rechazarla. No hay Hecho. Hay siem-
pre una légica que da por cierto el hecho, lo santifica y lo hace eterno™.

8 o



— 31

Cuando Hitler puso a Austria bajo su bota, Chestov, mas que aba-
tido, me dijo: “Es un hecho. Estoy forzado a aceptarlo. Pero nadie,
jamds, me podra persuadir de que ese hecho sea digno del predicado

3

de la verdad”. Una actitud de pensamiento semejante

no habia mas
que oirlo hablar, mirar el semblante labrado de aquel gran anciano— no

tenia nada de paradoja, de humorada. Qué infinita necesidad de liber-
tad, de la verdadera, no de aquella que consiste en obedecer sino de
aquella que se rehusa a obedecer, que considera que es faltar a su esencia
cubrir con su dignidad los contenidos mas repugnantes, tinicamente por-
que tienen el poder de constrefir nuestro espiritu a juzgarlos ineluctables.
La razon tiene tanto miedo de esa libertad, que finge no ver en ella mas
que una manifestacion del homo animalis —o por lo menos una invi-
tacion al homo animalis a liberar sus instintos, a ejercer sobre el mundo
sus mas bajas pasiones. Solapada ficcion, arma de combate, calumnia,
pues demasiado bien conoce la poca intluencia del pensamiento sobre las
costumbres, y muy poco se inquieta en el instante de establecer sus
criterios de verdad, si seran éstos, mas adelante, benéficos o nocivos
al hombre. Lo que es inmoral, segiin la razén, no son los sordidos
apetitos del hombre sino sus apetitos mas nobles, sobre todo aquel
que hace que el ser tienda a perseverar en su ser. Amar al hombre
por él mismo, en tanto que hombre, y no en tanto que concepto, por
él mismo y no en tanto que carne de canon de la idea, eso es lo que la
razéon entiende por homo animalis. La razén quiere aun seguir a Ches-
tov mientras él sélo le pida que alivie la pena del hombre, o lo con-
suele — lo que hizo él cuando, siendo estudiante, publicé su tesis sobre
la miseria del obrero ruso. Pero no podria admitir que si la filosofia
llegara a faltar a sus deberes, uno eligiera entre ella y el hombre. Sin
embargo apuntaba en Chestov una real angustia por su préjimo, por ese

- hombre a quien la filosofia ha prodigado el vituperio, los deberes y los

consuelos, pero a quien ha privado de socorro real— por ese hombre que
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habia sido abandonado por aquellos mismos cuyo deber era ponerlo en
el centro de la cuestion: “;Cémo conciliar el cristianismo con la filo-
sofia griega? Vea usted: Herdclito habia dicho que la guerra es el
padre vy el rey de todas las cosas (me cita el texto en el original), mien-
tras que el Nuevo Testamento dice claramente que el primer manda-
miento de Dios es: “amards a tu Dios”, y el segundo: “‘amaras a tu
préjimo”. Ahora bien, es realmente notable: aun los misticos, un
Eckehart, un Téduler, un Ruysbroek el Admirable no hablan mas que del
primer mandamiento —es lo que se llama la doctrina teocénirica—; le
sacrifican el segundo. El préjimo es lo perecedero, lo contingente —no
existe—; usted habla siempre de los hombres vivos, me dice Berdiaett,
pero ellos no existen, Buda ya lo ha probado. Por ahi ha llegado él no
solamente en auxilio de los hombres sino también en auxilio de Dios.
Pero ;qué necesidad tengo yo de Buda? Spinoza dice lo mismo. Dios
es la sustancia, los hombres no son mds que modos. OSpinoza ha
librado tal batalla en si mismo, entre sustancia y modo, que ha vencido
su modo, se ha vuelto sustancia. Hay que confesar que, poniendo de

lado al préjimo, se puede llegar —por cierto que con dificultades— a

conciliar las cosas: uno no encuenira siempre la verdad, pero se la encon-

trard un dia, uno la busca, etc. Pero si el projimo existe, ya no se trata

de la verdad, hay que prestarle ayuda. Y como eso nos es imposible,

el problema resulta insoluble, lo rechazamos. Jeremias, por el con-
2

trario, se lamentaba. ..

Fué pues hacia el afio 34 que me decidi a anotar al volver a mi

casa —sin que él lo sospechara, bien entendido— aquello que, entre las

cosas que €l habia dicho en el curso de la conversacion, me habia impre-
sionado mds. Chestov me desacostumbré a pensar segun los resultados,
a contar con los juicios de la historia; y aunque de hecho Dios, si se
invoca, se invoca raramente, Chestov apelaba a El contra la Histo-
ria como lo hacia Pascal contra Roma: ad tuum Domine tribunal




appello. Cuanto mas vivia cerca de él menos pensaba que era un fil6-
sofo, que yo podia ser su discipulo. Discipulo de qué ;jen realidad?
Este hombre, delante mio, casi no ensefaba; se inquietaba muy poco por
ensefiar lo que fuera; solo ante Dios luchaba, luchaba desesperadamente
con Dios: “Exurge, quare obdormis, Domine? exurge, et ne repellas in
finem. Quare faciem tuam avertis, oblivisceris inopi® nostre et tribu-
lationis nostre? Quoniam humiliata est in pulveris anima nostra”

Hubiera podido agregar: “Credidi, propter quod locutus sum: ego autem

humiliatus sum nimis” ~

i ]

Asi como no pedia “consolaciones™ a la filo-
sofia, tampoco las solicitaba de Dios. Menos aun se hubiera consolado
con la idea de que él era uno de los mas grandes pensadores que la

humanidad haya jamds producido. En realidad, las cartas que recibia,

los articulos que se escribian sobre él, le disgustaban profundamente:
elogios, ‘halagos, siempre su hermoso estilo, su penetracion psicologica
— nada sobre la cuestion, nada de la cuestién, nadie que comprendiera
que alli habia algo del hombre y de Dios. ;“Hubo un solo fil6sofo que
admitiera a Dios? Aparte de Platon que no admitia a Dios mds que a
medias, todos los otros sélo buscaban la sabiduria® escribia al principio

del prefacio de Le Pouvoir des Clefs, y eso no cesaba de atormentarlo.
Su cuestion era inadmisible; a la historia no le interesaba la superviven-
cia de una edad pasada. No era un gran escritor, sino una vox clamantis
in deserto, mas ermitafio en su habitacion de la calle Alfred Laurant que
en las arenas de Egipto. Un “gran escritor” — ;para qué? Ademas,
ese gran escrifor, ese gran pensador, no habia despertado ningiin eco
real en el mundo. Cuando se dieron cuenta de que ese gran escritor,
que al principio habian alabado por su audacia, se encarnizaba persi-
guiendo “quimeras” (“schwédrmerei”, en el lenguaje de Kant), todo el

1 Despiértate, jpor qué duermes Seiior? jDespiértate v no nos rechaces para siempre!
¢Por qué ocultas tu rostro, olvidas nuestra miseria vy nuestra opresién? Pues nuestra alma
estd agobiada hasta el polvo (Salmos, XLIII, 23-25).

= Tengo confianza, aun cuando digo: *“jSoy desdichado en exceso!” (Salmos, CXV).
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mundo lo abandoné, hasta los amigos; sus libros ya no recogieron nin-
guna voz; pronto se dejé de hablar de ellos, ni se sefialé su aparicion en
libreria, ni siquiera encontr6 editor para los tltimos. No sufria al verse
incomprendido, al ver su trabajo despreciado: lo que lo ulceraba siempre
era que se negaran a oir su ‘“cuestion”. Hubiera aceptado con alegria
permanecer en el anonimato, que le robaran, que le plagiaran, siempre
que la cuestiéon estuviera bien planteada, que entrara en el espiritu de
los hombres. Cuando reconocié que no se le escuchaba mas, que ya ni se
abrian sus libros, y cuando tuvo la impresion de que yo despertaba cierta
atencion, me apremiaba para que escribiera, que repitiera sus problemas,
rogaindome que no lo nombrara; me reproché que le hubiera dedicado
mi Rimbaud, de temor —decia él— que su amistad o su patrocinio me
cerrasen las puertas. Y estuvo casi enfermo cuando un antiguo fiel —fiel
todavia en cuanto a la veneracion que le profesaba— crey6 que se haria
perdonar una exposicion flotante de su pensamiento, situandolo al mismo
nivel de Nietzsche. jComo si se tratara de “eso”!

Durante afios me he multiplicado; ya no era por hacerle el gusto;
vo habia, a mi vez, abrazado “la cuestion”. Al principio, sélo leia mis
estudios una vez publicados; me sefialaba las debilidades, pero no queria
que las corrigiera porque él me las habia hecho notar. Ya al final, me

pidi6 ver antes dos estudios que yo le consagraba (los dos estudios que se
veran mas tarde) ; me los hizo escribir de nuevo varias veces; no era siem-
pre “lo mas importante” solo; habia que conseguirlo: “A usted le escu-
chan; es, pues, necesario plantear la cuestion; y no para ellos solamente,
sino para usted mismo; sobre todo, no crea usted haber superado las
dificultades: estdn atin en usted”. Cuando esos estudios fueron publi-
cados (en su primera versién: han sido considerablemente modificados
después) en una revista de filosofia catélica el uno, el otro en la Revue
Philosophique, tuvo él una verdadera alegria: “Lo vemos, al fin (me

escribié no sin cierta ironia) entre los filésofos sabios”. KEstaba ver-
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daderamente satisfecho: y ;no era yo su obra? Pero seria injusto si
yo me permitiera creer que €l sofiaba ni remotamente en algin futuro
legatario universal de su doctrina; aqui s6lo hablo de nuestras relaciones

filosoficas... Yo no sabria decir la simpatia afectuosa, el carifio con
que, durante afos, se interes6 por mis cosas, mis enfermedades, mis
penas, mis trabajos poéticos — la cantidad de cartas que recibi de él
donde, en casi todas, se queja de mi silencio (involuntario, se com-
prende), pidiéndome que fuera a verlo, que lo tuviera al corriente
de los menores acontecimientos de mi vida. Me hablaba ahora en
un tono de contidencia que jamds habia tenido antes: “;Qué he
hecho desde hace cuarenta anos? Nada, se dird. Y duranie ese
tiempo ni un solo pensamiento de mi vida que no haya sido esta pregunta
constante: lo que nosotros tomamos por la verdad, jes en la fuente de
la verdad que lo hemos tomado? Me lo he preguntado durante mucho
tiempo. Después me vino la idea del pecado original (en tanto que
origen de nuestro “‘conocimiento” ). Oh, es muy dificil pensar en esto...
mantenerse ahi... por eso hay que volver sobre lo mismo a cada momen-
to... para si. No crea usted haber resuelto la dificultad. Pero es nece-
sario que por lo menos el problema esté planteado: tal vez, a pesar de
todo, la existencia sea una pesadilla”. Y otra vez: “Cuanto mds pasan
los afios, mds se acrecientan en mi las dificultades de creer que uno puede
derribar el muro, superar lo imposible. Lejos de haberme acostum-
brado, de haber encontrado en la lucha una virtud apaciguadora, se me

aparece cada vez mds dura, méds penosa, mas impracticable. Pero mien-

tras haya en mi un resto de esperanza tan fino como un cabello, me negaré
a llamar “santa” a la Necesidad (como Schelling) ... Y aun cuando no
tuviera absolutamente ninguna esperanza’.

En la pagina 195 de Le Pouvoir des Clefs, Chestov habia emitido
ese pensamiento que, mds que sus humoradas sobre las contradicciones
magnificas y vivas, muestra claramente lo que eran en su espiritu los
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“prolegémenos a toda metafisica futura™: “;Cual es, pues, el objeto de
la filosofia? ;Examinar la significacion del conjunto e intentar por
todos los medios de edificar una teodicea, sobre el modelo de la de Leib-
niz v de otros sabios célebres, o bien seguir hasta el final los destinos de
los individuos o, dicho de otro modo, plantear cuestiones que excluyan
por adelantado la posibilidad de cualquier respuesta razonable?™ Pero,
para que hubiera destinos de individuos diferentes y que tuvieran un
significado, aunque no sobre el plano de la razén, todavia habria que
admitir la posibilidad de un absurdo: la existencia de un Dios libre, que
habria creado hasta las verdades eternas, y que, por eso mismo, pudiera
disponer de ellas a su voluntad. ;Habrd que ver ahi sélo la simple
consecuencia légica de un sistema de pensamiento acorralado en un calle-
j6n sin salida por sus locas premisas? Seria raro entonces que ese dios
obtenido por abstraccién coincidiera tan mal con el primer motor inmévil
de Aristoteles, v tan perfectamente, por el contrario, con el dews abscon-
ditus de Jerusalem. No, en el “sistema’” de Chestov, Dios es tanto el
fin como el principio; se desemboca en él por todos lados, pero de El se
sale por todos lados. Dios es, para Chestov, la profunda necesidad de
an alma ulcerada y herida, su bolsa de oxigeno. No hay en él “deseo™
o “amor” de lo Uno, sino necesidad, la necesidad del Dios de Abraham,
de Isaac vy de Jacob, de ese dios que tiene el poder y tal vez, también, la
voluntad de hacer que no hayan existido nunca los sufrimientos de Job,
las hogueras de la Inquisicion, la muerte de Sécrates; que puede —y tal
vez hasta quiere— devolver a Kierkegaard su novia perdida, devolver al
hombre el paraiso perdido. ;Es concebible que la humanidad acepte
tal Dios? ;Un Dios vivo, un dios-padre, y no un motor inmévil e inmu-
table cuya sabiduria es una imitacién de la nuestra, una sabiduria que
no perdona? No hay conciliacién posible en la abismal separacién de
esas dos sabidurias: pues una dice: “la necesidad no se deja persuadir”
(Ar. Met. 1015. a. 32) y la otra: “Dios enjugard toda ligrima de sus
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ojos, y no habra mas muerte, y no habra mas luto, ni grito, ni dolor, pues

las primeras cosas habrdn desaparecido™ (A4poc. XXI. 4). Abismal
también y sin conciliacién posible es la separacion de su teoria del cono-
cimiento: “Recorddis tal vez, en mis Balances de Job, la pequena anécdo-
ta que cuento sobre la reina de Inglaterra y sus acompanantes. En el
palco del teatro la reina se sienta sin mirar si hay un sillon alli donde

ella se sienta. Los acompafantes, por el contrario, vuelven la cabeza
para asegurarse de que existe un sillon para sentarse. .. Asi son las
dos fuentes de la verdad: segin una, hay un sillén porque yo quiero
sentarme; segun la otra, yo puedo sentarme si hay un sillon”.

Aquellos mismos que, por un instante, habian seguido a Chestov, no
pudieron soportar, a la larga, tal tension de pensamiento. Pesa mucho
soportar esta idea de que no hay paz posible entre Jerusalem y Atenas.
Si la libertad, si Dios son a ese precio, venga, pues, la paz, la serenidad
de los filésofos y de los sabios. Necesitaban un dios de absoluto reposo,
un dios que estuviera de acuerdo con las leyes naturales y con las leyes
del ser, un dios que se hubiera desprendido en beneficio de nuestra razon

de ese panico poder explosivo que es la libre voluntad. Un dios que se
ha presentado solo y que ha fijado una vez por todas las condiciones de la
vida; sa qué, pues, un dios al que todavia hay que buscar y por siempre?
Para poder dormir (o en el lenguaje de los filosofos: obrar) el hombre
estd pronto a renunciar a la suprema libertad que le ha sido prometida.
;Para qué pedir a Dios lo que estd en nuestro poder hacer? Pero nues-
tro poder mismo es limitado; llega un momento en que no puede mas;
y los problemas de la vida no dejan de plantearse tnicamente porque
no reciben solucién: “;Sabe usted —me decia Chestov un dia— que el
holandés que habia publicado una disertacién sobre mi ha cambiado ya
de parecer? Me escribe que él temia que, luchando contra las eviden-
cias, se perdiera lo mds claro de esta energia que nos es necesaria para

luchar contra lo empirico. Pero él no ha notado esto: que uno no lucha
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conira las evidencias sino cuando lo empirico ha vencido. Hasta enton-
ces, bien entendido, hay que hacer lo que se puede...”. Nunca, creo
yo, ha sido proyectada una claridad tan perfecta sobre lo natural y lo
religioso; jamds se le concedié tanto a la razén antes de ser negada.
A menudo le asaltaba a Chestov el temor de que ésa fuera la tinica ense-
nanza que de él se conservara: “Es cierto que se me perdona mucho a
causa de mi “honestidad” —me decia—; en efecto, yo he dicho siempre
que el “muro” permanece y que sélo la cabeza que le golpea se rompe
en él. Y puesto que sélo la cabeza del audaz se ha roto, jnada se ha
perdido! Lo importante —;no es cierto?— es que el muro perma-
REZCA .. . . |

Tal vez hubiera sido mejor aconsejar al lector que no leyera esta
especie de introduccién sino luego de haber leido los estudios que si-
guen. Pero, después de todo, podra siempre volver a ellos, si es que se
interesa un poco por comprender verdaderamente lo que Chestov buscaba,
lo que él llamaba con Plotino “lo mds importante”. También un Sécra-
tes, sin duda, buscé “lo méds importante”; pero eso no fué cuando, a orillas
del lliso, discurria con Fedro sobre la naturaleza de lo Bello, ni tampoco
cuando confesaba un amor tan terrible por aquella gimnasia: la dialéc-
tica. Cuando murié, sus discipulos hablaron de su virtud, de su gran-
deza, le llamaron el mds sabio y el mds justo de los hombres; pero no
sospecharon ni un instante que una cosa eran los didlogos que Sécrates
habia tenido con ellos, y otra los que Sécrates cambiaba con su demonio.
Al lado del lecho de muerte de Chestov, junto a una copiosa Biblia rusa,
habia un libro abierto que trataba de la Vedanta; alli un pasaje estaba
marcado con lapiz: Nicht triibe Askese kennzeichnet den Brahmawisser,
sondern das freudig hoffnungsvolle Bewustsein der Einheit mit Gott.
Asi, hasta el tltimo instante de su vida, la reflexién de Chestov habra
tenido por objeto la relacién entre el hombre y Dios. Ese era en efecto su
to timiotaton: una bisqueda que no se hace en comin, donde no hay

. .
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ni maestro ni discipulo y donde el hombre solo, después del desvaneci-
miento de las evidencias, espera las “revelaciones de la muerte”. No
una espléndida y viva justa dialéctica a orillas del Iliso sino una lamen-
tacién super flumina Babilonis: “Tu habias dicho Sefior: “Vosotros sois
dioses y los hijos del Altisimo” (Salmos, LXXXII). También habias
dicho: “El tltimo enemigo que sera destruido, es la muerte” (Corintios,
15, 26). ;Cémo dedicarte una sabiduria, una teodicea, una metafisica
—mientras la muerte estd ahi y nosotros no somos dioses? ;Cémo ha-
bria yo osado colocar por encima de Ti. esas verdades nacidas en mi
espiritu mientras estaba sumido en la muerte— este espiritu que odia el
mundo que Tu has creado? Oh, puedas Ti realizar la promesa, escu-
char el grito que lanzamos hacia Ti, desde las profundidades del abismo;
pues ya no podemos cantar: quamodo cantabimus canticum Domini in
terra aliena?

BENJAMIN FONDANE
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La senora de Estalion era una mujer expeditiva y poco femenina,
con una lema. El lema lo llevaba a todas partes como quien blande
un titulo capaz de diferenciarlo en el acto de cualquier otro ser vivien-
te. El lema tenia que explicarlo a todo el mundo cuando lo enunciaba
por primera vez. Aquel “seguir es decaer” — la voz seguir asumia el
significado de perpetuar un mismo sentido — queria decir que toda
imitacién lleva en si un germen de agonia; que lo necesario s, por
consiguiente, renovar. Este principio un tanto vago habia acabado por
modificar substancialmente sus costumbres, su apariencia y su vida. Al
iinal ella habia acabado por ser esclava de su lema. Y por consiguien-
te, toda ella era una regular anarquia. Su residencia quedaba hacia
el barrio del oeste y era un vetusto caserén donde lo arcaico de la ar-
quitectura no impedia un contenido de alarmante originalidad. Por
lo pronto, el menaje de la casa no mostraba dos muebles del mismo
estilo; todo era alli buscada diferenciacién, diversidad. Alguna foto-
grafia curiosa del final del siglo XIX se mezclaba con un pequefio
Picasso azul y éste con un termémetro asidtico y éste con una ristica
silla. norteamericana de la época de Lincoln. La progresién ideal de
Platén que se origina en el amor de un cuerpo por otro fallaba alli por

1

Capitulo de una novela en prensa.
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su base, pues en esa casa cada objeto era tan opuesto y hostil al otro,
que todos debian odiarse refinadamente. En fin, con eso se mataba
seguiin la senora de Estalion toda posibilidad de decadencia. La sefiora
de Estalion presidia, subpresidia y aconsejaba a diferentes instituciones
artisticas y de caridad. (EIl sefior Estalion con quien ella hizo un ca-
samiento de interés, era baldado y muri6 pronto, dejindole aquella for-
tuna con que ella deparaba anuales premios a la virtud). La sefora
de Estalion era amiga de artistas, politicos y diplomaticos extranjeros;
mantenia, por lo demas, el fuego sagrado de esas vinculaciones gracias
a su mesa constantemente servida para el |n|t'1.-aped notorio y en la que
los manjares se acordaban también a los principios de la mas fastuosa
y amenazante diversidad. Indigestarse en su casa era un titulo de dis-
tincion; era como indigestarse en la casa de un sha persa o de un noble
birmano. La duefia de casa profesaba sin embargo —“por humani-
dad”— ideas de tono liberal. (Aunque no mucho). Gustaba hablar
de todos los temas posibles con variedad e impromptus —;cémo no
evitar la decadencia de la conversacion por su caida en los topicos
convencionales?—, con lo cual solia crear a sus invitados momentos de
cruel embarazo, como cuando decia a quemarropa a un sefior que se
despojaba en el vestibulo de su impermeable: **;Qué piensa usted de
la limitacién de la natalidad en las colonias holandesas?” o “;Por qué
tiende usted, en materia de credo, a la confesién catélica en vez de incli-
narse por la fe protestante?”.

Pero uno pasaba en su casa buenos ratos. Toda esa activa confu-
sion era, en cierto sentido, amena. Salir de la vida ordenada, dspera,
rutinaria para entrar en ese sitio de discordia légica constituia una
experiencia no desdenable. Yo me quedaba rara vez a comer en su

casa pero iba por la tarde, en ocasiones, y me quedaba escuchando y
oyendo. De noche caia gente de tipo mds anodino y mundano; por la
tarde habia alguien que se sentaba al piano a tocar cosas de Scriabin




mezclado con Ravel. A veces llegaba alguno de esos embajadores cuyo

lenguaje gira en torno de las estupideces mds actuales y solemnes, lo
cual constituia un dato documental digno de escucharse de tiempo en
tiempo. La sefora de Estalion escuchaba todas las conversaciones con
el aire de que estaba jugando en su casa el destino de la sociedad con-
temporanea, y tenia particular dileccion por los especialistas en profe-
clas, gentes por lo general muy requeridas en gracia al mal ejemplo
que difunden.

En su casa me presenté una tarde la sefiora de Estalién a un joven

- matrimonio. El joven matrimonio se presentaba por su parte muy

desproporcionado: ¢l era alto, hierdtico, presuntuosamente vestido,
atecto a las breves reverencias y al tono sentencioso; ella era baja, con-
versadora, pizpireta, vistosamente vestida. Cada vez que él acababa
de pronunciar con cierta solemnidad una de sus frases, ella estallaba
en un comentario chillén y sin fin; él la miraba desde lo alto, con un
aire, s1 no de desaprobacién, de paciencia fria. Serian posiblemente
de una misma edad: treinta y cinco afos. El se llamaba Jazmin Guerre-
ro. Tenia un rostro aquilino, algo agresivo, y usaba anteojos de carey.
Hablaba con voz lenta, pensada, circunspecta. Parecia uno de esos
hombres, uno de esos temperamentos fiscales, policiales, que han nacido
para paralizar al escindalo. Jazmin Guerrero miraba al mundo desde
arriba, juzgandolo y reprobdndolo.

La sefiora de Estalion nos recomendé mutuamente. Parada entre
nosotros juntaba las manos y exclamaba con los ojos en alto:

—jQué bien se van a entender ustedes! jDos inteligencias, dos
conciencias!

Me turbé y sonrei como pude. El sefior Guerrero me estreché la
mano friamente, sin demostrar el menor afin por el futuro de nuestras
relaciones, la menor curiosidad por el parentesco moral con que la
duena de la casa acababa de obsequiarnos.
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— s Es usted periodista? — me preguntd, glacial.

La sefiora lanzé una exclamaciéon de transportado encanto y con-
fes6 su amor por el periodismo y dijo con un gritito histérico:

—i;Como Beaverbrook!

—No — dije —. Esecribo libros. Y estoy haciendo en estos dias
un periodismo accidental.

LLa diminuta sefiora de Guerrero se mostro algo desencantada.

—El periodismo de nuestros dias — afirmé Jazmin Guerrero —
es una fuente de envilecimiento.

Lo dijo con aire pensativo y me parecié que era sincero.

—Yo soy abogado — continué —. Lo cual tampoco es un ejercicio
que brille en estos tiempos por su decencia. Pero a la postre, claro

estd, todos los oficios son igualmente malos o buenos, y el destino de

la verdad, es menester convenirlo, depende mucho del predicador. ..
Parecia despreciar olimpicamente la literatura. Su sehora me

pregunt6 qué clase de libros escribia, cosa que me fué dificil explicarle.

Intenté una definicién rapida que no hizo mas que confundirlo todo.
—iAh! —dijo ella

Me parecié intutil sacarla de su idea. La senora de Estalion ex-
P

sicologia.
P g

presd su opinién sobre la psicologia y sostuvo, claro esta, que estaba
en decadencia, “Una ciencia de regreso”, dijo. Nos extendié de la
mesa baja situada junto al sofd un plato con scones. *“...en plena
decadencia”. Yo empecé a masticar el scone mientras ella seguia mi-
nando los fundamentos de la psicologia. Sostuvo que la moderna
psicologia tenia propension a ser un espiritismo al revés, una maqui-
nacion verbal con las esencias mas improbables del ser. Se chupé
oraciosamente los dedos untados en las puntas de mermelada.

—Yo soy un convencido —asever6 Jazmin Guerrero con su sélida
moderacién de bien pensante— de que todas las deformaciones intelec-
tuales y cientificas de nuestro tiempo tienen su explicacion y su origen
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en una mera crisis de la religiosidad. Cuando se nos asegura que
estamos 1nternandonos en zonas desconocidas y sobrecogedoras de no-
vedad, en flamantes dominios inexplorados del mundo individual y
social, me parece que veo agigantarse el tumor moral de la privacién
de Dios. Kl mundo moderno es un sistema de tumores. El psicoanali-
s1s, el cinismo colectivo, el comunismo, la acracia y la democracia,
el cinematégrafo, no son mds que nombres diferentes del mismo neo-
plasma colectivo. EIl hombre, acosado por los males del universo su-
perpoblado y superexcitado, tiene méds necesidad que nunca de acudir
a los grandes recursos metafisicos, pero como la metafisica religiosa
ocupa el hemisferio mas escarpado, mas dificil y por consiguiente mas
inaccesible, se ha llegado a la creacién de gigantescos substitutos, es
decir, a la elevacion de los sistemas mas falsos en verdaderas me-
tafisicas.

Le pregunté que cémo conciliaba la existencia de una religion
fuerte con la posibilidad de su crisis. Se quité los anteojos y los
limpié a conciencia, dindose tiempo antes de hablar. Era un hombre
ponderado. Era lo que se llama “un hombre de bien”. Por su boca
hablaba la razén y no podia en modo alguno comprometerla con insen-
satas precipitaciones.

—Los medios providenciales son invisibles —afirmé después Jaz-
min Guerrero, mientras restituia sus pesados anteojos de carey negro
a ese sitio de la nariz en que por un instante se habia visto la: huella
roja del arco —, en tanto que los caminos visibles estan librados a los
agitadores y a los bandoleros. M4s de doscientos afios de continua
agitacion han venido a desembocar en el actual descreimiento, en la

actual miseria metafisica, en la presente necesidad de alimentos subs-

tanciales. La revolucion francesa, el movimiento de ideas mas inhu-
mano y nefasto del mundo, sefialé por primera vez la infalibilidad de
la instancia mds falible del mundo: la palabra del hombre, la razén,
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que es definicion falible y arbitraria. Cuando el rio se sale de madre,
el espectdculo de la inundacién puede ser estupendo, hasta magno, pero la
energia, la energia original, esta perdida. De igual modo, la energia espi-
ritual del hombre de occidente esta desorganizada en su fuente. La gran
cruzada de nuestros dias tiene que fundarse en una restitucion del
hombre a su ordenacion tradicional. ;Qué otra salvacién cabe esperar?
Todo es condenacion y asesinato en virtud de la médxima ceguera; vy
al ciego hay que ir a curarlo en los ojos. La comunion fundamental
con los poderes espirituales no se puede curar, mi amigo, en el estémago.

—Aunque el estomago es un buen originador de blasfemias! —di-
jo alguien alegremente.

Era un hombrecito de rostro feliz que se acurrucaba, taza en mano,
en un taburete adosado al gran sillon de la duena de casa. 'Y reia con
beatitud.

—~Cuando el orden esta trastocado —continué Jazmin Guerrero,
sin dignarse escuchar méds que a si mismo— las fuerzas mas bajas
suben a la superficie como flores acuaticas. Hay tumores que parecen
flores acuaticas; algunos males sociales se asemejan a esos pétalos
carnosos con que los pintores ingleses rodeaban en sus ilustraciones el
cuerpo de Ofelia flotante. Todas las utopias son, por espaciosas, atra-
yentes de vistosidad y soberbia. En cambio la fe es dspera e igual a
si misma. La forma de la fe es una suma de incredulidades despla-
zadas, siendo el reflorecimiento febril de estas incredulidades el centro
de la exacerbacion contemporinea.

Jazmin Guerrero, a todas luces, no dudaba nunca. Como la con-
cepcion lilosofica de la nada, la concepcién de la duda debia parecerle
inaceptable y falsa. “;Conoce usted la forma de proliferacién de los
canceres?... Mire...”. Daba lecciones que se parecian extremada-
mente a los discursos confidenciales espetados en las cdtedras por algu-

nos profesores de pocos alumnos que se esfuerzan en mantener la cohe-
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sion y el respeto, preciosos, de ese pequeno nicleo. “Si todos los cuer-
pos materiales estan constituidos por pequefas particulas dotadas de un
movimiento de cohesién, ;por qué se resisten tan obstinadamente algunas
comunidades del planeta a ser ddciles al principio de energia mds vigo-
roso de la Historia, la catolicidad...? No es va siquiera una cuestién
de fe, es una cuestion de logica y de informacién. Yo me imagino
a la humanidad moderna como un hombrecillo que, habitante de una
region despoblada, sin recursos, tuviera que salir a cada rato en busca
de cajas de fésforos y las fuera adquiriendo una a una para sus nece-
sidades, negandose por torpe obstinacion a tener en su casa una pro-
vision de fésforos para toda la vida. O sea: la interferencia de una
arbitrariedad absurda en un orden sencillo y claro...”. Volvié a escoger
un scone tostado en el plato que comenzaba a diezmarse. Miraba ahora
a los que le oiamos con las cejas levantadas. Entrdo en contricion
repentina. “Yo creo que el defecto principal del presente siglo podria
perfectamente aislarse y diagnosticarse como una falta total de sentido
historico. [Iiste defecto viene creciendo y definiéndose desde hace mas
de tres centurias y casi diria desde el siglo XVI espanol, cuando se
acentia la fuerte decadencia histérica propiamente dicha de los pue-
blos hispanicos con la quiebra del ideal de restablecimiento de la unidad
cristiana de Europa. Y si nos remontdramos al punto inicial de la
ruina, a la reforma, veriamos hasta qué punto la escision abierta de
pronto en un principio aglutinante despefia por las laderas de la historia

el mas catastrofico de los aludes. ..”.

Eso lo llevd, logicamente, a trazar una teoria de los aludes, que
son la imagen material de la dispersion, del didsporo social, y a buscar
una salida dialéctica mds inmediata y prictica en una referencia acerba
a la sensible postracién de nuestra propia nacionalidad. Sin duda ha-
biase debatido largamente el tema en las sobremesas domésticas, porque
la senora de Guerrero estallé, conyugal contrapunto, en el pequeno
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delirio de una timida frase corroborante. Jazmin Guerrero abrié la
boca tres veces antes de que ella terminara y le librara de nuevo paso,
después de su intervencién casi melédica. Se vino a hablar asi del
ogrupo de Acevedo y de mi intervencién en el periddico joven y del
posible beneficio de la iniciativa. Después de pararse y volverse a sen-
tar tras el saludo a unos que entraban, manifesté él su deseo de ser
presentado a los demas miembros de Basta. Ya no quedaba ningun
scone en el plato cuando acometid, no sé por qué repentina derivacion,

senal de decadencia

el tema de las virtudes teologales, lo que motivo

verbal— una nueva evasion de la duena de casa, que se apartaba vy
venia con silenciosa curiosidad en medio de un derroche de exclama-
ciones de saludo y corteses protestas.

—Porque, jqué es un principe sin caridad? Abominacion. Regre-
sion. Fuente de odios y por consiguiente, antipolitico. La doctrina de
Machiavelo, con su desprecio sistematico de la caridad, cae vencida en
la practica imperial de Felipe II, el principe piadoso. La singular
eminencia del dogma catélico consiste en encerrar en su entrafa nume-
rosos sistemas completos de filosofia histérica y moral. No uno solo,
sino multiples que se armonizan congruentemente hasta tocar la cima.
Vea usted, ;no es acaso la caridad el origen de una estructura completa
de pensamiento, de comportamiento y hasta de salud organica?

Rechaz6 mis no muy entusiastas objeciones con respecto a Felipe
11, el suspicaz y el intolerante.

—No hay que creer en la leyenda del “demonio del mediodia™.
No hay que atender a la anécdota, cuando se piensa en la materia de
la Historia, sino en su sentido inspirador y realizador. La Historia
posee un sentido metafisico. Los resultados aparentes y temporales
carecen, amigo, de importancia.

La sefiora de Estalion me reclamaba y me aparté con ella para
saludar a otra gente. Trajeron oporto y bizcochuelo. Vi desde lejos
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a Guerrero y a su mujer haciéndole los debidos honores. Ella hablaba
animadamente; él se daba un severo y apolineo descanso. En la sala
se levantaba y decrecia alternativamente un rumor de conversaciones
que tendian hacia el brillo por la via del estrépito y de la carcajada.
Un reloj de cima decorada esculpido en vieja losa de Delft sehalaba
mas de las ocho cuando resolvi despedirme. Los Guerrero se levan-
taron al propio tiempo, y conmigo y la sefiora caminaron hasta la
puerta. La calle estaba negra. Vi la niebla y el alto reloj blanquecino
en la torre proxima de una capilla con verja.

Respiramos en la calle, al despedirnos, pesado vapor de agua.
Un bulto oscuro tropezé con Jazmin Guerrero. “;No ve por dénde an-
da?”, increpo al bulto, indignado. EIl bulto tardaba en despegarse:
era un hombre encorvado y corpulento, metido en un gaban de invierno
y conservaba una mano en alto como quien preserva un tlorero de caer
y destrozarse... “‘{No ve por donde anda!”. El hombre se desvio y
Guerrero se sacudi6é la ropa, mirandolo. Vi la cara del hombre en la
semioscuridad neblinosa. Era un ciego vendedor de lapices. Tenia los
lapices en alto para que no se le cayeran. Buscé la pared y sigui6o an-
dando, sin excusarse.

—i1Yo no sé como se pueden ver espectaculos asi en una ciudad
como ésta! — protestdo Guerrero.

Se arreglé la corbata. Tenia una cara de asco. Mientras me ex-
tendia la mano asegurandome magnanimemente que me llamaria por
teléfono, su mujer, con aquella voz en falsete que parecia quebrarse al
salir como el cristal caliente ante el hielo, rompi6, protestando, en una
melopea filantrépica.

EDUARDO MALLEA
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DEFENSA DE LA REPUBLICA

Asi como la Repiiblica era bella bajo el Imperio, los regimenes
totalitarios sélo parecen espléndidos cuando se ven de lejos. Seducen
tanto més cuanto menos se les conoce. Quien no podria vivir sometido
a ellos, los desea; esos regimenes se le figuran como manifiestamente
destinados a corregir los vicios cuyos efectos padece: ni ve, ni siquiera
concibe que también tengan vicios. En la medida en que su propia
democracia lo descontenta, cada cual siente la fascinaciéon de la dicta-
dura y, cuando no por interés, se hace partidario de ella por asco, gran
proveedor de fanatismos. Se expone, asi, a los mds amargos des-
engafios, pues es injusto e imprudente comparar las imperfecciones
que se comprueban e irritan, con el ideal que uno forma y por el cual
combate. Con ese sistema, de la realidad s6lo se ven las taras; del
suefio, las magnificencias. Y el régimen totalitario aparece entonces
como un bdlsamo soberano, capaz de sanar las heridas mas diversas

—v especialmente aquellas que uno siente en carne propia— por efecto

de alguna oscura y todopoderosa virtud. Es natural, en estas condicio-
nes, que goce de todos los prestigios de lo Desconocido sobre lo consa-
bido y del deslumbramiento del futuro sobre el triste presente. s nor-
mal que se trasladen a él todas las ilusiones que la democracia defrauda
diariamente. Pero ése, tan sé6lo, es el movimiento instintivo de un alma
dolorida. La inteligencia exige que elijamos nuestros suenos.

Exige, también, que una practica dificil, complicada, necesaria-
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mente coja, en lucha con lo real, y por ende llena de vicios y de insu-
ficiencias, no se compare con una teoria integramente intelectual, regu-
lar y como geométrica, que uno imagina funcionando sin fricciéon en
un mundo sin resistencia y cuyos defectos, que la experiencia revelaria
quizd como muy graves, no se perciben cuando se espera la salvacion
de las ventajas que traen consigo. Hay que comparar teoria con teoria
o practica con practica, la dictadura abstracta con la democracia ideal,
o dos aproximaciones, pero no una perfeccion de principio con una
imperfeccién necesaria.

En la democracia, el régimen es casi siempre menos detestable que
el estado de danimo. Se les reprocha demasiado a las instituciones esas
costumbres que llevan al individuo a servirse de ellas, en vez de ponerse
&l a su servicio, y que no serian menos funestas en otros sistemas. Des-
de este punto de vista, es exacto que las democracias estan podridas, y
que son viejas, perezosas, frivolas e hipéeritas. Reina en ellas una espe-
cie de odio maniético por toda superioridad que no sea de posicion, de
tal modo que la mediocridad acaba por ser duefia y sefiora, de hecho
y de consentimiento. El valor de un hombre se mide por el dinero que
posee, por la funcién que ejerce o la edad que tiene. No atreverse a
nada se convierte en la maxima suprema de la sabiduria politica. Toda
reforma parece un trastorno: se la juzga buena si cambia poco y con-
serva mucho, es decir, si no reforma. Se trata como a enemigos irre-
conciliables a la audacia y al espiritu de iniciativa. Se les opone sis-
teméticamente la Experiencia, y ésta pasa a ser una suma de prejuicios,
rutina, timideces, errores acreditados, en vez de una adquisicién personal
e intransmisible como la destreza manual del buen obrero, que le permite
un ademén més seguro y una accién més eficiente. Pero poco se piensa
en actuar, y menos en actuar motu proprio. Se persigue todo lo que
pretende imponer o defender una actitud integra como si fuera una cala-
midad publica contra la que cada uno trata de preservar la sociedad vy,
con ella, su propio descanso, su tranquilidad y sus placeres menudos.
Asi se eliminan suave y silenciosamente el caracter, la energia y la
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intransigencia. Se desconfia de la pobreza, porque es ruda y altiva;
se tiene a raya a la juventud, porque es impaciente y atrevida. Se
las desprecia a las dos, se las coarta y, en cambio, se instala en el
poder a los dos egoismos mas limitados, a las dos impotencias mds para-
lizantes: la de los ricos y de los que quieren llegar a serlo; la de los
viejos y la de aquellos que lo son prematuramente. En semejante régi-
men, verdaderamente envilecedor, la decencia y el valor desaparecen.
Este no quiere sino conservar sus bienes; aquél —segiin la expresion
consagrada que condena toda una moral y una manera de sentir— sélo
busca hacer méritos. jQué no harian ambos para lograrlo, sobre todo
81 no se comprometen y, si en lugar de hacer, se trata de hacer hacer?
Imposible asegurar que no dejasen de lado su delicadeza y sus escpa-
pulos (esos escripulos que nunca los obligan y que siempre los retienen).
Imposible asegurar que estas personas decentes difieran de las abierta-
mente desvergonzadas en otra cosa que en su cobardia e hipocresia, y
que no sean, en el fondo, sino canallas dosificados, destefiidos, vergon-
zantes, de muy pequeiio formato, que se creen honestos porque gozan
de la estima de sus semejantes y sélo son turbios en lo que atafie al alma.

Se comprende que todo parezca preferible a un régimen que favo-
rece o soporta tan difusa y chata ignominia. Pero semejante régimen
no puede de ninguna manera pasar por representante de la democracia-
tipo, sino del tipo de democracia que da nacimiento a los regimenes
totalitarios. Nada tiene de comin, en todo caso, con lo que fueron
Roma, Venecia, Francia, en los tiempos en que cada una perdia su nom-
bre para ser llamada, sobre la superficie del mundo entero y sin posi-
bilidad de confusion, la Repiblica. Por el contrario, bajo todo aspecto,
se parece a las dictaduras, que no son su antitesis, pero si su conse-
cuencia fatal y su coronacion. Pues no hay defecto de la mala demo-
cracia que la dictadura no agrande y canalice, no hay vicio que no
herede y presente como virtud por haber sabido hacer de él una fuerza.
Mads que una democracia corregida, la dictadura es una demagogia orga-
nizada. Aquélla reposaba sobre el principio discutible del voto, como
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si el mimero fuese por si mismo competente y razonable. Esta adopta
el plebiscito, y al hombre que mejor adula los instintos y pasiones de
las masas le hace conferir todos los poderes por esas mismas masas
enorgullecidas y fanatizadas. Pretende apoyarse en el entusiasmo de
un pueblo, pero llena los campos de concentracion. Pretende exaltar
la devocion y el espiritu de sacrificio, pero bajo ningin régimen las
recompensas y los castigos son tan subitos y tan extremos, tan suscep-
tibles de inspirar codicia o miedo, los cuales no son, por cierto, senti-
mientos desinteresados. En fin, proclama caducos e ilusorios todos los
valores morales, con excepcion de la lealtad y de la fidelidad, pero
vemos que el sistema entero s6lo se mantiene por el esplonaje reciproco
y la mutua delacion. En realidad, esas prdcticas no manifiestan sino
la explotacién consciente y metédica de los vicios que se desarrollan
en las democracias en descomposicion; vicios que se controlan y dirigen
en los ciudadanos para convertirlos mds seguramente en monopolio del
Estado.

Entre la democracia que permite todo, con tal que el acto sea me-
diocre y sin consecuencias, y las dictaduras que no permiten nada cuyo
fin no sea el acrecimiento del poder interior y exterior del Estado, hay
lugar para principios e instituciones que tiendan a dar a cada uno las
condiciones indispensables para el pleno desarrollo de su personalidad,
acordandole tanta mas libertad, autoridad y responsabilidad, cuanto ma-
yor valer humano demuestre. Esto lleva a concebir un régimen desti-
nado a formar “élites” y a protegerlas, por una parte, contra la vulga-
ridad y desconfianza que las sofocan en las democracias; por otra, con-
tra las exigencias abusivas que las modelan a su antojo o que las hacen
anicos en las dictaduras. KEs menester, incluso, llegar a mirar como
necesaria la existencia de hombres que escapen por completo al control
del Estado: que detenten la autoridad espiritual, mientras que aquél
s6lo posea el poder politico, y garanticen que lo usard de acuerdo con
los principios de civilizacién que ellos mismos representan y a los cuales
han consagrado sus vidas.
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De un modo general, importa tender hacia una organizacion que
otorgue el poder, en todos los dominios, a la competencia intelectual
y a la calificacién moral, y que no acepte a ningin precio que éstas
deban inclinarse ante la opinién de una mayoria, y menos aun apoyarse
en la cuasi unanimidad de una masa embriagada o aterrorizada. Todo
jefe debe ser tinicamente responsable ante sus pares reunidos en colegio;
en medio de ellos, ha de figurar tan sélo como el primero entre sus
iguales. Se trata de fundar una jerarquia y de mantenerla constante-
mente abierta y mévil, a fin de sustituir sin cesar las desigualdades
exteriores que vienen del nacimiento y de la fortuna con las que se
revelan en los individuos y de las cuales nada puede despojarlos. Un
régimen semejante se propone reemplazar los privilegios por las supe-
rioridades. Afirma que los hombres nacen iguales en derechos; niega
que lo permanezcan: ascienden o caen segun su capacidad y sus obras.
Quiere dar a cada uno las mismas posibilidades de cumplir su destino,

pero no mira como deseable, en modo alguno, nivelar los resultados
diversos de los dones y esfuerzos para colmar artificialmente las dite-
rencias que crea la diferencia misma de los hombres. Cada uno posee
los derechos de sus virtudes singulares, y ni el Estado debe tener poder
para confiscarlos, ni la mediocridad licencia para corromperlos.

De la democracia puede salir un régimen fundado sobre esos prin-
cipios. Pero no puede, ni él ni ningin otro, nacer de un régimen tota-
litario, porque este ultimo sélo consiste en una inmensa maquinaria poli-
cial destinada a mantenerlo, en una inmensa maquinaria guerrera desti-
nada a extenderlo. A su conservacién y crecimiento subordina toda
actividad y todo valor; con ese fin los sojuzga y los destruye; en todos

los casos, les cierra el porvenir. La democracia, aunque sélo tuviera:

esta ventaja, no excluye al menos la esperanza. Y esto basta para
defenderla y aferrarse a ella como a la condicién que permite proseguir
la empresa misma que trabaja en transformarla.

ROGER CAILLOIS
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S R E D N I V A S H R

I, Hector Hugh Munro (Saki) nacio en Akyab, Bir-
| mania, en 1870.
e Escribio satiras politicas, un libro sobre los origenes
del imperio ruso y la novela When William came
(1913), relato (y, esperemos, vana profecia) de la
vida en Inglaterra después de una invasion alemana.
Debe la fama a sus cuentos. La prvmera coleccion
completa aparecio en 1930, con el titulo: The stories
of Saki. Desde entonces se han hecho no msenos de
once relmpresiones.
El nombre Saki lo tomo del copero de los Rubavyat,
de Omar Kheyyam:

And when... oh Saki, you shall pass

Among the guests star-scattered on the Grass,
And in your joyous errand reach the spot
When I made One — turn down an empty Glass.

Murio el 14 de noviembre de 1916, en el ataque de
Beaumont Hamel.

i Conradin tenia diez afos y, segin la opiniéon del médico, no podria
vivir cinco afios mas. Kl médico era suave, ineficaz, y no se lo tomaba
en cuenta, pero su opinion estaba respaldada por la sefiora de Ropp,

a quien debia tomarse en cuenta. La sefiora de Ropp, prima de Con-
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radin, era su tutora, y representaba para €l esos tres quintos del mundo
que son necesarios, desagradables y reales; los otros dos quintos, en per-
petuo antagonismo con los anteriores, estaban concentrados en su ima-
ginacién. Conradin suponia que de un dia para otro iba a sucumbir a
la dominante presion de las cosas necesarias: la enfermedad, las inter-
dicciones propias de los mimos y el interminable aburrimiento. Su
imaginacion, estimulada por la soledad, le impedia sucumbir.,

[a sefiora de Ropp, ni en los momentos de mayor iranqueza, se
habria confesado que no queria a Conradin, aunque hubiera podido
darse cuenta de que al contrariarlo “por su bien” cumplia con un deber
que no le resultaba particularmente penoso. Conradin la odiaba con
una desesperada sinceridad, que podia disimular perfectamente. Las
pocas diversiones que inventaba acrecian con la perspectiva de molestar
a su tutora. La sefiora de Ropp estaba excluida del dominio de su
imaginacion, como un objeto sucio, que no podia tener entrada.

En el triste jardin, vigilado por tantas ventanas listas a entreabrir-
se para recordarle la obligacién de tomar una medicina o para decirle
que no hiciera esto o aquello, encontraba poco encanto. Los escasos
arboles frutales le estaban celosamente vedados; sin embargo, hubiera
sido dificil descubrir un comprador de frutas que ofreciese diez che-
lines por su produccién de fodo el afio. En un rincén, casi completa-
mente escondida por un arbusto, habia una casilla de herramientas
abandonada; bajo su techo, Conradin hallé6 un refugio, algo que parti-
cipaba de los variados aspectos de un cuarto de juguetes y de una
catedral. La habia poblado de fantasmas familiares, algunos sacados
de la historia, otros de su propia imaginacion; pero la casilla ostentaba
también dos huéspedes de carne y hueso. En un rineén vivia una
gallina del Houdan, de dspero plumaje, a la cual el chico consagraba
un carifio que casi no tenia otra salida. Mas atrds, en la penumbra,
habia un cajén. Estaba dividido en dos compartimientos, uno de ellos
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con travesanos de hierro en el frente. Era la morada de un gran hurén
de los pantanos; el muchacho de la carniceria se lo habia dado de contra-
bando, con jaula y todo, por unas pocas monedas de plata. Conradin
tenia mucho miedo de ese animal flexible y de garras afiladas; pero
era su mas preciado tesoro. Su presencia en la casilla era para Con-
radin una secreta y terrible felicidad; debia mantenerlo escondido de
La Mujer (asi denominaba a su prima). Un dia, quién sabe cémo,
urdi6 para la bestia un nombre maravilloso, y desde ese momento el
hurén de los pantanos fué un dios y una religién.

A la religion condescendia La Mujer una vez por semana, en una
iglesia de los alrededores; lo llevaba a Conradin. Pero todos los
jueves, en el musgoso y oscuro silencio de la casilla de herramientas,
Conradin oficiaba con mistico y elaborado ceremonial ante el cajén de
madera, santuario de Sredni Vashtar, el Gran Hurén. Adornaba su
altar con flores coloradas y frutas escarlatas, pues era un dios que
favorecia el impaciente lado feroz de las cosas (la religion de La Mujer,
segun Conradin, estaba dirigida en sentido opuesto). En las grandes
fiestas, echaba ante el cajon nuez moscada en polvo. Necesitaba robar
la nuez moscada: eso daba mayor valor a su ofrenda. Las fiestas eran
variables y tenian por objeto celebrar algiin acontecimiento pasajero.
En ocasion de un agudo dolor de muelas que por tres dias padecié la
sefiora de Ropp, Conradin prolongé los festivales durante todo ese
tiempo y casi llegé a persuadirse de que Sredni Vashtar era personal-
mente responsable del dolor. Si el dolor hubiera durado un dia mas,

la provision de nuez moscada se habria agotado.

La gallina del Houdan jamds intervino en el culto de Sredni Vash-
tar. Conradin habia decidido que era Anabaptista. No pretendia

tener el mas remoto conocimiento de lo que era un Anabaptista, pero
tenia una intima esperanza de que fuese algo audaz y no muy respe-

- p—




— o7

table. Para Conradin, la senora de Ropp encarnaba la odiosa imagen
de toda respetabilidad.

Después de un tiempo, las permanencias de Conradin en la casilla
empezaron a llamar la atencion de su tutora. “No puede ser bueno para
él pasarse el dia alli, cuando hace frio”, decidié prontamente, y una
mafiana, a la hora del desayuno, anuncié que la gallina del Houdan
habia sido vendida la noche anterior. Con sus ojos miopes escrutd
a Conradin, esperando un ataque de rabia y de tristeza que estaba lista
a reprimir con la fuerza de excelentes preceptos. Pero Conradin no
dijo nada; no habia nada que decir. Algo, en esa cara blanca e impa-
vida, la tranquilizo. Esa tarde, a la hora del té, hubo tostadas: aten-
¢ion generalmente excluida con el pretexto de que “eran malas para
Conradin”, y también porque hacerlas daba trabajo (mortal ofensa para
una mujer de la clase media). |

—Creia que te gustaban las tostadas — exclamoé con resentimien-
to la sefiora de Ropp, al observar que no las comia.

—A veces — dijo Conradin.

Esa tarde, en la casilla de las herramientas, hubo un cambio en
el culto al dios del cajon. Hasta entonces, Conradin no habia hecho mas
que cantar sus oraciones: ahora pidié un favor.

—Hazme un favor, Sredni Vashtar.

El favor no estaba especificado. Sredni Vashtar, como era un
dios, no podia ignorarlo. Conradin miré hacia el otro rincén vacio
y, conteniendo un sollozo, regresé al mundo que detestaba.

Y todas las noches, en la bien venida oscuridad de su dormitorio,
y todas las tardes, en la penumbra de la casilla, proseguia la amarga

letania de Conradin:

—Hazme un favor, Sredni Vashtar.

La sefiora de Ropp advirtié que no cesaban las visitas a la casilla;
una tarde llevé a cabo una inspeccién mas completa.
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—¢Qué guardas en ese cajon cerrado con llave? — le pregunté —.
Han de ser conejitos de la India. Los haré llevar.

Conradin apreté los labios, pero La Mujer registré6 su dormitorio
hasta descubrir la llave escondida, y en seguida bajé a la casilla a
B coronar su descubrimiento. KEra una tarde lluviosa, y a Conradin le

| habian prohibido salir al jardin. Desde la dltima ventana del comedor
| se podia ver la casilla; en esa ventana se instal6 Conradin. Vié en-
trar a La Mujer y la imagin6é abriendo la puerta del cajon sagrado y
i examinando con ojos miopes la espesa cama de paja donde estaba oculte
1t su Dios. ~ Tal vez, con impaciencia torpe, estuviera tanteando la paja
con el paraguas. Fervorosamente, Conradin articulé su dltima plegaria.
Pero al rezar sentia la incredulidad. Sabia que La Mujer iba a apa-
recer de un momento a otro, con la sonrisa fruncida que él tanto detes-
taba; dentro de una o dos horas, el jardinero se llevaria a su prodigioso
dios, no ya un dios sino un simple hurén de color pardo, en un cajon.
Y sabia que La Mujer triunfaria siempre, como habia triuntado
hasta ahora, y que sus persecuciones y su tirania irian debilitindolo
puco a poco hasta que a €l ya nada le importara; hasta que aconteciera
lo previsto por el doctor. Y como un desafic, en el despecho de la
derrota, empez6 a gritar el himno a su idolo amenazado:

Sredni Vashtar acometio.
Sus pensamientos eran pensamientos rojos,
sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz,
pero El les trajo muerte.
Sredni Vashtar, el hermoso.

De golpe ces6 de cantar y se acerco a la ventana. La puerta de

la casilla seguia abierta. Los minutos pasaban. Los minutos eran
largos, pero pasaban. Miraba los gorriones que volaban y corrian por
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el césped. Los cont6 y los volvié a contar, sin perder de vista la puerta.
Una criada de expresién agria entré en la pieza y puso la mesa para
el té. Y Conradin seguia esperando, vigilando. Gradualmente, la
esperanza se deslizaba en su corazon; el triunfo empezé a brillar en sus
ojos, hasta ahora sélo conocedores de la melancélica paciencia de la
derrota. Con una exultacion furtiva, volvié a gritar el pean de victoria
y devastacion. Sus ojos fueron recompensados. Por la puerta salié
una larga bestia amarilla y parda, baja, con ojos deslumbrados por la
luz del atardecer y oscuras manchas mojadas en la piel de las mandi-

yulas y del cuello. Conradin cay6 de rodillas. El Gran Hurén de los

Pantanos se dirigié a una de las acequias del jardin, bebio, atravesé um
puente de tablas y se perdi6 entre los arbustos. Ese fué el transito de

Sredni Vashtar.

—Jsta servido el té — dijo la criada de expresién agria —. ;A
donde fué la sefora?
—A la casilla — dijo Conradin.

Y mientras la criada salio a buscar a la senora, Conradin saco de
un cajon del aparador el tenedor de las tostadas y se puso a tostar el pan.

Y mientras lo tostaba y le ponia mucha manteca y lo saboreaba
con lentitud, escuchaba los ruidos y silencios que caian en ripidos es-
pasmos del otro lado de la puerta del comedor. Los chillidos tontos de
la criada, el correspondiente coro de las cocinas, los correteos, las ur-
gentes embajadas para pedir auxilio y, después de una pausa, los sa-
grados sollozos y el deslizado andar de quienes llevan una carga pesada.

—¢Quién se lo dira al pobre chico? Yo no me atrevo — dijo una
voz chillona.

Y mientras discutian el asunto entre ellas, Conradin se preparé
otra tostada.

HECTOR HUGH MUNRO

(Traduccion de A. Bioy Casares)
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L.os libros

G. K. CHESTERTON: The end of the armistice (Sheed and Ward). — He
comprobado que ninglin refutador del nazismo puede inculcar la abominacién
de ese régimen que inspiran —invenciblemente— sus defensores. Los libros
eandnicos de Rosenberg y de Hitler, los folletos iracundos de Ludendortff
Cémo librarnos de Jesucristo, Aniquilacion de la masoneria por la revelacion de
sus secretos, La guerra totalitaria, El secreto del poder jesuitico, etcétera — vy
hasta las efusiones quincenales que éste reunia bajo el rapido titulo Desde el
sagrado manantial de la fuerza alemana son de un efecto saludable y casi instan-
tineo. Basta someterse a unas pdginas, o a las ilustraciones y al indice, para
aborrecer la doctrina que recomiendan. De la obra postuma de Chesterton The
end of the armistice diré (supremo elogio) que es casi tan operativa como ellos.

Treinta y seis breves y resplandecientes articulos componen este libro. kEn
uno de los primeros Chesterton refiere el asombro y afin la estupefaccion que
le produjo su primer contacto con el nazismo. Esta novisima doctrina lo dejo
aténito —porque le trajo enternecedores recuerdos de la nifiez. “Que en mi
viaje normal a la sepultura (escribe G. K. C.) se me atraviese en el camino esta
resurreccion de lo peor y mas barato y mas estipido de Carlyle, sin un solo
destello de su humorismo, es algo del todo increible. Es como si el Principe
Alberto bajara del Albert Memorial y atravesara Kensington Gardens”. Esa
indicacion de Carlyle como primer Adan del nazismo me parece mas liacida que 1a
que lo deriva de Nietzsche, hombre no menos individualista que Spencer: el
nazismo (en cuanto mo es una mera vocalizacién de ciertas vanidades raciales
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que todos oscuramente poseen, sobre todo los tontos y los malevos) es una ree-
dicion de los malhumores del autor de Latter-Day Pamphlets. Este, en 1843,
escribi6 que la democracia era la desesperacion de no dar con Héroes que nos
dirijan. En 1870 aclamoé la victoria de la “paciente, noble, profunda, sélida y
piadosa Alemania” sobre la “fanfarrona, vanagloriosa, gesticulante, pendenciera,
inquieta, hipersensible Francia” (Miscellanies, tomo séptimo, pagina 251). Alabé
la Edad Media, condeno las bolsas de viento parlamentarias, vindic6 la memoria
del dios Thor, del taciturno Doctor Francia y de Cromwell, anhelé una Ingla-
terra que fuera otra cosa que “el caos provisto de urnas electorales”, abominé
de la abolicion de la esclavitud, propuso la conversion de las estatuas — “terri-
bles solecismos de bronce” — en utiles banaderas de bronce, pondero, e invento,
la Raza Teuténica. No alcanzé a prever, es verdad, la dialéctica inapelable que
justifica la anexion de Polonia “porque es un pais de raza inferior” y.de Noruegs
“porque es un pais de raza germanica’.

Escribe Chesterton: “El prusiano, que no es un aleméan sino una especie
de eslavo, ha logrado a pura insolencia que los ingenuos alemanes lo acepten
como mascota militar; como esa cabra que marcha con cierto regimiento de
nuestro ejército”. A lo que cabe replicar que la cabra no es beligerante y que
el prusiano (desdichadamente) lo es.

EvLErY QUEEN: The new adventures of Ellery Queen (Victor Gollancz). —
Siempre infalible en el error, Miss Dorothy Sayers prefiere los contrastes y ame-
nidades del ménage Watson-Sherlock Holmes (casi Panza-Quijote, casi Bouvard
y Pécuchet, casi Laurel y Hardy) a la decente impersonalidad voluntaria de
C. Auguste Dupin !, antepasado ilustre de Holmes y hasta de Monsieur Teste.
El universo parece compartir esa preferencia. Bernard Shaw, sin embargo, en
una cronica teatral de 1896 (Our Theatres in the Nineties, tomo segundo, pa-
gina 222) declara que es degenerativo el proceso de quienes pasan con deleite
del “Ingenioso autémata” Dupin a las ineptas aventuras de Sherlock Holmes,
prince of duffers and dullards... El dictamen es humoristico, pero exagera
(como invariablemente en Shaw) una verdad. Sherlock vale menos que Auguste,

1 De_e_ste investigador de 1841 ignoramos hasta la cara; no tiene otro visible atributo
que la infinita noche y las bibliotecas.
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no solo porque un descifrador de cenizas y rastreador de huellas de bicicleta
vale menos que un razonador, sino precisamente porque no es un ' Ingenioso
automata”. Sherlock es casi humano y nadie ignora que la humanidad puede
ser un atributo incomodo. El tabaco del héroe, la cocaina, las tazas de té y
el violin son quiza encantadores, pero acaban por ser intolerables, o a lo menos,
insipidos. La reductio ad absurdum de esa caracterizacion por manias puede
estudiarse, no sin algiin horror y sin mucho tedio, en los productos de Miss
Dorothy Sayers o de Mrs. Agatha Christie. También (siento decirlo) en los
cuentos finales de este novisimo ciclo heroico de Ellery Queen. El hecho es
deplorable, maxime si recordamos que Ellery Queen era, hasta hace muy poco,
el mas impersonal y menos molesto de todos los detectives. Es verdad que ado-
lecia de un coche Duesenberg, de un padre comisario, de un joven mucamo arge-
lino y de una erudicién del todo espuria y siempre oracular, pero esos atributos
no le pesaban. Su decadencia data de la novela The Four of Hearts, que es de
1939. En esa obra falaz, el autor lo enamora de una cronista cuyo afrodisiaco
nombre es Miss Paula Paris; en estos cuentos nos impone la indignidad de asis-
tir a sus amorios y de contemplar sus coleras y sus besos.

De los nueve relatos que componen este volumen, el mas considerable es
el primero: La léampara de Dios. El problema —la silenciosa desaparicion de
una casa durante una tormenta de nieve— es original; la solucion no es elegante,
pero quiza es la tinica. El segundo repite con variaciones (que no son venta-
josas) el argumento general de La torre de la traicion (CHESTERTON: The man
who knew too much, 1922). El tercero y el cuarto — La casa de tinieblas, El
dragon hueco — son innegablemente eficaces. En el titulo de uno de los dos
hay una pérfida peticion de principio.

Escribo en julio de 1940; cada manana la realidad se parece mas a una
pesadilla. Sélo es posible la lectura de paginas que no aluden siquiera a la rea-
lidad: fantasias cosmogoénicas de Olaf Stapledon, obras de teologia o de mela-
fisica, discusiones verbales, problemas frivolos de Queen o de Nicholas Blake.

Joun DicksoN CArr: The black spectacles (Hamish Hamilton). — Hay un
problema de interés perdurable: el del cadiver en la pieza cerrada “en la que
nadie entr6 y de la que nadie ha salido”. Edgar Allan Poe lo invent6 y propuso
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una extrafia solucién que exige un pararrayos, una ventana y un mono antro-
pomorfo. Mas ingeniosa y menos atroz es la variacion de Israel Zangwill (The
grey wig, 1903, pagina 107) : dos personas entran a un tiempo en el dormitorio
del crimen; uno de ellos anuncia con horror que han degollado al duefio y
aprovecha el estupor de su compafiero para cometer el asesinato. (El admirable
cuento de Chesterton The wrong shape no olvida, o redescubre, esa variacion).
Eden Phillpotts, en Jig-Saw, recurre a un artificio mecanico: un hombre ha sido
apunalado en una torre; al final se descubre que el punal ha sido disparado desde
un fusil. En la novela The door between, Ellery Queen propone una curiosa
solucién de tipo ornitolégico; Gaston Leroux, en Le mystére de la chambe jaune,
una de tipo onirico.

John Dickson Carr formula en The black spectacles y resuelve un problema
contrario: el del psicélogo que muere envenenado en plena catedra, ante los

auditores, en el decurso de un experimento que versa precisamente sobre la

atenciéon. Una luz poderosa ilumina el crimen, una camara cinematografica lo
registra. El psicélogo (como Benedetto Croce) piensa que apenas vemos lo que
miramos; a su muerte, las declaraciones de los testigos se contradicen Y las
refuta el film — que no es infalible tampoco. La explicacion final es satisfactoria
y suficientemente asombrosa. El novelista juega con una idea que hace nueve
anos presenté Ellery Queen en The dutch shoe mystery: la del culpable que para
perpetrar una muerte se disfraza de él mismo. También Gilbert Keith Ches-
terton, en alglin cuento de la Saga del Padre Brown, hace que un negro fugitivo
se tizne el rostro delator y las manos.

Dickson Carr (como los simbolistas franceses) urde muy buenos titulos.
Una de sus novelas problematicas se llama El hombre hueco; otra Las cuairo

armas falsas; otra —insuperablemente— El barbero ciego.

JORGE LUIS BORGES

Gina LomBroso: Kl despuntar de una vida (Editorial Sudamericana). —
El libro de Gina Lombroso aparece en gravisimos momentos para el porvenir
de los pueblos hispanoamericanos; en momentos en que las amenazadas demo-

cracias del Nuevo Mundo revisan principios y valores, y vuelven forzosamente la
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vista a lo que intimamente les concierne: el futuro de la raza, o sea la salud
fisica y moral de las nuevas generaciones.

Es, pues, doblemente oportuna la publicacién de un libro que constitdye
un documento cientifico y humano. Instada por su padre, Cesare Lombroso,
la autora —una inteligente mujer, practica e idealista al mismo tiempo— emprende
la tarea de anotar en forma de diario el desarrollo fisico y psiquico del hijo
desde el dia de su nacimiento: el 16 de octubre de 1903. Y sus notas concisas
y catalogadas son testimonio de los instintos y aptitudes que trae consigo el
hombre, puede decirse, al nacer. Tienen, por consiguiente, tanto interés para
una madre (la que bien puede sentirse alentada a emularlas: objeto que perse-
guia Cesare Lombroso al sugerir semejante procedimiento) como para el educa-
dor y el psicélogo.

En estos altimos anos, los escritores nos brindan frecuentemente sus recuer-
dos de infancia. La relacion espigada, poética e imaginativa, permite revivir el
imgenuo mundo del nifio con sus apetencias, ensuenios y dolores que teniamos olvi-
dados, o cuya existencia no sospechabamos. El libro de Gina Lombroso, en
simples apuntes o en escuetas anécdotas, nos hace seguir, de etapa en etapa,
el despertar del ente humano a la vida. Vida vegetativa la de los dos primeros
anos; no obstante, hay en ellos indicios de los primeros estremecimientos de
la inteligencia y, poco después, del alma.

La madre, a la vez que anota el crecimiento fisico —peso, altura, circunfe-
rencia de la cabeza, coordinacion de los movimientos—, apunta el paulatino des-
pertar de los sentidos: los colores que el nifio va distinguiendo, el momento en
que percibe la sombra, se da cuenta de la distancia, revela su sensibilidad taetil,
etc. Toma nota igualmente de las incipientes manifestaciones de la vida psi-
quica: afectividad, celos, temores, remordimientos, sentido de la justicia, sensi-
bilidad a la aprobacién de sus familiares, sensibilidad estética y humoristica, a
mas del lento proceso de la adquisicién del lenguaje. Y asi sucesivamente, de
la infancia a la nifiez, a la pubertad, a la adolescencia (las notas terminan cuando
el hijo cumple los 18 afos), vamos siguiendo, en la repeticion y progresiva ex-

tension de aquellas primeras manifestaciones, el desenvolvimiento de la persona-
lidad humana. Lo ponen en claro estas exactas y metodicas notas (y he aqui
su punto transcendente y lo que les presta valor documental psicologico): el
libre desarrollo del nifio, a medida que va trabando conocimiento con el mundo
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externo, no es otra cosa, en el fondo, que un desenvolvimiento de calidades y
aficiones ingénitas que no solo motivan cierto orden de reacciones al medio ecir-
cundante sino que constituyen, mas adelante, un caracter, un temperamento y
una vocacion. Como la semilla contiene el arbol. asi también la infancia con-
tiene el embrién del hombre y el fruto que dara el adulto.

Por ejemplo: el nifio ha regalado a una indigente y desgraciada mujer
todas sus economias y su propia almohada. Como a la noche le dieran otra.
él la rehusa: “si tengo otra almohada es como si no hubiese dado la mia”. De
su “primera aventura” —como la denomina la madre— queda desilusionado;
hay una nifa muy linda (Leo desde pequeno es sensible a la belleza: prefiere
las munecas bonitas y repara en los trajes de su madre) con quien juega y por
quien tiene predileccion. Esta le invita a su casa y para deslumbrarlo echa
sobre la mesa el contenido de su alcancia, diciéndole: “Fijate, jcuan rica soy!”.
Y subraya la madre: “El efecto resulta completamente a la inversa. Leo no
quiere verla de nuevo, por nada en el mundo”. 'Tiene 5 anos. A los 7 decide
su vocacion. Dice que sera escritor. Una composicién escrita a esa edad, “La
muerte de Rolando™, con ser la relacion de una leyenda, tiene ya su sello personal.

En numerosas anécdotas por este estilo apunta la personalidad de Leo Ferre-
ro con sus valores morales, sus preocupaciones misticas y sociales, y su agudo
sentido estético. La vida que surge bajo las alas protectoras de una madre
como pocas, y que se desarrolla en un ambiente de inteligente libertad conquis-
tado por los padres a precio de persecuciones y sacrificios, cumple su promesa
de bello amanecer. Da fruto: Leonardo da Vinci, Espoirs, Désespoirs, Paris:
dernier miroir de U'Occident, Angelica y otros dramas y poemas. Y da algo
mas: a los que le conocieron, cilido afecto y un raro estimulo —segun atesti-
cuan las cartas que motivé su prematura y tragica muerte, publicadas en este
mismo volumen—, y al lector, un ejemplo de inquietudes y valores que podran
ayudarlo en esta hora tremendamente confusa. (Que podrian ayudarlo y sena-
larle un norte; norte a la juventud perpleja y despistada, por “esas ansias de
perfeccionamiento™ y “‘esa constante preocupacion de obrar, de no permanecer
indiferente ante las desgracias del mundo”, como subraya un amigo. Y norte,
también, con El despuntar de una vida, a padres que andan igualmente perple-
jos y despistados.

Cuanto leemos, pensamos y vivimos hay que someterlo a las realidades de
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la hora actual. No podemos dejar de hacerlo. Porque la guerra, con su ame-
naza mundial a los valores en juego y todo lo que ello implica, viene a ser
el comin denominador de los males que nos aquejan. Se nos hace presente a
cada momento, pues todo problema, toda actividad, con su inseguro porvenir,

convergen necesariamente a ese comun denominador.

La cosa monstruosa que ante todo debemos afrontar y evitar hoy es la
deshumanizacion del hombre. Y es sabido que ésta comienza en ciertos paises
desde la infancia. Ver torcidos los instintos humanitarios y las aptitudes espe-
cificas que apuntan a una vocacion, para hacer del nino un pequeno ser moto-
rizado que ciegamente ha de resbalar por la pendiente indicada por su dios, el
Jefe, es un hecho apocaliptico del que aparta los ojos la gente apatica y cobarde.
Metodicamente se sofoca toda iniciativa, todo ingenio y hasta, puede decirse.
todo afecto, a fin de preparar el alma del nifio a este servicio de la Muerte.
El nino, por ejemplo, aprende en su silabario los pronombres posesivos con ima-
genes de guerra: mi (torpedera); mis (soldados con lanza y espada), etec.
(Lectura para primer grado de una escuela italiana en el Uruguay). En su

pais, un balilla de 8 anos entona la cancion de los arditi con su estribillo:

“Bombe a man
e colpi di pugnal”

y el “hijo de la Loba” corrige a su hermanita que cree que la letra M alude
a mama, diciéndole: “M” vuol dire Mussolini (libro de tercer grado; publica-
cion italiana del Estado). No tengo ante mis ojos los textos escolares alemanes,
cuyo contenido es facil de imaginar, pero recuerdo un libro de imagenes repug-
nantes, en colores, que perseguia recrear al nifio al infiltrarle odio y temor al
judio. (Sobre este libro apareci6 en Sur, N° 32, una noticia bibliografica de

J. L. Borges).

L.a vida nos pide con insistencia que volvamos a los valores perennes. a las

cualidades profundamente humanas que espontaneamente asoman en la incipiente
infancia y por cuyo desarrollo la madre, en particular, esta llamada a velar.
Este libro nos ofrece un bello ejemplo. Y no habra corazén de mujer en el cual
no encuentren eco las palabras de la madre que daba la bienvenida al hijo por
nacer con este anhelo: “Yo quisiera que esparcieras alegria en torno de ti, que
fueras una fuente de alegria para todos aquellos a quienes te aproximes, una
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fuente de dulzura en este mundo tan amargo. Hacia ese fin ha tendido la vida
de mi padre. Hacia ese fin tiende mi vida. A ti, hijo mio, confio ese suefio.
i Puedas, al menos, disminuir el ciimulo de dolores que nos rodean! Entonces,
por duro que sea tu destino, no habras nacido en vano’.

ANA M. BERRY

G. A. Borcese: Goliat. La marcha del fascismo (Editorial Claridad). —
Quedaria desilusionado quien abriera este libro, seducido por la vistosidad de las
apariencias o por las proclamas de propaganda, creyendo encontrarse con un
“pamplet” brillante o con un ensayo de elocuencia politica de la dudosa cre-
dibilidad acostumbrada.

El Gltimo volumen del famoso eritico y novelista italiano —voluntartamente
desterrado en los Estados Unidos como Fermi, Toscanini, Salvemini, Venturi y
tantos otros '— es, rigurosamente, una obra de historia. Y me arriesgaria a decir
mas: es una obra maestra de la literatura historiografica italiana.

Borgese — como todo gran autor para un libro, y para uno sélo — estaba
predestinado a escribirla. Hoy culmina en esta grandiosa sintesis historica que
es también la sintesis de su historia, su obra de treinta anos como novelista,
critico, politico, periodista y filélogo.

Pero esta obra es también un repudio. Un dramatico repudio de aquello
que los mejores italianos de la postguerra osaron llamar un dia “la otra Italia”.
Borgese comprendié perfectamente que el fascismo no podia, y no pudo, instau-
rarse en ltalia sin una suma de humillantes complicidades historicas. El ha
tenido que estudiarlas en su complejidad y llegar asi a una inculpacién mas amplia
y también mas dolorosa, de la cual — para honor de lo histérico y de su ver-
dadera objetividad — no queda exento nadie, ni siquiera el autor. Siguiendo,
en sustancia, las huellas de Croce — pero sin estar, como él, perjudicado por
compromieos ideoloégicos —, individualiza la gangrena en dos fenémenos domi-
nantes de la historia italiana: la retorica politico-literaria y la Iglesia.

1 *_..la triste gloria del exilio, hoy institucién politica tan caracteristica y propia del
individuo italiano como lo es el éxodo en masa del pueblo de Israel.” (Goliat. pag. 49).
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Hasta qué punto una denuncia semejante pueda resultar ingrata para los
italianos, aun para los no consabidamente fascistas, podrd medirlo sélo quien
conozca la parte que en la historia de Italia tuvieron la literatura, como mito
retorico-patriotico, y Roma, como mito a la vez literario y barroco-clerical.

Colocarse en un punto de vista semejante es ya, en cierto modo, ponerse
en el punto de vista de un extranjero. Este libro, por lo tanto, no se ha hecho
para los que juzgando la objetividad con el compas de la equidistancia y coarta-
dos por el mas decrépito nacionalismo, en el fondo positivista, se oponen por
definicion a toda batalla entre el emigrado y su propio pais. La Patria (y he aqui
un aserto que se puede espigar en los escritos de cualquier patriota) no es lugar
sino idea; la objetividad, justicia. Ahora bien, la historia cabal de cada pueblo,
que puede ser también la de su decadencia o la de sus sujeciones, cae a veces
bajo la pluma de un extranjero: la sola capaz de ser libre; por lo menos, de
confesarlas. ;No es ése el primer paso para redimirla?

De todos modos, s6lo puede lamentarse que a Borgese le haya sido necesario
un tan grande y doloroso alejamiento para contemplar a su pais subspecie de
verdad y que tal distancia mida exactamente la que lo separa de los italianos de
hoy, incapaces (en su exiraordinaria mayoria, desgraciadamente) de comprender
su mensaje. incluso cuando la dictadura les diera la comodidad de abordarlo
libremente.

A lo histérico se le ha confiado, muy a menudo, el papel de profeta des-
oido. Y hasta se puede decir que la profecia es la piedra de toque de la historia.
Los acontecimientos, en estos tiempos, corren tan precipitadamente que ya mas
de una pagina de nuestro autor, magistralmente profética, se ha verificado a
nuestra vista, concurriendo asi, de modo singular, a valorar las otras.

Borgese se ve forzado en su libro a tomar los movimientos desde lejos,
a encuadrar su vision dentro de un vastisimo panorama histérico, politico, lite-
rario. Puede parecer prolijidad. Es, en cambio, una consecuencia de la posi-
ci6bn asumida. A lo histérico realmente original —que antes de ordenar su na-

rracién sobre las viejas farsas sienta la necesidad de reimplantar, ex-novo, jui-
cios y valores fundamentales— le es forzoso recurrir a la minucia documental.
Debe hacerlo. Por ese lado bien se puede decir que nada ha escapado al autor.
A pesar de vivir en el extranjero, parece, leyendo sus paginas, que hubiera salido
ayer de Italia, tan bien y con tal seguridad conoce casos, miserias y pasiones,
hasta las mas pequenas, ocurridas y repetidas dia a dia a lo largo del desarrollo
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de la Marcha del Fascismo desde sus modestos origenes hasta su inesperado
triunfo internacional. Por haber sido él mismo protagonista de muchos de ellos,
a lo menos en los tiempos inmediatamente posteriores a la

".‘lI'.rI

ruerra, Borgese esta
en condiciones de contribuir con el aporte de una documentacion absolutamente
inédita, anecdoéticamente mordaz, siempre interesantisima. De esa abundancia
de analisis surge para mi otro mérito del volumen. Porque ahi donde la historio-
erafia oficial seguia adelante con sus sintesis apresuradas, arreglandoselas con

los rétulos acostumbrados, ahora —desnudandolas la sagacidad del historiador-

novelista— vemos, a cada paso, abrirse vastas perspectivas y desnudarse siem-
pre la ondulante complejidad de la vida: el eterno, el eternamente problematico

esquema de todas las historias del mundo.

Ese adherirse a los contornos huidizos de la realidad hace de Borgese un
incomparable historiador del suceso politico. El historiografo y el literato, en
suma. estan controlados y corregidos continuamente por el periodista de rango,
ex-redactor politico del Corriere de la Sera. El autor tiene, por otra parte, plena
conciencia de esa superioridad suya cuando exhorta al lector a desconfiar de
las explicaciones demasiado simplistas (pags. 320, 331) y declara abiertamente
fiarse mas de Tolstoi y de Balzac que de los historiografos patentados (pag. 159).
Las paginas, por ejemplo, que dedica al analisis de los motivos que determinaron
la entrada de Italia en la guerra de 1914 son una obra maestra, a la vez de
sutileza y de persuasivo sentido histérico. Asi, el magistral capitulo “Alemania
se hace fascista”, en que el autor, titular durante muchos afios de la cétedra de
literatura alemana en la Universidad de Milan, puede poner a prueba su formi-
dable competencia de “especialista”. En fin, para no hablar de tantos otros, los
dos deliciosos capitulos sobre “Fascismo y turismo” y “La legion extranjera”
contienen un repertorio tan completo y actual de todas las trivialidades emplea-
das contra los adversarios en la polémica filototalitaria, y tan bien reducidos
al absurdo, que verdaderamente se podria recurrir a ellos como a un humoristico
diccionario de consulta, a un digesto de tonterias.

A Borgese, naturalmente, le sirve bien la pluma. Por lo que se puede juzgar
de la traducciéon de M. A. B., no nos cuesta creer que el original inglés posea
__como dicen — méritos literarios de primer orden. La verdadera y grande
literatura, en efecto, viene de las cosas, y en Goliat, ya sea un retrato de
hombre politico (por ejemplo el de Giolitti, pag. 86, y el de Nitti, pag. 134)
bosquejado valientemente, con penetrante agudeza psicolégica, ya sea un apoteg-
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ma moralista, la conmovida elocuencia del historiador togado levanta siempre
la exposicion hasta el nivel inconfundible del estilo. Si hay un defecto es,
quizas, el del virtuoso que a veces se complace excesivamente en su propia vir-
tuosidad, y mas de un toque de buril se escapa de la mano del autor para herir,
aguzado y cortante, como una cuchillada.

Volvamos a la tesis fundamental de la obra: el fascismo actual no es sino
la madurez — hasta la podredumbre — de una larga, secular gestacion his-
torica completamente italiana: el mito retorico de la Roma imperial. (“Inteligen-
cia, especialmente inteligencia literaria es lo que ha creado a Italia”, pag. 71).
Borgese no vacila en hacer responsable al mismo Dante: “La Divina Comedia
creo una Nacion”. Tiene sustancialmente razén; la idea imperial, en su hibri-
dismo literario-politico, esta en el centro de la concepcién dantesca. Sin em-
bargo hay alguna exageracion en atribuir a Dante todo.lo que, por desgracia, se
ha tejido en la especulacion a través de los siglos, en torno y sobre él, como
simbolo de patriotismo. En sustancia, cuando Borgese recorre la lista de los
literatos y de los politicos italianos, de Petrarca a Carducci y a D’Annunzio, de
Cola da Rienzi a Massini, para examinar y aclararnos bien la contribuciéon apor-
tada por cada uno a la ideologia nacional, comete, quizas, la inica omisién grave
de su libro, descuidando mencionar al abate Gioberti: el mas culpable de todos.
El estrago a la conciencia moral y literaria italiana — ya que la corrupcion es
reciproca lo ha hecho. ciertamente, bastante menos el imperio dantesco que
el mito de Dante imperialista. Pero el gran hierofante del mito dantesco ha
sido Gioberti. Bastaria, para persuadirse de ello, notar el verdadero culto que
se rinde al filésofo del “Primado”, desde hace veinte afios, en las jerarquias
oficiales de la cultura italiana.

La cual, sin embargo, nos es presentada por Borgese como una verdadera
tabla antinomica del ritual fascista. La “Idea de Roma” que brilla como el
hostiario del altar sobre el frontispicio de los programas de toda clase de escuelas,
desde las elementales hasta las universitarias, y que forma el eje dogmatico de la
hagiogralia fascista, esta aqui calificada de “gran mentira”. Borgese, en suma,
ve con los ojos del galantuomo 1’Azeglio a quien la desencantada placidez

pedemontana sugiri6 un dia la profética definicion: “Roma, la capital retérica
de Italia®.

E intimamente unida a la Roma del Primado, la Roma clerical.

No obstante las proclamaciones mas o menos iconoclastas de los unos y el
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embrollado juego diplomatico de los otros, no escapa a Borgese la sustancial
identidad de los programas entre el papismo y el cesarismo de los dos auté-
cratas de Romal. No es cosa, ciertamente, de entregarse a la ligereza de
salén con la que un amigo mio francés creia influir en mi juicio comentandome

LR

las orientaciones politicas de Francia, de poco tiempo atras: “A droite, vous

savez, il n'y a que les imbéciles!” Se puede tener miles de razones para regalar
y conservar las propias. jQue lo ensefie, si no, la Inglaterra de Chamberlain!
Pero, innegablemente, en Mussolini reviven, como dice estupendamente Borgese 2,
las mas entranables y atdvicas disposiciones de un sibdito del estado del Papa.
Espontaneamente incorporado a un complejo de propensiones, tendencias y situa-
ciones, bajo sus mas ingeniosos pretextos solo se oculta, en definitiva, un tardio
programa de Contrarreforma (v. pags. 279 y 326).

Asi como Hitler encarna, hasta en sus veleidades mas audazmente refor-
madoras, el progresismo fraternalista de un degenerado vastago giuseppinesco.

Giuseppismo filisteo e inculto — se entiende — como podia concebirse de un

pequeno burgués de la Baja Austria, parvenu por anadidura °.

L Ver pags, 249, 277, 279, 325 y 326. Hago notar que quiero aun citar in extenso lo
que dice Borgese en la pag. 276: *“Por lo demads, la teoria autoritaria del fascismo coincidia
con el autoritarismo catolico. Es evidente que el Gran Consejo del Fascismo es una imi-
tacion del Sagrado Colegio, que las leyes para la sucesion del Duce son analogas a las
que reglan la sucesion de los -Papas, vy que el modelo fundamental del Estado Fascista,
mas bien que en la Republica de Platon o en la oligarquia veneciana, debe hallarse en
la jerarquia del Catolicismo”. Y en la pag. 349: "Hasta el fin de la antigua Roma ¥
durante muchisimos siglos, desde entonces, excepto- durante el intérvalo, comparativamente
corto, de la época mas obscura de las invasiones barbaras, un Imperio. una Iglesia, una
Santa Alianza o semi-santa, un concierto de Potencias, un convenio internacional, una
legislacion, un codigo, una autoridad, algo, en alguna parte, de algiin modp, subsistio
siempre para entorpecer, si no para detener, el curso de la bestialidad humana. Hoy la
Iglesia yace en repugnante adulterio con Molochs y Goliats, v todo lo demas quedd des-
pedazado”. En esta dltima cita seria interesante para nosotros senalar la tipica imagen
dantesca de la Iglesia, sirviendo al Gigante, que, como *la Gran Mentira”, citada por nos-
otros anteriormente, demuestran mejor que un largo discurso el dantismo, no solo —como
quiere Borgese— de los compromisos por él denunciados, sino también de la protesta,
de la invectiva contra ellos,

3

2 Ver en la pdg. 325 y en la 277 las siguientes palabras: ...y quiza detras de
Mussolini, el autocrata ateo, habia obrando en la sombra el complejo educacional de sus
antepasados que habian sido sibditos papales por muchas generaciones. En un momento
de incontenible gozo Pio XI pudo abrazarle espiritualmente llamandole “el hombre de la
providencia”,

3 "lgualmente... es el nedfito de las bajas clases austriacas, criado en el medio
ambiente del Imperio, del Jesuitismo, la Inquisicion y del Barroco, lo que asciende a algo
en la personalidad de Hitler, el austriaco que ha conquistado Alemania otra vez; y la
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Por otra parte, entre los dos se mantiene la distancia justa. Contrariamente
a la opinion mas difundida, el mayor desprecio de Borgese esta reservado a
Mussolini, y no sélo por una prevenciéon personal. En Hitler hay fuerza auténtica;
lleva dentro al revolucionario y, especialmente, a una genuina religion del pueblo.
En Mussolini no hay mas que la hipérbole retérica de un literato fracasado; el
reformista flexible hasta el contorsionismo; el “caudillo” orgulloso, mas que
convencido, de la propia idolatria. “Hay mucho mas de Alemania — y de
Hitler — detras de Hitler que lo que hay de Italia y de alma de Mussolini detras
de Mussolini” observa bien Borgese, quien recurre a las finezas del {filologo para
agregar agudamente: “y el mismo titulo de Duce, Dux, es como un fésil latino
injertado en el idioma italiano, con una ligera connotacion de humor pedan-
tesco, mientras que Fiihrer, traduccion literal alemana, suena como un legitimo
vocablo aleman” (pag. 332).

A Mussolini, aconseja Borgese (pag. 167), hay que mirarlo en la pantalla
cinematografica, cuando, creyéndose inobservado, se arranca un momento la
mascara y deja inundar su cara por la caracteristica expresion de quien se
halla estupefacto, él el primero, de ver que toman tan en serio su propia
pantomima.

Mas que el Genio, por lo tanto, de estos dos sacripantes de Gran Via, ma-
ravilla la imbecilidad de los que han contribuido a constituirles un fingido pe-
destal. ;Qué ha hecho sin embargo la historia de Europa, desde la campana
de Abisinia, inexplicablemente ayudada y no estorbada (como demuestra muy
bien Borgese, documentos en mano) por Inglaterra, hasta la infame no-interven-
cibn en Espana? Historia de garrafales errores democraticos, no historia de
fulminantes intuiciones totalitarias. . .

Asi la implacable requisitoria de nuestro autor se aguza sobre la mole de
las dos grandes pasiones inspiradoras de la Italia del 48: el anticlericalismo de
los revolucionarios ! y la antirretorica de los conservadores piamonteses * y toca

compostura ario-pagana que ha tomado de algin guardarropa de opera wagneriana, se
descoloraré sobre su desconcertante figura bajo el sol de la historia, si el sol ha de lucir
largo tiempo sobre semejante cabeza”. (Pag. 326).

1 “ _.el Estado Papal: mufién o aborto de la historia, cuyo resultado positivo con-
sistic sélo en el efecto negativo de extenderse a través de la peninsula, manteniendo
separados el norte y el sur, e impidiendo que los italianos se unieran en el patrén de la
unidad nacional que era la ley social y biolégica de la edad moderna” (pag. 217).

2  Algunos pensadores y estadistas, especialmente piamonteses, no habian disimulado
la aversion que sentian hacia Roma. considerada como idolo del pasado y como presunta
capital de la nueva nacion” (pag. 66).
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en su pathos profundo. Quizas el nico acento capaz de despertar alglin eco
en el estragado pecho de los patriotas profesionales de la Italia de hoy, sea este
retorno amargo a la gran tradicion del “Resorgimento”, la mas renegada y re-
futada, sin duda alguna, por el fascismo actual.

En contraste con el hervor — diria — dinastico de los Cavour, de los Mazzini,
de los Garibaldi, todos nobles representantes de un excelso idealismo politico y
moral, quien en un terreno, quien en otro, resalta el estetismo histriénico (pags.
168 y 169), la facilidad improvisadora, la absoluta falta de un designio (ver el
capitulo: “Fascismo y bolcheviquismo™, pag. 195), de un principio, de un
escripulo en satisfacer la andrquica ' codicia dominadora (pags. 172 y 194) de
Mussolini. Cola da Rienzi, en el siglo XV, elevado a modelo de las sucias pagi-

nas de alguna coleccion dannunziana barata... -

De nuevo, en este detallado examen del hombre, de sus estigmas *, éxitos y
triunfos, surge el mérito de los analisis ya senalados anteriormente. 5i, jhay
que examinar de cerca al gran hombre! Y asi examinado, si su grandeza corre
el riesgo de disolverse, que no se nos diga, segin el aforismo famoso, que lo
hemos visto con ojos de ayuda de camara... “(Quien conoce el dudoso proceso
con que se adquiere la fama en el mundo — afirma Nietzsche — llegara a dudar
incluso de la fama que goza la virtud”. jQuien sepa como ascendié a la gloria
Mussolini, glosaremos nosotros, puede desengafniarse para siempre de la gloria
vy del llamado “genio” de tantos celebrados grandes hombres! “El presente

—escribe Borgese

explica el pasado”. ;Mussolini remeda a Julio César y
a Napoleon? Estamos dispuestos a concedérselo — jse les parece en mas de un
rasgo! — pero Julio César y Napoleon no se lo perdonarian jamas.

1 “Parto de lo individual —dice Mussolini— para combatir contra el Estado. ;[Abajo
en todas sus formas y encarnaciones! El Estado de ayer, de hoy vy de manana. El Estado
burgués y el Estado socialista. En la lobreguez de hoy, en la oscuridad de manana,
la unica fe que nos queda a nosotros, individualistas destinados a morir, es [la neligion,
hoy absurda, de le anarquia”. Este editorial es del 6 de abril de 1920. El fascismo habia
sido fundado en marzo de 1919, es decir, un ano antes. Mussolini era su reconocido Duce”.
(pagina 197).
= La Vita di Cola da Rienzo o da Rienzi es una de las obras juveniles de D’Annunzio
(1910), ciertamente leida y admirada por Mussolini. Ver pag. 150.

3 “Su carrera, desde las revueltas de Romagna hasta la pretendida marcha sobre
Roma, desde la expedicion a Corfii hasta el asesinato de Matteotti y méds adelante, revela
un rasgo de su naturaleza casi tan inconfundible como las sefiales digitales: la disposi-
cion para atacar a un enemigo solo cuando tiene plena, absoluta seguridad de vencer,
estando de su lado todas las ventajas™ (pdg. 370).
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Es facil prevenir la objecion de los “bien pensantes”. Coincide, ademas,
con toda una categoria de doctos. Hace tiempo que la trivialidad “estd de moda”
entre los intelectuales.

Hela aqui: el politico se apoya justamente en esa suma de mediocridad,
no en los individuos tomados uno por uno. Como el estudio de las llamadas
“fuentes” de un poeta no nos da sino los ingredientes materiales que entran en
la ideal fusion en que sélo consiste su arte, asi un novelista fracasado, un perio-
dista insignificante, un moralista sin escripulos y demas, pueden, sin desdoro
alguno, constituir los simples precedentes instrumentales de ese arte o genio
politico que consistiria en saberse valer de todos los medios hasta llegar a do-
minar y dirigir la realidad histérica.

Fn términos cultos, ése es el programa de la historiografia “vil”. La del
éxito. Haced, engafiad, asesinad; llegad — en suma — por cualquier medio y
en cualquier caso, y encontraréis siempre, al final de vuestro camino (y si no lo
encontrais, lo crearéis), alguien que habra de justificaros, de admiraros, de
aplaudiros. A falta de elogio mejor, un reconocido hombre de buen sentido
comentara diciendo: “...en el fondo, para llegar a tanto, hay que poseer alguna

cualidad eminente. ..”
Y sin embargo, la historia no seria ni siquiera historia humana si el Azar
no interviniera. Lo bueno es que ésa es, justamente, la opinion de los mismos

o

que “llegan”. Todos los Wallenstein creen en la estrella. Todos los Napoleones

han vacilado, alguna vez, ante el maternal: “Pourvu que cela dure!”

i Pero, en fin, se puede perfectamente triunfar y no ser un gran hombre!
Se puede, por ejemplo llegar a ser un gran asesino como Passatore, el célebre
bandido romanolo, coterraneo del Duce, que se volvid, gracias a las innumerables
rapinas y asaltos, “rey de la calle y del bosque”. ;Nada menos!... Resumiendo:
la historia no puede eximirse del juicio. De un juicio responsable como una
espada que cae a plomo sobre nosotros; “hic et nune”. En su apretada trama
de continuidades nada se da por terminado. todo se prosigue. ;Bismarck sera
orande por haber hecho su Prusia del 66 y del 70 y el Imperio del 71, o loco por
haber preparado la Alemania de Versailles? ;Cavour sera considerado como el
profeta de la Italia liberal o el enceguecido partidario de quien se calla o se
avergiienza la Italia fascista? Hoy mismo: Mussolini se jacta de haber hecho

de la Peninsula la consabida “selva de bayonetas”. Lo mas importante de saber

i e —



no es eso — naturalmente —, pero si si estara encaramado sobre ellas mucho
tiempo todavia. . .

Xl hombre politico, claro esta, no es el moralista que se puede juzgar inde-
pendientemente de los resultados, de las actuaciones practicas, pero tampoco el
aventurero que se sustrae a todo proceso de intenciones. Si asi fuera, Cagliostro
y Casanova valdrian mas que Pitt el Joven. vy Fouché, para nombrar a uno que

muri6 tranquilo y reverenciado en su lecho después de haber intrigado durante
toda la vida en perjuicio de sus semejantes, valdria mas que Napoleén caido
en Santa Elena.

En definitiva, no se puede considerar al politico de otro modo que como
un maestro, un pedagogo de su pueblo. Un hombre que tiene el deber de mirar
mas alto para llevar a su pueblo mads arriba y mas alla.

No se diga que eso es ““idealismo politico”: es politica. La politica, como
toda actividad humana, como suma, ademas. de actividades humanas. es y no
puede dejar de ser dialéctica entre lo real y lo ideal. El polo de la utopia le es,
por lo tanto, tan esencial como el de la realidad. {Sin un poco de Platéon no

llegaréis nunca a hacer una Repiblica! Cuando se reniega de esa verdad. entonces

si se hace utopismo, pero materialista. Y el puesto vacio del ideal — estad
ciertos — lo usurpara pronto algo menos digno. No puede quedar vacio. Los

que se burlan de los ideales democraticos son los mismos que celebran ridiculos
cultos al hombre divinizado. A una pedagogia de la idea s6lo han sido capaces
de sustituir un fetichismo. “Siempre que la mente esta virtualmente vacia, pronto
se la llena con cualquier clase de supersticion y de autoritarismo”. (Goliat,
pag. 269).

Borgese sabe todo eso !. Tiene el magnifico valor, hoy que hasta los “bien-

pensantes” se burlan de la Sociedad de las Naciones, de proclamar la grandeza

historica de Wilson, el hombre que supo dar esa esperanza a una generacion
martir *. Su politica es una politica contra lo vigente, su idealismo. lejos de ser

1L "Ks legitimo para un Machiavelli o para un machiavelismo burlarse del estupido
fraile Savonarola., “lLos profetas desarmados se derrumban”, Pero también se desmoronan
los bandidos armados. Y cuando esa Némesis interviene —y la fuerza sin derecho ha caido
siempre mas estupidamente que el derecho sin fuerza s6lo queda a Machiavelli o al
machiavelismo la disyuntiva de continuar en sus trece y morir, como ocurrio a Machiavelli,
en la delirante idolatria de su amado César Borgia...” (pag. 265).

= “Wilson transformé todas estas utopias, veleidades y signos precursorcs en una
voluntad politica definida, que a su vez parecié felizmente encarnar en una de las mas
poderosas naciones de la tierra, La declaracién de septiembre no fué una vision danlesca
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ingenuo (ver su polémica con Croce, pag. 265), es el idealismo bien conocido

de cuantos como Platon, Fichte, Kant, que él' expresamente cita, ! sienten la
necesidad de reaccionar contra la bajeza de la época.

En tiempos revolucionarios, la idea de hoy puede ser la realidad de mafiana.
Al utopismo materialista que consiste en sacrificar el manana al hoy, se puede

siempre oponer un realismo idealista que consiste en ir al destierro para esperar

O para créear un manana mejor.

Borgese, con los menos, ha elegido el segundo. Nadie se atrevera a decirle

que esta fuera de la patria. Se coloca, al contrario, en el filén regio de la gran
tradicion literaria italiana: tradicion de destierro por excelencia. Mas si es

verdad lo que él dice, si... “la profecia... es una especie de paciencia alimen-

lada de fe”, esta en la tradicion profética que inspira y vivifica el porvenir como

una aurora del dia que comienza.

LEONARDO ANFOSSI

en un castillo de ritmos; fué una palabra en la punta de una espada: el mads significativo
de los acontecimientos humanos desde la caida del Imperio romano vy el desmembramiento
del antiguo mundo unitario” (pag. 114).

1

“Kant, colocdndose entre un discreto realismo y una firme esperanza, ha escrito

que “las utopias son dulces suefios, pero aspirar a realizarlas es el deber del ciudadano
y hasta del hombre de Estado” (pag. 301).
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Hacia fines del siglo XIX y a principios del XX, Berlin era el centro {3
mundial de la misica. El reinado de la cultura musical alemana, entonces ain B

sin quebranto, se basaba en el clasicismo germanico. La fuerza espiritual de la
musica alemana era debida a los titanes de la musica: Mozart, Bach, Beethoven.
Brahms ya no es mas que un intérprete, genial intérprete, del sentido espiritual
y del valor creador de la obra de aquellos tres. La musica de Brahms es un
comentario original (si asi puede decirse) de la mas elevada sintesis de la
musica germanica; y solo en esto consiste hoy su importancia. La poesia propia
de la musica de Brahms, a pesar de todo su encanto, resulta de segundo orden.
Su fuerza principal reside en el hecho de que, gracias a la concepeién musical
mas perfecta y sutil de su tiempo, ha sabido hacer pasar las adquisiciones de
lo que puede llamarse el clasicismo germanico, del plano nacional al plano uni-
versal. Ha edificado un puente que reine el clasicismo germanico y el método
universal de composicion, propio de la época de que nos ocupamos.

ser apreciado en lo que vale, hoy mismo, a causa de la significacién interpre-
tativa de su musica, que es ante todo de orden metodolégico. Y aun anadiré
que considero esa metodologia como una fuerza viva y organizadora. La evolu- :‘
cion del método es también la evolucién del arte. La naturaleza del arte es |
inmutable e invariable. Sélo el método cambia. tanto en la obra de los artistas
individualmente considerados, como segin las diversas épocas artisticas. La 11.

:
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Aunque su método ya no siga en nuestros dias, Brahms no puede dejar de "
!
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naturaleza del arte es la misma en Zurbaran y en Henri Rousseau; pero los méto-
dos difieren, ligados respectivamente a su tiempo. De una infraccién inteligente

y habil a un canon antiguo pueden nacer un canon nuevo y un método nuevo, E e
para que una sumision servil a las reglas establecidas no destruya la posibilidad P08
misma de evolucion del método. Y asi se forma el academismo de los epigonos. ;': rii
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Pero, por olra parte, una infraccion torpe e ininteligente conduce sélo a la pura
anarquia.

En nuestros dias ha podido verse la tentativa paradéjica de la creacion de
una método “absoluto”, de una especie de palanca de Arquimedes. Los canones
y los métodos de maesiros de épocas diversas eran sucesivamente comparados,
uno tras otro, a la actualidad. Y se ha podido ver la creacion directa substituida
con la interpretacion. Se comprende asi que Brahms, repudiado por los impre-
sionistas, haya sido adoptado por el “neoclasicismo”.

En lo que ha dado de mejor, el neoclasicismo ha tratado de hacer de nuevo
—con la ayuda, si no de la imitacion, al menos de la interpretacion— la musica
del pasado que le ha parecido mas consonante al presente. Brahms ha sido el
altimo musico completo y normal del siglo XIX. Después de él. ha comenzado
la decadencia del clasicismo, y al comenzar el siglo XX ha hecho irrupcion el
modernismo. Kl lugar preponderante en el arte musical ha sido perdido por
Alemania y ocupado por la capital de la Europa latina. Paris ha sucedido a
Berlin. Y es sobre todo la época de Debussy la que ha visto declinar la influen-
cia de Berlin. Mas, Paris no ha sabido conservar su posicion. Habiendo repu-
diado la dialéctica alemana, los musicos franceses no han sabido imponer una
nueva dialéctica, latina. Digamos, aqui, que entendemos por dialéctica aquella
especie de logica organica y vital (especie de logos sonoro) segin la cual se
realiza una obra musical. La unidad vital de la obra ordena todo su crecimiento.
La dialéctica musical no tiene ninguna necesidad de recurrir a un asunto extra-
musical. Pero en cuanto abandona la dialéctica instrumental, el asunto extra-
musical se hace trampolin necesario.

Creando su forma instrumental, el impresionismo ha tratado de prescindir
de la dialéctica. Sin embargo, la naturaleza de la pura musica instrumental ha

sido siempre dialéctica, y es muy probable que no pueda dejar de serlo.

Entre los musicos rusos, Glinka es el tnico heredero de la dialéctica del
clasicismo. Ya en Tchaikovsky el proceso de la composicion se transforma en
retorica. Mussorgsky, por su oposicion absoluta al falso clasicismo germanico
(que engendré aquel tipo de retérica musical), ha sido llevado a renunciar, de
manera general, al método dialéctico de composicién. Mussorgsky ha seguido
otros caminos, tomando como base de composicién el elemento del canto y (en
canto ha podido intuirlo) el elemento instrumental de la misica popular. KEsta
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fe intuitiva de Mussorgsky en el elemento organico de la musica rusa, constituye
justamente la fuerza patética de su creaciéon musical,

Debussy, alejandose del germanismo y del pensamiento musical wagneriano,
se encuentra con Mussorgsky, en el camino por éste descubierto, en completa
soledad, pocos afios antes. Una exacta comprension del papel de Mussorgsky en
el desarrollo de las vias de la musica rusa ha ayudado a Debussy a dar con la
auténtica expresion nacional de la musica francesa.

La significacion de Debussy sobrepasa hoy considerablemente el papel del
impresionismo, y su forma musical nos revela ahora la sutil dialéctica del pensa-
miento musical latino. Si Mussorgsky no llegé a una nueva dialéctica es porque
le falto tiempo para recorrer hasta el fin su camino.

El seguido por el desenvolvimiento del pensamiento musical desde su flora-
cion clasica, de que hemos hablado, hasta nuestros dias, confirma nuestra
manera de ver. Durante todo el largo periodo que ha presenciado la decadencia
de los principios clasicos, el romanticismo, el nacimiento y el desarrollo del
modernismo, la anarquia subsiguiente al ocaso del impresionismo y, finalmente.
en los diez ultimos anos, la vuelta a la tradicion clasica, —durante todo este
periodo de la historia musical, toda tentativa de abandono de la dialéctica instru-
mental en el pensamiento musical conducia tan s6lo al abandono de las condi-
ciones mismas del proceso de la composicion, y conducia a los misicos a regiones
que casi nada o bien poco tenian de comin con la misica. Habia que buscar
nuevos caminos, superadores de la dialéctica del clasicismo aleman, para fundar
la dialéctica de un nuevo orden. La musica rusa, después de la guerra, entré
por esas vias (Stravinsky); es cierto que no se habia propuesto como fin la
superacion de la dialéctica alemana, pero ha creado una dialéctica como método
de composicion, cuando este método se habia perdido por largo tiempo en el
wagnerismo y el modernismo. Tal pérdida caus6 un prolongado conflicto entre
los mantenedores de la musica alemana antigua v los de la nueva; pero todo
el movimiento musical se recobré6 en Alemania en cuanto se volvid a la via
dialéctica. Entonces el método dialéctico habia quedado ya bien establecido en
la nueva musica rusa, y el retorno de la musica alemana a la dialéctica se ha
realizado precisamente bajo la influencia de la cultura musical rusa. Los misicos
alemanes reconocen hoy una relacion directa entre la dialéctica musical, la logica
concreta de la musica rusa y los fundamentos de su propio lenguaje y de su
propia materia musical. De ello atestiguan Hindemith y la nueva escuela ale-

i
: ¥

a2 |.".l =

s

e e
Tl T
=

= =y =
£l e ]
. 't B -

T

g . g,
W

s ——
L

R e

o, TSI
e

it :!
|




|
.Eh-;
1

e T
L -

e —_—
. e 3
o g Bl i il
i i -y

—

80 —

mana. Los valores principales de la misica rusa se hallan hoy fuera del terri-
torio ruso. La musica que se hace ahora en Rusia misma tiene un caricter de
provincialismo, es una acumulacién de valores primarios. Habria podido con-
tinuar indefinidamente la oscilacién pendular entre Berlin y Paris, si no hubiera
sobrevenido el cambio politico de régimen en Alemania, que nada de esencial-
mente nuevo ha traido el desarrollo del proceso cultural, pero ha destruido
brutalmente las bases mismas de la cultura alemana. Esto, sin embargo, excede
del tema de nuestras presentes reflexiones. ‘

;Donde se encuentra hoy dia el centro de influencia musical? Parece que
en ninguna parte. La sintesis de las culturas musicales latina y germénica, jes
acaso posible? Nunca se ha realizado hasta ahora. Si, en definitiva, fuera
imposible, la oposicién de ambas culturas sélo podria atn acentuarse en el caso,
naturalmente, en que la cultura alemana esté destinada a renacer. ;A quién
sera atribuido el papel principal? ;Sera a la misica rusa? O bien jva a
surgir sobre un nuevo suelo una cultura musical absolutamente nueva? Pues
también esto es posible,

11

Brahms enlaza muy conscientemente con la tradicién clasica, por temer mas
que nada la ruptura con la Weltanschauung propia de la cultura clasica, asi
como la pérdida de la unidad. Pero sin ignorar por ello el elemento o la corrien-
te individualista que actuaba ya y comenzaba a destruir la herencia de los clasicos
del siglo precedente y la integral percepcion que tuvieron del mundo. De ese
dualismo ha nacido su forma musical. No es clasica, ni académica, ni “epigo-
nica”, pero es todo ello a la vez. Considerada en su conjunto, esa forma es ya
arbitraria. Sélo dos elementos parciales de su estructura se fundan en una base
tradicional. Brahms ha intentado reconciliar el clasicismo con el romanticismo,
y s6lo en parte lo ha logrado. En realidad, se liga mas al segundo que al pri-
mero. En sus ultimos afios se esforzaba por separarse de la discordia aguda
existente entre el clasicismo y el romanticismo, y ya no se apoyaba mds que

sobre su técnica formal; lo que le llevaba al academismo.
Para nosotros, el gran interés de Brahms radica en el hecho de haber vivido
en la frontera de dos épocas opuestas, por lo que ha llevado en si mismo los
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conflictos nacientes, que mas tarde habian de precisarse en el modernismo bajo
la forma de toda una serie de tendencias contrapuestas.

Desde Brahms, los problemas de la armonia (y en seguida del ritmo) se
hacen preponderantes durante largo tiempo. El modernismo recoge estos pro-
blemas como la herencia del pasado. El estilo homofonico de los mantenedores
del romanticismo trataba atn de guardar el equilibrio de los tres elementos fun-
damentales de la musica: melodia, ritmo y armonia. Pero ya en los romanticos
la armonia comenzaba a prevalecer sobre los otros dos. Hacia fines del si-
glo XIX y principios del XX, la armonia ha sido el eje principal en torno al
cual evolucionaba toda la creacion musical de la época. La prioridad de la
armonia se ha constituido a expensas del ritmo y, luego, de la melodia. Todo
ello nos ha traido, en el modernismo, a la debilitacion de la polifonia, cuya
atrofia es sensible sobre todo en los impresionistas. Por mas que la conservasen,
la polifonia no existia ya sino como funcion de la armonia. Manifestabase una
obstinada tendencia a transformar la polifonia en verticales armonicas, es decir,
a reemplazar la libre conduccion de las voces por acordes ligados. La decaden-
cia de la viva polifonia y el extremo refinamiento de la armonia han paralizado
enlonces casi totalmente al ritmo. Y se ve nacer el culto a las armonias extrema-
damente refinadas, mientras el ritmo pierde su importancia fundamental como
principio constructivo, reduciéndose su papel a la contemplaciéon de esas sonori-
dades estaticas. El refinamiento extraordinario de la armonia y la pérdida con-
secutiva de la substancia ritmica condujeron a la musica, evidenteménte, a un
callejon sin salida. Entonces comenzé un proceso contrario. Los compositores
se aplicaron a limitar el desarrollo de la armonia y a acordar el ritmo a la vida.
Naturalmente se manifest6 un nuevo exceso: “la polifonia a todo precio™;
tendencia que acabé por predominar. Durante varios anos se pudo asistir al
renacimiento de la polifonia segin nuevos principios; y el ritmo recobraba sus
derechos. Demasiado tiempo contenida, la polifonia adquiria entonces un ca-
racter de elemento desencadenado de una fuerza irresistible. Pero se distinguia
fundandose entonces en la sintesis de todas las nuevas adquisiciones arménicas.
Los resultados de las investigaciones arménicas de los afios precedentes entraron
plenamente en la nueva forma naciente. Cada uno de los tres elementos de la
forma musical (ritmo, armonia, melodia) adquirié6 un nuevo sentido, diferente
del que le daban los clasicos y los romanticos. La forma que nace entonces,
basada en la libre entonacién armoénica, ataca ante todo el orden tonal y la
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relacion tonica-dominante sobre la que reposaba el equilibrio de la forma tra-
dicional, lo mismo clasica que romantica. Con esa tradicion rompe el método
nuevo y de manera inevitable se dirige hacia un extremo desequilibrio (Schoen-
berg y su escuela), oponiéndose asi al método clasico, que tiende a dar a la
forma una plenitud de equilibrio y de reposo.

kste meétodo nuevo, que funda en el desequilibrio la construccion de la
forma musical, ha conducido a la pérdida de las bases, hasta entonces inque-
brantables, del lenguaje musical: el orden moral y el orden tonal. Es el reino
de la arbitrariedad, en el que, por el capricho de tal o cual compositor, se crean
indefinidamente idiomas individuales y completamente artificiales.

Convertida por el impresionismo en Gnico fin, la armonia ha llevado a la
musica a un atolladero. A su vez, la polifonia atonal trae la confusion de len-
guas. En lugar de un solo lenguaje musical, tenemos ahora multitud de dialectos.

A consecuencia de ello, el ritmo ha perdido nuevamente su clasico papel
de principio organizador del discurso musical. Privado de esta funciéon de
servidor de la forma, el ritmo se ha hecho principio de composicion auténoma.
A expensas de la pureza de! lenguaje musical, se ha hecho una acumulacion, des-
conocida hasta nuestros dias, de riquezas ritmicas y métricas. La nueva estruc-
tura métrica esta basada en la libertad ritmica misma. Hablando brutal y for-
malmente, esto quiere decir que el compas ha dejado de depender del tiempo
fuerte y del tiempo débil. EIl metro se ha separado por completo del ritmo.
Y el desplazamiento del compas ha conducido a la elaboracién mas avanzada
del ritmo y de la métrica.

Acabamos de examinar dos evoluciones sucesivas de la forma. La primera
se basaba en la entonacién armonica; la segunda en el acento ritmico. Es dificil
establecer una perspectiva justa cuando se trata de un pasado muy préximo.
Esbozando el esquema de tales evoluciones, s6lo nos atenemos a sus manifesta-
ciones mas avanzadas. Pero no hay que perder de vista el hecho de que, en
segunda linea, atin contintia la vida retrasada y la mezcla de toda una serie de
tendencias modernistas. Esta categoria de la producciéon musical nada puede
cambiar ni afadir a la nueva forma que ha recibido su expresién extrema.

Henos aqui ahora dispuestos a considerar el tiempo de la ultima década,

en que los musicos, habiendo alcanzado el maximum de elaboracién en la crea-
cion de las formas politonales y polimétricas, han entrado en un primer periodo
de “desarme”.
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El método del “neoclasicismo” era un método de polémica. El neoclasi-
cismo no tenia actualidad sino en cuanto mantenia una lucha contra el moder-
nismo, que habia recorrido todo su ciclo. Cuando la aspereza de esa polémica
comenzo a atenuarse, la mayoria de las obras que el neoclasicismo inspiraba
empezaron a perder importancia. Su valor musical absoluto, aparte de algunas
raras excepciones, no era muy grande. En cuanto se disipé la impresion de
sorpresa causada por el contraste con el modernismo, se vié que, por lo genenral,
alli no habia mas que una imitacién inconsciente del pasado. En suma, el mo-
vimiento neoclasico ha degenerado en un falso clasicismo. La forma polémica
ha producido un academicismo y un parasitismo del pasado, sin discernimiento.
il resultado fecundo de esta lucha ha sido suscitar la biisqueda de un nuevo
equilibrio de la forma. Alli ha comenzado un proceso opuesto al del modernis-
mo. Después del extremo desequilibrio creado por el modernismo se ha hecho
un esfuerzo por dar a la forma musical el equilibrio y la placidez clasica. Tal
fué la tendencia, en los anos 1920-1930, de que tratamos aqui. Pero la imita-
c1on sin discernimiento de los antiguo, que ha sido consecuencia del movimiento
neoclasico, ha alcanzado proporciones enormes. Sera inevitablemente liquidada
en un futuro préximo. Sin embargo, cuando el grano sembrado durante este
periodo haya muerto, producird una forma nueva. Lo que yo llamo aqui méto-
do de combate ha sido mal llamado “neoclasicismo”. El nuevo clasicismo
es para nosotros el porvenir incégnito, y el método combativo de nuestros dias
no es sino el precursor. Le habra preparado finicamente el camino.

111

Durante toda la época que acabamos de examinar, en medio de la diversidad
y de la oposicion de los esfuerzos, de las tendencias y de los fines, en el centro
del trabajo musical del arte permanece no una ideologia cualquiera, sino —siem-
pre— el anico problema de la forma, al cual tendia cada vez mas el esfuerzo
de la creacién musical, hasta el dia en que se ha llecado a un formalismo de
oficio, estrechamente profesional. Hablando del “problema de la forma”, vol-
vemos a la terminologia corriente a principios de siglo. Entonces “forma” se
oponia a “contenido”, y la estética de comienzos de nuestro siclo ha estado muy
atenta a sus relaciones y a la prioridad de una u otro. Resultado de esa disputa,
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desde hace mucho olvidada, fué entonces la conclusién unanime de que la forma
es inseparable de su contenido. La sintesis de la forma y el contenido se han
convertido en cosa indiscutible. Y eso esta bien. Pero, en la marcha progresiva
de las cosas, ha ocurrido que —en busca de una nueva forma— lo que se enten-
dia por “contenido” quedaba cada vez mas relegado, llegando finalmente a que-
dar excluido. ;Coémo explicar el que, consciente o inconscientemente, los artis-
tas rehusasen expresar su relacion con el mundo y con la vida?... Parece que
la principal razon seria nada menos que la pérdida del espiritu de la misica y
el derrumbamiento de la cultura humanista. El arte se ha hecho expresién del
proceso de mecanizacion de la vida que ahora domina al mundo. Postrera
manifestacién del humanismo ha sido el individualismo extremo de fines del si-
glo XIX. pronto agotado y vencido. Una fuerza antihumanista le ha sucedido
y la cultura materialista ha hecho nacer ese estilo impersonal que ha sido lla-
mado “objetivo”.

Xl arte ha terminado reflejando servilmente el pathos antiespiritual de que
rebosa nuestra época, descendiendo hasta la sola fabricacion de cosas bien (o
mal) hechas. El principio de la cosa bien hecha ocupa todo el arte. ;No es
hora de reconocer ya que esa especie de produccion artistica de cosas despro-
vistas de todo sentido espiritual, verdaderamente a nadie importa? La necesidad
de objetos de ese género es un concepto convencional y discutible. Una obra
de arte debe ser, y debe poder hacerse, absolutamente necesaria, aun cuando, en
el momento de su aparicion, tal necesidad solo fuera reconocida por muy pocos,
o aun no lo fuera por nadie. Ahora bien, la necesidad de una obra de arte
depende exclusivamente de su plenitud espiritual. Encerrandose en limites es-
trechamente especificos y profesionales, la musica de nuestro tiempo se ha exclui-
do a si misma del plano espiritual de la vida, condenandose a un determinismo
seco y duro. Ello ha comenzado por una reaccion contra la época en que la
miusica descuidaba o desdenaba la forma y se llenaba al propio tiempo de reto-
rica y de un contenido espiritual dudoso. Tal reaccion era legitima; y, en sus
comienzos, el modernismo ha parecido buscar la unidad de la forma y del conte-
nido bajo un nuevo aspecto. Pero el desarrollo ulterior del modernismo le ha
llevado a admitir la prioridad absoluta del principio formal. Toda la comple-
jidad de los valores espirituales fué considerada entonces como obstaculo que
aleja al pensamiento y a la investigacion artistica del unico valor que importa,
es decir, de la bisqueda de la forma nueva. Aqui es donde se manifiesta el
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divorcio entre el artista y la realidad. Operando de manera abstracta sobre la
forma y sobre la materia, separadas de la idea y de la emocion vivas, se ha
creado no un arte vivo, sino valores abstractos. El universo de las ideas y de
las emociones, actuando organicamente en el inconsciente creador, fué conside-
rado como una fuerza enemiga, que era preciso hacer inofensiva para que no
arrastrase al artista a regiones extranas, ni le desviase del fin esencial: la busca
de la forma como tal.

Entonces todo lo que no fuese encarnaciéon directa de una forma absiracta
era declarado “extramusical”. Y asi es como nacio la estética constructiva.
Produciendo una forma impersonal, separada de todo el universo de las ideas

y de las emociones, nos daba —a ese precio— una misica “objetiva”. Y, enga-
fiandose a si mismos, habia quienes llamaban a esta misica “musica pura™ ;Ls
que vamos a tener que volver a los conceptos de musica “pura” e “impura”?
Ninguna luz ha traido a estas cuestiones la musica contemporanea. Y, de. todas
maneras, es claro que el concepto de musica pura no coincide con el de “misica
objetiva”. La misica objetiva no es otra cosa que factura seca y mecanizada.
No es todavia una obra de arte; es sélo un experimento.

El proceso de la lucha por una forma y una materia puras, al mismo tiem-
po que por la exclusién o al menos por la subordinacion de toda la esfera espi-
ritual, han llevado a la misica a una victoria pirrica. Realmente, todo el uni-
verso de lo extramusical ha dejado de existir para los musicos. El proceso de
“purificacién” de la forma ha alcanzado hoy sus limites. Y la misica contem-
poranea se ha metido asi en el mas fastidioso de los atolladeros. La oposicion
a todo “contenido”, mortifera para la creacion artistica, tiene por consecuencia
vengadora el hecho actual de que la forma se convierta en enemiga de la materia
musical misma. El dualismo de la forma y el contenido desemboca en el con-
flicto entre la materia musical y su elaboracion. El problema de la forma con-
duce hoy a una colision entre el hecho y el procedimiento. Ll hecho es aqui
la misma materia sonora. El procedimiento, es decir la elaboraciéon de esa ma-
teria, se ha constituido en su propio fin. KEn esta lucha por su propia existencia,
la elaboracién musical se ha lanzado a la persecucion de la materia sonora. De
suerte que, en sentido propiamente musical, ya no pasa nada en la misica contem-
pordnea. La modulacion parece un acontecimiento. Todo el hecho musical se
reduce al juego del intervalo. Si supusiéramos, por un absurdo, que se pudiera
extirpar de la musica el intervalo mismo, no habria ya diferencia alguna enire
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esa especie de misica y cualquier otro ruido organizado. Se llega asi a esta
conclusion: que lo importante en la composiciéon no es sino el intervalo, y que
toda la fuerza formal de una obra reside tinicamente en el papel del intervalo
en un determinado tejido sonoro. Por otra parte, la direcciéon que en la musica
moderna tiende a dividir cada vez mas el intervalo, en el orden del eromatismo
superior, tiende a destruir también el valor hasta ahora inmutable del intervalo.

No se puede ir mas lejos. Aqui se abre el abismo al cual el método formal
ha conducido a la musica. Aparece desde ahora evidente que es imposible con-
tinuar por mas tiempo en esa direccion. La creaciéon musical ya no tiene apenas,
en esta via, semejanza con la misica, porque la materia musical misma se ha
perdido y ya no se la puede pedir prestada al pasado.

La busca de la forma por la forma no es mas que un nuevo academismo.
Es triste llegar a tales comprobaciones; pero mas triste ain es ver lo que ocu-
rre en la produccion musical de nuestros dias. La auténtica producecién musical,
viva, iresca y directa que hoy se da, hay que buscarla sin duda en las “cata-
cumbas” de nuestro tiempo, pues casi todo lo que se expone a la luz del dia
se enreda en las mallas del formalismo, del escolasticismo y del esquematismo.

¢Dénde esta la salida? Y jcuiles son las perspectivas? Sin pretender
adivinar ni profetizar, puede decirse, y ello es evidente, que una forma nueva
s0lo es posible con el restablecimiento del equilibrio perdido entre la forma y
el contenido. El camino estd en el abandono del fetichismo de la forma. Las
fuerzas espirituales son necesarias para recorrerlo. Cuando se renueven, el espi-
ritu de la musica se renovara también. No profetizamos, pero creemos que la
materia volvera a ocupar el lugar que siempre ha tenido en el mundo: el de
subordinada al espiritu.

Por otra parte, una forma nueva tinicamente puede nacer cuando resulta
organicamente necesaria. Jamas se produce artificialmente. Y la evolucion del
método se halla, como antes hemos dicho, organicamente ligada a la evolucién
vital de la forma. La forma se crea siempre de nuevo sin ayuda de receta algu-
na, sin repeticion del pasado; sélo ligada a la personalisima e inimitable mira-
da sobre las cosas y sobre el mundo, que distingue del hombre de oficio al
artista original. Para quienes piensen asi, el mundo no es cosa alguna cuajada
y dada de una vez para siempre; su creacién se continia y se renueva a cada
instante de nuesira existencia.

ARTHUR LOURIE
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Critica de Arte

Victor DELHEZ. ACUAFUERTES DE REMBRANDT Y GRABADOS DE DURERO.
ALVAREZ DE SOTOMAYOR.

Esperabase con interés la exposicién de grabados en madera realizada por
Victor Delhez, el vigoroso artista belga, en Amigos del Arte. Esta muestra
desconcerté y defraudo. No se pueden poner en duda el talento y la maestria
técnica de este grabador desde que presenté al pablico, hace pocos anos, su
memorable serie de xilografias inspiradas en “Las Flores del Mal”. Habia
alli interpretaciéon certera y no vulgar del tema, riqueza y variedad expresiva,
admirable rigor plastico, alta sensibilidad manifestada en juegos sutiles y —
dentro de los imperativos del oficio — espontaneos del buril. Singular riqueza
de “‘color” obtenia entonces Delhez de los potentes contrastes de masas sombrias
y de luminosas filigranas que evocaban el choque de espiritu y materia, Cada
plancha estaba meditada, cada efecto era el fruto de una investigacion honda,
el eco de una inconfundible emocién. La fusion del poeta Baudelaire y del
ilustrador Delhez era perfecta.

La exposiciéon actual, consagrada a la vida de Jesus segin los Evangelios
de San Juan, San Lucas, San Marcos y San Mateo, impresiona por el formi-
dable esfuerzo, por la enorme suma de afanosa labor que representaba. No es
juego de nifios, desde luego, transcribir en noventa xilografias abarrotadas de
figuras, elementos arquitecténicos y dilatados paisajes los episodios esenciales
de la gesta del Salvador. No desconocemos, pues, el volumen, la envergadura
de la empresa acometida por Delhez, y aplaudimos en él el mérito poco comin
de no haberse amilanado ante tan vasta concepcién ciclica, y de haber realizado
el enorme panorama sin desmayo. Esto en cuanto a las virtudes de constancia,
laboriosidad y amplitud de miras del hombre y del artista. Que sus afanes
hayan sido coronados por el éxito, que hayan dado los frutos. que de tal mano
podian esperarse, es otra cosa. Nos sentimos inclinados a creer que tan ambi-
cioso (como diria un inglés) programa llevaba en si los gérmenes del fracaso.
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No concebimos muy bien que en menos tiempo de una vida entera pudiesen
grabarse esas noventa planchas dando a cada una de ellas la deseable perfeccion,
la ejemplaridad necesaria. Y, efectivamente, en la dilatada serie, realizada en
un plazo comparativamente breve, encontramos mucho relleno, mucha indecisién,
mucha monotonia. El oficio se ha mecanizado, adquiriendo una impasibilidad
rechazada por el mas conmovedor de los temas. Precisamente en la misma
época podian verse en la vecina galeria Muller las xilografias del Apocalipsis
de Durero. La confrontacion era desastrosa para el grabador belga, tanto més
cuanto que en los tltimos tiempos se ha alejado de la técnica moderna que
antes cultivaba y tiende hacia una manera harto tradicional. En su mayoria,
los grabados evangélicos de Delhez participaban por el modo de tratar los temas
de la convencion iconografica romantica. Algunos ofrecian interpretaciones
originales, basadas en el concepto tan flamenco del anacronismo, de la confusién
voluntaria de épocas que traslada la vida de Jesiis a los dias contemporaneos
del artista que la comenta. Asi, veiamos toques de actualidad en la Entrada de
Jesiis en Jerusalén, en Bar-abbas y otras laminas. Estos grabados, los mas per-
sonales, eran también, desgraciadamente, los menos felices, llegando a veces a
una vulgaridad realmente inimaginable en un artista como ha probado serlo el
xilografo amberesano.

En bloque, pues, por su aplastante conjunto, causaban un vértigo de admi-
racion las tres salas de Amigos del Arte abarrotadas de estampas religiosas, pero
cada pieza en si dificilmente resistia al analisis. El artista vi6 grande y quiso
abarcar demasiado, mas no se di6 el tiempo necesario para afinar cada compo-
sicion como hubiera sido preciso si no queria caer en los recursos faciles de un
expresionismo a flor de piel.

D. Federico Muller viene realizando una encomiable obra de divulgacién
artistica con sus exposiciones de grabados de célebres firmas. El ano pasado
nos ofreci6 una espléndida coleccion de trabajos de Anders Zorn. Reciente-
mente, hemos podido ver a Rembrandt y Durero. Cuarenta y una aguafuertes
originales del maestro holandés sin duda nunca se vieron reunidas en Buenos
Aires. Ellas representaban, por otra parte, todos los aspectos de su técnica genial,
todas las épocas de su agitada y fecunda vida. Y figuraban en la muestra piezas
capitales como La Anunciacion a los Pastores, La Madre de Rembrandt, La
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Presentacion en el Templo y la pequenia Resurreccion de Ldzaro. Bastara este
resumen para demostrar el interés prodigioso del conjunto,

Poco después se abria la exposicion de grabados de Durero, que segiin se
anuncia sera seguida por colecciones de estampas de Manet, Renoir, Degas, Tou-
louse-Lautrec, Whistler y otros. Vimos del maestro aleman 31 grabados en
cobre y, en su totalidad, las xilografias famosas del 4pocalipsis, que son dieciséis.
Las piezas mas interesantes eran, ademas de los mencionados grabados en madera,
la Nemests, las Insignias Herdaldicas con Calavera, el San Jeronimo en el Desierto,
la ilustre Melancoliay el Caballo Graende, de significacion histérica, y Proserpina.

Fernando Alvarez de Sotomayor despliega en dos salas de la Galeria Witcomb
treinta y un lienzos: retratos, figuras aisladas o en grupos, y un Interior de Iglesia
que es estudio para el fondo de la sentimental composiciéon titulada Plegaria.
Pintor académico y convencional, se sitia en un plano de objetivismo prosaico
en que las recias virtudes de los grandes realistas se diluyen en indecisiones de
toda indole, técnicas y conceptuales, y en un colorinche de impresionismo mal
digerido. Al puablico medio que no acepta las tendencias del arte moderno, esa
pintura figurativa y facil da satisfaccion. Puede engafniar al incauto, acerca de
su meérito real, por su verismo tan obvio, pero no resiste el analisis. Claro esté
que no hemos de juzgarla por comparacién con la pintura de vanguardia. Lo
equitativo es confrontarla con otras producciones de analoga orientacién — Soro-
lla, Zuloaga, Cottet, Simon, Zorn, etc. — y de esa confrontacién sacar las con-
clusiones que se imponen. En primer lugar se advierte en Sotomayor una falta
de imaginacién pasmosa, que se traduce en la monotonia aplastante de los temas
y del modo de tratarlos. Estamos en presencia de un conjunto en que domina
el puro procedimiento: medias figuras de relieve arbitrario en primer plano,
iluminadas como por focos artificiales; fondos ecenograficos chatos, sin profun-
didad. Recursos faciles destacan, recortandolos, los personajes o los accesorios
cercanos, mientras paisajes o interiores que completan el cuadro constituyen
un elemento totalmente independiente de aquéllos. El cuadro carece de unidad
atmosférica y luminica, tanto como de sentido especial: por consiguiente es falso,
aunque su intencion evidente es expresar la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad. El objetivismo asi entendido también tiene sus exigencias, y
Sotomayor no las cumple. Si el artista prescinde de su personalidad y su tem-
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peramento propio (suponiendo que lo tenga) para entregarse maniatado al objeto
que desea representar, logico es exigirle que por lo menos ahonde en el modelo.
Pero si no da de si ni tampoco extrae la esencia de lo que ve, salta a la vista
que su produccion adolece de superficialidad a flor de piel. Es el caso de figu-
ras tales como Peregrino, Vendedora de Aves, Marinero Gallego en que falta lo
indispensable a pinturas naturalistas de ese género: falta el caracter. Como
puede comprobarse en Doctor en Teologia, uno de los cuadros mas preciados
del expositor, no sabe Sotomayor establecer categorias en los elementos consti-
tutivos de un lienzo. Demas esta decir que en un retrato como el del dominico,
es la figura la que debe desempenar el papel principal. Y, de la figura, tratan-
dose de un pensador, de un tedlogo, la cabeza. Si fuera un pianista, admiti-
riamos que se atribuya el primer lugar a las manos (jqué hermosas, qué expre-
sivas las del fraile del Concierto de Giorgione!). Si fuera una bailarina, acep-
tariamos que se destacaran las piernas o el traje. Pero aqui no cabe duda: es
el rostro el centro de interés. Sotomayor, sin embargo, no piensa asi. Para él
tienen la misma importancia la cara, los anteojos, las manos, el habito, el libro,
el fondo. Aun ha dotado al Doctor en Teologia de una narizota rojiza que es
lo menos mistico e intelectual que imaginarse pueda. El color, generalmente
amable sin refinamiento, llega a ser atroz en Leiteiriiia, con esa chaqueta berme-
llé6n, estridente, sobre un cielo celeste de oleografia. Los motivos son, las mas
de las veces, pedestres. Véase Vispera de Santo, interior de cocina llena de
cacharros, tortas y figuras inexpresivas y en “pose”. Lo unico que se salva en
el conjunto, por su entonacion y su factura a lo Zuloaga, y su expresion sintética
derivada del mismo maestro, es el retrato de la pintora sefiora Rodriguez Borrell.

JULIO E. PAYRO
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Cinematografo

THE GRAPES OF WRATH

Es dificil haber leido, imaginado, vivido una novela y darse por satisfecho
ante la interpretacion que de ella vemos, mas tarde, en la pantalla. A medida
que adelantamos en la lectura de una obra, sea cual fuere, vamos creando en
torno a los personajes y los lugares descriptos algo asi como una atmoésfera espe-
cial, nacida del encuentro de nuestra sensibilidad, de nuestra inteligencia, de
nuestra vision del mundo (que varia con nuestros estados de animo), y de las
del autor, pues toda lectura es colaboracion. Tanto es asi que al releer ciertas
paginas nos asombra, a veces, el no volver a encontrar ciertos detalles, ciertas
alusiones (que habiamos hecho brotar del texto y que solo eran su prolongacién
en nosotros), y nos maravilla descubrir nuevas intenciones y matices que no
habiamos, hasta ese momento, percibido.

La traduccion cinematografica de Wuthering Heights (y empleo la palabra
traducciéon adrede porque se trata realmente de un traslado a otro idioma) ha
de haber sido, para los lectores apasionados y atentos de esta singular novela,
una decepcion. La distancia que media entre el aspero Heathcliff de Emily y
el que se nos presenta bajo los rasgos del manso Laurence Olivier, es realmente
un poco demasiado infinita. Este actor, con su buena mirada canina de simpa-
tico cachorro alborotado, no tiene capacidad, ni fisico para un papel de gran
felino o de ave de presa. Heathcliff no es un animal doméstico. Hollywood,
segin su costumbre inveterada, no parece haberlo advertido.

Ademas — cosa mdas importante si cabe — el Wuthering Heights de la
pantalla carece de esa misteriosa agitacion atmosférica interior — muy dificil
de materializar, lo reconozco — que se nos queda en la garganta desde las

primeras paginas de la novela y que nos abruma y nos ahoga hasta las dltimas.
Sin embargo, esta “agitacion atmosférica” es una de las particularidades que
colocan al libro de Emily Bronté entre los de gran categoria. De ella proviene,
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simbolicamente, el titulo mismo de la obra. En la traduccién que Hollywood
nos ha dado de Wuthering Heights esti la letra, pero no el espiritu. Y en
Wuthering Heights el espiritu es todo.

Por lo contrario, el cinematografo americano acaba de ofrecernos una casi
perfecta realizaciéon — letra y espiritu — de The Grapes of Wrath, la feroz y
generosa novela de John Steinbeck. Y digo casi porque la obra tiene paginas
tan bellas que nos vuelven de una extremada exigencia frente a su traduccién
cinematografica. En cuanto a la edicion castellana de Vinias de Ira que circula
en Buenos Aires — sea dicho de paso — es de desear que nunca caiga en manos
de Steinbeck: no podria, y con razon, perdonarnosla. Hace unas cuantas sema-
nas publiqué en estas columnas un articulo sobre otro “film” excepcional, cuyo
argumento era también del mismo autor: Of mice and men. El que se nos da,
hoy, merece mas que admiracion por su director John Ford y sus colaboradores
(fotografias e intérpretes magnificos por momentos, buenos continuamente) ; des-
pierta un respeto conmovido y una estima profunda hacia la nacién suficiente-
mente fuerte, libre y segura de si misma para permitir esta muestra (mostral),
esta divulgacion en su propio territorio, y en los ajenos, de tan doloroso y humi-
llante documento social, humillante para sistemas (;u hombres?) que no han
llegado atin a remediar tales injusticias 1.

T'he Grapes of Wrath no adula, no halaga a personas, ni a cosas. No pre-
tende atraer o distraer al publico sirviéndose de los medios habituales de seduc-
cion empleados por la gran industria cinematografica: largura fabulosamente
postiza de las pestanas de Greta Garbo; regularidad de la dentadura fabulosa-
mente verdadera de Robert Taylor; heroicidades de morondanga; amores de
baratillo; carreras de autos espectaculares, entre descargas de ametralladoras
de bolsillo. Tampoco puede regocijar a los que imaginan todavia que las demo-
cracias-funcionan de una manera satisfactoria... (a los avestruces de las demo-
cracias). Sélo puede contentar, creo, a los que quieren oir y decir verdades
saludables y a los que defienden a la democracia (creyendo que debe purificarse
y perfeccionarse) porque es el unico sistema que permite que enire mentiras

1

Imprﬁsinnadn por la lectura de The Cr‘ﬁ:pes {:rf Wnﬂh, Sngm sus pmpias declaraciones,
el mismo presidente Roosevelt fué quien pidio al Congreso que tomara medidas de emergencia
para remediar la situacion de los trabajadores némadas. Gracias a ello se ha sancionado el
“Columbia River Project”, dentro de los “Public Works Projects”, cuyo objeto es ocuparlos
y organizar campamentos publicos donde puedan instalarse provisionalmente, hasta tanto el
Parlamento dicte leyes que resuelvan este problema de manera definitiva.
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absurdas se puedan también decir verdades necesarias y salvadoras. ;Qué na-
cién, fuera de una gran nacién democratica, permitiria la exhibicion de un mea
culpa como The Grapes of Wrath?

No olvidemos que las maravillas que nos muestran las propagandas bien
organizadas de los paises que se han especializado en el género, a través de la
imagen o de la palabra, son a menudo un brillante ¢trompe l'oeil, una farsa muy
peculiar de nuestra época. Cuanto mas vale esta triste y humilde verdad de
The Grapes of Wrath y qué bien le vendria a cada naciéon conocer sus propias
miserias (y las que provoca en los demas pueblos) a fin de encaminarse a
corregir tamafos errores. /Qué modificaciones, qué reacciones producirian do-
cumentos cinematograficos analogos que expusieran ante la opinién pablica hechos
de una indole infinitamente mas inhumana: los campos de concentracion, los
“progroms”? Por esos documentos no podrian ver la luz precisamente en los
paises que los inspirarian. Soélo las auténticas democracias permiten esas liber-
tades, ellas que no tienen atropellos tan tremendos que denunciar.

The Grapes of Wrath en la pantalla es un documento social afligente, asfi-
xiante, pero admirable. La novela en que se basa es sombria y lirica; tan
penosa de leer como la pelicula de ver. Pelicula penosa, pero saludable, como
toda verdad, por amarga que sea. Tanto mas penosa cuanto que no podemos
interrumpir la angustia que nos causa como nos permite hacer la lectura, cerrando
el libro para respirar de cuando en cuando. En la pelicula la dosis de angustia
es fatalmente abrumadora.

La familia Joad, que Steinbeck nos describe, es una de tantas; familia de
colonos, obligados a abandonar el pedazo de campo en que han nacido y traba-
jado y al que se sienten ligados por ese carino que la tierra despierta en quienes
la cultivan y viven en contacto directo con ella. La familia Joad habita la regién
llamada taza de polvo, donde la tierra se ha resecado y empobrecido. El sistema
de arriendo ya no produce lo suficiente, en ese lugar, para los duenos de la
tierra (grandes propietarios, bancos, compafias anoénimas), ni para los colonos.
Los tractores van a ocupar el lugar del hombre. Un tractor, manejado por una
sola persona, puede reemplazar a 14 familias. El drama comienza.

Como tantos otros agricultores, los Joad se transforman en trabajadores
nomadas, desamparados, que vemos desfilar por los caminos de los Estados Uni-
dos en viejos autos o camiones desvencijados, con la ilusién de encontrar trabajo
en la cosecha de frutas de California. Abuelos, padres, hijos grandes y pequeiios,
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algiin vecino y el perro, hacinados junto a los colchones, a la ropa indispensable,
a los baldes y a las cacerolas, a las escasas provisiones alimenticias y a las no
menos escasas esperanzas, al rifle, al farol y a la Biblia... asi viajan. Asi
viaja la familia Joad, como tantas otras, por los caminos que llevan de Oklahoma
a California. FEl hijo mayor, Tom (Henry Fonda, perfecto, con su andar silen-
cioso de sonambulo y su rebeldia de animal joven que no quiere dejarse enjaular),
ha llegado a tiempo para partir con los suyos. Vuelve a su casa después de
cualro afios de ausencia pasados en la carcel. Ha matado a un hombre en de-
fensa propia. Lo acompana un viejo amigo que encontrdé en el camino, el reve-
rendo Jim Casy, antiguo predicador, el que lo habia bautizado de nino. Jim
Casy se ha vuelto un vagabundo; acepta marchar con la familia Joad hacia Cali-
tornia. Paralizado por un gran desencanto de si mismo y de los demas, le
parece que ya no liene papel en la existencia, que ya no tiene nada que hacer
en ninguna parte, nada que hacer en la vida mas que vagar y observar a las
gentes. Asi espera aprender algo. Casi no predica, él que vivia para predicar.
“1 ain’t preachin no more much. The sperit ain’t in the people much no more;
and worse'n that, the sperit ain’t in me no more... I ain’t so sure of a lot of
things™.
lo que es peor, ya apenas si el Espiritu esta en mi. No estoy ya tan seguro de

(**Ya apenas si predico. Ya apenas si el Espiritu esta en la gente, v,

nna porcién de cosas”). (No, ya no esta seguro de una porcion de cosas!
El reverendo Jim Casy, vagabundo de “overall”, camisa azul y alpargatas de lona
gris, recostado contra el tronco de un sauce, confiesa: “I got the sperit sometimes
an’ nothin’to preach about. Y got the call to lead people, an’ no place to lead’'em™.
(“A veces tenia el Espiritu y nada que predicar. Sentia el llamado para con-
ducir a la gente y no tenia ningiin sitio adonde conducirla”). Esta vocacion
de conductor de almas y este no saber donde conducirlas es la tragedia de Jim
Casy. A fuerza de darles vueltas en su cabeza a las frases de una prédica en
la cual ya no cree, acaba por descubrir una verdad: el conjunto de hombres

forma una sola alma de la que cada uno es una parte.  Esa fraternidad es la

unica fe de Jim Casy.

Mas que el de los nifios hambrientos, “corn-headed children, with wide eyes,
one bare foot on top of the other, bare foot, and the toes working” (“cabeza
de chala, ojos bien abiertos, un pie desnudo sobre el otro moviendo los dedos™) ;
mas que el del abuelo y la abuela que mueren en el camino de la California
prometida; mas que el de la madre, centro, fuerza y brazos sobre los que recae
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el peso entero de la familia; méds que el de Rosasharn con su tiritar de mujer
abandonada, su juventud en flor, su cuerpo mal alimentado y sufriendo de tener
que alimentar, encima, otro cuerpo dentro del suyo; mas que el de Tom, ahogado
por las injusticias contempladas y soportadas, el problema de Jim Casy, predi-
cador vagabundo, aparece alli, desnudo, deslumbrante y significativo como una
espada desenvainada al sol... “I got the call to lead people an’ no place to
lead’em”. Jim Casy reza todavia, pero ya no sabe bien para qué, ni a quién.
Cuando mira las sierras, los campos, siente que forma parte de ellos y esa unidad
es, para él, “lo sagrado”. Piensa... piensa... “On’y it wasn’t thinkin, it was
deeper down than thinkin”. (*“Sélo que no era pensar... era mas hondo que
el pensar”).

Descubre, a tientas, que los hombres también son sagrados cuando, al unirse,
forman una sola y misma cosa; por ejemplo, cuando cada hombre en vez de
trabajar para los otros, trabaja con los otros. Entonces, en vez de sentirse
uncido a los demas, se siente unido a ellos.

Todo lo que Jim Casy puede articular, cuando la familia Joad le pide una
oracion, es: “I'm glad there’s love here”. (“Me alegra que haya amor aqui”).

Doloroso redescubrimiento de una fe casi perdida, asqueada de mascullar
promesas vacias, plegarias mecanicas y estériles; fe nueva en la fuerza y la
pureza de la fraternidad y del amor entre los hombres.

Jim Casy cree haber perdido la direccién de Dios. No puede dirigirle ya
mensajes como antes. Pero sabe mucho de fraternidad, de caridad y de amor.
Y saber eso es saber la direccion de Dios. No creo que tenga una més segura.
Jim Casy, pecador de instinto y predicador de vocacién, consigue encaminar a
su gente hacia la fraternidad, la caridad y el amor; puede morirse en paz. Ha
conocido a Dios.

A su regreso de los Estados Unidos, Maurois publicé un diario de viaje en
que, a proposito de The Grapes of Wrath, hacia comentarios sobre la perversidad
y el sadismo de los jovenes escritores norteamericanos de mas talento. Esta
“perversidad” consiste, segiin Maurois, en hacernos padecer al pintar, con predi-
leccion maligna y manifiesta, seres monstruosos y circunstancias angustiosrs

(ejemplos: Faulkner y Steinbeck). Los pobres de Steinbeck

afirma Maurois

— son demasiado pobres; sus vagabundos, demasiado desamparados; sus patro-
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nes, demasiado feroces; sus asesinos, demasiado bestiales; sus nifios, demasiado
hambrientos. ;Por qué subrayar todo eso — pregunta Maurois — en un pais
como los lstados Unidos, en el que el observador descubre inmediatamente tanta
benevolencia y generosidad? ;Por qué sera que toda una generacién escribe
Les Rougon-Macquart y nunca Les Misérables? La critica de Maurois es exacta
dentro de un aspecto muy superficial. Es perfectamente cierto que Steinbeck se
complace en el uso y abuso de los colores mas tétricos. Es cierto que acumula
los acontecimientos ligubres y que jamas se cansa de describir miserias y horro-
res. Pero esa tendencia puede provenir muy bien en parte de la generosidad
que Maurois observa y reconoce en el caracter norteamericano. Es generosidad,
en electo, el preocuparse de dar a conocer miserias y horrores ajenos. Tantas
gentes — de entre las que tienen el poder de modificarlas — las ignoran!
Bueno es, pues, exhibirlas en escaparates, novela o pelicula, donde no puedan
pasar inadvertidas, como en la vida. Esto si que es aterrador, amigo Maurois:
que nos conmovamos en las novelas y en las peliculas por lo que en la vida nos
pasa inadvertido; mas aterrador que los monstruos y las existencias desquiciadas
de las obras de Steinbeck y de Faulkner.

Un hombre que pierde su tierra se siente solo y desconcertado, dice Steinbeck
en T'he Grapes of Wrath. Pero dos hombres ya no. El “Yo he perdido” se
transforma en el “Nosotros hemos perdido”. Mal de muchos no es precisamente
consuelo de tontos, como pretende el refran. Mal de muchos es quiza liberacion
y justicia para muchos. El paso del “yo” al “nosotros” es un paso muy impor-
tante. “Here is the node, you who hate change and fear revolution”. (“He
aqui el nudo, ustedes que odian los cambios y temen las revoluciones’).

Esos dos hombres y luego esa multitud de hombres que ya no dicen: “Yo

n

he perdido...”, sino “Nosotros hemos perdido...” estin unidos por ese “Nos-
otros”, por esa comunidad y caridad y fraternidad del sufrimiento que s6lo cono-

cen bien los menesterosos.

Si ustedes, los que tienen medios y poderes para curar semejantes plagas,
lograran comprender esto — prosigue Steinbeck — podrian protegerse a si
mismos. Si lograran comprender que Paine, Marx, Jefferson, Lenin fueron
resultados y no causas (aqui me gustaria agregar a la lista otros nombres no
menos ilustres), podrian sobrevivir. “But that you cannot know. For the qua-
lity of owning freezes you forever into “I”” and cuts you off forever from the “We".
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(“Pero eso no lo pueden saber ustedes, pues la cualidad de poseer les congela
para siempre en el “vo”, separandolos para siempre del “nosotros”).

Esto ya se ha dicho con otras palabras mas hermosas. Aquello de la aguja
y del camello y del Reino de los Cielos.

Ademas, hay que estar ciego de ceguera espiritual para no ver mas que
pobreza, fealdad y hambre en The Grapes of Wrath.

La madre de los Joad, a quien no se conoce bajo otro nombre que el de
“Ma”, y que tampoco podria tener otro en nuestra mente, asi como nuestra madre
no tiene mas nombre que ese que hemos aprendido a darle al aprender a que-

rerla y a llamarla; “Ma”, de quien Jim Casy dice: “... a woman so great with
love—she scares me. Makes me afraid and mean”. (... una mujer tan grande

a fuerza de amor... que me da miedo. Hace que me sienta asustado y ruin”),
nada tiene que envidiar a un personaje de Les Misérables. Si Maurois no ve lo
positivo de un caracter tan viviente, tan fuerte y noble, la culpa no es de Steinbeck.

Cuando Tom vuelve a ver a “Ma” después de cuatro anos de ausencia y de
presidio, la emocién que siente no aparece en sus gestos. Steinbeck nos la comu-
nica en una de sus pdginas mas inspiradas al describir a “*Ma”; al deseribirla
tal como su hijo la ve, con toda la ternura y el conocimiento de ella que Tom
lleva en su alma y en su carne.

“Ma”, con su baton desteniido por el uso y los lavados, su cuerpo amplio
y resistente como esos troncos de arboles que se entienden hondamente con la
tierra, sus pies descalzos y agiles, sus brazos firmes y sus ojos que han mirado
de frente a tantos dolores, carece de perfecciones corporales y ya no esta en la
edad de los encantos fisicos. Sin embargo, Steinbeck, al pintarnos a “Ma” con
una sartén en la mano, nos habla de algo que es pura belleza. Vemos la belleza
de “Ma” como veiamos de ninos, con ojos mas puros, la belleza de los que que-
riamos y nos querian, porque la belleza era nuestra ternura y la que recibiamos.

“Ma” sabe que ella no puede desesperar ni desfallecer sin que la familia
entera vacile y pierda la energia necesaria para luchar. Poco a poco ha apren-
dido a no desesperar, a no desfallecer, pase lo que pase.

Steinbeck, en medio de su crudeza y de su crueldad, tiene el genio de la
ternura carnal, ese genio que ha desaparecido entre los escritores europeos con-
temporaneos. Basta leer ciertas paginas de The Grapes of Wrath para conven-
cerse de ello. Es casi imposible que matices tan sutiles y esenciales puedan
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pasar de la novela a la pelicula; se quedan entre las hojas del libro junto con
tantas olras cosas.

Al despedirse, quiza para siempre, de su madre, al final de la novela, Tom
le dice que la separacién no debe afligirla como si fuera definitiva. “;Cémo
voy a saber de ti?”, le pregunta “Ma” atormentada. Y Tom contesta: ‘“Estaré
en todas partes... dondequiera que mires. Dondequiera que haya pobres lu-
chando por la vida... Estaré en la ira de los hombres... y estaré en la risa
de los nifios hambrientos al saber que van a comer...”. Tom quiere que, a
cambio de él, su madre adopte a todos los hijos que encuentre, es decir, a toda
la humanidad doliente. Y Tom se da cuenta, al pronunciar esas palabras, de
que esta en el mismo estado de animo de Jim Casy; Jim Casy, que murié repi-
tiendo a quien lo mataba: “Ustedes no saben lo que hacen”.

Jim Casy no podia ya predicar, y “Ma” no sabe hablar, y Tom es un mucha-
cho violento y desesperado, pero cada uno de ellos, a su manera, por distintos
caminos, con diferentes imperfecciones, se aproxima a algo que se parece dema-
siado al verdadero amor cristiano para no serlo: el amor al préjimo.

Todas estas cosas llegan dificilmente hasta la pantalla y dificilmente pueden
expresarse en lenguaje cinematografico. Pero los que las llevan en su corazon no
pueden dejar de intuirlas confusamente. Quienes las vislumbran no se equivocan.

VICTORIA OCAMPO

(de La Nacion de Buenoz Aires, 21|7/1940).




UUNA NUEVA OBRA DE GERTRUDE STEIN,
Aunque en Paris France se hacen muchas re-
ferencias a la guerra, no es un libro de gue-
rra. Es el libro de quien odia la guerra y
solo la acepta como una espantosa nece-
sidad, hablando de ella lo menos posible.
Fué escrito en Francia, durante los primeros
meses de la contienda, e impreso en Norte-
ameérica cuando los alemanes entraron en
Paris. Contiene reproducciones en color de
cuadros de Picasso, Lascaux, Juan Gris y Sir
Francis Rose.

“Paris France —dice Gertrude Stein— es
excitante y pacifico”. Por eso, al comenzar
el siglo XX, atrajo a las mentes creadoras
de los artistas y escritores y fué el lugar
propicio para que el siglo XX creciera y
llegara a su madurez (pues Gertrude Stein
considera que cada siglo ha de crecer indi-
vidualmente). Ser “excitante y pacifico” no
es algo simple y comiin, sino algo muy dificil
de obtener. Francia lo ha sido. La omision
de una coma en el titulo no se debe, en este
caso, a la excéntrica puntuaciéon de la autora,
En su libro “estd mds presente Francia que
Paris. Pero eso, para quien conozca Francia,
tambiéen ocurre en Paris”.

“La alegria de la paz consiste en que to-
dos, al cuidarse a si mismos, cuiden a los
otros, cuiden su propia unidad, se comporien
como formando parte de wuna sola familia.

CALENDARIO

Los franceses lo comprendieron”. En Fran-
cia, la publicidad no importaba. Importaba
la tradicion, la vida privada v el suelo, que
siempre producen algo. “Las revoluciones
vienen v se van, las modas vienen y se van:
la logica v la civilizacion permanecen, y con
ellas la familia francesa vy el suelo francés”
Los franceses, como su tierra, son econdomi-
cos y generosos: he aqui un signo de civili-
zacion. También la légica es un signo de
civilizacion: “Las personas logicas nunca son
brutales, nunca son sentimentales, nunca son
excesivas, nunca son negligentes, En resu-
men: son pacificas v excitantes’. Algo cla-
ramente antifrancés es la propaganda. Ger
trude Stein agrega: “No es ser civilizado que-
rer que otras personas crean en lo que usted
cree porque la esencia de ser civilizado es
que usted se posea a si mismo como usted es,
Y St usted se posee a st mismo como usted es,
usted, claro estd, no puede ni le interesa po-
seer a nadie mds”.

La civilizacion ha construide lentamente,
a través de los siglos, esa belleza que era
Paris, esa vida que era Francia. Y Gertrude
Stein se detiene en ella e incide en cantidad
de temas dispares que deben necesariamente
tomarse en cuenta cuando se observa al pue-
blo francés: la economia vy la moda, la soli-
daridad familiar y la independencia indivi-
dual, el interés concentrado en las cosas par-
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ticulares y la amplitud de miras (el franceés
sabe que “la tierra es redondd”), la tradi-
cion y el cambio (“los franceses se adaptan
a todo lentamente y cambian por completo
pero, durante todo ese tiempo, saben que son
como eran ). Escribe sobre cocina francesa
(“in extenso” y con palpitante interés), so-
bre sombreros y nifios franceses, sobre la
pintura francesa del siglo XX. Eseribe sobre
la siempre viva y respeluosa veneracién de
los franceses por las letras y las artes, sobre
le bon sens f[rancais y la alegria francesa,
sobre brazos flacos y piernas vigorosas y por-
fiadas que remontan colinas en bicicleta, y
sobre esa humilde vida familiar de la cam-
pina francesa de donde salen los jovenes en
busca del perfeccionamiento urbano, a la cual
retornan perfectamente contentos y de la cual,
por modesta que sea, ningun francés se aver-
gonzara jamas. Hay mucha paradoja en todo
esto. Pero, por encima de todo, hay mucha
realidad. Realidad de la civilizacién en un
pais en que la civilizacion —pese a todos los
esfuerzos contrarios— es indestructible, por-
que se ha enraizado en el suelo y circula por
la médula de sus hombres,

“Gracias, dice Gertrude Stein a Paris vy a
Francia, gracias por la civilizacién”.

LA 16LESIA MARXISTA, — Desde hace milla-
res de anos —dice Lenin— hemos visto des-
arrollarse y desaparecer a muchas civilizacio-
nes. Hemos visto a grandes filésofos vivir,
morir y esclarecer al mundo. Pero sélo al
llegar Karl Marx, la Verdad fué conocida
(Lenin: FEnsenanzas de Karl Marx).

“Lenin fué el creador y el primer Papa de
la Iglesia marxista. Su autoridad doctrinal
subsiste integramente, v a ella se remite el
comunismo con tanto mas fervor cuanto mas
se aleja de sus ensenanzas., La religion mar-

xista ha conocido sus martires en Alemania,
Hungria, China y Espana. Sus sacerdotes
estan organizados jerarquicamente, segun el
rango que ocupan en las secciones del Par-
tido, Sus escuelas son seminarios: de alli
se envian al mundo misioneros, para predicar
el nuevo Evangelio a los infieles. El Papa
actual, Stalin, esta rodeado de una venera-
cion sin limites. Su retrato se coloca, como
un icono, en las oficinas o en las casas de
los miembros del Partido. De él solo se ha-
hla en estilo hiperbélico.

La religion comunista tiene sus libros san-
tos. El Capital vy el Manifiesto Comunista
constituyen su Antiguo Testamento. Lenin
ha escrito los Evangelios. La exégesis de los
Padres de la Iglesia parece infantil junto a
la dialéctica de los teclogos marxisias. En
las circunstancias criticas, para definir la
actitud de la Iglesia, se reunen Conecilios na-
cionales o internacionales en Moscu. De
tanto en tanto, Stalin publica Enciclicas, en
las cuales desarrolla las ensenanzas del dog-
ma. La creencia en la nueva religion ha si-
do impuesta al pueblo por métodos que nada
tienen que envidiar a los de la Inquisicion.
La Iglesia marxista ha conocido su. gran he-
rejia en tiempos del trotskismo, cuyos ultimos
adeptos son implacablemente perseguidos,
Otros cismas —desviaciones de derecha o de
izquierda— han dado lugar a severas repre-
siones vy, antes de la ejecucion, se obligd.a
los condenados a confesar publicamente sus
errores’”. Louis Marlio: Dictature ou liber-
t¢ (Flammarion).

VArLor Y prEcio. — En Buenos Aires se
remataron el jueves 11 de julio de 1940 ecin-
cuenta y dos pinturas que formaban parte de
la excelente coleccién Atilio Larco. La venta
produjo en total $ 5.314, o sea un término
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medio de § 102,19 por cuadro. He aqui algu-
nos ejemplos:

Mujer Sentada, de Ballester Pena, artista
premiado en Salones nacionales, $ 25; Los
Tulipanes, de Héctor Basaldia, Gran Premio
de la Exposicion Internacional de Paris 1937,
Primer Premio Municipal, $§ 65; Composi-
cion, de Victor Cunsolo. $ 30: Autorretrato,
de Elena Cid, $§ 60; Feria, de Raquel For-
ner, Segundo Premio Nacional, Medalla de
Oro en la Exposicion Internacional de Paris
1937, Primer Premio del Salén de Rosario
1940, § 50: Figura, de la misma artista, $ 30;
Muneco con Guitarra, de Ramén Gémez Cor-
net, Primer Premio del Saléon Nacional, $ 50:
Paisaje de Maciel, de Alfredo Guttero, Pri-
mer Premio del Salon Nacional 1929, Primer
‘remio de la Exposicion Panamericana de
Baltimore, $ 80; otro Paisaje de Maciel del
mismo artista, $ 50;: La Comisa Rosa, de
Jorge Larco, Primer Premio de Acuarelistas,
Tercer Premio Nacional, § 20; Arlequin
Blanco y Figura, de César Lopez Claro, res-
pectivamente, $ 70 vy $ 20; Paisaje de Italia,
de Emilio Pettoruti, Gran Premio y Medalla
de Oro de la Exposicion de Artes Decorativas
de Buenos Aires, $ 40: Desnudo, de Victor
Pissarro, § 70; Ddrsena Norte, de Raill Rus-
so, § 25; Naturaleza Muerta, de Ivan Vassi-
leff, § 40,

Por un Butler se pagaron $ 150, por dos
Spilimbergo, § 250: por dos Soldi, § 350:
por dos 6leos de Larco, $ 190; por un Larra-
naga, $ 150; por un Del Prete, § 100.

Los extranjeros, Cottet, Figari, Grigorieff,
Erler, Gutiérrez Solana, se cotizaron a $ 140:
$ 250-380; § 140; $ 170; $ 400, respectiva-
mente. Tan sélo el Museo Municipal de Be-
llas Artes, de esta capital, se hizo presente
en el remate, adquiriendo 4 obras (Soldi, Spi-
limbergo, Del Prete, Figari) por 800 pesos.

Para el piblico portefio, pues, una buena
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pintura vale aproximadamente lo que cuatro
metros cubicos de mamposteria o diez y seis
metros cuadrados de revoque imitacién pie-
dra. En otras palabras, su valor no alcanza
a la mitad del precio de la pared mas barata

y pequena en que pueda colgarse,
®

DECLARACIONES AL cusTO DE VicHy, — “El
mariscal Petain representa para Francia algo
inico en su historia. El glorioso soldado »
el pueblo francés estan unidos indisoluble-
mente como Cristo v la Iglesia. Cuando el
mariscal Petain dijo, al asumir sus altas fun-
ciones, que se ofrecia en holocausto a Fran-
cia, el pais entero comprendio el profundo
sentido mistico de estas palabras. Petain »

J

Francia estan intimamente unidos en la glo-
ria y en el dolor” (Palabras de M. Paul Bau
doin, ministro francés de relaciones exteriores,
a Fernando Ortiz Echagiie; La Nacidn,

El cantar de los cantares, vy el Ornamento
julio 18).
de las bodas espirituales, de Juan de Ruys
broek, se han convertido en los libros cand-
nicos de la Repiblica. La Iglesia, comparada
con Francia, todavia puede admitirse; pero
Cristo, representado por un reciente esposo de
84 anos, la edad de los ultrajes al pudor y de
la corrupecion de menores. ..

El ministro exajera. Acaso, su inquietante
comparacion merezca regocijarnos. Dehe in-
dicar, mds bien, que muy pronto el mariscal
sera solemnemente crucificado ante las fuen-
tes termales de Vichy-Hépital o de Vichy-
Grande Grille.

TALLER. — Su nimero diez implica un es-
fuerzo admirable. Estd consagrado integra-
mente a la poesia. Contiene traducciones de
Holderling, Stephen Spender y T. S. Eliot:
Poemas de Juan Ramén Jiménez, Carlos Pel-
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licer, Luis Cernuda, Jorge Cuesta, Emilio Pra-
dos, Octavio Paz y Juan Gil Albert; vy varias

notas criticas sobre distintos poetas espa-
noles y sudamericanos, encabezadas por un
comentario de Lorenzo Varela acerca de Al
herti. Octavio Paz, al ocuparse de Sabor
Eterno, el reciente libro de Emilio Ballagas,
dice entre otras cosas:

“Las dos palabras se oponen y el verlas jun-
tas, una frente a otra, parece uno. de esos
juegos barrocos de los que se ha abusado tan-
to en los wltimos tiempos. Pues, en efecto,
el sabor, espuma de los sentidos, es lo mas
fueitivo, lo menos eterno, del mundo sensual.
El gusto es uno de los sentidos desdenados
por el arte: nuestra cultura es, ante todo, la
cultura de la vista, del tacto v del oido; me-
diante estps tres sentidos el hombre penetra
al mundo exterior o se deja penetrar por éste;

los ciegos v los amantes —esos licidos cie-

gos— ven con el tacto; y los videntes, con
los ojos, tocan ¥ oyen a la miisica invisible
gue danza en los colores del paisaje o en las
proporciones de las formas. (Y no hay colo-
res dsperos, blandos o hirientes? El olfato
v el gusto han sido los sentidos ofendidos 1
empobrecidos por la técnica. Emilio Balla-
gas pretende rescatar de la pobreza y de la
ceguera al gusto, al sabor, mediante la poesia.
Y lo inusitado de esta empresa deja de serlo
si se piensa que Ballagas es cubano y que al-
euna vez ha cultivade la poesia negra. El
trépico, mas que la luz y el color es el vaho,
el sudor, el sabor, en suma, de la naturaleza.
La poesia cubana de los tltimos tiempos mas
que una poesia de color ha sido una poesia
de sudor;: de alli el halago con que nos toca
v, también, su fragilidad vy, muchas veces, su
benalidad. Guillén y toedo el movimiento de
poesia que engendro representa este polo sen-
sual y sabroso de la geografia poética cubana.

En el otro extremo se encuentra Florit, autor
de unas décimas al trépico, en las que pre-
tende someter a éste a una geomelria, asi
sea la laberintica de Gongora. Mas tarde
Florit se ha ido desnudando, por el camino
de Juan Ramdn. Si Guillén es el vaho del
trépico, Florit es su cielo. Y, entre ellos, la
poesia de Ballagas, que quiere ser sabor pero
gue no se resigne a lp efimero y quiere eter-
nizarlo. Y en este intento encontramos el
mejor momento de la poesia de Ballagas vy,
quiza, el mas equilibrado y humano de la
poesta cubana. FEste momento es el momen'o
de la tierra, que humaniza a los sentidos ¥
a la razon. La poesia de Ballagas se mueve.
precisamente, enire estos dos limites, el de
los sentides y el de la razon: el mundo de
los sentimientos. Las Elegias, seguramente lo
mds hermoso del libro, son el mejor ejemplo
de lo que decimos.

Distinc0S. — Durante el servicio religioso
celebrado a la memoria de los muertos en
la guerra, todas las miradas se volvian hacia
el Mariscal Petain, “en busca de una espe-
ranza de vida nueva’.

“Tranguilo, ¥y con la dignidad de quien ha
nacido para mandar, en su cara se reflejaba
la absoluta conciencia de lo inmenso de su
tarea, v al marchar levantaba su mano dere-
cha en un gesto de confianza y esperanza,
pero también de reconvencion por las nume-
rosas culpas. Indudablemente, fué ese el sig-

nificado de su gesto” (La Nacion, julio 15).

Maravilla que puedan expresarse tantas co-
sas diversas con solo levantar la mano dere.
cha. Por fortuna, el cronista nos da la ex-
plicaciéon. Sin lo cual habria pobres de espi-
ritu para suponer que se trataba, simplemen-
te, de una forma de saludo faseista.
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