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INVENTARIO AMERICANO

La juventud de los Estados Unidos yace en una hosca perplejidad \

con respecto a todas aquellas cuestiones que rebasan el campo de los
deportes y cosméticos. Hace un par de meses, un dia de lluvia el Pre-
sidente arengé a una muchedumbre de jévenes, que le escucharon mo-
jandose sin rechistar, mientras Mr. Roosevelt les hablaba desde el portico
bien resguardado de la Casa Blanca. Fué particularmente significativo
el sentimiento de culpa latente bajo sus palabras y el silencio con que
los mozos de uno y otro sexo las recibieron. Les hemos entregado un
mundo esquizoide de frases versallescas y realidades brutales. Cierto
que las palabras libertad, democracia, etc., todavia tienen un significado
en nuestro mundo todavia libre; pero los hechos brutales estan ya en
marcha contra ellas, La juventud, cuando se siente con la cabeza lo
bastante clara para poder pensar, oscila entre respuestas alternativas.
Una, la tendencia aislacionista del Congreso de la Juventud (y de la
mayoria en nuestros colegios, granjas y garages), basada en el falso su-
puesto de que la democracia americana podra sobrevivir en un mundo
fascista, o de que el socialismo, por arte de ensalmo, capturara y hara su-

ya la revolucién mundial fascista, una vez ésta conclusa, o de que todo
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ello es tan irremediable que debemos contentarnos con seguir en vida el
mayor tiempo posible. La otra alternativa es la que cree resolver todos
los problemas con cincuenta mil aeroplanos.

No hay razén alguna para tener fe en ninguna de estas alternativas.
Pero si las hay sobradas para la falta de fe y de perspicacia de nuestra
juventud. La educacion de radio, periédicos, cines, diversiones y publi-
cidad a todo trapo les ha hecho, espiritual, emocional e intelectualmente
la peor equipada de las generaciones. Sin embargo, hasta donde sus
tacultades intuitivas han logrado sobrevivir a lo que sus mayores les
“ensenaran’, puede decirse que empiezan a darse cuenta de ciertas ver-
dades. La civilizacién que heredaron, tan distinta de la cultura cristiana
de que oyeran vagamente hablar, no merece ser salvada y se estd destru-
yendo a si propia. El Fascismo, sienten obscuramente, es el instrumento
de esta amarga justicia, una especie de fuerza necréfaga derivada de la
debilidad y podredumbre de las democracias. Ven el- resultado de
ciento cincuenta anos de pensamiento social y de accion laborista, o sea:
la incapacidad para resolver ni aun los problemas mas simples de segu-
ridad y de distribucién, —y no hay que decir si los del méds elemental
bienestar. Saben que cuando empezé esta guerra, los hombres que
tomaron sobre si la tarea de librar a este mundo de Hitler, eran los
mismos que le habian ayudado a encumbrarse; y algunos hasta compren-
den que los actuales paladines de la Democracia, como Churchill y Roose-
velt y Wilkie, son unos caballeros arcaicos tras cuya retérica contintia
gobernando el financiero, — sin la menor seguridad de que los Hoovers,

Chamberlains y Bonnets, que nos llevaron adonde nos encontramos actual-

mente, puedan ser reemplazados con ventaja mas que por los discipulos
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de los Nazis, que, cuando menos, estin a tono de esa maquinaria pagana
que los mueve. Comprende también, esta juventud de América, que
la presente destruccion es de la misma esencia del gran idolo mecdnico
que también aqui, en los Estados Unidos, se adora. La pompa militar,
encubriendo la esclavitud, que es la ley del Fascismo, /no es también,
se preguntan, la légica de nuestra propia cultura pintada al duco? i
Mr. Weir o Mr. Ford dijesen su verdadera palabra, ja qué sonaria mas:
a Abraham Lincoln, o a una version inglesa adecentada de Goebbels?
Claro esti que las clases superiores gustan de las palabras altisonantes:
justicia, libertad de expresidn, etc., so capa de las cuales han hecho el
gran negocio. Pero la muchacha que no puede permitirse el lujo de dar
un hijo a su amante, el hombre de edad madura sin trabajo, el joven con
un trabajo extenuante que casi lo ha asexuado antes de cumplir los
treinta, el nifio obligado a pasar el verano en la pocilga urbana de un
slum: esto es, el 90 por ciento de los Estados Unidos, que nunca han
visto Fortune y no pueden comprar Life, oyen todas esas frases doradas
como si sonasen en otro mundo.

. Esta conviccién de nuestra juventud es silenciosa, e incurre en erro-
res. Porque nuestra democracia no ha conseguido hasta ahora ni aun
interesar al pueblo en los verdaderos problemas de una vida viable, la
juventud propende a conglomerar la Gran Bretafa imperialista y los
Estados Unidos capitalistas, donde siquiera la gran tradicién de la
dignidad humana no ha sido abiertamente derogada, con el Fascismo
alemdn e italiano, que exalta la esclavitud. Pretende no ver diferencia
alguna entre la dolencia curable de nuestro sistema imperfecto y la peste

bubénica. No obstante, seria repetir el lamentable error de krancia e
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Inglaterra el intentar movilizar nuestras fuerzas humanas en pro de la
libertad mediante divisas y muletillas respecto a la libertad que los hechos
se encargan por si solos de desmentir. Esta no es una simple guerra
entre naciones, sino una guerra entre modalidades de yida, en que los
caudillos de la democracia han estado més cerca de sus enemigos que
de las necesidades de sus propios pueblos. Esta es una guerra en la
que solo el enemigo ha trazado sus lineas de un modo claro y definido,
y de ahi su inmensa ventaja.

Desde luego, los americanos que dicen: “tanto da que gane uno como
otro”’, estin profundamente errados. Aunque fuere cierto que el fas-
cismo hubiese brotado, como una enfermedad virulenta, de los desérdenes
cronicos, espirituales e intelectuales — y sélo recientemente econémicos—

de nuestro sistema, es preciso a toda costa acabar con esa enfermedad,

s1 no queremos que ella acabe, no ya tan s6lo con nuestro sistema — que
estd de antemano condenado — sino también con los valores de la vida
humana que nos quedan, a pesar del sistema.. Y desde luego yerran los
comunistas — criminalmente, porque saben que no es verdad — que
suefian en la posibilidad de “‘recibir en traspaso” un mundo fascista
aporreado hasta la insensibilidad por un monopolio de la violencia como
tirano alguno habia hasta ahora concebido. Pero nuestro primer paso,
si queremos eximirnos del triagico ciclo europeo, sera el comprender lo
que hay de justo en la renuncia y confusién de nuestra juventud; el ver
lo que les esta traicionando hoy dia, como fueran iraicionados sus herma-
nos de la Repiiblica de Weimar, y la Francia de Blum y Daladier y la

Inglaterra de Ramsay MacDonald. Si dejamos que ese sentimiento la-

tente de traicién, de deslealtad social, persista en nuestro pais, ni mil

k5
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veces cincuenta mil aeroplanos, ni un centenar de Hoovers dedicados

a la caceria de las quintas columnas serian bastantes a salvarnos.

I1

Consideremos ahora ciertas alternativas de hecho posibles en Europa
y sus consecuencias aqui:

a) Inglaterra, habiendo puesto en orden su casa un poco tarde,
por culpa de su legislacion social, se vera obligada a capitular o a llegar
a un acuerdo con Hitler; en cuyo caso los Estados Unidos, solos o con
los miembros de la comunidad britinica de naciones y los estados con-
fusos y desafectos de la América hispanica tendran que vivir en un mundo
fascista. Y tendremos, o que luchar abiertamente contra ese mundo
hostil, o que acomodarnos a él

b) Segura de nuestra ayuda continua y comprendiendo en el dltimo
momento la necesidad de salvar el abismo entre sus slogans y las men-
tiras sociales, Inglaterra podra seguir luchando; en cuyo caso es posible
que acabemos por entrar también en la guerra, aunque no se vea aun
muy claro el beneficio que puedan reportar a la causa de la democracia
la alianza de paises tan lejanos y las contradicciones de nuestro capita-
lismo y el imperialismo colonial britanico.

De un modo u otro, nos armamos, — al compds marcado por las
Grandes Empresas. De un modo u otro, tendremos que luchar contra el
fascismo aleman y el japonés, porque es una amenaza a nuestros merca-
dos, a nuestro sistema de democracia capitalista y a la América latina, y

porque es de temer que dicho fascismo ird ganando cada dia mds amigos
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entre nosoltros, ya que nada tiene tanto éxito como el éxito mismo, sobre
todo cuando se comprende que ese éxito es una resultante légica, aunque
fandtica, de nuestros propios valores vigentes. Por otra parte, es seguro
que la propaganda del éxito conquistaria a millones de nuestros jévenes
de ambos sexos, entrenados a seguir los atajos faciles al confort y el
bienestar, educados por la escuela y la vida a no pensar ni sentir profun-
damente, cuyas intuiciones y sensibilidad han permanecido en harhr‘&chﬂ,
y que han acabado por perder la disciplina vital, el sentido del sacrificio
y del destino, que es lo tinico capaz de dar una significacién orgdnica a
nuestra herencia de libertad.

Si se trata de una guerra, o simplemente de un rearme en gran esca-
la que pueda servir como punto de regateo ““pacifico” con la Europa
fascista (el sueno de los Republicanos), es indudable que estaremos ya
en plena regimentacion. El colectivismo es inevitable en una economia
maquinistica. Sélo el principio activo de la libertad humana puede
modular el colectivismo. Con este principio, el colectivismo se convier-
te en socialismo: una comunidad orgdnica integral de personas. Todas
las doctrinas socialistas desde hace cien afos han fracasado, por implicar
una teoria del hombre que excluye la libertad, un racionalismo empirico
que se empefia en ignorar las fuentes de la libertad humana. Esta ha
sido la “contribuciéon™ de nuestros lideres intelectuales y obreristas; y
ello explica el oportunismo del Laborismo britanico, la cobardia de la
Social Democracia, la psicologia trogloditica de los comunistas; y las osci-
laciones inevitables de izquierda a derecha de tantos jefes laboristas.

Como ninguno de los grupos poderosos del obrerismo americano, la cul-

tura americana, la politica americana, la religion americana, tiene un
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sentido convincente (a pesar de las rimbombantes frases heredadas) de
lo que significa la libertad humana, la primera cosa que podemos dar por
sentada, sin temor a enganarnos, es que nuestro colectivismo derivara

también hacia la regimentacion. lLlevada a cabo por las grandes empre-

sas y la burocracia, el obrerismo se acomodara a él, por la sencilla razén
de que vive con arreglo a las mismas normas.

La segunda cosa segura es que: mientras el acoso de las *“‘quintas
columnas” se prosigue placentera y salvajemente, nuestra verdadera quin-

ta columna medrard a expensas del temor con que emponzona al publico.

Los hombres de negocios de los kKstados Unidos, hoy solidamente
agrupados detrds de Mr. Wilkie, saben desde hace afios que la fase
final del capitalismo podria significar una cierta forma de fascismo.
Desde luego, no estin conformes con los modales de Hitler, ni con
sus ideas extravagantes sobre los “banqueros internacionales judios”.
Incluso podrian decidirse a luchar contra él, como hicieran ya hace algu-
nos afos los conservadores ingleses mas inteligentes, como Churchill.
Pero todos los hombres de negocios importantes, hoy dia, tienen que ser
forzosamente reaccionarios y, como tales, amigos, o simplemente rivales,
de los hombres que sostienen a Hitler.

Las grandes empresas son la quinta columna de los Estados Unmidos,
porque saben que una cierta forma de fascismo es lo mejor que acomoda-
ria el colectivismo a sus fines particulares. Y las pequenas empresas
vendrian a la zaga de las grandes, primero, porque adoran el éxito y
a los grandes hombres de negocios; vy, segundo, porque odian a los tra-
bajadores. kEn cuanto a las fuerzas indolentes y corrompidas del obre-

rismo americano, seguramente acabarian cediendo, pues nuestras doc-
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trinas hueras de reforma social no han bastado a fortificarlo con esos
fervores vivos por los que el hombre sacrifica voluntariamente su vida.
De ahi que atin podamos dar por sentada otra cosa (a menos, claro esta,
que la Europa fascista haga explosién en breve, antes de haber podido
organizarse), a saber: la infiltracion pertinaz de las esencias fascistas en
todas las clases econémicas, en todos los estratos de nuestras instituciones,
ya en actitud defensiva.

Otra tercera certidumbre: no renunciaremos sin lucha a la América
espafnola; y las repiblicas meridionales, sin desarrollar aiin econémica
ni politicamente, no seran capaces de confederarse entre si a tiempo de
unirsenos en esta crisis, constituyendo esa unidad fuerte e integral que
es la tnica que puede hacer una realidad de Pan-América: el suefo de
Bolivar. Bajo la forma racionalizada de la *“defensa del Hemisferio
Occidental”, la diplomacia del délar volveria a levantar su cabeza
repugnante. Una europa fascista produciendo mercancias baratas con
una mano de obra esclavizada amenazaria todas nuestras relaciones
comerciales con el sur del continente. Mientras nos veriamos forzo-
samente obligados a bajar el nivel de produccién y de vida de nuestra
clase trabajadora, a fin de poder competir con Europa, tendriamos
también forzosamente que imponer nuestros empréstitos — incluso
con la flota, si no habia otro remedio — a las repiblicas recalci-
trantes. En cuanto a la actitud de éstas, recordemos que ni siquiera
en la América espanola son muchos los dotados de imaginaciéon profe-
tica. La amenaza de los Estados Unidos es una realidad positiva para

los mejicanos, cubanos, colombianos e, indirectamente, para los brasile-

fios y peruanos, puesto que el dafio que les hemos inferido es perfectamen-
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te positivo, mientras que, en cambio, la amenaza del fascismo alemdn no
es ain una realidad para ellos, porque atlin no lo han sentido en sus
propias carnes, e incluso les puede parecer una proteccién contra aquello
que les hizo dano.

Otra cosa igualmente segura: habra penuria y merma de todas
nuestras fragiles minorias de accién espiritual. Las tendencias cultu-
rales dominantes de estos ultimos tiempos, corrompidas por el pragma-
tismo exangiie del Profesor Dewey y por el racionalismo empirico de
todas nuestras escuelas liberales, han militado contra el espiritu creador
norteamericano. Basta pasar revista a los escritores mds sobresalientes
de 1920 a la fecha, desde Cabell, Lewis, Mencken, hasta Hemingway,

Wolfe y Hicks, espiritus adolescentes, sin valores maduros ni disciplina

intelectual, para comprender la confusién y desconcierto de nuestra vida
cultural; a pesar de la cual hemos producido poetas y artistas. Este
desconcierto puede convertirse ahora en una verdadera rota campal.
Los autores de libros que rebasen el patréon de mediocridad insustancial,
tinico visible a ‘nuestros revisteros, encontrarian menos facilidades para
la publicacion de sus manuscritos; los compositores, pintores e investi-
gadores cientificos aprenderian que el Dinero es un patrén olvidadizo.
Las escuelas creadoras descubririan que la educacién (como cosa muy
distinta de la *“instruccién 1til”’) es un verdadero lujo en un pais donde
los acorazados de cien millones de délares son un articulo de primera
necesidad. Las iglesias que albergan a Jesucristo luchardn menos fer-
vorosamente con sus cepillos petitorios vacios. En mil lugares, en cien
formas distintas, las fuerzas estéticas, educacionales, cientificas, religio-

sas, de nuestra vida han sobrevivido sin subvenciones ni propaganda:
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incluso se han multiplicado febrilmente en los intersticios holgados de
un sistema capitalista acomodaticio. Ahora, al contraerse y convul-

stonarse este sistema, su tendencia general serd hacia las catacumbas.

Alli, por fin, podrdn encontrarse — el artista, el poeta, el pensador
social y religioso — y conocerse y sostenerse mutuamente. En esta ame-

naza puede, pues, hallarse el indicio de una esperanza. Al morir este
mundo en sufrimientos o en letargo, quizas nuestra vida cultural encon-
trard en su nueva prueba una nueva pasion y profundidad, y ese senti-
miento tragico del destino humano que es el fuego indispensable de la

creacion.

[l

;Que he pintado un cuadro ligubre? FEsa es la realidad. Esta-
mos ante una revolucion mundial; hasta que una nueva fuerza la trans-
figure, continuara siendo una revolucion hacia abajo. Es una revolucion
hacia abajo porque el altivo periodo moderno ha sido un periodo de
transicion que no consiguié engendrar el ethos capaz de impulsar al
hombre hacia adelante, hacia ese mundo maduro de integra democracia
industrial que la maquina y nuestra tradicion del alto destino del hombre
hacen obligatorio. Esta es una revolucién de inercia, de reaccién, pues
tal es la tinica alternativa a lo que siglo y medio de pensamiento liberal
y radical no lograra realizar: un programa para llevar a madurez la
revolucién organica hacia adelante. El problema es como revolucionar

la revolucion.

e S g =




e i S S —

— 17

Aqui, en los Estados Unidos, estas palabras tienen un sentido. Que
no tienen ahora en la Alemania prosternada, en las igualmente prosterna-
das Italia, Espana, Francia. Y que tampoco tendrian aqui si limitdse-
mos la prueba a las tendencias y evidencias de superficie, o limitdsemos
la capacidad del hombre a la de un factor economico-social. Solamente
tendrdn un sentido si rehacemos en términos modernos la creencia en la
libertad humana; si creemos (como creian nuestros abuelos) que el hom-

bre puede transfigurar sus condiciones somaticas y su vida mediante un

yrincipio eterno yacente en sus adentros. Porque los hombres lo creye-
ron asi hubo una historia humana; porque los hombres dejaron vitalmen-
te de creer en él después de Descartes ha habido esta revolucion regresiva.
No es éste el momento oportuno de entrar a examinar el sentido de la
libertad humana; ello nos llevaria a la metafisica y la religion,
temas para los cuales hay poco sitio en nuestras revistas. El lector
que acceda a honrarme provisionalmente .con la benévola suposicion
de que esto es algo mas que una chachara, debe acudir a mis libros.
Aqui, lo tinico que puedo decir es lo siguiente: la creencia en la libertad
humana tiene dos formas de accion: personal y social. = La forma perso-
nal significaria una revolucién en nuestra actitud individual, tanto emo-
cional como estética y religiosa. La forma social significaria una revo-
lucion social; o sea, en este caso especifico, mientras nos rearmamos o
entramos en guerra, significaria que tendriamos no sélo que conservar,
sino que ampliar nuestras libertades civiles, costare lo que costare, tiran-
do a la vez por la borda nuestra politica de hombres de negocios y empe-
zando a instaurar esa justicia econémica con la cual no puede coexistir

el sistema capitalista. Pero la dificultad estriba en que no podremos
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: encaminarnos directamente hacia esas finalidades sociales a menos de 4
1 | aceptar un sentido de la libertad humana que todos nuestros credos libe- 1
': rales y empiricos se empenan en negar: un sentido de la naturaleza del |
g 28 hombre que tiene forzosamente que revolucionar nuestros valores esté- ;jl
E ticos y sociales. De otro modo, no haremos sino repetir los errores del :

superficial siglo XVIII y el acomodaticio siglo XIX, cuya cosecha esta

% i bien a la vista en Europa.
Acaso diréis: “Dadnos un programa practico. Francia, habiendo
h‘ traicionado a la Repiblica Espafiola, ha caido por debajo de Espana.

Hitler profana Paris, capital de Occidente. Inglaterra, nuestro tinico

bastion allende el mar, lucha sola. jDadnos un programa practico!™.

Si con ello queréis decir una solucion inmediata, en ese caso dirigios a

los demagogos. Hay ciertas medidas que podrian tomarse, y que debe-

rian, sin duda, si no queremos gmular las estiipidas disposiciones de

pre-guerra de Francia e Inglaterra. Asi, por ejemplo, deberiamos de- |

clarar un estado de emergencia nacional, ayudar a Inglaterra hasta que |
| ¢ésta pueda prescindir de la ayuda, barrer todos los consulados alemanes,

nidos de espias en el pais, rompiendo las relaciones diplomaticas, sujetar

la Industria a un sistema de servicio obligatorio (lo que implica el li-

brarse de una vez de los Knudsens), y entonces, y solo entonces, levantar

un ejército que, como medida normal de paz, es una vergiienza y un

g X peligro. Pero todo esto no constituye un programa prictico para llegar
| a una solucién; todo esto no son sino pasos elementales hacia la salud. ;
*_E-i- | El tinico programa préctico que podemos permitirnos hoy dia los ameri-
e canos es el renunciar a toda conclusién pragmatica. El precio de la

ol libertad humana es el renunciar a la seguridad misma de la vida. El
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precio de nuestro maravilloso destino humano es el sentirnos humildes
ante las tinieblas que hemos creado, — y que nuestra humildad puede
acaso hacer creadoras. — El espiritu racionalista y empirico puede
perfectamente urdir la légica de todo lo pasado; pero no podri jamds
predecir el futuro. En esta direccién, se levanta ante €l una incdgnita:
la cifra misteriosa de la libertad humana,

La magia, dicen los indios, es un cambio de actitud. Con un cam-
bio de actitud hacia nuestro destino como hombres y como americanos,
en este momento que el hado nos concede, algo semejante a la “magia”
puede ocurrir. Podemos armarnos, podemos entrar en la guerra; pero
estos actos frustrardn seguramente si tememos armar al mismo tiempo
al pueblo contra su explotacion econdémica y — la que es peor ain —
psicolégica; contra nuestros propios nazis, los explotadores situados en
los altos puestos que vociferan alrededor del patriotismo para extraviar
nuestros temores, y contra sus secuaces y asalariados en los colegios,
los periddicos, las artes, que contintan predicando la santidad y el tinico
bien del “confort”. Debemos luchar, no creyéndonos ni un dpice me-
jores que los alemanes — éste fué el embauco que corroyé el entendi-
miento de Francia e Inglaterra, cuyas juventudes no tardaron en perca-

sino con la

tarse de la verdad, cuando ya era demasiado tarde
conciencia de lo innoble de nuestra civilizacién, de la inmundicia que
yace debajo de nuestra brillante cultura, de nuestra responsabilidad en
la existencia de aquello contra lo cual lucharemos ahora, y de nuestra
grandeza a causa del Dios que vive en nosotros,

No sé hasta qué punto este cambio de actitud operara su magia en

la vida americana. Pero si es seguro que ningiin remedio menos radical

.
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podra ya desviar el presente rumbo desastroso de los Estados Unidos hacia
una humillacién no idéntica, pero si andloga a la de Europa. Los fascis-
tas han trazado claramente su linea en un triple frente, luchando contra
la justicia econémica, contra la democracia politica, contra la dignidad
humana. Su éxito se debe a su unidad absoluta y a la pasién regresiva
que hay en todos los hombres de volver a hundirse en el limo y las tinie-
blas. Lo primero que nos toca hacer ahora a nosotros es trazar nuestra
linea con igual claridad en esos tres frentes. Es preciso que luchemos
contra el fascismo politico, lo que significa la guerra sin cuartel contra
Hitler. Es preciso que luchemos contra la injusticia estratificada del
capitalismo, lo que significa la revolucién social. Y es preciso que
reconozcamos lo que la mayoria de los radicales y liberales ignoran:
que, incluyendo los otros dos frentes, estd el tercer frente: la defensa

de la santidad del hombre, la canalizacion de la energia religiosa del

desenvolvimiento humano en nuevas formas democraticas, contra las
obscuras solicitaciones del infantilismo primario, que tiran de nosotros
hacia abajo, y que los tascistas han explotado hdbilmente. Solamente
con una guerra total en defensa del hombre podremos hacer frente a la
guerra totalitaria contra el hombre.

Es seguro que un tal cambio de actitud encontrard en si mismo su
recompensa. Si es lo suficientemente real y positivo entre nosotros, no
tardara en propagarse. Inflamara los organismos obreros y las Iglesias,
uniéndolas al fin. Tendra una resonancia en las reblandecidas taifas

politicas, a las que hemos permitido durante demasiado tiempo que olvi-

dasen que una politica que no se halla arraigada en el ethos intuitivo

i



y religioso del pueblo es una politica mala. Provocard incendios seme-
jantes en la América espafiola. Si los pueblos de Francia e Inglaterra
hubiesen experimentado tal cambio de actitud con respecto a la libertad

wumana, en cualquier momento del periodo que va de 1920 a 1939, no

nodria haber un Hitler victorioso. Aquéllas dos grandes naciones han

creado mundos en los tiempos pasados. Ahora nos toca a nosotros.

WALDO FRANK




Una vez (casi sin querer) di una fiesta. No tengo la costumbre de
dar fieslas, pero ésa fué la mayor y mis rara que nunca he dado, tanto

por el nimero de invitados como por las atracciones.

Sucedio asi:

Esta
Sahara. Habia un excelente hotel, manejado por la Compania Trans-

a pasdndolo en una pequefia aldea arabe, en el borde del

atlantica Francesa; el hotel, casi desierto durante esa época del afio, ha-
bia sido agradablemente construido con aspero revoque, pintado al agua
en un color durazno palido, y persianas de un brillante azul. Se levan-
taba en medio de un bosquecillo de palmeras. En los senderos, de sua-
ve arena blanca, los jardineros se movian sin ruido. La aldea entera
estaba construida sobre esa misma arena blanca, que brillaba al sol ¥
amordazaba cualquier ruido, salvo los gritos de los conductores de burros
o los grufiidos de los camellos que se arrodillaban de mala gana para
recibir la carga.

El hotel no desentonaba con la aldea en lo mas minimo. Parecia
formar parte de ella, una parte algo mayor que las pobres casas arabes.
La arquitectura era la misma, en mayor escala, porque los franceses
tienen un gusto admirable para estas cosas; jamads se les ocurre levantar

un edificio que parezca fuera de lugar. Todo era palido y silencioso.
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El clima, desde un punto de vista britinico, era ideal; los dias de febrero
eran tan cialidos como un caluroso verano inglés. Resultaba agradable
quedarse desde medio dia hasta las cuatro en un cuarto fresco, cerrado.
No se recordaba que hubiera llovido en los tiltimos cuatro afios.

En una de esas tardes di mi fiesta. Me sugiri6 la idea un arabe
de un encanto singular — un encanto tal, que debi haber sospechado que
se trataba de un farsante, si no hubiera sido porque estaba convencida de
que no lo era: al menos, no mas alli de la medida razonable. Todo
encanto, E,-speuiulmenle el encanto oriental, trae aparejada una cierta can-
tidad de farsa; quiza la palabra mas cortés seria adaptabilidad; se le
da el debido crédito, y se acepta el resto por el valor que indudablemente
merece. Ese arabe se habia hecho gran amigo mio; traia su nifio de
visita, y me hacia diariamente regalitos en forma de cueros de viboras
o de té en una tetera de lata azul decorada con pimpollos de rosa, pro-
ducto evidente de Birmingham. En un mal momento, le pregunté si no
habia algiin derviche en la aldea. Se animé6. Si, en'verdad, habia una
secta peculiar. Empezaban adiestrando sus discipulos desde los ocho o
diez anos. ;No desearia verlos ejecutar sus ritos? KEn tal caso, les
pediria que vinieran al hotel una noche después de la cena, y los ejecuta-
rian ahi y no en su acostumbrado sitio de la aldea. No querian dinero;
tal vez una propina de cincuenta francos; nada mas.

Acepté, por supuesto, y se arreglé la velada. Yo habia esperado
una representacion privada, pero vi con horror a la aldea entera acom-
panar a los derviches en una procesion de antorchas. Todos esos arabes,
con sus trajes blancos, subieron salmodiando la larga avenida de palme-
ras y se agruparon en circulos, agazapados en la terraza con vistas al
palmar. Los derviches, los elegidos, se sentaron entre ellos, hamacan-
dose apenas hacia atrds y hacia adelante para ponerse en trance. Mien-
tras tanto los acdlitos corrian con sus teas y encendian las pequenas foga-

tas que se habian preparado.
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Las llamas se elevaron, iluminando el circulo de trajes blancos y

rostros obscuros. hermosos.

Fran varios centenares de drabes, agazapados en grupos alrededor

de las pequenas fogatas. Estaba completamente obscuro, a no ser por

las enormes estrellas en el cielo azulado de la noche. Durante largo
tempo no sucedié nada, pero yo observé el resplandor de los hierros
calentados al I'[Ijll en las IL{I;E_*'.'H:!H_ Y los cuchillos que se afilaban en 1&15

suelas de los zapatos de cuero anaranjado. Empezaba a sentir un poco

de miedo, y sin embargo pensé si todo aquello no resultaria un perfecto
fraude. Uno es por naturaleza desconfiado, pero no se podia negar
que todo el arreglo tenia un aire de gran sinceridad y lo que mis me
convencia era que ninguno de mis cientos de invitados me prestaba la
menor atencion (a mi, de quien en suma esperaban los cincuenta fran-
cos), y hacian lo que tenian que hacer como si fuera parte de su tarea
cotidiana.

Poco a poco se fué acentuando el balanceo, y empezo6 el canto. Era
un murmullo mas que un canto: un nino salié del circulo, y corrié una
o dos veces alrededor del fuego; corria como si fuera sonambulo. El
canto se fué elevando, acompanado ahora por una especie de ritmico
palmoteo. Un hombre sali6 del circulo, una figura salvaje con una
camisa y un taparrabo, y, después de oscilar ante el fuego, agarré un
clavo ardiendo (como una aguja de tejer) y se lo encajéo de un golpe en
la mejilla. Hubo como un suspirar en la concurrencia y el canto se
hizo mas hondo. Las manos golpearon con mas insistencia con el mis-
mo ritmo velado. El hombre tenia ahora media docena de agujas col-
gando de las mejillas, de las orejas, de las narices. Al bailar, se entre-
chocaban. Kstoy convencida de que no habia engafio alguno; se podia
ver al hombre encajar la aguja y poco después aparecer la punta de la
aguja en el otro lado de su carne traspasada.

Varios hombres se levantaron e hicieron lo mismo, hasta que hubo
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seis o siete bailando alrededor del fuego, con los rostros que tintineaban
como erizos por las agujas encajadas en ellos.

Yo empezaba a sentir que mi fiesta era una fiesta muy rara.

El hombre que ahora se levanté lo hizo con intencién muy distinta.
Era un hombre barbado, que habia abierto su camisa, mostrando su des-
nudo pecho velloso. Sobre los hombros se habia echado un manto blan-

o1ran-

co que se inflaba a su alrededor como una vela, mientras bailaba, g
do con creciente velocidad. Cuando alcanzé la cima de su velocidad
giratoria, un muchacho le puso una tea en la mano, que él apreté (mien-
tras seguia girando) contra su pecho lamido por las llamas. Ni su
carne, ni su barba, ni su manto de lana mostraron después senal alguna
de la tea ardiendo que habia apretado contra si.

Otro hombre se levantd, y esta vez un estremecimiento sacudio la
asamblea. Era un hombre grande, un hombre gordo, y mientras se

volvia hacia nosotros descubrié el espacio enteramente desnudo de su

enorme vientre. Sus ojos eran vidriosos y extranos; en la mano blandia
un largo cuchillo corvo con el que hacia anchos gestos en el aire. Me

senti un poco descompuesta y, a mi lado, mi amigo arabe di6 vuelta la

cabeza, diciendo que ésta era una cosa que nunca habia podido mirar,
aunque lo decia para mi beneficio, para impresionarnos mas a nosotros,
los europeos; pero ahora creo sinceramente que su horror era genuino.

Habia, realmente, algo terrible en ese enorme vientre y en ese
cuchillo asesino a punto de hundirse en él. Me esforcé en mirar, aunque
hubiera dado cualquier cosa por mirar hacia otro lado. Con todo —me

dije

esto es algo que probablemente nunca volveré a ver. Por eso

iré. Vi el cuchillo hundirse lentamente lgada a pulgada, en es:
miré. V1 el cuchillo hundirse lentamente, pulgada a pulgada, en esa
horripilante panza, exactamente en el medio, sobre el ombligo; lo vi cla-
vado ahi; vi al hombre bailar con el cuchillo clavado, y el mango oscilar
de un modo atroz; lo vi salir de su carne, pulgada a pulgada, como lo
habia visto entrar; tuve en mis manos ese cuchillo apenas arrancado;
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examiné ese vientre, indecentemente expuesto a mis ojos a la luz de una
antorcha; y no descubri ni una sola gota de sangre en el cuchillo, ni
herida ni abertura alguna en la carne de la barriga, como no habia po-
dido encontrar ningtin sintoma de herida o quemadura en el pelo o en
el manto del hombre que se habia convertido en una antorcha viviente.

No pretendo explicar estos sucesos. So6lo sé que ccurrieron y que
yo no estaba hipnotizada, vy que (segin puedo conjeturar tanto como ase-
gurar) no habia trampa posible.

Sé también que a la mafiana siguiente, en el mercado de la aldea, vi
a alguno de los actores de la vispera comprando agujas y cuchillos seme-
jantes a los que habian usado. Era imposible, pues, que esas agujas
vy esos cuchillos fueran para suertes de prestidigitadores, de los que
desaparecen dentro del mango en cuanto los aprietan. Las hojas usadas

-

eran los comunes implementos que se venden en el mercado en un dia

de feria. Habia tablas erizadas de clavos, que habia visto martillados
en los vientres de los hombres, la noche antes. Habitualmente se com-
praban con el inocente propdsito de cardar lana. Vi a los mismos hom-
bres compriandolos. No habia sombra de prestidigitacién en todo eso.

Expliquenla como quieran: fué la fiesta mas rara que he dado y

que probablemente dare.

VICTORIA SACKVILLE-WEST
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SALVACION DEL IRIS

Rota en colores al brotar del prisma

palida luz en luces desangrada—
su blanca soledad ve dispersada

sin alcanzar piedad para si misma.

De ella se aleja el luminoso cisma

de angeles ciegos y almas sin morada,
o 508 ¥

y por el claro dia descarriada

en un callar de eco sin voz se abisma.

Miralos como van: el verde al prado,
el rojo hacia el coral y hacia el granado,

el alto azul se empina al alto cielo

y el amarillo en el canario pia.
En su orfandad solo hallaran consuelo

si les das tu mirar por compaiiia.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA




PROSTITUCION DE LA MISTICA

in uno de los primeros articulos que le inspiré la guerra actual,
M. Edmond Jaloux, de la Academia Francesa, juzgaba L’enfant qui passe
de Mme. Jacqueline Vincent: una mujer adopta a un nifio huérfano:
al ver a su protectora, una tal Mme. Vallieres, el chiquillo, que parece
contar unos dieciocho o veinte meses, exclama: “;Mama!” He aqui,
concluye M. Jaloux, una obra que aboga por el “idealismo més elevado”
y por “el orden mistico” a que nos invita. Si el lector no admite que
“iMama!” eleva la obra en cuestion a la altura de la Subida al
monte Carmelo, es porque sin duda no entiende palabra de literatura.
Quizd ignora también que el verso “famoso” de Prose pour des Esseintes

€sC

Nous fimes deux, je le maintiens

debe interpretarse en términos de mistica: Jean Royere dird que es sin
duda porque el lector no entiende palabra de literatura.

Entre las sefales del revoltijo intelectual y espiritual en que cha-
poteamos desde hace veinte afios, una de las mds graves, es decir, una
de las mas edificantes, es con seguridad el abuso que hace la critica
literaria de las palabras “mistico” y “misticismo”’,

Se ha pretendido fijar aproximadamente el comienzo de la era
neomistica: 1884 o... 1899, Nifieria desmentida por la historia. No
hay aqui nada de milagro; al contrario, la eclosién no podia sorprender
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a un espiritu observador: desde mediados del siglo XIX se enumeraban i
n F . - . . . :.' !
sus presagios y se presentia su inminencia. Flaubert se lo anunciaba a Al
Louise Colet, Berthelot a Jules de Goncourt. Hacia la misma época, 1‘
1dénti mi : T g\ e ol ah
idéntico presentimiento en Taine. “La chifladura mistica que ha atacado Rl

a Francia —escribe Goncourt en 1892— se ha revelado este ano hasta

en el tocado de las modelos y de las queridas de los pintores, que apa- i34
recen, en la inauguracion de las exposiciones, peinadas a lo Botticelli...”. | I
En 1904 un tal Bragdon anuncia al mundo la buena nueva, el adveni-
miento de un nuevo misticismo; sera preciso creer que nacio muerto,
ya que resucita en seguida: los “renacimientos” del misficismo se suce- |
den, en efecto, con rdapida cadencia: 1909, 1913, 1916, 1921, 1922,
1924, 1926, 1932... 1940. Salteo algunos, pero los indicados bastan para
demostrar que, desde hace medio siglo, cada afio renace un fenémeno
que habia nacido precisamente el afio anterior.

Que tal prurito de misticismo haya halagado en un principio a los
criticos literarios es jay! lo que no podemos poner en duda. Ikn 1881, i
Menéndez y Pelayo habia pronunciado ante la Real Academia Espafiola |
su ilustre y mediocre discurso sobre poesia mistica y poesia cristiana; '
en 1899, la confusién entre el estado de trance y el arte del escritor era 1
un hecho, como que Vigié-Lecocq, entre otros evangelistas, habia con-
sagrado a tan hermosa tarea treinta pdginas, mds o menos, de una *
Literatura contempordnea publicada en 1896, justamente el ano en que '
aparecia el ensayo de Charbonne! sobre Los misticos en la literatura f
actual. En 1901, Jablonowski publicaba en Varsovia un estudio en Y
honor de los “misticos y convertidos”. Durante la misma época hacia
estragos en Rusia cierto pretendido simbolismo, imitado del francés, y
caracterizado (al decir de los manuales) por el “deseo de vida mistica™. |
“No es una escuela literaria, ni una cofradia, ni siquiera un grupo de H

o i

amigos — dice de esos poetas Vladimir Pozner —; yo los compararia (&
mds bien con los caballeros-monjes de una orden mistica”. Aun aque- .Ii:
llos que, sin perder la lucidez y reconociendo los derechos del intelecto,

confiesan que a fines de siglo la palabra mistico se convierte sin ton 1



30 —

ni son en sinénimo de lirico, exaltado, exaltante o sentimental, aun
ellos, con todo, al eseribir un articulo donde se proponen revelar esa
confesion, no pueden menos de aiadir a la lista ya larga de escritores
misticos el nombre de Emile Pouvillon: tal es la fuerza de las ideas que
halagan nuestra debilidad. Durante el siglo XIX el mal se extendié
e hizo destrozos tales que Paul Desjardins, preocupado siempre por los
problemas mds “actuales”, organizé en 1924 un ciclo consagrado a dis-
cutir el tema siguiente: “;Es la inspiracién literaria un fenémeno

mistico?”

“Habia que proceder — nos dicen — con exquisita prudencia...”.
No es extrano que el tal ciclo, a semejanza de aquellos que’ le precedie-
ron y de aquellos que le siguieron, se guardé bien de conjurar el peli-
gro que denunciaba.

Abstengamonos, por consiguiente, de esas prudencias mortales.

Plutarco * y Plotino, Carlyle y Henri Suso, Kipling y Johannes
Tauler, H. G. “.1H- y Sébastien Frank, W. B. Yeats y Valentin Weiler,

Donne y Jakob Bohme, Thomas Tmher.mu y Olier, Hart Crane y Ger-
son, Francis Thompson y Juan de Gante, Crashaw y Jean de Mirecourt,
Elinor Wylie y Eckhart, Newman y Dionisio el Cartujano, Mrs. Mey-
nell y Pierre D’Ailly, William Blake y Nicolds de Cusa, Samuel Tayloz
Coleridge y Mechtilde de Magdeburgo, Aldous Huxley y Santa Bri-
gida de Suecia, Thomas de Quincey y Lady Julian of Norwich, Tenny-
son y Ben Arabi, E{Tﬂdl Poe y Raimundo Lulio, Swinburne y San Bue-
naventura, Evhrllt“: y San Pablo, Viatchesla Ivanov y San Francisco de
Asis, Biély y la Beata Angela da Foligno, Soloviev y Santa Catalina
de Siena, anamw y el beato Gil, Brusso y el Beato Giovanni della
Verna, Alexis Tolstoi y Giordano da Pisa, Nicolds Gogol y Jacopo
Passavanti, Feodor Sologub y Doménico Cavaleca, Tiuchev y Giovanni

1 ;Se me olvidaba su mujer, Timéxena!
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dalle Celle, Remizov y Simone da Cascina, Juosapas A. Herbacianskas
y Angelo Clareno, Vydinas y Agnolo Torini, Kierkegaard y Simone
Fidati da Cascia, Rilke y Giovanni Colombini, Friedrich von Hiigel y
Lao Tse, Gertrude von Lefort y Pao P’O-Tsé, Gehrard Hauptmann y
Abu Sa’id Ibn Abi’l Khayr, Hans Carossa y Chuang-Tsé, Ludwig Frie-
drich Barthel y Lie Tse, Novalis y Luis de Ledn, James Joyce y San
Juan de la Cruz, Charles Louis Philippe y Santa Teresa de Jests, tales
son algunos de los misticos apareamientos que autoriza la critica de
hoy dia . Es imposible agotar tanta riqueza: todavia quedan Vaughan
y George Fox, fundador del cuaquerismo; Esquilo, Fet, Aristéianes,
Richard Jefferies, Emily Bronté, Novalis; Essenine, don Pedro Calde-
ron de la Barca, David (el rey), Omar Khayyam, O’Casey, Schelling,
Schopenhauer, Gavrila Romanovich Derzhavin, Paracelso, Ben Gabirol,
unos 275 mas que pueblan la Lyra mystica, etc., etc.. ..

Después de Dante y Carducci, Italia ve surgir a Giovanni Pascoli,
a Pietro Zanfrognini, sin contar la pesca menuda. En Francia misma,
que durante demasiado tiempo ha sido considerada como el pais de
Descartes, de Voltaire y de Anatole France, pululan hoy dia los poetas
misticos: sin hablar de Jodelle, Baif, Pontus de Tyard, ni de Bertaut,
Desportes, du Bartas, y para cefiirnos a los 1ltimos cien anos, mas o
menos, tenemos a Baudelaire y Max Elskamp, René Ghile y Mallarme,
Rimbaud y Sully Proudhomme, Verlaine y Adolphe Retté, Jean de
Cour v T. de Visan, Verhaeren, Samain, Viélé-Griffin, Louis le Carden-
nel, Maeterlinck, Claudel, Jammes, Péguy, Pierre-Jean Jouve, Max
Jacob, Rémy de Gourmont, y hasta Renée Vivien: y no son pocos. /Pro-
sistas? Que no quede por eso. Michelet o Mirbeau, Flaubert, Jalzac,
o bien Emile Pauvillon: sélo lamentaremos tener que sacrificar tantos.
Edouard Schneider, Henri Ghéon, Bloy, Huysmans, Loti, George Sand
y Barbey, Bergson y Louis Lavelle, Jouhandeau, Green y Proust. Que
me perdonen los que omito.

1  Por supuesto, esta lista no es méds que una de las cien o mil posibles. Para la
demostracién importa poco usar tal o cual nombre. No interesa para nada que la lista sea
“completa”, .
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Después de Géngora y Lope de Vega, después de Mosén Jacinto
Verdaguer y Rubén Darfo, el mundo espafiol se fué enriqueciendo con
(por orden alfabético) Raquel Adler, Ignacio B. Anzodtegui, Laura
Holmberg de Bracht, Roberto Brenes Mesén, Alfredo R. Bufano, Laura
Piccinini de de la Ciarcova, Joaquin Castellanos, Eduardo Castillo, Luis
Felipe Contardo, Laura Méndez de Cuenca. Carlos Cueto Fernandini,
Angel de Estrada, José Gorostiza, Max Grillo, Carlos Guido y Spano,
Ricardo Jaimes Freyre, Carlos de Jovellanos y Paseyro, Roberto Le-

desma, Adelardo Lépez de Ayala, Francisco Lépez Merino, Isabel Lleras
Retrepo, Amado Nervo, Belisario Pefia, José Eustasio Rivera, José Asun-
sion Silva, ete., etc. Nada de celos; como se echa de ver, todas las
repiblicas hispano americanas proporcionan un contingente precioso al
coro de los poetas misticos. Espero que estas enumeraciones nos dispen-
sen de citar a los checos y a los andorranos.

Los hechos son éstos: la espiritualidad progresa dia tras dia, la
santidad se hace epidémica, a menos que no sea endémico el misticismo;
solo para la Argentina una antologia reciente retine de doce a fquince
escritores contemporaneos que alcanzan, a veces, la calidad mistica.

Es innecesario, para apreciar el talento del prospecto, conocer de
memoria todos los escritores citados. Aunque se desconozca Juosapas A.
Herbacianskas o a José Gorostiza, se habra leido La Vordgine o Le Pére
Perdrix o Le démon mesquin. Para aceptar sin sonreir que Sologub es
comparable a San Juan de la Cruz, hay que tergiversar de manera
curiosa la novela del escritor ruso o la obra del carmelita espafiol. En
cuanto a oler en La Vordgine “un misticismo budista” es cosa de aque-
llos para quienes dos més dos son veintidés. ;Mistico Remy de Gourmont?
De acuerdo, siempre que se admita que Pio XII gobierna a los musul-
manes. ;Mistico George Friedman? ;Mistico Henri Lefévbre? Ambos
son racionalistas y devotos de Marx. El primero ha escrito La crisis
del progreso, fundado ensayo contra todas las misticas. Y el segundo, un
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tratado de La conciencia mistificada (maistificada por supuesto, por los
mitos y las misticas). Sin abusar del juego que consistiria en definir
una mistica conforme a Bubu de Montparnasse o a El jardin de los Su-
plicios, se puede notar, con todo, que para calificar de mistica a la lesbia
Renée Vivien, habria que dar a la palabra cierto sentido, que por otra
parte se descubre (;qué no podra descubrirse?) en un adepto de la
causa: “el que tiene el sentimiento de una presencia, de una comunién”
es un mistico, afirma Leén James. Pues bien, pase por Renée Vivien.
iY atn asi! Seria sencillamente, para una definicién mala, un chiste
todavia peor. Arriesguémosla en consideracion a los campeones de la
neomistica y para penetrar mejor en sus miras.

Deseariamos, quizds, comprender el malestar que sentimos ante
esta letania. Estamos tentados de suponer que los misticos de hoy dia
no tienen de comiin con San Juan de la Cruz sino las letras de la palabra
con que abusivamente se les designa. Nada de eso. Cuando Wilhelm
P. Gronbech compara a Donne con Ruysbroeck el admirable, no hace
més que inscribirse en la lista de los que afirman, si no la identidad, por
lo menos la coincidencia * del misticismo con el lirismo. No siempre se
contentan los criticos con equiparar los sonetos misticos del colombiano
Eduardo Castillo con los de Lope de Vega: Nervo se convierte, lisa y
llanamente, en el “hermano de Luis de Leén y de Santa Teresa”. El
autor de Misticas “es superior a todos los misticos espafioles”, es “el
nifio divino, el poeta de Dios”, el que “aguardaba ain la lengua caste-
llana”. ;Qué decir de Rafael Arévalo Martinez, el poeta guatemalte-
co, sino que es “mistico, esencialmente mistico, inicamente mistico”, y
que s6lo puede compararse con “la madre de Avila, Santa Teresa de
Jesus?

De modo que hoy dia asimilamos todos los medianos rimadores y
escritorzuelos a los més exigentes de entre los misticos difuntos.

1 Reproduzco lealmente, ya que no la comprendo, la terminologia de un eritico italiano.
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Cuando pienso en la vida

escribe Isabel Lleras Restrepo,
a veces siento
que el mundo sélo sinsabores deja:
y creo oir la voz que me aconseja

dirigir hacia Dios mi pensamiento,

Esto se llama Mistica.

s mistica, naturalmente, esta homilia de Urueta:

Ama a Dios en ti mismo y en la inmensa
bondad de su obra:
porque puso

poesia en la tierra.

Mistica, igualmente, la coleccion que vali6 a Nervo su prestigio
de “nuevo Luis de Leén”. Véase el tono:
{Oh, Dies irae tenebroso!
;('} 1. .”a.’lif’rf’r'!’:"‘ Hl"ll‘l'_n:'UI

iOh, Te Deum glorioso!
o bien:

Si alguno dijere que Cristo divino
por nos pecadores no murié en Judea,
ni su cuerpo es hostia ni su sangre vino,

anatema sea!

Si Verlaine pasa entre nosotros por mistico, por lo menos reco-
nozcamos que lo debe a Sagesse, mas bien que a su Liturgies intimes,
iguales o superiores, sin embargo, a Misticas.
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confirma el hecho y las fechas.
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Por fortuna, si bien nuestros criticos estin siempre de acuerdo con
si mismos para envilecer a los santos y a los grandes escritores me-
diante la exaltacién de los poetastros, muy a menudo arman gresca
cuando se trata de conferir calidad mistica a tal o cual escritor moderno.

Contra la opinion de Lascelles Abercrombie, Bodgener tiene a
Wordsworth por francamente mistical. En Paracelso, Chuzeville ve un
mistico, mientras Denis de Rougemont descubre el primer defensor de
la experimentacion. Si para Lirondelle y Vladimir Pozner, Nicolds Gogol
es mistico, falta mucho para que M. de Vogué le atribuya ese mérito
suplementario. Idéntica discusion a propésito de Pascal *. La iltima
mitad del siglo pasado eché en olvido las experiencias sobre el vacio,
las cartas de Navidad, eché en olvido al filésofo en general vy, aislando
de la obra entera algunos sollozos de jubilo metidos en un forro, armé,
retocando las piezas, un Pascal a gusto del momento. “Si las palabras
de nuestra lengua tienen sentido definido™, Pascal nada tiene de mistico.
objeté M. de Vogué, catélico mediocre pero sensato. Nadie quiso escu-
charle. ;Por lo menos no negareis el misticismo de Shelley? jNo re-
cordemos, por favor, el agnosticismo del poeta! Nadie es lo que afirmé
que era, replicaria un tal W. Morrison; por eso la hija de Vd. es muda
y Shelley mystical.

Polémicas de periodistas, se dird. ;Para qué darles importancia?
Veamos el caso de Donne: desde hace veinticinco anos se le han consa-
grado numerosas obras que pueden calificarse de serias, ya que no siem-
pre de inteligentes. Se dividen en dos bandos: el que niega y el que afir-
ma el misticismo del poeta. Miss Mary P. Ramsay, Miss Evelyn M. Simp-
son, Miss Caroline F. E. Spurgeon, Miss Helen C. White, Louis Bridvold,
George Williamson, Wilhelm P. Gronbech, afirman deliberadamente el
“profundo”, “esencial”, o “definitivo’”” misticismo de Donne. Sir Herbert
J. C. Grierson esti bien con Dios y con el diablo. Si hemos de creerle,

1 Por lo demads, la critica no asocié el nombre de este sabio sino muy tardiamente

con valores misticos, sobre todo a partir de 1900: vya lo senalaba M. de la Valette Mombrun.
En una tesis dedicada no obstante a la apologia del Pascal de nuevo estilo, Miss Eastwood
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Donne se acercé sin duda a la visién beatifica, pero en la medida en que
podia hacerlo un espiritu propenso a torturarse y preso, por anadidura,
en las telas de arana tejidas a su alrededor por la teologia del siglo
XVII. Finalmente, otros, como Miss Joan Bennet, R. C. Bald o Mario
Praz, niegan swredondamente que haya sido mistico. (Sin hacer, con el
nombre de T. S. Eliot, un argumento de autoridad, ni con los de las misses
un argumento misogino, hay que suponer muy bien que si el poeta inglés
tiene a Donne por la *“antitesis de lo mistico”, es que las misses en cues-
tion no escriben en la misma lengua que Eliot).

Y no es resolver el problema insinuar, como lo hace Rudolf Kirk,
que quiza no se puede, en suma y al fin de cuentas, asegurar si Donne fué
0 no mystical.

Con perdon de los eriticos, la palabra mistico debe de asumir en sus
escritos, por error, negligencia o premeditacion, un sentido extrano. De
otro modo no se comprenderia ni la indigencia espiritual de los preten-
didos misticos que proponen a nuestra fe, ni los flagrantes desacuerdos
acerca de la calidad de cada uno de los recién promovidos a esa categoria,
ni se comprenderia, sobre todo, que en el momento en que florecian tan-
tas y tantas rosas misticas, Menéndez y Pelayo, acorde en esto con J.
Chapman y algunos otros, lamentara la sequedad del siglo y la escasez de
escritores misticos; no se comprenderia, por tultimo, que una senorita
Enid W. Mark deplorase la vida de hoy, que no deja al misticismo ningun
lugar, por pequefio que sea.

Unos u otros deben de andar errados. En efecto, ;qué entienden por
misticos los criticos que los ven por todas partes?” “Natural en su con-
tenido —segtin Fulano de Tal—, humano en sus méviles, mundial en
cuanto a su finalidad”, el misticismo de hoy ;no seria, mas bien, “una
unidad mistica secundada por la intuicién, mistica a su vez, de dicha
unidad”? (En ese estilo, el Petit Larousse no lo haria mejor). A menos
que no sea una ‘““reaccién a la impresién que hace sobre la voluntad. purifi-
cada, la idea negativa de Dios”. Otros, algo mas exigentes, no lo son nun-
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ca mas que Arrigo Levasti en su prefacio a Misticos del siglo XIII. FEste
escritor se niega a tomar misticismo en un sentido rigido, absoluto; da,
seglin confesion propia, una interpretacion lo mas amplia posible, ca-
paz de abarcar a la vez el ascetismo, la devocién, la liturgia. Con re-
servas no menos prudentes al parecer, Vigié-Lecocq podia definir co-
mo escritor mistico a aquel “que asocia a Dios a su vida mds intima”.
¢Quién tendra la mezquindad de censurar a Rulus Jones, que se con-
tenta con la religion intensa, la fe del carbonero? Para este otro, sera
mistico todo escritor que, ya en prosa, ya en verso, vea mas alld de las
apariencias, y para quien sus sentidos sean obsticulos. No del todo,
dice otro; el verdadero mistico esta persuadido de que cada cosa es lo
que es, pero simboliza algo mas. Waldo Frank: mistico es el que, me-
diante la experiencia inmediata, conoce la continuidad organica que lo

enlaza con el cosmos. No estd Vd. en lo cierto — replicaria Luigi To-
nelli — pues el misticismo espiritualiza todas las cosas, atribuyendo

a todo significaciones morales e intelectuales trascendentes, y persi-
guiendo en todas partes la imagen o la sombra de lo absoluto.

iPerdén! Diga Vd. mas bien: “La necesidad divina por la que un
alma de poeta concluye por negarse a si misma, por negar todos sus
bienes, todos sus tormentos, los mitos y los cantos creados por los hom-
bres, con el tinico fin de ofrecerse, vacia y vibrante, a alguna misica tan
nueva como oculta”. He aqui la verdad de la verdad entre los misti-
cismos. “‘Es demasiado y demasiado poco”, decia muy bien a este res-
pecto G. A. Borgese.

En consecuencia, ;deberiamos mandar a paseo nuestra lengua y
nuestro espiritu, apoydndonos en la conviccion de que definir lo verda-
deramente mistico sobrepasa las posibilidades del humano entendimiento?
Tal es el parecer de M. Brockington ', cuyo espiritu, en efecto, no se
halla a la altura de sus aspiraciones.

1 No el de W. L. Doughty: “Un examen de las numerosas definiciones del misticismo
lleva a concluir que mistico es el que, a consecuencia de una bisqueda deliberada, apoyada
por la oracion, se hace consciente de Dios en las profundidades de su conciencia, y reacciona
luego con amor y respeto”.
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Puesto que existen diccionarios, veamos a lo menos qué auxilio
pueden prestarnos en esta coyuntura.

Mistico tiene en Richelet la siguiente definicién: “que lleva al
extremo la devocion y la espiritualidad. No se usa mas que hablando
de cosas de religion”. Es el parecer de la Academia: “No se dice
mas que en lo que atane a las cosas de religion” (1694). Pero el
sentido que da difiere del que ‘propone Richelet: “Figurado — nos
dice — y misterioso”. Hallamos igualmente mysticé en Richelet: “*bis-
queda profunda en materia de espiritualidad (la mysticité conduce a
menudo a la ilusién y al error)”. Pero nada de mysticisme. Littré,
lo mismo que Hatzfeld, Darmesteter y Thomas, consigna esta palabra
como neologismo: en efecto, no fué aceptada por la Academia sino en
1878 . Por otra parte, preguntamos el porqué, pues los diccionarios
del siglo XIX distinguen penosamente mysticité y mysticisme. Segin
Bescherelle, la primera de ﬂata% palabras se referia “a las opiniones™
y la segunda “a los caracteres”. Para mysticité, Hatzfeld, Darmeste-
ter y Thomas dan, sin emhargﬂ, un pasaje de D’Alembert: “La mysti-
cité de Fénelon era mds sensata”. Es evidente que en nuestros dias
podriamos emplear igualmente mysticisme * _

Otro engorro: se ha observado que el francés mysticisme traduce
a la vez el aleman Mystizismus — que significa el irracionalismo, la
teosofia, ete. — v el sustantivo Mystik que designaria la experiencia de
un Eckhart. Se querria que mysticisme no fuese empleado mas que
con el sentido de Mystik. El diccionario Lalande continia, sin embar-
go, dando como equivalentes alemanes de mysticisme: Mystik y Mysti-
cismus, y explica que esta ultima palabra es “mas rara™, pero omite
la distincion que Jones creia necesaria.

iQué imprecision! (Vaya una ganga! Se comprende que Liron-
delle pase con soltura, en unas pocas paginas, de idéal a mysticité,

1 Brockington data mysticisme: 1763 “probablemente”
2  Mpysticité parece adquirir poco a poco un sentldn peyorativo, Marcel Arland hl.
clamado contra la “dudosa mysticité” que hacia estragos hace diez ahos.
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y luego a mysticisme. Poco importa que la flojedad de los lexicogra-
fos manifieste la causa o el efecto de las debilidades del pensamiento
mistico en las ultimas décadas: efecto o causa, efecto y causa, en el
fondo es todo uno. Hace ya tiempo que se sabe que ante un examen
serio, la filosofia, tal como la entendemos ordinariamente, se resuelve
en argucias de lenguaje.

Queda por decir que si nuestros criticos literarios se preocupasen
de la probidad, por poco que fuese, al vaticinar sobre el misticismo
de una Renée Vivien o de Georges Jolitzser, podrian muy bien aclarar:
“Fulano es mistico en el sentido A-B del diccionario Lalande; cree en
la posibilidad de una unién intima y directa.con Dios. Mediante la
ascesis aproplada, se prepara para los éxtasis, visiones beatificas y
maravillosas hacia las que tiende su voluntad”. O bien: “Fulano
es mistico en el sentido que los eclécticos asignan a esa palabra. El
misticismo es para €l el cuarto de los sistemas cuyo ciclo forma la
historia del pensamiento. Reacciona contra el escepticismo y somete
la razén a la imaginaciéon secundada por el sentimiento”. Por tltimo,
nuestro buen critico podria decir: “Fulano es mistico en el sentido D,
1° de Lalande: se consagra a las doctrinas que reposan sobre el senti-
miento o la intuicién antes que sobre la observacién y el razonamiento
(tomando intuicion en el sentido de conocimiento sui géneris, compa-
rable al instinto y al sentido artistico, que nos revela lo que los seres
son en si mismos)”. A menos que no optara, al fin de cuentas, por
el sentido D, 2°: *Mistico es quien menosprecia o rechaza la realidad
sensible en provecho de una realidad inaccesible a los sentidos™.

Es, en verdad, poco discreto establecer con precisién el sentido de
las palabras: es algo que hiede a pedanteria . Con todo, seamos
pedantes antes que deshonestos. Prefiramos ser pedantes antes que
jugar con las diversas acepciones de las palabras que elegimos, y antes
que enriquecer el misticismo definido en D (el misticismo que los
autores de diccionarios convienen en cargar casi siempre de un matiz

1 Coleridge: *“Querer definir cada palabra, es cerrar el camino a la verdad"”.
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peyorativo) con el prestigio y la grandeza que se asocian tanto a las
nociones como a las experiencias definidas en A-B.

I’sas buenas gentes no confesardn el subterfugio. Sin embargo,
se las puede condenar por impostoras. Cuando Flaubert se compara a
los misticos, jcudntas precauciones oratorias! “Soy, en el fondo, un
mistico, y en nada creo”. Y luego: “Sin el amor de la forma, yo
hubiera sido, quizds, un gran mistico”. O esto otro: “Torno a una espe-
cie de misticismo estético (si es que ambas palabras pueden ir juntas)?”,
etcélera

Por mas que suirid, evidentemente, los primeros accesos de la
epidemia cuya etiologia estudiamos aqui, Flaubert conocia el francés
lo bastante como para inquietarse por una palabra y por una reunién
de palabras, empleadas, efectivamente, de modo peligroso. Mme. Com-
manville no se anda con rodeos: “el mistico volvia a ser hombre”,
escribe sin pestanear la abusiva sobrina. En cuanto a Seilliere, muy
ocupado en disociar, confundiéndolos a gusto, los misticismos en que
se distribuye la vida espiritual del escritor, — misticismo social, pasio-
nal, estético — ;jcomo se cuidaria de sopesar cada una de sus palabras
en cada una de sus innumerables obras? Si hemos de creerle, en el
autor de Bouvard et Pécuchet, esos misticismos no son mas que éxtasis,
arrobamientos. En este punto pierde el dominio de su vocabulario y
el respeto debido al pudor de un artista: el Garcon flaubertiano se
transmuta en “concepcion” de “caracter mistico”, en un exorcismo mer-
ced al cual Flaubert eliminaba un complejo freudiano o algiin maligno
espiritu del que estaba poseido, “‘segin la feliz expresién de los Gon-
court”. Thibaudet se guarda de tan grosero error, pero no de instituir
a Flaubert en “andlogo” a los misticos, o “no muy diferente” de ellos.

1 El “y” de la primera cita tiene necesariamente sentido adversativo: y sin embargo
(lo que yo, Flaubert, sé que es incompatible con el empleo de la palabra mistica), y sin

embargo en nada creo.
Notese también el condicional, “una especie de”; y finalmente, el paréntesis.
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Por dltimo, muy recientemente, Henri Guillemin construia un Flaubert
orientado hacia el catolicismo. Se echa de ver el método y sus fines.

En la mayoria de los criticos, se halla idéntica tergiversacion del
pensamiento de Proust: deliran con motivo de las paginas en que Marcel
—como dicen— ha relatado sus reencuentros con el tiempo. En lu-
gar de estudiar con precision los componentes diversos, Platén, Ruskin,
Bergson. .. etc.; de indicar cudl es la dosis de la moda y cudl la de la
experiencia; en vez de considerar en qué medida se puede deducir fun-
dadamente de esta hipétesis una epistemologia anti-intelectualista y va-
ledera, Curtius, Dandieu, Jackel, Cattani y Cia., se apresuran a llegar a
lo esencial: alistar a Proust entre los campeones del misticismo, es decir,
entre los enemigos de la ciencia y de la disciplina racional; contarlo, en
fin, entre los pioneers de una nueva religion .

En efecto, en nuestros dias el misticismo se transforma, y se trans-
forma exclusivamente, en una escapatoria de las dificultades opuestas
al espiritu por la ciencia, la economia y la politica.

¢ Las cooperativas? Son sencillamente el mandato mistico “amaos
los unos a los otros™. ;Quién se atrevera todavia a mencionar el pro-
greso de la ciencia, puesto que los misticos han visto la zarza ardiente,
las lenguas de fuego que anunciaron al Espiritu Santo, pruebas, a buen
seguro, de que sabian ya que en este bajo mundo “todo estd hecho de
electricidad”? Ampeére y Faraday, segin esta teoria, no vieron nada
que no hubiesen visto ya Moisés y los Apdstoles. Todavia si, al atacar
la abstraccién Progreso, se limitaran a definir con mds exactitud los pe-
riodos de crisis o de retroceso, como también los de conquista, esto
seria de gran provecho para ellos mismos, sobre todo para los que, no
desesperando de ciertos hombres, no pueden dudar deliberadamente de

L "Si bien Proust no ha entrado en el camino hacia Dios v hacia una nueva fe, lo ha
trazado en cambio libremente”. Jickel: Bergson und Proust, Breslau, 1934, pdz. 107.

Acerca de los retoques y de las omisiones de estos criticos, haré en breve un estudio
especial.
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todo progreso. Pero, mds aiin que a la nocién de progreso, se apunta
a la inteligencia y a la razén critica: no solamente insintian que el misti-
cismo “profesa una intuicién directa de la pura verdad del ser”, lo que
pone en juego muchos conceptos a cada cual mas penoso de definir (intui-
cion, verdad, pureza, ser), sino que afaden, por supuesto, que tal intui-
cion permanece ‘“‘absolutamente independiente de las facultades” me-
diante las cuales entramos en contacto con la “contaminacién ilusoria
del mundo presente”. Como si independiente pudiese satisfacer a un
espiritu serio. JQué quiere decir independiente? ;Que la intuicién
mistica se superpone al conocimiento discursivo? ;Que se yuxtapone?
¢O que lo excluye? Para un Brémond, que reconoce, pese al celo que
pone en confundir oracién con literatura, que los misticos no tienen ne-
cesidad de humillar la inteligencia; para un Antonio Scolari, que reco-
noce en la mistica de Pascoli una experiencia provisoria, gracias a la
cual el espiritu se prepara para la comprensiéon racional del misterio,
la tinica preocupacion de los minores o de los minus habentes estd hoy
en echar por tierra la razén mediante el citado juego con los diversos
sentidos de misticismo.

Sirva de prueba, el tratado de Lyrosophie de Jean Epstein: sabi-
duria de los porta-liras, la lirosofia debe suceder a la ciencia; al colabo-
rar en la destruccion del conocimiento objetivo, contribuird, mistica-
mente, a la salvacién del pensamiento.

Por desgracia para los pescadores de ideas revueltas, los misticos
(en el sentido A-B de Lalande: aquéllos cuya grandeza y sinceridad no
pone en duda nadie, agndstico o creyente) se defienden bastante bien
contra los desvarios de nuestros zoilos en miniatura.

Asi como no basta invocar los desequilibrios nerviosos o los exce-
sos de emotividad para dar cuenta satisfactoria de las propias obras,
no basta tampoco invocar un vulgar irracionalismo.

Jean Baruzi lo ha dicho y lo ha repetido: “Espiritu observador y
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amigo de lo que es inteligible”, San Juan de la Cruz “estudia, compara
y clasifica los fendmenos observados en si y fuera de si”. Lo que domi-
na en el carmelita “‘es la actividad de analisis”, en él *““la contextura
lirica imita a su manera la contextura légica™. Si quiso “sobrepasar el
pensamiento discursivo”, el autor de la Subida al monie Carmelo, “fiel-
mente sumiso a la razén”, jamas alter6 el papel de esa facultad “enten-
dida como una unificacién suprema”. Asi como no se abandonaba al
irracionalismo, el santo tampoco mostraba complacencia por la vaguedad
de alma y los gimoteos que, junto con el desvario, forman hoy la mitad

suprema del misticismo. Recuérdese —o desciibrase— su apoéstrofe
a la priora de las Carmelitas de Caracava: *“;Qué lagrimas tan imperti-
nentes son ésas?”’ En fin, la magia, o la teosofia, y hasta la quiroman-

cia, disciplinas todas eminentemente misticas —a lo menos segiin la

opinién contempordnea— son, precisamente, las disciplinas contra las
que han debido luchar todos los misticos. La disciplina taoista, por
ejemplo, ha degenerado muy ripidamente en juegos de manos, formulas
de larga vida, etc....'. De ahi que la obra de San Juan de la Cruz
pueda considerarse, en cierto sentido, como una critica de la magia.
El santo luché contra “los hechiceros, los encantadores, los magicos,
ariolos y brujos”.

Asi pues, por el lado de la magia, no es posible asimilar los misti-
cos a nuestros lirésofos y poetas quiromadnticos. Por consiguiente, es
una indignidad, asi fuera para acabar con la inteligencia, rebajar a
San Juan de la Cruz (por el uso que se hace de la palabra mistica) al

nivel de los Albert Samain o de los Sully Proudhomme de tres al cuarto ".

1 He aqui una entre mil: “una vez preparado el mercurio, éste se convierte en granulos
minerales. Toémese uno por dia. Transcurridos cien dias, el cuerpo cambia, los huesos se
corrigen, la materia y la forma comulgan, se alcanza la vida perpetua”. — (Pao-p’o-tseu:
Tratado del cofre de piedra).

2 /No es poco mds o menos la expresion del santo cuando deplora gue en su tiempo
muchas almas que no merecen unos “cuatro maravedis de consideracion™ anden clamando por
todas partes que Dios les ha hablado? “En mi calidad de cuaquero, escribe en nuestros
dias un senor Brockington, lo mds profundo del misticismo no me es extraino”,
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Jean Baruzi modera, pues, sus palabras cuando lamenta el escaso
mérito de la literatura que se consagra hoy al misticismo. jQué pen-
saria si, en lugar de enumerar obras que asi y todo conciernen al misti-
cismo religioso, se hubiera dedicado a las que se amontonan, cualquiera
sea su valor y el valor de su objeto, acerca de Marcel Proust y de Amado
Nervo! Habria que extremar, entonces, el juicio de Baruzi. Si nos
detenemos en este “vuela-vuela” del misticismo, si los criticos, tan con-
fusos después de medio siglo de este juego, como los nifios después de
media hora de “vuela-vuela”, persisten, aunque fuera de buena fe, en

: . 2 N i A T * W P."‘;I Y . ar s | @ ' Pl = | |1rlr Y By -~ N i "l _—
parodiar: “‘;caracol: ivuela! — ;ele Itl.itf_.:’.—- jvuela! — ;guija-
rro? — jvuela!™; si continian con su “;Mirbeau? — jmistico! — ;Gau-
guin? — jmistico! — ;Rouault? — jmistico!”, es el acabdse de Oceci-
dente.

En efecto jcudles son los fines ultimos de los que se obstinan en
este juego?

Si se limitasen a convertir en criatura sagrada —como dicen— al
escritor, a investirlo de dignidad religiosa; si el misticismo, como el sa-
tanismo, el profetismo, o el magismo, no formase mis que uno de los
grados de la iniciacién a través de la cual desde hoy en adelante todo
poetastro se eleva a la demiurgia y pretende la apoteosis, el mal no se-
ria tan grande. En efecto, a Jules de Gaultier se le ocurre identificar,
de acuerdo a la moda, el estado religioso con el estado estético”; pero
el filésofo no se rebaja de ninglin modo a difamar el intelecto. A Ju-
lien Benda se le ocurre sentirse un verdadero clere, un regular en el
siglo, pero el autor de Belphégor frustré las celadas de lo afectivo y, en
pleno auge del irracionalismo, contintia defendiendo la inteligencia, Si
limitase a esto sus perjuicios, el misticismo no nos molestaria mucho
mas que las capillitas que hormiguean en Paris, se constituyen en cultos
autonomos y cuentan con orgullo sus tres o cuatro adherentes. /Por
qué no conceder a los literatos mas vanidosos la cualidad mistica con
que gustan engalanarse? A los demais, se les explicaria que la distin-
cion entre valores estéticos y religiosos coincide con la mas brutal de las
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oposiciones perceptibles en las sociedades humanas: la oposicion entre
lo profano y lo sagrado; que el clérigo, por otra parte, se define socio-
l6gicamente (ya lo ha dicho Roger Caillois) por cierto nimero de ca-
racteres: colegialismo, obediencia, castidad, etc... a los que no se ci-
fien los escritores que reivindican los privilegios clericales. Muchos
;quién sabe? renegarian de sus fantasias. Y si no, tanto peor. No
moriremos por ello.

Si este neomisticismo limitase sus fechorias a adular a lo demagogo
la mediocridad de las masas; si permitiese sin mas a las mujeres de
mundo publicar en alguna serie de vulgarizaciéon sus antologias de mis-
ticos; si permitiese solamente a unos sefiores Brockington proclamarse
profundamente misticos, y a unos sehores Eakin preguntarse seria y
bufonescamente si no deben volverse atin mas misticos (lo que es como
decir: nosotros, salchicheros, barrenderos, profesores o predicadores ;no
deberiamos hacernos mas geniales? ) ; si permitiese a unos senores Vigié-
Lecocq afirmar que “la poesia de los misticos es la accesible a las almas
simples” (lo que, a lo menos, ayuda a comprender que manos piadosas
hayan corregido en “vivo porque no muero”, el verso de la carmelita
espanola:

(queé Muero porque no muero

lo que a lo menos ayuda a comprender que todas las traducciones de
Tao-t6-king se contradigan en los términos), el neomisticismo literario
no seria mucho mds peligroso que las elecciones internas del Jockey Club.

Pero estos amables vicios revelan otros mas serios, y asumen por
ello cierta gravedad: no hay demagogia inocente.

Para apreciar el peligro debemos examinar el uso de las palabras
misticismo y mistico, en la lengua cotidiana, en la politica y en la pren-
sa. No reprochemos demasiado a los que piensan que Francia, “hija
mistica de Juana de Arco”, debe salvar el mundo sustituyendo las mis-
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ticas revolucionarias —staliniana o nazi— por la mistica democratica.
“Hija mistica” aun puede admitirse, segiin Richelet o la Academia.
Que Paul Desjardins, de quien nos aseguran que fué el mistico apologis-
ta de la accion, haya logrado hacer tan pocas cosas en su larga vida, es
aun mas inquietante, porque es mucho mas claro. Cuando Zola cali-
tica de misticos el suelo del estrecho jardin en donde Angélica se lo pasa
sonando, la ciudad en que vive, los bordados que imagina, no puedo
menos de recordar que la estufa del bafio turco de Paris le parece a
Maupassant “mistica casi como un templo”, o que William H. Stoneman,
corresponsal de guerra del Chicago Daily-News, describe el encanto mis-
tico que tiene para los ingleses el toque de queda. Finalmente, cuando,
mediante una metafora homérica, el mismo periodista sugiere que, tal
como las muchachas feas que se las componen para sacar partido de la
sombra, las horribles callejas de los suburbios londinenses ganan un
encanto no menos mistico, gracias a la oscuridad que impone la D, (AL
me cuesta comprender que aqui el epiteto significa tinicamente: turbadoer,
misterioso, a menos que no sea formidable, estupendo. Habia en Paris
hacia 1935 una tal Miss Tric que se decia vidente, y empleaba con habi-
lidad la palabra “lanzada™ por nuestros literatos. Lo mismo hacen,
alla en Chicago, los agentes de publicidad con una Mystic cream “‘exce-
lente para las manos”, segiin prometen los prospectos. El valor de la
palabra se reduce ahora a cierto prestigio afectivo. Ha perdido todo
contenido intelectual: H. R. Knickerbocker diserta acerca del “don mis-
tico” del “curandero mistico” Adolfo Hitler.

Descendiendo un circulo mas en el infierno de las palabras y de la
inteligencia, descubrimos sucesivamente el misticismo realista de Retté,
el misticismo positivo de Mallarmé, naturalista de Wordsworth (cuando
no de Huysmans), carnal de Pierre-Jean Jouve, prdctico® de George

1 Teresa de Avila fué mistica y sin embargo reorganizo a las Carmelitas, Pero no
regulaba las minucias de la administracion en sus momentos de éxtasis. Mistica y practica,
sea; pero ;qué es un misticismo practico?
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Fox; anarquico de Tolstoy, humoristico de Max Jacob, y hasta escéptico, f
racionalista o bien irreligioso ". k8

Un capitulo entero del ensayo consagrado por Miss Knowles a La
reaccion idealista, trata precisamente del misticismo irreligioso. Esta
dama no es, como podria esperarse, el unico espécimen de su especie:
Biély es mistico, asegura Pozner, pero con “misticismo de origen no re- l
ligioso™, hermano, en suma, de José Asuncion Silva, “el mistico descrei- 1
do”. Poco a poco llegamos hasta el “libre pensamiento mistico de |
Ricarda Huch”, hasta el “éxtasis laico de La Fontaine” y otras mons-
truosidades mas bonitas todavia. Jacques Mercanton eleva a Joyce a a
la categoria de mistico, pero esta dispuesto a reconocer que el autor de |
Ulises es, entre todos los artistas, el mas *“*seriamente escéptico”™.

Aparte del prestigio casi magico de que goza la palabra misticismo,
asoma a estas expresiones de doble sentido la necesidad morbosa que
lleva a nuestros contempordneos a complacerse en los términos contra-
dictorios. Como réplica del misticismo humoristico o escéptico, hemos
visto nacer y morir los realismos mdgico o socialista y las dialécticas que
se decian materialistas. ;Qué son semejantes inventos de la desespera-
cién si no el equivalente del socialismo-nacional o del nacional-comu-
nismo? ;Qué son semejantes productos hibridos si no la forma que
toma en el siglo XX la pasién de lo absoluto, “la pasién conmovedora
de lo absoluto” como la llamaba tontamente Daniel Rops, la estipida
mania de lo absoluto, cuyas consecuencias espantosas dramatizéo Balzac
dos veces, la estiipida mania de lo absoluto, que antafio se llamaba
cuadratura del circulo, y cuya forma pelitica tiene por nombre: absolu- 2
tismo, OVRA, G. P. U., Gestapo? '
. Cualquiera sea el lado por donde tomemos las palabras mistica y
misticismo, nos llevan siempre hacia Hitler y el nacional-socialismo. {

g "

1 ;Es concebible el misticismo irreligioso? No siélo se puede refutar la posibilidad de
un misticismo que no fuera ni catdlico, ni budista, ni musulmdn, ni taoista; no solo el
misticismo no existe si no estda sostenido por una tradicién y &i no surge segin y conltra tal
tradicion y tal teologia va organizadas: hay que recordar, ademas, a los que fingen olvidarlo, Pid
que la experiencia mistica establece una comunién fisico-espiritual entre un individuo ¥y
Dios (llamesele como se quiera: absoluto, perfeccién, Jesis, naturaleza, Tao).
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Como se hubiera divertido Thibaudet, que tomaba a broma nues-
tro vocabulario politico y lo comparaba con el de los almaceneros! Asi
como un guisante, duro como una bala y del tamafio de una bola, serd
siempre “‘semifino”’, del mismo modo un diputado derechista se llamara
siempre republicano de izquierda; un partidario de Luis XIV, conser-
vador; y radical significa “justo medio” (como revolucionario, en Mé-
xico, significa ““conservador”).

Ya no es tiempo de sonreir. Sabemos hasta donde nos ha llevado
la vaguedad del vocabulario. Sabemos que nadie ha hecho la guerra
a Polonia ni a Finlandia; sabemos que los daneses, checos y eslovacos
estin protegidos y que Finlandia provocaba a la U. R. S. S. Hasta
hemos visto un segundo ultimatum. Sabemos ahora que las equivoca-
ciones verbales van acompainadas de la guerra.

Si M. Edmond Jaloux, de la Academia Francesa, empleara en re-
flexionar el tiempo que pierde en empolvarse, en perfumarse o en escri-
bir mal, quiza habria descubierto que la indulgencia ante el seudo-misti-
cismo de las Jacqueline Vincent no es tan anodina como parece.

Como si atn fuera poco que los criticos halaguen la fatuidad de los
senores literatos al rebajar el sentido de la palabra misticismo, como si
fuera poco que adulen la bajeza del piblico, como si en cierto modo su
abandono no hubiese contribuido a matar a los nifios finlandeses, toda-
via amenazan con destruir la poesia:

Poesia, dulce y mistica
canturreaba Rubén Dario. Y el arcdngel Gabriel (d’Annunzio):

Parola, o cosa mistica e profunda.

;Creen asi definir la poesia? ;Créese, en verdad, que tiene sombra de
apariencia de sentido comiin la trigésima séptima de las treinta y ocho
definiciones de la poesia que daba hace poco Carl Sandburg: “mistica y
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sensual matemética de fuego, de chimeneas, de panales, de pensamien-
tos [entiéndase las flores, no las ideas| de pueblo y de ocasos purpi-
reos’ ?

:Basta de “cosas dulces” y “profundas”, basta de “mistica mate-
matica”? En lugar de abordar la experiencia —como dicen— o el
misterio poético, mediante los adjetivos que emplean los quiromanticos
v los tontos, téngase a bien juzgar los poemas. Desde hace medio siglo,
con decir que un escritorzuelo se ha vuelto mistico, estd todo dicho.  ¢Su
lengua, sus ideas, sus imdgenes, sus ritmos? Bagatelas, a las que no
podrian rebajarse los que tienen por mision buscar desesperadamente lo
absoluto. ;Tajar la péndola o llenar una pluma-fuente? {Quita alla!
;Desempeifiar honradamente un oficio muy honrado? jA otro perro con
ese hueso! ;Somos o no somos los vaticinadores errabundos?

Algunos poetas han olfateado el peligro. *“En la tendencia moderna
a rivalizar con la metafisica y la mistica, la poesia arriesga su propia
vida”. André Bellivier no se equivoca. Que se eleven otras voces;
hace falta que surjan nuevas artes poéiicas. Que se retorne deliberada-
mente al concepto de las artesanias. “En esos mundos imaginarios cuyo
artista es el geémetra y el mecdnico, el fisico y el quimico, el psico-
escribe Henri Focillon. Como él, volvamos

5

logo y el historiador. ..
a adoptar las palabras usuales, las de los oficios que no pueden hacer
trampas, para aplicarlas al poeta. O de lo contrario, el misticismo agos-
tard la poesia por defecto de técnica, exactamente como Malherbe la
agosté por exceso de técnica.

Observaba hace poco un critico italiano que uno de nuestros mas
fervientes campeones del misticismo llamaba la atencién por su insufi-
ciente “intensidad espiritual” y por su deficiente “recuperacién intelec-
tual”. Segiin declaracién de otro iniciado, Jean Epstein, misticismo y
lirosofia nacieron en Occidente de la “fatiga intelectual” (fatiga o pere-
za: porque esta tiltima descuella en imitar los efectos del trabajo). ¢No
hay ningiin recurso, ningin remedio?
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Puesto que la Iglesia misma, antes tan celosa de humillar los seudo-
misticos y aun los misticos verdaderos, ratifica hoy el estropicio de una
idea que en otro tiempo acaparaba; puesto que el padre Ortega, salesia-
no, reconoce a Nervo como poeta mistico, ,I_hil}’ (que esperar la prr.'ixima
enciclica que condene los embrollones?

Corresponde, pues, a los laicos ocuparse de los intereses que la
religion descuida; corresponde a los filosofos adoptar la mocion de Ran-
zoli, que queria limitar el empleo de las palabras mistico y misticismo
al sentido estrictamente religioso; corresponde a los ecriticos literarios
pﬁwrrilrir tales intrusos: v a los poetas, ser poetas.

El principe Ling de Wei —refieren las cronicas chinas— sufrié
gran niimero de reveses domésticos y publicos. Su mujer, Nan Tseu,
se entregaba al incesto. K’uai Kuei, el heredero, tramé el asesinato de
su madre, pero tuvo que huir de Wei sin haberla matado. El principe
Ling nombro heredero a Ying, que decliné semejante honor. A la muer-
te del soberano, su incestuosa mujer también oireci6 a Ying el gobierno
del principado. Nuevo rechazo. , La malvada cayé6 sobre Tche, el pro-
pio hijo de K'uai Kuei, alzé el hijo contra el padre y llevé el horror a
su colmo. Tseu Lu pregunté un dia a Confucio: *“Maestro, si el prin-
cipe de Wei contara contigo para ordenar sus asuntos jcual seria tu
primer cuidado?” El Maestro replicé: “Corregir las denominaciones,
a buen seguro”. Ante la impertinente pregunta del discipulo: *“;De
veras, no te equivocas?”. Confucio explicé su respuesta: “A denomi-
naciones incorrectas, razones incoherentes; a razones incmhgrentes, asun-
tos comprometidos; a asuntos comprometidos, ritos y musica sin cultivar;
a ritos y musica sin cultivar, penas y castigos inadecuados; a penas y
castizos inadecuados, el pueblo no sabe ni con qué pie baila, ni qué
hace con sus diez dedos”.

Si no se recurre inmediata y rigurosamente a la norma del Cheng
ming de Confucio —la norma de las denominaciones correctas, la norma

de la inteligencia— jcémo se podra salvar nuestro Occidente?

ETIEMBLE



LA EXPERIENCIA DE HUARIZATA

Montafas que emergen de golpe en la monotonia del altiplano, de-
siertos arenosos con dunas que se aupan en el horizonte, tolas y yaretas
moteando el suelo, salitreras y lagos de retlejos profundos; y de pronto,
después de un mar inmovilizado en rocas, la bocanada olorosa, {fragante
a jazmines de la hoya de Sucre. El cielo como un lienzo tirante y alto
del mas intenso azul prusico se tiende por sobre la tierra ocre y la gran-
diosa vision del altiplano. Mas lejos, al oriente y en valles hondos,
calientes y selvosos, la naturaleza se estira en una fusién de verdes, ama-
rillos, azules y rojo oxidado. Monte y meseta adusta; llanuras muelles.
Y en ese mundo fisico de contraste y sorpresa, una vieja raza pegada al
suelo de sus antepasados, unida a la tradicion telirica de lo incdsico,
supervive y ambula.

Seres reconcentrados, impasibles, lentos, medidos en ademanes, par-
cos en palabras, dejan pasar las horas mascando el acullico, mirando
pastar sus rebafios y el paso fugitivo de las nubes en el cielo de crepiisculo
violeta. Contrastes bruscos de luz y sombra, vegetacion y desierto, llano
y montafia, arenal y vergel; y una raza inmovilizada en actitud antigua,
extranada del momento, vertida hacia si, indiferente al mundo vy sufrida
en la injusticia. Ciudades con barrios modernos de edificios luminosos
y acondicionados para vivir bien y comodo; y arrabales indigenas, con
viejas casonas coloniales, calles con piedras de punta que el paso elds-

= — &y 7 F T . s o e p———— g —_— - L G e i i




F—.}
I}I--l

tico y firme de mujeres cholas, de faldas amplias y sombreros altos,
pule y redondea. Lo indio asomando inconfesado en los ojitos vivaces
de una pacefia, en el gesto provocador del mestizo, en el olor agrio de
las gentes, en el vivido tefiido de las telas, en el cuadro abigarrado de los
mercados, en la actitud hieratica de los vendedores de maiz cocido, en la
mafa de los burécratas, en las supersticiones de las viejas y en la firmeza
de una linea racial que aflora en la realidad viva de los tipos.
Ameroindia tiene su expresion mas lograda en el altiplano bolivia-
no; gentes indias, mayoria de millones, mansas ante la minoria en miles
de hombres blancos; formas comunales de organizacion incédsica sub-
sistiendo al lado de cuadros de explotacién colonialista modernos. Boli-
via es un pais contradictorio y alucinante. Y esa impresiéon multiforme
viene no sélo de su presencia fisica, sino también de su presencia histo-
rica, hecha carne y sangre en un pueblo que carece de “espiritu de pue-
blo”, que no fragua su historia ni crea su destino, porque esta extrafiado
de su verdadera condicién, confinado por el desprecio blanco.  La pre-
sencia de lo indio en Bolivia es tan patente y actual que hablar o referirse
a su problema indigena es plantear su realidad como nacién. Y no se
crea que lo indio termina en Humahuaca; en medio del mundo blanco
rioplatense las islas indias se evidencian. Pampa, nuestra pampa, es

también una palabra keswa.

Millones de hombres color de bronce constituyeron los cuadros hu-
manos que abonaron con sangre espesa los campos de la guerra del
Chaco; porque lo indio en Bolivia, como en casi toda la América andina,
no es una minoria a reincorporar sino una mayoria, identificada al
pasado y anulada en los cuadros formales de una organizacion extrana.
Lo indio es lo profundo y telirico, la vigencia de lo ancestral a través
de la conquista hispana, la cadencia keswa a pesar de la rotunda expre-
si6n castellana, la tristeza y el complicado resentimiento de nuestro hom-
bre de adentro, su desconfianza y resistencia pasiva a todo lo que viene
de “‘afuera”.
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Al este del altiplano, en los llanos de Bolivia que bajan a las ver-
tientes del Madeira, el macizo verde de las selvas cubre el trajinar
de los seres sujetos a los gomales. Filas de cien indios, desnudos vy
encadenados por el tobillo, amontonan los troncos que llevarin los rios.
Hay un ritmo determinado en la produccién; si no se logra, el capataz
castiga a los remisos con un litigo, pues ha de terminarse la parte de
trabajo obligatorio bien temprano a fin de ocupar el tiempo sobrante
en otras faenas.

Los “gomales™ se extienden por toda la selva; el indio tiene fijada
una cuota a “picar’’, es decir, un cierto numero de arboles necesarios
para formar los “bolachos” (pelotas de la goma). Los que se atrasan
en las cuotas estin sometidos a una cadena de castigos. Después de
la jornada reglamentaria de labor, doce horas, se los arroja sin comer
a un calabozo. Al mediodia también fueron privados de la mitad de
su racion, que consiste en una mezcla de harina de maiz y charqui, con
un litro de alcohol aguado.

El dolor y la enfermedad marchan de la mano junto al indio; no
hay médicos ni medicinas. Cuando la enfermedad se aduefa de su
magra figura humana sélo hay un remedio: matarlo. Y se lo mata con
precision racional: un golpe en la cabeza después de haberlo hecho for-
mar frente a una zanja que recogera su cuerpo, en los confines del gomal.
A veces la vida se defiende sordamente: el indio ha caido atontado tan
solo. Entonces, cuando vuelve en si, se empavorece en medio de la po-
dredumbre de otros hermanos muertos. Aullard de dolor, de fiebre y
de miedo; enloquecido, mordera carne sagrada y terminara solo y loco,
charqueado por el sol. No es esto un aguafuerte irreal; la literatura
actualisima boliviana nos alecciona con sus relatos vividos y padecidos
por la gente nueva que busca afanosa una respuesta americana a los inte-

rrogantes de su patria .

1 Léase la Trama del oro, de Diémedes da Pereyra, vy Pueblo enfermo, de Alcides Ar-
guedas.




Hacia el oeste, en la monotonia y grandeza del paisaje de la mon-
tana, el indio subsiste trabado en un sistema minero de procedimientos

y métodos atrasados, pero rendidores. Es mds barato un indio que una
tuerca; conviene, pues, no gastar demasiado en mdquinas porque el indio
se reproduce con suma facilidad, y nadie reclama por su destino. Por
eso, hay minas que en vez de ascensores tienen canastos que bajan a las
profundidades cargadas de material humano: jornadas agotadoras y sala-
rios tan minimos que hunden al indio en una existencia infrahumana.

Il duefio de ese mundo fantdstico de dolor vive en un mundo real
de bienestar; tiene un palacio encantado que visitan los turistas, donde
el refinamiento conmueve. Kilémetros abajo, América se extingue en
las minas, los gomales y el “pongaje”

Muchos afios después de la independencia boliviana hasta 1850,
el indio poseia tierras que la conquista habia respetado; poco a poco,
y con la organizacion de Bolivia como nacidn independiente, fué des-
pojado de sus predios cultivados y productivos. Y se cumple ese proceso
aparentemente contradictorio: la liberacién de América de su metrépoli
trajo la expropiaciéon de su campesinado indigena, dando paso al lati-
fundio colonialista. En proporcién muy reducida se le cedieron tierras
malas y duras para el cultivo. En cuanto al arrendamiento, se considera
al indio pegado al suelo, y si se vende o se transfiere la tierra su destino
esta unido a ella. El castigo corporal es atin medio de represién cuando
el colono indigena se atrasa en sus pagos. El “pongaje” es una obliga-
c16n intransferible; lo constituye la “prestacién personal” gratuita du-
rante cuatro dias de la semana a beneficio del terrateniente.

Atn subsiste el “Aylla” en la economia agraria boliviana, tal como
lo estudia Bernardino Horne en su libro Reformas Agrarias en América
v Europa. Alli el indio trabaja en comunidad; ésta tiene autoridades
propias, como el cacique y una especie de funcionario que hace de alcalde.
El “Aylli” se da muy alejado de los centros urbanos; a éstos concurren
los indios a vender los productos elaborados en el grupo; asi en Tara-

buco, a 61 kms. de Sucre, existen seis. En el “Aylla” se hacen frazadas,

§-
i
!
b



B PRI =

AR A g

—

2

— 99

ponchos, alfombras; sombreros de toda clase; articulos de suela, como
zapatos y ttiles de talabarteria; se preparan pieles finas; se fabrican
muebles y objetos tallados en madera; en alfareria se hacen trabajos
artisticos y bellos, asi como mosaicos y tejas; con plata y otros metales,
joyas y objetos de valor.

Todo miembro del “Aylli” es apoyado y sostenido por la comu-
nidad: si se casa se le concede una fracciéon de tierra del comin y se
le ayuda a edificar la casa. Las labores son colectivas, obligatorias
v vigiladas. Aparece asi el trabajo en su forma viva y humana, como
una funcién orgdnica y social. Pero tal economia primitiva es desvir-
tuada en sus ventajas por la forma de la economia boliviana, indivi-
dualista y colonial.

El espiritu ancestral palpita atn, temeroso, en el saludo keswa:
actividad de una forma pasada de existencia que no ha sido superada
sino desvirtuada.

En ese marco hecho de anquilosamiento de una raza y de una cul-
tura, se ha realizado una experiencia valiosa para el porvenir de Amé-
rica: la escuela indigenal de Huarizata.

Un maestro boliviano, Elizardo Pérez, y su hermano iniciaron un
dia voluntariamente la tarea de construir una escuela en la localidad
de Huarizata. Con habilidad donosa de albaniles improvisados pusieron
los cimientos y amontonaron los adobes. Las figuras calladas de los
indios decoraron el paisaje; sus sombras inméviles no se movieron sino
al ver que era una verdad la primicia de una pared. Y entonces acu-
dieron en grupo, y mezclaron su vieja practica a la bisofia de los maes-
tros. Y se levanté la casa, despierto el interés en el animo indio; se
organizé6 un comité sobre la base de la administracién comunal, propia
del clan nativo.

El edificio escolar fué construido en cuatro secciones; el programa
de ensefianza comprendia una ensefianza bilingiie, india castellana, para
leer, escribir y contar. Pero la preocupacion principal de los maestros
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era la ensenanza prictica, 1til para el hogar y el campo. Los alumnos
fueron nifios y nifias de 7 a 15 afios, divididos en clases segiin la edad,
y en donde aprendian la técnica apropiada a su medio y a sus necesidades.

Desde la fundacién hubo facilidades de hospedaje para los que
venian de lejos; asi, con el internado, poco a poco se fué constituyendo
un nicleo vivo de atraccién indigena. Al comienzo, los gastos fueron
costeados por los indios mediante contribuciones en especie; mas tarde
s¢ conté con la ayuda proporcionada por los ingresos de la venta de
productos elaborados en la escuela. La escuela respondié sobre todo
a la explotaciéon de granja; el cultivo del suelo y las labores afines al
sistema estaban a cargo de maestros y alumnos.

El progreso de la escuela fué acelerado y firme, incorpordndose a
la enseiianza el dibujo, la pintura, el tejido y la mecdnica. La emula-
cion prendié en la pasividad india y en pocos afios surgieron 30 escuelas
indigenales sostenidas y apoyadas por los indios. No hubo para la
nueva experiencia educacional el mds minimo apoyo privado, y el
oficial fué limitadisimo. Recelos, desconfianza y odio desperté en los
altos centros de Bolivia.

Pero el mundo indio habia sentido el impulso; en medio de la
miseria de su existencia brotaba una cilida esperanza: la vuelta a una
condiciéon humana y la revitalizacién de su vieja experiencia comunal.
El movimiento se extendid, y en distintos lugares los indios se cotizaban
entre si para pagar un maestro. Huarizata se convirtié en el centro de
atraccion y peregrinaje de la poblacién nativa v millares de indios, en
1938, realizaron una magna convencién en ella.

Nuevos tiempos y nuevas responsabilidades recayeron, entonces, en
los maestros fundadores; Elizardo Pérez fué designado, por el estado
boliviano, Director General de Educacién Indigenal. Su influencia es
tan real en la poblacién indigena que cuando de las distintas regiones
van indios a La Paz se dirigen a su centro natural: la Direccién de
Escuelas Indigenales. En la corriente cdlida y viva que ha provocado
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se va plasmando un futuro para una masa humana que constituye el
70 9% de una poblacion.

;Cudl es el ideal que dinamiza tal movimiento? No simplemente
el lema mejicano adoptado para solucionar el problema indio: “Instruir
es redimir’, pues la exigencia india en América no es un problema de
cultura, sino de posibilidad de una existencia humana; no es el indio
letrado y resentido lo que se necesita sino un hombre nuevo, adaptado
al paisaje, que entienda el llamado de su tierra y adquiera la dignidad
del artesano, la seguridad del campesino y la libertad del artista, como
bienes inalienables a su mera condicion de hombre. Kl medio vivo para
reconstruir y dignificar esa existencia que ha sido cosificada por la obra
despiadada del colonialismo, lo constituye el viejo niicleo indigena del
“Aylla”, remozado con la técnica del trabajo moderno. Los maestros
bolivianos empefiados en esta obra indigenal no vuelven los ojos al pa-
sado incdsico ni encajan artificiosamente la existencia india en los limi-
tes culturales del hombre blanco. Entienden que hay que crear una
forma nueva que aproveche lo vivo de la experiencia comunal indigena.
No es una reivindicacién anacrénica y barbara la propuesta en la obra
de Huarizata, ni tampoco es una reforma radical como la resuelta en
la reforma agraria mejicana. Se trata de adiestrar al indio en el tra-
hajo técnico moderno, utilizar su experiencia de grupo y darle las
nosibilidades de que por si mismo emprenda aquella accion. Es, pues,
una obra lenta y sorda, de proyeccién mediata. Es “formacién”™, edu-
cacién en el sentido vivo de la palabra, reconstruccién existencial desde
adentro, desarrollo de fuerzas dormidas y potenciales. Es, como dicen
los educadores de Huarizata, “redencion del indio por obra del indio
mismo”’. A partir del trabajo, de la posesién del suelo, de la convi-
vencia comunal, se ha de lograr su categoria humana; es decir que el
indio se sienta apto para fraguar una esperanza, sofiar un destino vy
forjar un mundo.




Il viajero que se adentra en las ocres tierras del altiplano se siente
achatado por la grandiosidad de un paisaje sobrecogedor por su soledad.
A veces, como un descanso al ojo fatigado, surge una silueta india, de
pie junto a un muro, inmovil, callada, brillante en el colorido edlido
de su manta. Al anochecer, recortada en el transparente pero denso
aire luminoso de las alturas, otra figura aparece quieta sentada en la

ceja de un monte; horas y tiempo largo permanece alli, estitico el
cuerpo y el dnimo, en tanto el crepisculo se viene de golpe por entre
los paredones de la montana. A la madrugada, a lo largo del tren, en
las muertas estaciones, otras siluetas en cuclillas esperan calladas y pasi-
vas el paso del convay, ofreciendo, en la crudeza de la hora, jarritos
a los que viajan. Sentadas, cubiertas
de mantas luminosas de rojo v verde y azul hilados, arrellenadas en el

con café —un inverosimil café

circulo de sus anchas polleras plegadas y del sinniimero de sus enaguas,
tiesas las trenzas, firmes los labios, la mirada entrecerrada del ojo indio,
diligentes las manos que hilan, esperan las mujeres a sus hombres mien-
tras los nifios silenciosos y mansos miran pasar las horas.

Espera... Ese es el gesto ambiguo de estos seres de vida extra-
nada. kspera de algo por venir pero que no saben lograr por propia
diligencia. En sus silencios no caben pensamientos ni cavilaciones; el
mecanismo légico del mundo intelectual del blanco, en tanto es pros-
pectivo y especulador, no tiene asiento en ellos. Piensan iméagenes y
rumian vivencias inmediatas. No mas alld. No hay desdén por el
blanco, ni resignacién ni dormida protesta; simplemente extrafiamiento
que desemboca en indiferencia y desconfianza. Es el primitivo metido
brutalmente en un mundo de cosas y de hechos que le son ajenos. Por
ello, vuelto a si, rumiando cosas pueriles, corrompida la habilidad de
sus mayores para sus tejidos que ahora tifie con anilinas, olvidado el
arte antiguo de las finas ceramicas ornadas, sin artesania prolija para
los metales, sin tierras para labrar, cargado de odios nifios, se muestra
impermeable a todo impulso que conduzca a la accion.

La tension religiosa es negativa; les arrancaron el mundo colorido
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y concreto de sus dioses del sol, de la tierra y del agua, y les grabaron
creencias abstractas y racionales. De ello ha surgido un mundo neutro,
ineficaz para dinamizarlos, si no es como motivo de -holgorio y embria-
guez. Creencias de confusién y no de transfiguracion.

El porvenir de América no puede plantearse entonces como una
mera vuelta a lo indio, ni como un simple remozamiento de la tradicion
incaica. El regreso al alma india s6lo puede admitirse como método;
es decir. como retorno a la fuente primitiva de sus expresiones, para tra-
zar de alli un derrotero indio que en determinado momento histérico pue-
da entroncar en el camino que viene abriendo la cultura blanca. Re-
construceion de la existencia india, desenvolviendo su vida personal ex-
trafiada hacia un nuevo sentido de lo humano, a partir del suelo y del
trabajo. Lo otro, el florecimiento del espiritu, hecho gracia y dignidad,
vendrd con la evidencia de un existir como hombres. Ameroindia, casi
la mitad de América espafiola, hallard por ese camino su descolonizacién.

ANGELICA MENDOZA




N

EL ANGUSTIOSO DESTINO DE PARIS !

Durante la Revolucion Francesa, el espiritu ateniense prevalecié sobre el
espiritu romano. Comte hubiera dicho: “El principio del progreso ha vencido
al principio del orden”.

¢ Veremos hoy al espiritu romano prevalecer sobre el espiritu ateniense,
veremos al orden vencer al progreso? ;Veremos hoy a un Paris, amedrentado,
replegarse en si mismo?

Iiste despertar de las formas de inhibicion data de tiempo atras. Como un
organismo que después de un choque nervioso contintia temiendo un peligro
ilusorio, Paris —a partir de la gran sacudida de la Revolucién— parece seguir
con pavor la ruta que el destino le ha trazado. Después de 1830, se echa en

L Poco antes de su muerte, o sea en abril de 1932, Leo Ferrero publicé Paris, dernier
modele de I'Occident. En ese libro agrupaba los pueblos occidentales en dos tipos de civi-
lizacion: la civilizacién ateniense y la romana. Luego de analizar sus caracteristicas respec-
tivas y de explicarnos el proceso que transforma en peligrosas las cualidades mds fecundas
si los rasgos opuestos no las equilibran, haciendo que un pueblo decaiga en virtud de las
mismas condiciones que permitieron su triunfo, Leo Ferrero consideraba a Paris como el
punto de fusién de ambas civilizaciones, el érgano a través del cual se cumplia el metabo-
lismo de occidente, Y en el iltimo capitulo, entre tantos elogios, insinuaba un reproche
al pueblo francés. La victoria de 1918 parecia haberlo aplastado con su peso. Ya no sentia
con bastante intensidad ciertos urgentes problemas mundiales, y se resignaba a las dulzuras
de una vida puramente municipal.

Ahora Gina Lombroso nos envia la primitiva version de este capitulo, que Leo Ferrero
se creyo obligado a paliar por motives explicables (recuérdese que Paris fué escrito direc-
tamente en francés y publicado en Francia). Aqui, como podrdn juzgar los lectores de Sur,
el reproche surge en términos mucho mds categéricos. ;Qué podemos agregar sino que Leo
Ferrero tenia razén en formularlo? FEstos ocho ultimos afos han demostrado, y de una
manera singularmente amarga, su indiscutible clarividencia politica, — N. de la R.
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los brazos de Luis Felipe; el mismo Lafayette, patriarca de la Revolucion, lo
alienta a ello. Después de 1848, se apresura a destruir las murallas de la
joven republica romana; llama a un Bonaparte, lo tolera. La Tercera Repiiblica

.

que nace de su seno, en 1875, le produce horror en 1877 y no habiendo podido
entregarsela a un rey, como en 1830, se la ofrece algunos anos mas tarde a
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un general.

; Qué sucedera manana? ;Qué devendra Paris? ;Ha llegado la época en
ue se doblegara el espiritu atemiense de esta ciudad revolucionaria’ ien
q dobleg 1 espiritu ateni d t udad ] o
pudiera ser.

;Quién de vosotros no ha escuchado a uno de esos parisienses que se dicen

LLCIOS0S razonables —felizmente no son la mavoria— reprobar como una
J

debilidad esta “xenofobia™ sin la cual Paris ya no tendria funcién en el mundo?
; Burlarse de los principios politicos que impusieron a Europa con su revolucion
y que hoy deberian defender? ;Gritar por encima de los tejados que los asun-
tos de los otros pueblos no les conciernen en modo alguno, y dar el apoyo de

su simpatia a la fuerza victoriosa y no al derecho derrotado?

Si el clamor de los hombres injustamente heridos ya no levanta ningiin eco
en esta ciudad generosa jen qué sueno no habra de amortajarse la opinién
piiblica europea!

TR AT i v PN sy

¢No advierten esos parisienses que traicionan a Paris y a Europa al mismo
tiempo? /A su mision y a nuestra espera? ;(Qué mas vale, cuando se es el

modelo de Occidente, pecar por exceso que por falta? - ;Que mas vale, si las

I. # N & & ]

; circunstancias alteran el equilibrio perfecto en Atenas v Roma, que Atenas
| triunfe sobre Roma?

1, Por eso nesotros, que amamos a Paris, que lo creemos necesario a nuesira

civilizacion, debemos decirles a esos parisienses cegados por intereses ilusorios:
: “listais a la cabeza de una civilizacion. No tratéis de ocultaros en las filas. Se
os pide dictar leyes. No respondais: nuestras leyes solo rigen para nosotros’.

‘ Si existe un pueblo que no puede ni tiene el derecho de llamar sagrado al
k< egoismo, ese pueblo es vuestro pueblo. Si cedéis al atractivo de una vida apa-
3 cible, si os encerrais en el circulo de vuestros bulevares exteriores para gozar
" de vuestra riqueza, de vuestro poder, de vuestra inteligencia, el Occidente —sin

guia— vacilara, Y vosotros mismos corréis el peligro de morir por vuestro
irreflexivo amor a una victoria inmediata. como Roma conquistada por los bar-
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baros, Bizancio conquistada por los turcos, Florencia conquistada por los espa-
noles, murieron por una derrota: veréis vuestro oro, vuestro poder, vuestra inte-
ligencia, volverse estériles.

;Sabéis por qué, entre las naciones que os admiran, se encuentran tantas
que os edian? ;Sabéis por qué os odian las mismas naciones que os admiran?
Porque ponen a vuestro cargo, no sélo el mal que podéis hacerles, sino el bien
que no les hacéis y del que sois capaces. En este momenio solemne en que se
decide le suerte de nuestra civilizacion, no debéis renunciar a la oloria de desem-
penar el papel mas dificil. Sabed que tal como sois, lo querdis o no, os hacemos

responsables de nuestro destino.

LEO FERRERO

EL CULTO A LA BRUTALIDAD EN DOS NOVELAS RECIENTES

Durante su viaje por Norteameérica, en la primavera de 1939, André Maurois
se preguntaba por qué tantos escritores norieamericanos parecen atra‘dos por las
escenas de horror y de crueldad. Acababa de leer The grapes of wrath, de John
Steinbeck. “;Por qué, en Norteamérica, todos los jovenes escritores de ialento
pintan monstruos?”, se pregunta en el comodo pullman en donde ve al personal
negro y blanco rodear a cada viajero de alenciones delicadas y discretas. A esta
pregunta, Maurois da cuatro respuestas: “En Norteamérica, dice, los intelectuales
son antisociales porque su posicién no es solida”. Esto puede ser exacto, pero
no debe olvidarse que la joven escuela practica el culto de la bestia por reaccién
contra el intelectualismo. Para protestar contra la literatura demas‘ado civiliza-
da de escritores como Edith Wharton, Willa Cather o Thornton Wilder. “Amé-
rica atraviesa por una crisis de romanticismo. La vida de las grandes ciudades,
el aburrimiento de las existencias demasiado bien reglamentadas, inspiran el deseo
de evasion que es la esencia del romanticismo”. Esta segunda respuesta es muy
exacta. Ll romanticismo trae consigo la hipertrofia del yo y el narcisismo, la
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soledad del hombre en un mundo hostil, la rebelién contra las convenciones. vl 1l
ousto por la antitesis y por el desafuero.
André Maurois encuentra su tercera respuesta en la dificultad que rxperi-
menta hoy dia el hombre para franquear el foso que separa la pobreza de la rique-
Ll E”L‘J {.".‘-:p]i[::-l El fﬂk'ul‘ i';:.‘ quc g0Za |il Iilt*i‘;lllll'u Ill':mlili;ll'l;l_ Lu::. |mn":n1':|=nL;:|5
obreros, la actividad comunista, han dado un fuerte impulso a este género de
produccion, cuya boga, por 'lo demas, ha disminuido bastante desde hace dos
o tres anos. En fin, he uqui la cuarta respuesta: “kl lector norteamericano,
como se aburre, busca el thrill, el estremecimiento de horror y de placer”. Lo i
busca tanto mas cuanto que, durante largo tiempo, los temas brutales eran temas
vedados por las buenas costumbres y, para muchos lectores, atn conservan el
atractivo del fruto prohibido. jPuede censurarse a los autores por dar al piblico
lo que el publico les pide? Sobre todo cuando esto les permite protestar contra |
ciertos abusos y luchar en pro de ciertas ideas que les son queridas. La nobleza |
del fin rescata lo que podria haber de vulgar o demasiado facil en los temas
elegidos. :
Al revés de lo que sucede con las novelas proletarias, cuyo niimero disminuye
dia a dia, las novelas de asesinatos y las historias de linchamientos parecen, sino

aumentar, al menos gozar de un favor constante. Ya el afo 1940, bien joven

e
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aun, ha visto dos: Trouble in july, de Erskine Caldwell, y Native son, de
Richard Wright.

Cualquiera que sea la negrura de los temas que trata, Caldwell encuentra
siempre el medio de amenizarlos por algiin personaje humoristico, por escenas

de un comico acusado. Nadie tan habil para crear fantoches. En Trcuble in
july, el elemento comico esti suministrado por el sheriff, Jeff McCurtain, quien
se apresura en ir a pescar desde que un asunto grave se prepara en su circuns-
eripcion. Y un asunto muy grave se le anuncia cierta noche. Un grupo de
granjeros busca para lincharlo a un joven negro, Sonny Clark, acusado de haber
atacado a Katy Barlow, una blanca. La acusacién fué lanzada por una fana.ica.
Miss Narcissa Calhoum, la cual, en su negrofobia, dirige una campaiia cuyo objeto

es devolver al Africa a todos los negros en masa. Solo al terminar el libro se 4
descubre que el asunto entero no es sino un golpe premeditado por Miss Calhoum
con la complicidad de Katy. Esta dltima, después de haber delatado la bellaque- ol

ria de Narcissa, prueba la inocencia de Sonny. Pero su revelacion llega dema-
siado tarde. Ya el cuerpo de Sonny, acribillado a balazos, se balancea de la
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rama de un arbol. Avergonzados por el crimen indtil, los-granjeros hacen recaer
en Katy su furor insatisfecho y la lapidan.

Mejor compuesta que Journeyman, Trouble in july es una novela excelente,
cuyo horror no parece superfluo en ningtin momento. Una experta dosificacion
del humorismo

eracias al bueno del sheriff, enemigo de las complicaciones—
pone en relieve lo tragico de las situaciones directamente licadas al drama. Aqui,
como en God’s little Acre, Erskine Caldwell se muestra muy diestro en el arte
de hacer vivir a las masas. El terror de los negros cuando saben que la colera
de los blancos se ha desencadenado contira ellos, el sadismo de los granjeros
que torturan a una pareja inocente por mera sed de crueldad, le inspiran paginas
que, sin alcanzar el dinamismo épico de Zola (la huelga de Germinal, por ejem-
plo), son sin embargo robustas y estan sumergidas en una atmésfera por mo-
mentos irrespirable. La historia del linchamiento, tema favorito de tantos auto-
res contemporaneos (Light in august, del Faulkner, Night at Hogwallow, de T.
Strauss, How sleeps the beast, de Don Tracy, para soélo citar las novelas mas
recientes), adquiere una particular amplitud en Trouble in july. Sirve para de-
mostrar los males que engendra un régimen social defectuoso y guarda, en- po-
tencia, elementos de violenta sitira y de sinceras reivindicaciones. Su alcance,
pues, es general, y esta nueva novela sirve para completar muy naturalmente las
sombrias pinturas del Sud que Erskine Caldwell nos habia presentado en God’s
little Acre y Tobacco Road.

Richard Wright, en Native son, no nos muestra Chicago bajo una luz mas
alegre. Nacido en una plantacion del estado de Mississippi, Wright —que pertene-
ce a la raza negra— ha vivido una vida de aventuras como tantos jovenes ame-
ricanos. Abandoné su pueblo a los quince afios, desempené todos los oficios,
desde peén de granja hasta empleado en una oficina de correos, y se inicié en
la literatura con un volumen de cuentos, Uncle Tom’s children (1938), por el
cual obtuvo el premio anual que ofrece la revista Story. Native son acaba de
exponerlo bruscamente a la atenciéon del pablico. Ya hay quien ve en este grueso
volumen una digna pareja de The grapes of wrath, y se le atribuye, para los
negros, la misma importancia que tiene para los blancos An american tragedy,

de Dreisser. Algunos criticos, prontos al entusiasmo, pronuncian el nombre de
Dostoievsky. El tiempo, sin duda, reducira los elogios a proporciones mas jus-
tas. Native son no es una obra maeﬂrﬁ, pero si una obra poderosa que indica
s6lidas condiciones de narrador. Las primeras paginas, muy vigorosas, presen-
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tan un caracter simbolico. Bigger, el héroe, se despierta en el aposento que
comparte con su madre, su hermana y su hermano. Es un joven negro, violento,
perezoso, cobarde, sin cesar presa del pavor y que, por lo tanto, sélo suefia con
asesinatos y violencias. Su primer enemigo es una rata que consigue arrinconar
en la pieza, con ayuda de su hermano, y que termina por matar a golpes. Em-
pleado de chauffeur en una rica familia blanca, estrangula a la hija de sus patro-
nes cierta noche en que, borracha perdida, la conduce de vuelta a su casa. Ate-
rrorizado ante la idea de que por la manana encontraran el cadaver, lo introduce
en la caldera de la calefaccién. El fuego no ha consumido enteramente a su
victima, y la policia esta sobre aviso. Bigger huye al barrio negro de Chicago.
.o acompana su querida, una negra, Bessy, a quien mata en una casa abandonada
para evitar que lo denuncie. Después asistimos a “la caza del hombre” sobre
los tejados cubiertos de nieve. Acosado, Bigger huye entre las chimeness y
las ventanas de las bohardillas y, finalmente, como a la rata de las primeras
paginas, le cortan la retirada y la policia cae sobre él. Durante el proceso, lo
detiende un abogado judio y comunista, que hace del acusado un retrato moral
adecuado a los fines de propaganda que persigue el autor. Menos habil que
Erskine Caldwell, Richard Wright no ha sabido evitar el escollo. Bigger mata
porque tiene miedo. Y tiene miedo porque pertenece a una raza oprimida, per-
seguida, y en la que la injusticia social ha hecho nacer lo que llaman los psiquia-
tras un complejo de inferioridad. Native son pertenece, pues, a esa gran familia
de las obras sentimentales con preocupaciones sociales, que comienza con el Dis-
cours sur linegalité, de Rousseau, y desemboca en Unele Tom’s cabin y en Les
Misérables. « Pero no tiene la habilidad dialéctica de la primera, ni la simplici-
dad amable de la segunda, ni la riqueza inventiva de la tercera. Las paginas
de propaganda crean en ella un peso muerto que —lejos de dar gravitacién a
un libro por lo demas poderoso, y en ocasiones emocionante— lo contaminan
de puerilidad y lo abruman con un elemento caduco.

Pero eso no impide que Native son haya provocado un gran estrépito este
mvierno. Su fama, si dura poco, habra sido al menos muy ruidosa.

MAURICE EDGAR COINDREAU
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' os 1 1ibros

JosE Gaos y Francisco LArRroyo: Dos ideas de la filosofia (La casa de
Iispana en Meéxico). — ;Es posible una filosofia de la filosofia?

Entiéndase bien: no se trata de una historia de la filosofia ni, tampoco,
de una psicologia del filésofo, d’sciplinas ambas bien conocidas y que poseen
una esfera propia de investigacién, sino de una legitima y verdadera reflexion
filosofica que tenga por objeto la filosofia misma.

El fondo de la cuestién reside naturalmente en el concepto mismo de la
filosofia. Para responder a aquella pregunta seria, pues, indispensable establecer
con anterioridad qué se entiende por filosofia. Soélo asi podriase determinar
si lo que se pretende es realmente posible o si, por el contrario, carece de todo
sentido y es tan absurdo como proponer una matematica de las matematicas
o una fisica de la fisica. Pero la principal dificultad reside precisamente en eso.
No existe un concepto de la filosofia satisfactorio para todos. - Cierto es que la
filosofia se mueve dentro de un amplio circulo de problemas tradicionales, pero
son éstos valorizados distintamente y atin reconocidos o no como cuestiones estric-
tamente filoséficas por cada investigador, segiin su propia experiencia personal,
y no del todo ajeno a la influencia de peculiares circunstancias historicas.

Es nolorio el esfuerzo realizado en los tGltimos tiempos por gran nimero de
filosofos empenados en recobrar para la filosofia un dominio propio totalmente
ajeno al de las ciencias en general, esfuerzo que implica al mismo tiempo su
reconocim’ento y justificacion como una forma de saber insustituible y necesaria,

porque responde a inexcusables exigencias del espiritu humano. Bergson, Hus-

serl, Scheler, Heidegger, entre otros, hillanse estrechamente ligados a este mag-
nifico esfuerzo. S’n embargo, basta tomar en cuenta las doctrinas fundamentales
de esios pensadores para reconocer que si bien existe unanime acuerdo acerca
de la necesidad y legitimidad de la filosofia, se esta muy lejos de una pareja
conformidad en lo que se refiere al concepto que de ella se tiene, de su razon

e ser, de sus métodos y sus fines. Hoy, como siempre, todo pensador filosofa
desde un punto de vista, el suyo propio, que, sin embargo, quiere o pretende
ser el que debe ser, el tinico posible y absolutamente valido para todos. Y hoy,

como siempre, todo pensador orienta sus afanes hacia aquellos fines que consi-
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dera propios de la filosofia y utiliza los métodos que para ello estima conve-
nientes y adecuados.

Para la interrogacion: ;qué es la filosofia? encontramos. pues, las respues-
tas mas variadas. Desde aquella que la considera como la investigacién de las
causas y principios de todas las cosas hasta las mas recientes, entre otras, la
que le asigna como objeto inmediato “la intdicion del espiritu en su pura duracién
interior —y a través de él la vida en su totalidad”— o la que ve en ella una
ciencia de los valores universalmente vilidos o, finalmente y para limitarnos a
las que de momento nos interesan, la que entiendec por filosofia una “real
actividad humana —y no una ciencia puramente objetiva”— pero otorgando a
nuestra vida un sentido y una significacion sui generis: “como una realidad his-
torica concreta con relacion a la cual son puras abstracciones tanto los hechos
individuales y temporales —en este caso también nuestra vida en cuanto pura
realidad empirica— como igualmente los objetos ideales universales y eternos”.

Precisamente, el hecho de coexistir en nuestro tiempo estos dos altimos con-
ceptos de la filosofia, vigentes para dos orientaciones claramente definidas, ha
provocado una curiosa y amable polémica entre Francisco Larroyo, profesor de
la Universidad de Meéxico, y José Gaos, de la Universidad de Madrid.

La polémica gira en torno a la posibilidad de una filosofia de la filosofia
y tuvo su origen en una serie de conferencias que sobre este tema dictara
Gaos, en octubre del ano iltimo, bajo el patrocinio de “La Casa de Espafia’
en México. Las tesis sostenidas por Gaos fueron objetadas en general y parti-
cular por Larroyo en un articulo publicado en la revista Hoy. La polémica se
maniuvo posteriormente en varios articulos y cartas, las cuales, junto con un
breve y sobremanera confuso resumen de las conferencias y dos trabajos inéditos,
forman este volumen editado por la misma inslitucién patrocinante del cursillo

de Gaos.

Segiin éste, asi como existe una filosofia de Dios, del hombre, de la natu-
raleza, de la historia, etcétera, existe también una filosofia de la filosofia. En
qué forma nace, a qué obedece y qué muestra esta reflexion filoséfica sobre la
filosofia misma es lo que Gaos ha intentado poner de manifiesto en sus con-
ferencias.

Para todas las necesidades de nuestra vida —dice Gaos— es indispensable
saber. Pero por encima de este saber se hace también necesario un saber de
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caracter definitivo y total porque es un saber para la vida en su totalidad. Pero
la totalidad de la vida, y lo que por tanto incluye toda la vida anterior, es la
muerte. }ﬁ?gﬂn esto, un saber para la vida en su totalidad es un saber para la
muerte. Pero la muerte es algo que nos puede acaecer en cualquier momento.
De aqui que todo saber para la muerte es un saber de urgencia y ha de poder
decir la #ltima palabra en todo momento; porque no sabemos si ese momento
sera el ultimo, el fin de nuestra vida, su totalidad.

La estructura misma de la vida es urgencia. Iste caracter de urgencia lo
muestra necesariamente también el saber para la vida. Pero en cuanto saber
de urgencia para la vida y la muerte, este saber definitivo y total es sentido
como un saber de salvacion.

Para Gaos, la vida en si misma es sentida como perdiciéon. El saber defi-
nitivo lo es, en cambio, como aquello en lo cual y por lo cual podemos salvarnos
de la perdicién en el momento de la muerte. En tanto carecemos —dice— de
una orientacién para nuestra vida, urgidos por la vida misma fluctuamos inde-
cisos, desorientados, sin saber hacia donde movernos. Nos hallamos perdidos,
pero no total e irremediablemente porque fluctuamos sobre una base firme y
estable en la cual podemos echar pie y salvarnos. La salvaciéon preséntase asi
como el descubrimiento de ese fondo permanente, de ese algo subsianie que
orienta nuestra vida y nos aleja de una perdicion irremisible.

El saber definitivo o saber de salvacion consiste en el descubrimiento de
lo substante, de las substancias. Por tanto es un afan de saber sustancial, es
afan de sustancialidad: es filosofia.

Filosofia es saber sustancial, principal, saber de principios, por tanio no
de las cosas concretas sino de lo absiracto; requiere, pues, un proceso de abs-
traccién intelectual. Sin embargo, esta abstraccién intelectual no podria edifi-
carse sino sobre la base de una abstraccion vital. ;Y de qué se abstrae vital-
mente el filosofo? Pues de la vida concreta y circunstancial que le ha tocado
vivir: en nuestra época, por ejemplo, de la vida contemporanea, caracterizada
por el predominio de la técnica, de la superficialidad y publicidad extrema, de
la incomprensién creciente, falta de probidad intelectual, etcétera.

Ahora bien, hay quien hace profesion de este afan de saber principal e
informa con él su vida toda. Por tanto es ésta una vida en la abstraccion.
Pero al mismo tiempo, y en tanto profesa la filosofia, se sumerge en ese ambiente
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cultural propio a ella y entra en relacion con las miltiples y variadisimas formas
—sistemas y doctrinas— en que esa misma profesién de saber unitario y prin-
cipal ha cuajado histéricamente. Filosofar es en cierto modo realizar la expe-
riencia histérica de la filosofia.

Esta experiencia muestra lo que ya viera Dilthey en su oportunidad y que
llevara a este pensador a senalar el valor puramente relativo y la caducidad de todo
sistema metafisico, asignando un sentido de eternidad tan sbélo a la conciencia
metafisica del individuo; a saber, la incongruencia entre la pretendida ‘unidad y
muéstrase condicionada histéricamente y aparece como el producto y expresion
verdad absoluta del saber filosofico y el hecho de que en realidad toda filosofia
de un momento histérico que con éste nace y muere. He aqui un primer motivo
de decepcion.

Pero acontece, ademas, que si la vocacion filosofica despierta en la edad
juvenil —edad propicia para una ilimitada tendencia hacia contenidos ideales,
hacia abstracciones, con €l consiguiente desconocimiento y aiin negacion de la

vida real— esta natural congruencia tornase progresivamente incongruencia en
el proceso de madurez o integracion de la vida; porque en ella —en la edad

madura

revélase al hombre, por necesidad natural, el sentido de la realidad
en su totalidad, en sus aspectos positivos y negativos, y al mismo tiempo mani-
fiestase en él la capacidad de aceptarla tal como es, incluso en aquellos aspectos
negativos que afectan a la realidad de su propia persona. Prodicese de este
modo una especie de choque de donde resulta una dramatica decepciéon de todo
aquello que daba un sentido singular a su vida y, por tanto, una desestimacion
de la filosofia y de su propia personalidad que ha hecho profesion de ella.

En tal situacion, su propio ser decepcionado se hace problemitico y con él
también la filosofia que constituye el fondo intimo de su ser. Dos caminos se
abren asi para el filésofo: abandonarse en la decepcion o persistir en el ser.
Pero abandonarse en la decepcién es lo impropio e indigno, es la abyeccién;
persistir en el ser mismo pero con una nueva valoracién positiva de él y la
postulacion de un nuevo saber de él, es —para Gaos— la tinica forma de superarla.
Para ello el filosofo se vuelve hacia si mismo y hacia lo que constituye su
propio y mas intimo ser: la filosofia, y se interroga: ;qué es la filosofia?

Al cabo de su propia experiencia filoséfica el filésofo, para afirmar su ser
y no perderse, se obstina en la filosofia reflexionando sobre ella. En esta
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filosofia de la filosofia se le hacen patentes todas esas etapas por las cuales ha
debido pasar necesariamente desde que en él despert6 la vocacion {ilosofica hasta
el momento critico en que el saber de decepcién es superado con un saber de
obstinacion. Al mismo tiempo se le revela el carécter, la personalidad del filo-
sofo y los auténticos motivos subjetivos que lo han impulsado hacia la filosotia
hasta hacer profesion de ella. ;En qué consiste esta personalidad y cudl es el
verdadero motivo de su vocacion? El verdadero filésofo —dice Gaos— es un
ente soberbio; pero no circunstancialmente soberbio, sino sustancialmente soberbio.
Soberbia satanica, diabolica, propia de entes sobrehumanos; conciencia o senti-
miento de una superioridad que lo lleva a situarse por sobre todas las cosas
y atn a citar a Dios ante el tribunal de su razon para que pruebe y justilique,
si puede, su existencia y naturaleza. Para Gaos, el filosofo es necesariamente
soberbio; més atn, entre soberbia y filosofia existe una “armonia preestablecida™,
ya que ambas coinciden en sus notas capitales como lo demuestra la descripcion
fenomenologica.

Ahora bien: es indudable que Gaos ha dicho cosas muy interesantes: anto-
jadizas unas, exactas y felices otras. Desgraciadamente, el confuso resumen de
sus conferencias es un serio inconveniente para ver con claridad el fondo de sus
ideas y descubrir los verdaderos fundamentos de ciertas afirmaciones que parecen
mantenidas en el aire. De todos modos, jes esto verdaderamente una filosofia
de la filosofia y es en general posible un saber de tal naturaleza?

Dejemos hablar a Larroyo. Segiin éste, lo que Gaos ha hecho es en defi-
nitiva una exposicion de su propia experiencia personal como filésofo. Cosa
muy respetable, por cierto, pero que no es ni puede ser lo que Gaos pretende.
Y no puede ser porque la sola idea de una disciplina semejante supone un tre-
mendo absurdo. La filosofia, desde siempre, ha valido como un saber funda-
mental y tltimo; carece por tanto de sentido afirmar la posibilidad de un saber
que tenga a ella por objeto. Segin Larroyo, de acuerdo a ciertas orientaciones
modernas, la filosofia investiga teoréticamente los valores culturales: intenta de-
terminar lo que sea el bien, la belleza, la verdad, etcétera. Parte, ciertamente, del
hecho de la cultura y de las manifestaciones culturales: los bienes, en los cuales
han encarnado los valores, pero va mas alla de estos bienes y se eleva hasla

la esfera de los valores, desde un punto de vista sistematico y con las mismas
pretensiones teéricas que la ciencia mas rigurosa. Si este mundo de los valores
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representa ese conjunto unitario de principios inderivables de cualesquiera otros
conocimientos humanos ;qué sentido tendria postular una nueva reflexién sobre
aquello que justamente tiene ese mundo de valores como objeto de su estudio?
Si la filosofia vale como un saber fundamental y Gltimo, excluve necesariamente
toda reflexion ulterior sobre ella. Ademas, si tal cosa admitiéramos. tendriamos
que admitir también la posibilidad de una nueva reflexién y de otra, y asi hasta
el infinito, lo cual es simplemente absurdo.

Hay, segiin Larroyo, dos formas de saber posibles que se relacionan con
la filosofia: la historia de ella y la psicologia del filésofo. Pero ambas son
solo ciencias de hechos y, por tanto, incapaces para descubrir las verdades fun-
damentales de la filosofia. Tampoco la definicion de la filosofia puede ser filo-
sofia de la misma, como Gaos pretende; del mismo modo que no hace fisica de
la fisica quien a ésta define y senala los limites de su estudio. La definicién
de la filosofia no es mas que la primera cuestion que ella, como toda ciencia,
se plantea a si misma.

Se habra advertido ya que ambos polemistas poseen un concepto decidida-
mente opuesto de la filosofia. Larroyo ve en ella una ciencia rigurosa y pura-
mente objetiva. Sus dimensiones subjetivas o simplemente humanas son desco-
nocidas o mas bien desestimadas por Larroyo, para quien, si en el pensar filoséfico
cabe distinguir dos vertientes: la actividad psiquica, cambiante del que filosofa
y el contenido de la reflex'n, filosofia en sentido estricto es sélo esta Gl.ima vy,
como tal, imposible de convertirse en nuevo objeto de reflexion. Lo contrario
seria recaer en el psicologismo y el historicismo ya superados. Gaos, en cambio,
entiende la filosofia, primordialmente, como un hacer especificamente humano v,
en consecuencla, sometido a las determinaciones histéricas propias del hombre.
El hombre es un ser esencialmente histérico; pero esto no quiere decir que sea

b | f

s6lo un “hecho”, ni nada “empirico”’, sino una realidad “irascendental” (no
idealidad “trascendental”). a la cual puede y debe reducirse esta idealidad sin
“psicologismo” ni “empirismo” alguno. “Historia = logos y eidos en énthropos”,
he aqui la férmula que debe sustituir la antigua oposicién: psiché y logos, historia
y eidos. Desde este punto de vista, una reflexion filosofica sobre la filosofia
misma es no so6lo posible sino también necesaria. Filosof‘a, segiin Gaos, stricto
sensu y solo sensu no es logos o eidos, sino una actividad humana vy, en cuanto
tal, temporal e histérica.




He procurado exponer con toda objetividad y en la forma mas breve posible
lo esencial de las argumentaciones de ambos filésofos. Dada la naturaleza del
libro, paréceme innecesario y atin poco prudente sumar una opinién mas a las

dos ya expuestas. Por lo demas, sospecho que el lector ha hecho ya su compo-
sicion de lugar y probablemente, también, formulado un juicio favorable o adverso
a la supuesta filosofia de la filosofia. En esto decide lo que cada uno piensa
acerca de lo qué es o debe ser la filosofia. En ese sentido, la variedad es
inmensa, si bien en todos domina el mismo noble afan.

RAFAEL VIRASORO

ARTHUR WALEY: Three ways of thought in ancient China (Allen and Un-
win). — En el venturoso decurso de los Pickwick Papers, Dickens quiso dar una
idea de complicacién y de tedio, y hablé de “metafisica china”. La conjuncion
es eficaz y aun vertiginosa: nadie ignora que la metafisica es intrincada; todos
suponen que la metafisica china lo es abusivamente, siquiera por contaminacion
de la arquitectura y de la “incomprensible” escritura. La realidad —juzgo por
los libros de Forke, de Wilhelm, de Herbert Giles, de Waley— no corrobora esa
intuicion. El remoto Chuang Tzu (aun a través del idioma spenceriano de Giles;
aun a través del dialecto hegeliano de Wilhelm) esta mas cerca de nosotros, de
mi, que los protagonistas del neotomismo y del materialismo dialéctico. Los
problemas que trata son los elementales, los esenciales, los que inspiraron la glo-
riosa especulacion de los hombres de las ciudades jonicas y de Elea.

No en vano he recordado esas perdurables sombras helénicas. Las coinei-
dencias son indiscutibles y muchas. Platén, en el Parménides, arguye que la
existencia de la unidad comporta la existencia del infinito; porque si lo uno
existe, lo uno participa del ser; por consiguiente, hay dos partes en él, que son

el ser y lo uno, pero cada una de esas partes es una y es, de suerte que se desdobla
en otras dos, que también se desdoblan en otras dos: infinitamente. Chuang
Tzu (Three ways of thought in ancient China, pagina 25) recurre al mismo
interminable regressus contra los monistas que declaraban que las Diez Mil Cosas
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(el Universo) son una sola. Por lo pronto —arguye Chuang Tzu— la unidad
cosmica y la declaracion de esa unidad ya son dos cosas; esas dos y la declaracién
de su dualidad ya son tres; esas tres y la declaracién de su trinidad ya son
cuatro, y asi infinitamente... Otra coincidencia notoria es la de Zenon de Elea
v Hui Tzu. Aquél, en alguna de sus paradojas, dice que no es posible llegar
al punto final de una pista, pues antes hay que atravesar un punto intermedio, y
antes otro punto intermedio, y antes otro punto intermedio!; Hui Tzu razona
que una vara, de la que corian la mitad cada dia, es interminable,

De los tres pensadores cuyas doctrinas declara este volumen —Chuang Tzu,
Mencio, Han Fei Tzu— el mas vivido es el primero. Mencio predicé la Compa-
gion, lo cual es poco estimulante; Han Fei Tzu (segin Waley) fué un precursor
puntual de Adolf Hitler, pero es triste negar al Pasado el privilegio inapreciable
de no contener a Adolf Hitler... Chuang Tzu ha sido muy diversamente juzga-
do. Martin Buber (Reden und Gleichnisse des Tschuang-Tse, 1910) lo considera
un mistico; el sinélogo Marcel Granet (La pensée chinoise, 1934) el mas origi-
nal de los escritores de su pais; Xul Solar, un literato que exploré las posibilida-
des liricas y polémicas del taoismo. Nadie ha negado su vigor y su variedad.

no de sus suefios es proverbial en la literatura china, cuyos suenos son admi-
rables. Chuang Tzu —hara unos veinticuatro siglos— sofi6 que era una mari-
posa y no sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa
o una mariposa que ahora sonaba ser un hombre.

Copio una de sus parabolas: “La mas hermosa mujer del mundo, Hsi Shih,
fruncié una vez el entrecejo. Una aldeana feisima la vi6 y se qued6 maravillada.
Anhelé imitarla: asiduamente se puso de mal humor y fruncié el entrecejo.
Luego piso la calle. Los ricos se encerraron bajo llave y rehusaron salir; los
pobres cargaron con sus hijos y sus mujeres y emigraron a otros paises”.

La primera version inglesa de Chuang Tzu aparecié en 1889. Oscar Wilde
la criticé en el Speaker. Alabé su mistica y su nihilismo y dijo estas palabras:
“Chuang Tzu, cuyo nombre debe cuidadosamente pronunciarse como no se escribe,
es un autor peligrosisimo. La traduccién inglesa de su libro, dos mil afios des-
pués de su muerle, es notoriamente prematura”.

1 Més conocida, por razones de caricter dramitico, es la paradoja de Aquiles y la
tortuga. Bien examinada, es mds arbitraria: en las primeras etapas de la carrera, Aquiles
rocorre cien metros; en las altimas, no puede rebasar un milimetro.
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B. Iror Evans:” A short history of English literature (Pelican Books). —
Ignoro si la historia de la literatura inglesa es posible, ignoro si la historia de
la literatura es posible, ignoro si la historia es posible.  Schopenhauer, hacia
1844, opiné que los hechos particulares que componen la historia son meras
configuraciones del mundo aparencial (sin otra realidad que la derivada de las
biografias individuales) y que buscar una interpretacién de esos hechos es como
buscar en las nubes grupos de animales o de hombres. Es posible encontrarlos,
pero el hallazgo es arbilrario y la busca es frivola... De Quincey, ese mismo
aiio de 1844, opiné que la historia es inagotable, pues las interminables diversi-
dades de combinacién y permutacién de unos mismos hechos la hacen virtualmente
infinita. Agregd: “Leemos las mismas inscripciones hebreas con interpolacién
de nuevos puntos vocales; desciframos el mismo jeroglifico segiin claves que
perpetuamente varian” (Writings, tomo séptimo, pagina 251).

El problema de una historia metédica de la literatura de Inglaterra es apenas
un poco menos complejo. De las que he manejado, las mas satisfactorias son la
de Sainisbury “que procura eludir toda generalizacién”, y la del escocés Andrew
Lang, que cabe definir como una serie de articulos independientes. La de Taine
abunda en supersticiones francesas e inaugura ¢l método sociolégico que tiene
su reductio ab absurdum en el venerado manual de Albert Thibaudet, que consiente

abtitulos como éste: El proceso Dreyfus, y hasta como éste: Reservistas. Paul
Valéry.

Ordenar y clasificar con algtin rigor la literatura britanica —la mas rica
del mundo occidental y quiza del mundo— es tal vez imposible. Una cosa os
hablar de los victorianos; otra, percibir (o inventar) las afin‘dades de Browning
y de Tennyson, de Swinburne y de Samuel Butler, de Lewis Carroll y de Dante
Gabriel Rossetti. El orden (el azar) cronolégico parece proponer una clasifi-
cacion “‘natural” y como inevitable; esa clas’ficacion, por supuesto, es la que
preside este libro. Alguna vez, la mera coincidencia de fechas ofusca la diseri-
minacion del autor y le hace descubrir afinidades que son imaginarias. Asi, en
la pagina 175, descubre un “mismo espiritu satirico” en Mr. Weston’s Good Wine
de Powys y en A Passage to India de Forster. Suele incurrir también en otra
confusi6én predilecta de nuestro tiempo: imaginar que dos autores se parecen
porque se parecen sus opiniones. En el capitulo final de su obra compara a
dos autores incomparables: a Chesterton y a Belloc.
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He denunciado algunos defectos menores; la obra, en conjunto, es vélida.
Es doloroso que el autor, al corregir las pruebas, se haya resigcnado a frases
como ésta, que transcribo de la pagina 63: “Los hombres y mujeres de Browning
viven en un Estado Totalitario cuyo Canciller es Browning y cuyo Presidente es

Dios, con la estipulacion de que en la tierra el Canciller es la voz del Presidente”.

JORGE LUIS BORGES

Francisco RoMERO, ANGEL VAssaLro, Luis Aznar: Alejandro Korn (Edi-
torial Losada). — La humanidad vive su propia historia con intensidad nunca
alcanzada en otro tiempo. Esta afirmacién que en otras circunstancias pudo
parecer trivial o cuando menos ingenua, adqu’ere ahora, como sintesis expresiva
de la crisis que soporta el espiritu, transido de angustia y sobrecogido ante un
dilema ultimo, un sentido tragico que es imposible disimular.

No vive la humanidad su historia en el pando devenir de las horas, los dias
y los anos, a través de la contribucion lenta pero sin pausa de las razas, de las
sociedades y de los pueblos que dejaban al futuro la tarea de juzgar los productos
de su actividad, registrados luego en los anales de una civilizacién ya con un
signo posilivo y fecundo, ya con una notacién negativa premonitoria de su
esterilidad.

LLos actores de la gesta perpetua no alcanzaban, por lo general, a comprender
el significado y el valor que contenia el tributo de su época. Labor inconsciente
y sin mayores discriminaciones, salvo las que pudieran realizar los hombres de
genio. Hoy, en cambio, el hombre se siente reclamado individual y colectiva-
mente por una urgencia tragica que viene a imponerle la responsabilidad integra
del futuro. La imposicién adquiere la traza de un planteo que compromete
todas las potencias espirituales, y que exige la presencia de todas las reservas
del espiritu de conservacion dispuestas a ser lanzadas a la lucha para la super-
vivencia integral del hombre como ente historico.

Cuando al estudiar la historia de la humanidad nos hemos estremecido ante
la evocacion de determinadas épocas o de singulares acontecimientos (Siglo V
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de gracia, Imperio Romano, primeros siglos de nuestra era, invasién de los
barbaros, luchas contra el infiel, Renacimiento, descubrimiento de América, Re-
forma, Clasicismo, Revolucién Francesa, gesta napoleonica, Romanticismo, revo-
lucion del 48, nacimiento del socialismo), concluiamos por meditar en el sentido
de responsabilidad que pudieron alcanzar unos pocos hombres conscientes de
la transformacion o de la culminacién humana que por medio de ellos se operaba,
y. tal vez secretamente, hemos envidiado la fortuna que les cupo de haber perte-
necido a tales tiempos.

Hoy, esa envidia que podria definirse como nostalgia de lo que no se vivio,
nos parece ingenuamenle inoportuna. Tal vez nunca como en estos dias el
hombre ha estado en condiciones de comprender, sumergido como se encuentra
en los hechos, la trascendencia de un acontecimiento histérico. Tal vez nunca
como en estos dias un acontecimiento histérico haya precipitado en forma mas
vertiginosa las alternativas ultimas involucradas en su propio acontecer y descar-
gﬂ{h} sobre el azoramiento del espiritu la tremenda, la irrecusable necesidad de
una decision trascendental para la especie, esto es, la defensa de su continuidad
en el tiempo, manteniendo el sentido fundamental y determinante de la condicion
humana: el ser libre.

Se pretende imponer concepciones economicas, geogralicas, raclales o meca-
nicas del hombre, en una palabra la concepcion de un hombre cuaniitativamente
eficaz, en oposicion al cualitativamente libre.

No, no es necesario a los que han nacido para servir fecundamente a la
humanidad, suspirar por la responsabilidad presumible en los hombres de pasadas
épocas. Tarea mucho mayor estamos llamados a desempenar nosotros. Y mno

sera considerada vanidad de contemporaneos cuando se sepa que hemos preten-

dido vivir el momento culminante de la ecivilizacion {JET_Ji{]-E‘IllﬁL

‘sa es la razén por la cual, en este tiempo en que el espiritu conturbado
s6lo atiende a los medios eficaces para su autodefensa y alirmacion, cada vez
que un libro llega a nuestras manos, hacemos lo posible por transferir la esencia
de sus paginas al plano de la actualidad y extraemos de él todas las consecuencias
aitiles para confirmar y robustecer nuestra actitud de combatientes.

Aunque lo quisiéramos, no podriamos considerar un libro desde un punto
de vista mas reposado. Y la lectura que no nos traiga de algin modo ese

apoyo robara un tiempo precioso a nuestra militancia impostergable. No es que
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abandonemos una posicién antiutilitaria con respecto al arte, que siempre hemos
sostenido, sino que mas alld de todo ello debemos abandonar una posicién de
sosiego espiritual ahora que el arte mismo, entre otros valores, esti en peligro
de muerte. No se puede hacer otra cosa. No se debe hacer otra cosa. Espe-
remos que la defensa de lo que el espiritu ha construido sea breve, aleccionadora
y concluya en el triunfo. Tan sélo los hombres decididos podrian lograrlo.
Después el espiritu seguira construyendo.

Y valga este largo exordio porque ha sido provocado por un libro que
efectivamente responde a nuestras exigencias actuales. Libro que nos recuerda
un mensaje y un credo espirituales singularmente oportunos, en particular para
nosotros, por venir de un argentino. Nos referimos al volumen titulado Alejandro
Korn de Francisco Romero, Angel Vassallo y Luis Aznar, recientemente apare-
cido. Sumamente 1til porque ofrece un buen bosquejo de la personalidad del
filosofo argentino en espera del “libro sistematico y completo sobre su persona,
su obra y su influencia™.

Tres aspectos de Alejandro Korn, considerados en otros tantos ensayos, con-
curren a darnos la unidad de su existencia, vertebrada por una honda especu-
lacién espiritual que le agiganta dia a dia ante la reverencia de los hombres de
Ameérica. Francisco Romero analiza la persona de Korn en su condicion mul-
tiple de hombre, pensador, maestro y creador en un trabajo que ya conociamos.
admirable por su concisién clarividente y devota. Angel Vassallo expone e inter-
preta en el suyo la estructura fundamental de la labor filoséfica de Korn. Luis
Aznar ofrece, en el tltimo, una serie completa de apuntes biograficos que su autor
adelanta como el andamiaje de un libro en preparacion.

Porque Alejandro Korn fué un hombre que “amé a su pais y pugné por
desentrafar su esencia tltima y aquellas instancias de su pasado que tenian atin-
gencia con sus predilecciones de estudioso”, porque hizo de su vida una medi-
tacion en torno a un valor supremo que nos es caro, porque se prodigdé en una
accion senalada por su fecunda probidad, por todo ello es necesario que incor-
poremos rapidamente al repertorio de las mas selectas experiencias espirituales,
en las que buscamos una guia para nuestra propia integracién, la leccion dejada
por €l

Su obra es piedra fundamental de lo que las disciplinas filoséficas cons-

e ——————




. —

78 — |

truyen y consiruiran en nuestro pais, y significa en Ameérica la contribucién mas

seria al movimiento de renovacion filoséfica nacido a fines del siglo pasado como

reaccion contra el positivismo. En un plano de paridad —sefiala Romero— se

produce en Korn la misma crisis que sufrieron los filésofos europeos, y “los

motivos que en elios aparecen se reiteran en lo esencial en el filésofo argentino”. l
No fué un discipulo ni un eco del pensamiento europeo, sino un constructor
profundamente original que vivié en forma espontinea la transformacién operada
en su tiempo y que ayudo a forjarla con un aporte netamente personal, carac-
terizado por su vigor y equilibrio.

Le atrae y preocupa primeramente el problema de la historia de la filosofia,
para el que estd cabalmente dotado; pero luego aborda en forma definitiva el
de la teoria del conocimiento y el naciente problema de los valores. Korn se
muestra en el sentido de todas estas cuestiones como un idealista sereno que
sabe evitar la pendiente que conduce al idealismo absoluto y delirante. En la
critica que realiza del positivismo queda revelada la indole de su filosofia. Es
el suyo un sistema “de la personalidad, de la libertad, del valor”. Niega pues
el determinismo y cualquier subordinacion esencial del hombre. El conoci-
miento es posible para Korn, en dos esferas: la de la ciencia y la de la filosofia.
En el tomo comentado, Romero y Vassallo exponen en forma brillante y precisa,
dificil de mejorar, el proceso del pensar de Korn en torno a la teoria del

conocimiento.

Reducida la ciencia, para el filésofo argentino, a darnos tan sé6lo un cono-
cimiento de los aspectos mensurables de la realidad externa, representada en
la esfera objetiva de nuestra conciencia, estd condenada a suministrar un saber
de indole utililaria o pragmatica donde prima un orden “aherrojado en la infle-
xible necesidad que encadena inexorablemente todo efecto a su causa”. En cam-
bio la filosofia —donde el problema central para Korn lo componen la valoracién |
como aptitud espiritual y el valor como producto psicolégico, al punte que reduce
todo su sistema a una axiologia— descubre y verifica la existencia del sujeto que
“afirma o niega, forma propésitos, forja ideales, estatuye valores y subordina

El sujeto puede no estar necesitado como

=

su conducta a los fines que persigue”.

el orden objetivo, y esa condicion es la forma primera de su libertad. De alli
arranca la formulacion del concepto capital del pensamiento de Korn.
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El sujeto necesita emanciparse del orden objetivo y la libertad emancipadora bl

: tiene efecto, en primer lugar, dentro de ese orden; resulta asi la libertad econé-
E mica. Cuando luego la voluntad se da una disciplina a si misma y la obedece.
se afirma la libertad ética.

Pero no todo consiste en un emanciparse del mecanismo natural y de si
mismo. La libertad puede llegar a un “hacer eficaz, un hacer no determinado.
necesariamente, es deeir, una creacion”. Lo que la libertal ha creado de tal
modo es la cultura. “La invencion propia de la libertad son los valores” y la
axiologia, que es toda la filosolia, es teoria de los valores en que se manifiesta
I v realiza el sujeto como libertad. Vassallo demuestra, ademas, como ese no
‘ es el dltimo sentido de la libertad en Korn y como puede afirmarse que para
éste la libertad es lo absoluto en el hombre y que en definitiva esa libertad

creadora, que mueve como principio todos los actos de la vida, es en realidad
libertad metafisica. Suprema instancia hacia la que vuela el filésofo a pesar
de haber partido de una division menor de la filosofia,

En apoyo de tal afirmacion recuerda Vassallo estas terminantes afirma- “
1 ciones de Korn: “Todas las valoraciones emergen de una sola fuente y tienden 2 o
:. al mismo fin. Afirman la autonomia de la personalidad, persiguen su emaps
:~ cipacion de toda servidumbre, es decir, su liberacion como finalidad ul Ly y 1
comun. .. De este impulso han nacido la obra de la cultura, el esfuess® histérico i
de la especie, la afirmacion de la libertad frente al dominie“de la necesidad.
Porque la libertad -no nos es dada, es preciso conquistaria en el breve plazo. de
nuestra vida individual, como en la evoluciéon prodresiva de la vida colectiva.
Fecundo es este anhelo final; por eso lo Xcaios lamado ia Libertad Creadora”.
[iste es esquematicamente el mensaje dejado por el filésofo “prudente” y que
Romero llama con mayor propiedad filésofo de la libertad.

Libertad integral, esencia y motivo de la dignidad humana, fundamento de
la persona, unico distintivo sublime del hombre. Apenas hace falta sefalar
que esta libertad corresponde a todos los drdenes de la existencia porque los

supone todos. La libertad es una sola y aquellos que pretenden segmentarla,

| clasificarla y hacer distingos sutiles entre sus determinaciones, admitiendo unas
y rechazando otras, son los que preparan su destruccién absoluta. Ese inmenso
valor del hombre estd hoy amenazado en forma total o parcial seglin las lati- 4
tudes. A defenderlo se aprestan todos aquellos que quieren perdurar como i
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seres humanos, Korn puede darnos a los argentinos, desde sus paginas, el
aliento absoluto y trascendental para nuestra lucha.

kil dilema que planteaba el principe de Dinamarca es ahora, en cierta forma,
propuesto a la humanidad: “Ser o no ser. jHe aqui el problema! ;Qué es mas
noble para el espiritu: soportar los golpes de la injusta fortuna o, rebelindose
contra tantos males, oponerse al torrente y acabar con ellos?”. . Sobrevivir
o aniquilarse? —decimos hoy nosotros. La respuesta es una sola: siempre en
procura del bien mas alto, proseguir la eterna lucha y su agudizacién actual;
es lo noble y lo tnico auténticamente humano. Es el polo que elegimos del
dilema de Hamlet. Detras de esta lucha, como ensenaba Korn, estd siempre la
libertad como principio activo y finalidad perfecta. En ella reside la éinica forma
de ser para el hombre. En él, ser equivale a ser libre. Es redundancia aclararlo,

Lo que es necesario afirmar clara y apasionadamente es que el hombre sin libertad
enira irremediablemente en el no ser.

GUIDO PARPAGNOLI

~Lritica de Arte

LA EscustA Dg PARIS. Gugravo CocHET. NorAH BoOrcEs, XUL SOLAR Y SILVINA
” Ocanpo. RAMON GOMEZ CORNET.

Esa exposicion de la Escuéla“de Paris qie mos ofreris la Galeria Miiller
daba alegria. Intrascendente, pero fresca, espontinea, viva —hasta en el des-
plante, hasta en la insignificancia de algunos retazos. Es que reanima el
contacto con los verdaderos creadores, con las fuentes, en medio de tanta imita-

cion a menudo incomprensiva. Las piezas expuestas no eran ‘“capolavori” ni
mucho menos. Restos de taller, mas bien. Cosillas dispares acopiadas jen
Paris, en Nueva York? por la viveza de algiin “marchand” que conoce el valor
de las migajas del ingenio. Valor real, por otra parte, si no absoluto, derivado
de la autenticidad de las muestras, de su significacién relativa, hasta de su misma
condicién de segundonas desheredadas, acaso mas francas y categéricas en su
“laissez-aller” que subraya rasgos esenciales. El “cesto con fruta” de Picasso,
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por ejemplo: un rectingulo de lienzo acaso recortado de un cuadro mas grande,
una simple mancha accesoria, jpero tan rotunda en su pura sensualidad de pasta
untuosa y de color suave y explosivo!  Claro esta que la gente se detiene, mira,
rie, se pregunta qué es eso. No es nada en si. Es mucho si al espectador le
da el caletre para asociar esa nimiedad a la obra entera del gran inventor de
lenguajes plasticos. De Braque habia dos piezas exquisitas, la “Naturaleza
Muerta con Uvas”, de 1919, el “Bodegon con frutas y pipa”. Escritura perso-
nalisima, sentido tan esencial de la pintura que parece nuevo y heterodoxo. Del
otro lado de la valla, en lo figurativo, con toda su transcripcion poética, vimos
un Utrillo, “Moulin de la Galette”, emblema de Montmartre que podria estar
estereotipado ya, de tanto pintarlo, y que se renueva cada vez, que resucita
cuando lo aborda un pintor de verdad. Divertia Fernand Léger. Divertia como
un acrobata excéntrico con su “Paisaje animado”, ortogonal, edificado sobre
una trama de rectangulos irregulares y grisaceos en que cantaban rojos diluidos
con un ajuste perfecto. En marcado contraste con este cerebralismo sin rigor
estaba la espontaneidad instantidnea de los 6leos narrativos de Raoul Dufy, “fauve”
incorregible, miniaturista impaciente de crénicas mundanas contemporaneas Yy,
en el espiritu, tan proximo a los hermanos Limbourg. Intensa sugestion se
desprendia de la “Marina” de Max Ernst, uno de los pocos lienzos que han
podido verse aqui de ese padre del superrealismo, tan conocido a traves de las
reproducciones en negro que desvirtian su obra al omitir el importante aporte
del color. La “Baiiista” de Salvador Dali, miembro mas sofisticado de la escuela
nombrada, revelaba maestria en su admirable entonacién de rosa y azul, en el
juego habilisimo de las materias adventicias que producian un efecto de ines-
perada sensualidad. “Las Conjeturas Crueles” es un bonito disparate de Chirico,
indescifrable, desde luego, pero ni méis ni menos que ciertos “Caprichos” de
Goya que reclaman el comentario del autor. También le representaban el barroco
“Combate” y un “Lago de Como” a la manera de las tarjetas postales baralas,
que sin duda fué un bafio de purificacion en aguas de la ingenuidad para el
complejo pintor italiano. Tanguy y Miré eran otros dos exponentes del super-
realismo, menos significativos en el conjunto. La' frialdad del cubismo decora-

tivo de Severini, contrapuesta al lirismo de Braque, era reveladora de las amplias
posibilidades expresivas de la abstraccién que, como bien se vela por esa dualidad,
no anula los caracteres temperamentales de sus cultores.
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uxponiase un Soutine, “El nifio rojo”, cargado de reminiscencias de Modig-
liani —de un Modigliani muy mal digerido— y carente de las peculiaridades
expresivas de su autor. Derain, en cambio, estaba entero en el pequeiio “Des-
nudo™, del color del pan tostado, que pertenece al periodo de la “nueva objeti-
vidad”. Un paisaje de Vlaminck, sabroso y potente, una manchita palida de
Marie Laurencin, un apunte luminoso de Bonnard completaban la muestra. “Les
Iilles”, de Rouault, ese cristiano 1belde y puro, ilustre continuador de Daumier,
era lo mas hondo y vibrantemente humano de la sala.

No faltan manifestaciones artisticas de interés en Buenos Aires. Al conira
rio. Suelen acumularse las pruebas de vitalidad, sea en las exposiciones de obras
extranjeras, antiguas y modernas, organizadas por D. Federico Muller, que esti
realizando un programa digno de aplauso con sus periédicos salones del grabado
(la muestra Whistler, por ejemplo, o la primera serie de pintores-grabadores de
Francia), sea en los conjuntos nacionales. Gustavo Cochet, verbigracia, revelo
su afinamiento y su franco progreso en una breve retrospectiva. Se aleja de
ciertos amaneramientos, vuélvese mas pintor, analiza el color con una agudeza
extrema, va alcanzando un sentido intimo, “intimista” de las cosas, con un espi-
ritu paralelo al de Chardin, a quien evidentemente reverencia a la vez que adora
a Renoir. Hay grandes méritos en Cochet, entre otros de conciencia, de hones-
tidad; un ojo muy sensible, un oficio independiente. Ldistima grande que des-
precie la composicién, que no vea la linea y el arabesco en amplitud, que no
compagine. Cierto sentido clasico de la armonia es ajeno a este pintor popular
y robusto. ;No lo siente o asume una actitud de revoltoso ante ciertos princi-

plos que acaso considere “académicos” vy, en verdad, no lo son?

En los mismos dias exponian en Amigos del Arte: Silvina Ocampo de Bioy,
Norah Borges de Torre y Xul Solar. Los tres un poco al margen de lo que
podriamos llamar la “actividad profesional”. Norah Borges, franca ilustradora,
en el terreno decorativo; Xul Solar, en una esfera propia, dificilmente puntua-
lizable; Silvina Ocampo, pintora, mas pintora que se desdefa a si misma v se
abandona, solicitada por otras actividades intelectuales.

Norah Borges abre la caja de ftiles; adornada con una calcamonia, de su
“Recuerdo de Infancia”, y de ella extrae, como el prestidigitador de la angosta
manga, todas las imagenes, todos los alegres colores y todas las formas con que
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construira su mundo genetil. En verdad, nada es directo en su obra: todo se
reconstituye a través de la imagineria del recuerdo, que tiene sus ensuefios, sus
pesadillas y también sus obsesiones. Hay algo de la tragedia apremiante del
examen, por ejemplo, en “El Estudiante”, joven desnudo, Adan de los pupilres,
sumido en el incubo de las constelaciones, del mapamundi, de las fases del
sol y de la luna, de la figura de texto de anatomia (barbuda, por otra parte,
como el profesor), decorosamente obliterada en su mitad por un ramo de rosas
que costo diez centavos en la papeleria de la esquina. “Collage” llama Norah
Borges a esta composicion que, efectivamente, esti hecha en parte de fragmentos

impresos, pegados sobre las partes pintadas. A ésta y otras de analoga factura.
No son, precisamente, los “collages™ tipicos inaugurados por los cubistas, que
introducian en sus cuadros materias diversas escogidas por su belleza propia e
inimitable, un trozo de pano, un pedazo de vidrio, una hoja de papel satinado,
arena, algiin metal. Los elementos extranos que pegoiea en sus estampas no
los elige Norah Borges por su valor tactil, sensorial, sino que busca imagenes,
generalmente anticuadas o muy populares, dotadas de alglin poder de sugestion.
Prefiere esos ramilletes y esas manos tendidas, “cromos” horrendos, que solian
y suelen adherir las cocineras a sus cartas de amor. También emplea ficurines
de modas antiguos, que le proveen los protagonistas de escenas tales como “La
quinta de las estatuas™. Los impresos no forman cuerpo con el temple de los
fondos, y de ahi se deriva una extrana dualidad, no siempre afortunada. Acaso
se prestaria el procedimiento a una exploracién mds honda, que lo dotara de
mayor plasticidad. Preferimos las pinturas sin intromisiones, como “El Pala-
cete de la Moncloa”, con su hermoso desnudo sobre un canapé Luis Felipe, en
un interior de sugerencias pampeyanas, rosa, salmén, verde, celeste, gris y blanco,
o el “Paisaje de Santos”, tan francamente, tan infantilmente colonial y trépico.
Cultiva Norah Borges un tipo humano tnico para ambos sexos, de grandes ojos
tan separados que ensanchan las frentes y anifian las mandibulas. Lo pasean
por doquier. Es “Torerito de Cera” y es “San Sebastian”. También es “Nifias
con trenzas” o “La bailarina de Catamarca” (lindo ademan, el del pafiuelito agitado
en el aire). Y estd presente, en su dualidad sexual, en el inquietante “Recuerdo
de Cadiz”, dominado por la obsesién de un cielorraso pintado de albergue.

Mis imaginativo es ain Xul Solar. Si Norah Borges ilustra sus memorias
no escritas, él “escribe” poemas pictéricos en una misteriosa taquigralia o evoca
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un mundo irreal, y algo burlén, de hombrecillos de la Luna, mujeres-gusanos
y para “Vuelgente”. No es limitado el programa que se ha trazado este palido
y magro hechicero: invent6 una religion, una misica, una pintura y dos idiomas,
uno nacional (el “neocriollo”), otro universal (la “panlengua”). Todo es en él
de creacién propia, todo se transforma en su tenebroso laboratorio faustiano.
Valor plastico indudable tienen sus pinturas: arabescos deliciosos, armonia cro-
matica. Algunas significan una fiesta para los ojos. ;Son obras de arte?
Nosotros las vemos con vivisimo placer, como ocurre con las figuras de los cédices
aztecas o de los libros sagrados orientales, sin interpretar su simbolismo. Las
vemos como ilustraciones de los grimorios que sin duda atestan, en medio de
retortas, hornillos, cartas astrologicas y telescopios, el séotano lleno de vapores
y luces verdosas en que medita Xul Solar. Son jeroglificos, tan impenetrables
como los egipcios para quien no posea su clave, pero no menos atrayentes y
perfilados. Sabemos que a cada trazo de la serie “Todo Escrito” corresponde
un sonido, una palabra. Asi lo explica el autor, que lee breves poemas, similares
a los Hai-Kais, siguiendo los signos graficos que forman cada cuadro: “Dia -
tras - dia, - noche - tras - noche, - pasan - las - nubes”, recita, por ejemplo, ante
la composicién titulada “Texto”. Tiene cada pintura, pues, a pesar de su apa-
rente abstraccién, una representacion precisa, hermética, que se reserva el autor.
Esto, desde luego, trasciende del campo de la pintura. Podemos prescindir de
ello y gozar de la belleza de los colores y las formas, captando las sugestiones
que en cada cual despiertan y que, por cierto, a menudo son muy vivas. “Tlaloe,
Dios Lluvi de México”, “Yogi desdoblio”, “Borrasca”, “Paia Monti”, “Punta del
Este” y “Grafia” conquistaron nuestras preferencias sin librarnos todo el arcano
de sus signos cabalisticos.

Con Silvina Ocampo volvemos a lo concreto sin desmedro de la poesia. Ella
se basa en la realidad. Domina la forma, dibuja como una escultora, indicando
el volumen en el simple trazo de los perfiles. Robusta y amplia, revela ciertas
influencias y alguna indecision de ser muy sensible, muy impresionable sin duda.
Rodin. Gauguin (y el color de Manet). La Escuela de Paris. Sus carbones
son vigorosos y decorativos.. El pastel no le favorece tanto y desmenuza un
poco su generosa simplicidad. Los 6leos tienen fuerza, sobre todo cuando su

paleta se orienta hacia las gamas obscuras, como en “Lucia y su hija” y en
“Nifia con guantes de hilo”. Hay aqui un expresionismo que interesa y es
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poco comun en nuestro ambiente. Los desnudos, casi en grisalla, como “Ninfa”
o “Mujer Sentada”, seducen por la sobriedad enérgica de su modelado “sugerido”.
por su entonacion ceriera y, mas que nada, por su ritmica disposicion.

En la galeria Viau mostr6 una serie de dibujos v srabados el pintor Ramédn

Gomez Cornet. Eran magnificos. Venia, al verlos, el recuerdo de Ineres. no

porque existiera similitud formal aleuna entre los “lapices” de uno v de otro,
sino por el nivel de perfeccion, la maesiria. Sensibilidad | j | incon-

taminada la de Gomez Cornet. Y un conocimiento total de su oficio. manifestado
en la soltura con que traslada las imagenes reales al papel, sometiéndolas a una
prodigiosa trasmutacion que las inmaterializa sin restarles lo minimo de su
contenido humano. Asi, esos dibujos de chiquillos provincianos, ojos &vidos,
harapos y diformes pies desnudos, son acudos documentos, “tranches de vie”
amargas, a la vez que objetos plasticos de una increible idealidad. Algco asi

como un claror sacro aureola esos cuerpos tristes y aun los invade. Estan subli-

mados por el amor y la caridad del artista extraordinario. Y esto no es lite-
ratura.

JULIO E. PAYRO
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Debates sobre Temas sociologicos

EN TORNO A “DEFENSA DE LA REPUBLICA”

La revista SUR inicia con el presente debate la publicacion de las sesiones que realiza
sistematicamente en su redaccion. Estas sesiones, para las que existe un plan congruente y
muy vasto, se celebraran cada quince dias o cada mes —segun lo impongan los temas— ¥y
aparecerdan transcriptas, mediante su fiel version taquigrafica, en el cuerpo de la revista.

El senor Roger Caillois, director del Colegio de Sociologia de Paris, planteo en su

articulo “Defensa de la Repiblica’, aparecido en el nitmero pasade y que reproducimos a

continuacion para mayor comodidad del lector, cuestiones de importancia verdaderamente
capital. Nos parecic que la calidad de esa meditacion y los problemas en ella examinados
merecian ser objeto de un debate de SUR.

La revista invitara oportunamente, segun lo extja la naturaleza de los sucesivos temas,
a intelectuales que le parezcan representativos, para que no tan solo participen de sus debates

. . A | - " .
sino gue planteen asuntos dignos de deliberacion independiente.

DEFENSA DE LA 1

-

EPUBLICA

Aei como la Repiiblica era bella bajo el Imperio, los regimenes totalitarios solo parecen
espléndidos cuando se ven de lejos. Seducen tanto mds cuanto menos se les conoce. Quien
no podria vivir sometido a ellos, los desea; esos regimenes se le figuran como manifiesta-
nente destinados a corregir los vicios cuyos efectos padece: ni ve, ni siquiera concibe que
también tengan vicios. En la medida en que su propia democracia lo descontenta, cada
cual siente la fascinacién de la dictadura y, cuando no por interés, se hace partidario de
ella por asco, gran proveedor de fanatismos. Se expone, asi, a los mds amargos desenganos,
pues es injusto e imprudente comparar las imperfecciones que se comprueban e irritan, con
el ideal que uno forma Y por el cual combate. Con este sistema, de la realidad solo se ven
las taras: del suefio, las magnificencias. Y el régimen totalitario aparece éntonces como
un bdlsamo soberano, capaz de sanar las heridas mas diversas —y especialmente aque”aﬁ
que uno siente en carne propia— por efecto de alguna oscura y todopoderosa virtud, Es
natural. en estas condiciones, que goce de todos los prestigios de le Desconocido sobre lo
consabido y del deslumbramiento del futuro sobre el triste presente, Ls normal que se
trasladen a él todas las ilusiones que la democracia defranda diariamente. Pero ese, tan
e6lo, es el movimiento instintivo de un alma dolorida. La inteligencia exige que elijamos

nuesiros sieEnos,
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Exige, también, que una prdctica dificil, complicada, necesariamente coja, en lucha con
lo real, v por ende llena de vicios y de insuficiencias, no se compare con una teoria integra-
mente intelectual, regular y como geoméirica, que uno imagina funcionando sin friccién en
un munde sin resistencia Y CUYyos llllfl‘é'lHH} que la !':'{;n'lil‘nl‘i:i 1'|-\'f*i;1|'f;1 (]I.Iii’.ii coOmo muy
graves, no se perciben cuando se espera la salvacion de las ventajas que traen consigo.
Hay que comparar teoria con teoria o practica con practica, la dicladura abstracta con la
democracia ideal, o dos aproximaciones, pero no una perfeccion de principio con una imper-
feccion necesaria.

En la democracia, el rézimen es casi siempre menos detestable que el estado de dnimo.
Se les reprocha demasiado a las instituciones esas costumbres que llevan al individuo a
SeTvirse de 1'”:5::. £n YEZL |,1:- poOnecrse el a su serviclo, Yy que no SErian menos funestas en olros
sistemas. Desde este punto de vista, es exacto que las democracias estdn podridas, y que
son viejas, perezosas, frivolas e hipderitas. Reina en ellas una especie de odio maniatico
por toda superioridad que no sea de posicién, de tal modo que la mediocridad acaba por ser
duefia y sefiora, de hecho y de consentimiento. El valor de un hombre se mide por el dinerg
que posee, por la funcién que ejerce o la edad que tiene. No alreverse a nada se convierte
en la mixima suprema de la sabiduria politica. Toda reforma parece un trastorno: se la
juzea buena si cambia poco y conserva mucho, es decir, si no reforma. D5e trata como a
enemizos irreconciliables a la audacia y al espiritu de iniciativa. Se les opone sistematica-
mente la Experiencia, y ésta pasa a ser una suma de prejuicios, rutina, timideces, errores

acreditados. en vez de una adquisicién personal e intransmisible como la destreza manual

del buen obrero, que le permite un ademén mds seguro y una accion mas eficiente. Pero
poco se !}EL’II-“U. én actuar, y menos en actuar motu [||-'-§|I']1:-. Se [h='1'-f_'_’_t||* todo lo que [;l‘a."la.'f'.*.ft‘.
imponer o defender una actitud integra como si fuera una calamidad piblica contra la que
cada uno trata de preservar la sociedad y, con ella, su propio descanso, su tranquilidad y
sus placeres menudos. Asi se eliminan suave y silenciosamenie el cardcter, la energia y la
intransigencia. Se desconfia de la pobreza, porque es ruda y altiva; se liene a raya a 1a
juventud, porque es impaciente y atrevida. Se las desprecia a las dos, se las coaria y, en
cambio, se instala en el poder a los dos egoismos mds limitados, a las dos impotencias mas
paralizantes: la de los ricos v de los que quieren llegar a serlo; la de los viejos y la de aque-
llos que lo son prematuramente. En semejante régimen, verdaderamente envilecedor, la decen-
cia y el valor desaparecen. Este no quiere sino conservar sus bienes; aquél —segun la expre-
sion consagrada gue condena toda una moral y una manera de sentir— sélo busca hacer meritos.
; Qué no harian ambos para lograrlo, sobre todo si no se comprometen y, si en lugar de hacer,
se trata de hacer hacer? Imposible asegurar que no dejasen de lado su delicadeza y sus escru-
pulos (esos escriipulos que nunca los obligan y que siempre los relienen). Imposible asegurar
que estas personas decentes difieran de las abiertamente desvergonzadas en otra cosa que €n su
cobardia e hipocresia, y que no sean, en ¢l fondo, sino canallas dosificades, deste nidos, vergon-
zantes, de muy pequefio formato, que se creen honestos porque gozan de la eslima de sua
semejantes y solo son turbios en lo que atane al alma.

Se comprende que todo parezca preferible a un régimen que favorece o soporta tan difusa

{ o
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y chata ignominia. Pero semejante régimen no puede de ninguna manera pasar por repre-

sentante de la democracia-tipo, sino del tipo de democracia que da nacimiento a los regimenes
totalitarios. Nada tiene de comin, en todo caso, con lo que fueron Roma, Venecia, Francia,
en los tiempos en que cada una perdia su nombre para ser llamada, sobre la superficie del
mundo entero y sin posibilidad de confusién, la Repiiblica. Por el contrario, bajo todo
aspeclo, se parcce a las dictaduras, que no son su antitesis, pero si su consecuencia fatal y
su coronacion. Pues no hay defecto de la mala democracia que la dictadura no agrande y
canalice, no hay vicio que no herede y presente como virtud por haber sabido hacer de él
una fuerza. Mds que una democracia corregida, la dictadura es una demagogia organizada.
Aquélla reposaba sobre el principio discutible del voto, como si el niimero fuese por si mismo
competente y razonable. Eswa adopta el plebiscito, y al hombre que mejor adula los instintos

y pasiones de las masas le hace eonferir todos los poderes por esas mismas masas enorgu-

llecidas y fanatizadas, Pretende apoyarse en el entusiasmo de un pueblo, pero llena los

. L] ] ¥ 1 B A . ¢ -:'. ] . -.I % | ] " ...-- r 5 T rn.-' . _..I.- = .
CA4llipOs e conceniracion. Pretende. exaltar la UEVOCION Y% ¢l Cspiritua de sacrificio, pEro liii]l_.'r

IIEH:.Hh‘I recimen las recompensas vy los ecaslizos son tan siihitos v lan exiremos, tan suscep-
tib

es de inspirar codicia o miedo, los cuales no son, por cierto, senlimientos desinteresados.

|'.1] f;!]* prociama {'HI]:!-'IIH i | W EST N |i--!!i.-- l0s valores “‘jr-i'gl,?l-'n Con r?{n‘q'-p{‘i:’ul .1;{‘3 1;1 1[‘;_‘[1[;_’1[]

. ] = F 1 1 | . s 4 -
y de la fidelidad, pero vemos que el sistema entero sélo se mantiene por el espionaje reciproco
y la mutua delacion. En realidad, esas i icas no manifiestan sino la explotacion consciente

y metodica de los vicios que se desarrollan en las democracias en descomposicién: viecios
jue se conirolan y dirigen en los ciudadanos para convertirlos mds seguramente en monepolio

del Estado.
Entre la democracia que permite todo, con tal que el acto sea mediocre y sin conse-

cuencias, y las dictaduras que no permiten nada cuyo fin no sea el acrecimiento del poder

interior y exterior del kstado, hay lugar para principios e instituciones que tiendan a dar a
cada uno las condiciones indispen=ables para ¢l pleno desarrollo de su personalidad, acordan-
dole tanta mas libertad, autoridad esponsabilidad, cuanto mayor valer humano demuestre.
Esto lleva a concebir un régimen destinado a formar “éliles” y a protegerlas, por una parte,
conira la vulgaridad y desconlianza que las sofocan en las democracias; por otra, contra las
exigencias abusivas que las modelan a su antojo'o que las hacen anicos en las dictaduras.

Es menester, incluso, llegar a mirar como necesaria la existencia de hombres que escapen por
completo al conirol del Estado: que detenten la autoridad espiritual, mientras que aquél
solo posea el poder politico, y garanticen que lo usara de acuerdo con los principios de
civilizacion que ellos mismos representan y a los cuales han consagrado sus vidas.

De un modo general, importa tender hacia una organizacién que otorgue el poder, en
todos los dominios, a la competencia intelectual y a la calificacion moral, y que no acepte a
ningin precio que éstas deban inclinarse ante la opinién de una mayoria, y menos aun

apoyarse en la cuasi unanimidad de una masa embriagada o aterrorizada. Todo jefe debe
ser unicamente responsable ante sus pares reunidos en colegio; en medio de ellos, ha de
figurar tan sélo como el primero entre sus iguales. Se trata de fundar una jerarquia y de
mantenerla constantemente abierta y mdvil, a fin de sustituir sin cesar las desigualdades
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exteriores que vienen del nacimiento y de la fortuna con las que se revelan en los individuos

de las cuales nada puede despojarlos. Un régimen semejanie se propone reemplazar los
'&I‘ ! . . | i

privilegios por las superioridades. Afirma que los hombres nacen iguales en derechos; niega

que ]” permanezcan: ;grdc'f-!-niir'lj 0 Ccaen r'-l*;_ﬁli[t &l r".':'["ilufélii!.l]_ Y 5uUs ul.ui';:.:é_ lf;'.'lirrr- |1;I.I' a l':lI!H

uno las mismas posibilidades de cumplir su destino, pero no mira como deseable, en modo
alguno, nivelar los resultados diversos de los dones y esfuerzos para colmar artificialmente las

diferencias que crea la diferencia misma de los hombres. Cada uno posee

los derechos de
. . . . i _ s ol oy -
sus virtudes singulares, vy ni el Estado debe tener poder para confiscarlos, ni

! a medioeridad
licencia para corromperlos.

& : Foo® : 1 : : : . ’
De la democracia puede salir un régimen fundado sobre esos principios. Pero no

pn.'qieg ni él ni ningin otro, nacer de un régimen totalitario, porque csie ultimo solo consiste

1
mantienerio, en una

en una inmensa maquinaria policial destinada a inmensa macquinaria

& i - i s T & LI
RuUcircia 1["‘-E-.'H.'EI:.'I: a exlienderlo. A su conservacion vy crecimiento subordina toda ll-'li"-"'l."'-'l

g

v lodo valor: con ese fin los sojuzga v los destruyve:; en todos los casos, les cierra el porvenir.
LLa democracia, aunque solo tuviera esta ventaja, no excluye al menos la esperanza. Y esto
basta para defenderla y aferrarse a ella como a la condicion que permite proseguir la empresa

misma que trabaja en transiormarla.

Reunion del jueves 1° de agosto de 1940. Asisten: Enrigue Anderson Imbert, Francisco
Avala, Ricardo Baeza, José Bianco, Roger Caillois, Patricio Canto, Carlos Alberto Erro, Edith
”r‘:'n.‘u.‘!, duardo L. -r'r'u-"l'-’_ﬂu'-. Pedro ff:'.*a!'frg'if{: frl';m, .'I.'I_L'r";"e'-";{ _Ur*f.'u'rtl:rf, Victoria l'r'f'rs.',r.r;..’?ri Y
Maria Rosa Oliver.

A las 22 v 30, el senor Bianco da comienzo a la lectura de “Defensa de
la Hc'l.’.u'ffﬂ:'fr'f.'”

Terminada la lectura, los concurrentes opinan sobre los temas alli tratados.

Sr. CArros Arperto Erro: Creo que el

silencio que ha seguido a la lectura del articu-
lo de nuestro amico Roger Caillois se debe a
la impresién provocada por su magnifico con-
tenido. La gente compara casi siempre el
ideal (!I fascismo o el ideal de !;t 1i;l'i.‘.1I|liI"£l
totalitaria y la realidad de la

Pero, desde luego, no podriamos entablar la

democracia.

discusion alrededor de una comparacion entre
una realidad vy Tendriamos siem-
pre que entablar la discusion alrededor de

la realidad de los dos puntos de vista poli-

un ideal,

licos, o alrededor de sus respectivos ideales
0 teorias,

Es indudable que la democracia, cuando
mas se ha acercado a su ideal ha sido en los
momentos en que se ha vivido un poco la

mislica de la demoecracia. En esos momentos,
es también cuando la democracia ha sido mas
autentica,

Recuerdo que Péguy tiene un ensayo que
se titula De como ha existido un heroismo
republicano, y en él cuenta el caso de los
invalidos que se hacian conducir para poder
volar. FEra ése el momento de la democracia
en estado mislico,

Ahora bien: lo cierto es que, en la demo-
cracia, los individuos que verdaderamente par-
ticipan de esa misiica v que viven de acuerdo
a ese espiritu de fervor no son favorecidos
por nada dentro de la democracia, mientras
que, dentro del régimen fascista, los que par-
ticipan de la exaltacion o el fervor fascista

son favorecidos por el régimen politico de
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que forman parte. De modo que habria que
anotar entonces esta dilerencia: que el fas-
cismo produce estimulos para los misticos de
su régimen, mientras que la democracia no
produce esos estimulos.

Por lo que se refiere la comparacion de
la realidad democratica v de la realidad fas-
cista, habria que hacer notar que, induda-
blemen'e, el fascismo, por lo menos en las
exposiciones mas corrientes de la doctrina,
esta ligado a ciertas teorias econdmicas, mien-
tras que la democracia no esta ligada a nin-
guna doctrina economica. Dentro de la de-
mocracia cabe el liberalismo economico, cabe
el socialismo, cabe la intervencion del estado
en mayor o menor medida; mienlras que
el fascismo indudablemente esta ligado a una
doctrina econdmica determinada que, desde
luego, no es muy clara, pero que, por lo
menos, trata de evitar, por medio de la direc-
cion del estado, ciertos fenémenos economicos
que la democracia conlempla sin intervencion
de ninguna clase o con una intervencién muy
mediocre.

Por ejemplo, el fascismo hace mucho mas
extensiva la accion del estado en el caso en
que se produzca desocupacion. Yo creo que
es una desventaja de la democracia esa posi-
cion neu'ral o de indiferencia en que se coloca
frente a los regimenes economicos de la so-
ciedad, y que es una gran ventaja del fasecis-
mo, en cambio, la posicion inversa que adopta
a esle respecio.

Sr. Francisco Avava: El primer problema
que aqul se plantea es el de la diferencia
entre una democracia auténtica v una demo-
cracia corrompida, problema que esta plan-
teado desde que existe la ciencia politica, ya
estudiado a fondo por Aristoteles. Hubiera
sido interesante profundizar un poco mas este

punto para tratar de averiguar én qué consis-
te una democracia auténtica y en qué consiste
una democracia corrompida, o, mejor dicho,
la corrupcion de esa democracia. Probable-
mente, en algo de lo que acaba de indicar
el senor Erro. El sentimiento mistico de la
democracia seria, en ultimo término, el sen-
timiento del bien publico.

Asi, una democracia pura, una democracia
auténtica, seria aquella en que predomina el
interés publico, como va vio Aristoteles; v,
en cambio, la democracia corrompida seria
aquella en que los intereses privados se abren
paso en la vida publica en una competencia
ilegitima,

Claro esta que lo interesante seria averi-
guar cuales son los procesos que conducen a
la corrupcion de una democracia; pero ha-
bria que buscarlos en un examen de la reali-
dad concreta mas que en principios generales,

Ahora bien: otro problema interesante que
enlaza con éste, es el de si las dictaduras tota-
litarias son un ultimo desarrollo de los vicios
de la democracia corrompida. En gran par-
te, es cierto. Sin duda ninguna, el rézimen
de dictadura totalitaria es una demagogia y
es una exageracion de los vicios de una de-
mocracia, vy es un aprovechamiento de estos
vicios para otros fines. ;Pero son estos otros
fines también fines privados? ;Puede decir-
se que esté una dictadura totalitaria en el
mismo terreno de corrupcion que la demo-
cracia, de la que efectivamente procede? Yo
creo que el senor Caillois mismo implicila-
mente reconoce que no es asi, al hacer la
mencion, al final de su articulo, del engran-

decimiento de la nacion o del poder del es-
tado. Porque, al fin y al cabo, la dictadura
es una forma nueva de la monarquia. Y en
la monarquia, la posicion del jefe del estado
rebasa de tal modo las posibilidades de in-




terés personal, de placer personal, y se con-
funde hasta tal punto con el interés publi-
co, que, quiera o no, es impulsado al servi-
cio del bien piblico. De tal modo que, aun
cuando todo el sistema se apoye en una serie
de ambiciones personales, estas ambiciones
personales culminan en una figura cuya am-
bicién estd identificada con el engrandeci-
miento del Estade, v esto ya le da un matiz
completamente diferente al de la democracia
corrupta de la que procederia el régimen,

De modo que, quizas, no sea exacla, en to-
dos sus puntos, la aseveracion de que el régi-
men totalitario no hace sino exagerar y lle-
var a sus ultimas consecuencias los vicios
de la democracia corrompida.

Esas son las dos observaciones que se me

ocurren, asi, a primera lectura.

Sr. Epuarpo E. Krarr: Me parece que el
Dr. Erro no tiene razén si dice que en la
dictadura totalitaria hay, por asi decirlo, un
cumplimiento de promesas a los misticos. Al
contrario, yo creo que no seria dificil com-
probar con ejemplos que la dictadura totali-
taria cumple menos aun que la democracia
con sus propios misticos. El cumplimiento
de promesas con los misticos es una realidad,
mientras el movimiento que lleva a la dicta-
dura totalitaria estd todavia en movimiento.
Pues, desde el momento que llega al poder.
se ha ohservado, en todas las dictaduras to-
talitarias que conocemos hasta ahora, una es-
pecie de depuracién de los misticos en el
sentido de que los misticos muy pronto caen
en desgracia, que los misticos terminan ante
los pelotones de fusilamiento y que aparece
una nueva generacion de “lideres”, que son,
en realidad, una generacion especialmente co-
rrupta de situacionistas politicos. Asi, des-
pués de algunos afios de régimen totalilario,
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los entusiastas de la primera %t:'xr& o han
muerto, o estan en el exilio, o se.convocan
una vez por ano para cantar algunos himnos
y ofrecer una bella exposicién de valores de
la primera hora, como propaganda politica
actual del estado, en donde va tienen un pa-
pel relativamente muy pequeno.

Con respecto al articulo mismo, diria yo
una cosa que me parece que podria haber
subrayado un poco mads claramente el sefior
Caillois; v es la situacién de la democracia,
por un lado, y el régimen totalitario, del otro,
frente a la libertad y al derecho del individuo.

Me parece que la diferencia primordial que
existe entre un regimen y olro es que la de-
mocracia, por principio, respeta al individuo,
mientras que el estado totalitario, por prinei-
pio, lo suprime; y esto, tanto en la teoria
como en la practica. Y diria yo que hasta
la democracia mas corrompida tiene la ven-
taja sobre el totalitarismo mas perfecto de
que en la democracia hay todavia una posibi-
lidad para el individuo de poder desarrollarse
y de poder sobrevivir como individuo, mien-
tras que en la otra alternativa, hasta en las
condiciones mas perfectas, el individuo estd
condenado a morir, sea partidario del régi-
men 0 no lo sea,

SR. JosE Bianco: Me parece que el “han-
dicap” de la democracia estd en que le ofrece
mucho al individuo y no le exige bastante.
Es un régimen demasiado confortable, y debi-
do a ello el hombre va perdiendo conciencia
del rol politico que esta obligado o condenado
a desempenar por su misma situacién de ser
social. El ideal democrdiico no le cuesta ca-
si nada y, por consigniente, no lo aprecia.
En un régimen totalitario, siente que hay un
ideal politico encarnado en el movimiento del

que forma parte y en el cual participa activa-
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mente, cualquiera que sea su condicién social
o intelectual, pues por él se priva de muchas
cosas y hace una serie renovada e ininterrum-

pida de sacrificios.

SR. CARLOS ALBERTO ERRO: Aparte de lo
que ha observado Bianco, yo creo que hay
que observar lo siguiente:

I's probable que, consideradas las cosas en
el terreno de la teoria pura del fascismo o
del totalitarismo, sea cierio que los verdade-
ros misticos de la teoria fascista o de la teo-
ria totalitaria ]1:1}':1!1 sido defraudados en la
practica y hayan terminado en el exilio o
hayan sido relegados a sezundo término. Pe-
ro lo cierto es lo siguiente: que el totalita-
rismo termina por confundirse, de una ma-
nera absoluta, con la voluniad omnimoda del
individuo que ejerce el poder. Y los indivi-
duos que sienten adhesién mistica hacia el
Fiihrer, el Duce o el caudillo —que sienten
solidaridad, compenetracion, con la voluntad
del individuo que ejerce el poder omnimodo—,
en el fascismo, en el totalitarismo, son esti-
mulados.

Ahora; en la democracia, ;qué pasa? En
la democracia pasa algo a la vez similar y
diferente. En muchos casos, los individuos
que se sienten solidarizados, o que aparecen
en una perfec'a compenetracion con la volun-
tad del demagogo que ejerce el poder, tam-
bien son estimulados. Pero entonces la de-
mocracia y la dictadura se identifican. En
ese caso, la posicion del demagogo que domi-
na a la nacién, y la posicion del eaudillo o
del fihrer que ejerce el poder omnimodo del
estado, son, politicamente, muy semejantes.

Sr. Epuarpo E, Krarr: Con la tinica ex-
cepcion de que en la democracia es posible
que algunas personas puedan tener una opi-

nion distinta a la del estado y defenderla.
Lo que no es posible en el totalitarismo.

SrR. CArLos ALBERTO ErrO: Yo creo v re-
conozco que hay estimulos en la democracia
que son parecidos a los que se producen en
el totalitarismo, y que se producen en el caso
de identificacion de los individuos con la
voluntad del que manda; con la diferencia de
que cuando dichos estimulos se producen en
la democracia, ésta no es democracia verda-
dera sino demagogia.

SR. Rocer Camrors: No estoy de acuerdo,
en modo alguno, con la opinién de Ayala.
Un régimen totalitario no es, de ninguna ma-
nera, una forma nueva de monarquia. Ja-
mas tuvo la monarquia una forma totalitaria,
Jamds se basé sobre el plebiscito y jamds
pretendio interpretar la voluntad popular. El
régimen totalitario es una democracia exacer-
bada, rigida y rigurosa, que absorbe al indi-
viduo y a sus derechos, reduciéndolos a la
nada, frente a un estado que puede entonces
exigirlo todo y obtenerlo todo. Esto proviene
del Contrato Social, y de ninguna manera de
la monarquia tradicional. En. cuanto a la
observacion de Erro, a mi entender muy jus-
ta, segin la cual el régimen totalitario favo-
rece mas la mistica que la democracia, veo
una razon muy simple de explicarla: y es
que el régimen totalilario sélo es la mistiea
de la democracia o, si se prefiere, la demo-
cracia se vuelve totalitaria en cuanto impera
en ella la mistica.

Todo se sacrifica al bien de la Nacion, ¥y
muy sencillamente se coloca al enemigo de
la patria o al simple sospechoso fuera de
toda posibilidad de hacer dafio. Es lo que
pas6 en la revolucion francesa: existia en-
tonces una mistica de la democracia y hasta




- roS——

T e ———

e

ey W

de la libertad, pero el régimen del 93, con
su ley para “los sospechosos” y su tribunal
revolucionario, me parece como la prefigura-
c.on exacta de los regimenes totalitarios.
Hay una dilerencia, sin embargo, inmensa:
en el 93, el rég.men ins aurado habia nacido
de las circunstancias. Era ingenuo e involun-
tario, en tanto que el régimen totalitario ac-
tual ¢s una empresa deliberada y nada espon.
tdnea. Estd cons'ruido “de par.i-pris” y pa-
ra durar. Pienso ademads, con el Dr. Krapf,
que ese régimen frus‘ra alin mas pronto que
la democracia la efervescencia mistica de
aquellos que lo han instalado e¢n el poder.
Pero quiza sca porque hace de ella su poli-
tica misma, porque enarbola la mistica como
una especie de bandera y se propone sacar
de la mistica su fuerza y un procedimicnto
para gobcrnar. En el fondo, es'o no hace
sino exprescr que el régimen totalitario es
necesariamente demagégico. Desde ese punto
de vista, es, también, la peor democracia.

SrR. FrAncisco AvarLA: Voy a hacer una
aclaracion. Sobre el primer punto no he de
insis.ir, porque al hablar del gobierno mo-
narquico me referia al gobierno de uno solo,
de un solo hombre, en el concepto aristoté-
lico de monarquia.

Ahora, respecto del sentido de la democra-
cia como mistica, a pcsar de que yo he ha-
b'ado después del senior Erro, he e¢ludido pre-
cisamente la palabra “mistica”, porque me
parecia que se prestaba a esa ambigiiedad que
Vd. ha aclarado tan bien.

Yo no ereo que dcomocracia autén’ica sea
la democracia sometida a un estado de mis-
tica, de efervescencia pasional, sino aquella
democracia en que predomina la nocion del
interés publico sobre los intereses privados,
que es otra cosa muy distinta.

— 93

Yo no creo que democracia auléntica sea
una democracia mistica, en el sentido de la
Revolucion Francesa, sino una democracia
donde el interés puiblico es el que domina la
actividad politica y no los intereses privados,
que aprovcchan las instituciones para servir-
se de ellas con fines inconfesables,

De modo que en eso yo difiero, quizds, de
lo que piensa el Dr. Erro; o solamente las

palabras son las que nos separan,

SR. CARLOS ALBERTO Erro: Cuando he usa-
do las palabras “misiica” y “politica” no las
he empleado en la acepcion en que han sido
interprctadas. Me parece... He usado es-
tas palabras en el sentido que les da Péguy,
sobre todo en su libro Notre jeneusse. Pro-
bablemente él mismo no las emplea con ver-
dodera exactiiud. El opone siempre la mis-
tica a la politica. Considera a la politica co-
mo una degradacion de la mistica, Considera
al estado politico como un estado de corrup-

cion del c¢stado mistico.

Cuando he hablado de la mistica de la
democracia, he hablado de aquellos indivi-
duos que son au énticamente democratas. He
querido referirme al estado de los individuos
que sicnten la democracia con fervor y pu-
reza. Pero no me he referido a la mistica
que supondria, por ejemplo, tener una abso-
luia fe en el acierto o en la infalibilidad de
la voluntad del pueblo.

SRA. ANcELICA MENpozA: Entiendo que la
intencion de Roger Caillois, al hacer este
articulo en defensa de la repiblica, ha sido
un punto de vista ideal: de cémo debiera
de ser una forma ideal de gobierno.

Habla de un “tipo de democracia”™, y en
esto diferiria con él. Diria un “momento de
la democracia”. Asi, esa democracia corrom-
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pida a que alude no seria una democracia
d'stinta de la dcmocracia autén'ica, la ver-
dadera, sino un momento final del proceso
democratico, que en su comienzo tiene todo
ese movimiento inierno que se da como una
mistica.

Por eso decia Roger Caillois que en la de-
mocracia revolucionaria o, mejor dicho, que
en la democracia en el momento de creci-
miento, en su “élan” inicial, se produce jus-
tamente esa dinamica intcrna que lleva a los
individuos a sacrificarse por el bien publico,
a cercenar sus bienes personales en homena-
je al bien social. Y aqui tenemos entonces
¢l momento mistico, heroico, revolucionario
v sacrificado de la democracia. Pero después
és'a deviene, v llega a ser eso que aqui ana-
liza Roger Caillois: la democracia del bien
privado para un grupo, para una “élite”, que
no es una “‘élite” moral ni es una “élite” in-
telectual, sino que es una “élite” burocratica
y adies'rada en los malos manejos de la de-
mocracia.

Entonces, diria que no se trata de hablar
de una democracia posible, que puede existir
fuera de su momento: sino de una democra-
cia que tendria que devenir y lograrse tra-
bajando en el proceso de su evolucion.

Pues ;es que acaso se puede omitir la
marcha de la historia para concebir una for-
ma ideal de convivencia social? No creo que
se hava llegado a un fracaso historico por
corrupciéon de la democracia, sino que la de-
mocracia revela la corrupcion de algo mas in-
timo y mas profundo.

Decia Erro que la democracia no esta vin-
culada a una realidad economica. Es imposi-
ble concebir una organizacion politico-social
ajena a la es'ructura econémica sobre la cual
estd incrustada. No se puede concebir ese
divorcio entre la realidad viva de la sociedad

y su expresion politica. Entonces no seria
cuestion de decirle a la democracia que ¢lla
fallece por fal.a de mistica o por fal'a de
pureza sino que la democracia se deshace
como una cdscara vacia que tiene podrido
el fruto.

El problema debe plantearse a lo que de-
viene. Si lo que va a devenir es ¢l régzimen
totalitario, en tanto que canalizacion de todas
las fallas de la democracia, en'onces estaria-
mos en presencia de un mal que es posible
evitar. Pero no creo que el totalitarismo sea
solamente un encauce de los vicios de la de-
mocracia. Me parcce que es mucho mas pro-
fundo y mas grave el problema. El totali-
tarismo no s6lo encauza exteriormente los vi-
cios de la democracia, sino que aparece cuan-
do va es an maduras las condiciones internas

que se manifiestan en la corrupcion externa.

No hay que tener, entonces, un sentido tan
pesimista de la realidad histérica; y al hacer
el anélisis del totalitarismo, plantearse es'a
cuestion: si en rcalidad son s6lo las fallas
que tiene la democracia las que le dan origen.

En el caso concreto de América —tomando
el desenvolvimiento de Europa como un para-
digma—, ver a donde llegariamos al seguir por
tales rumbos y tales caminos; porque no
basta afirmar que sblo por los vicios de la
democracia se va hacia el totalitarismo. El
problema consiste en descubrir aquellos ma-
les que estan ocultos, y la causa real que
los condiciona, concretar los males que han
danado a la democracia y que van a aflorar
hacia el totali‘arismo”.

Sr. JosE Bianco: Pero de acuerdo con sus
palabras, si 'omamos lo sucedido en Europa
como un paradigma, la democracia resu'ta un

sistema perfectamente innocuo para ext.rpar
los males escondidos a que Vd. alude y la
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causa real que los condiciona. Como régi-
men politico, seria insuficiente.

Sra. AncErica Menpoza: No es insufi-
ciente, Creo que es «l régimen ideal de
existencia, Has'a si nos detenemos en el
m.smo s.gnificado histé.ico de la palabra “de-
mocracia’ vemos que es un régimen perfec-
tam:n e compatible con la existencia de la
liber ad individual y de la coercion social.
Pero es que cuando la sociedad llega a co-
rromperse, es porque va no puede subsistir
en esa forma; y no puecde subsis’'ir porque
estan d.strozados los vinculos sociales y eco-
nomicos que le han dado origen. Ese es el
mal. Si nosotros vamos a detenernos en el
andal’sis intelectual de las formas, vamos a
qu.darnos en la superficie /Y la sustancia
de la cosa?

El andlisis dcbe ser también de la sustan-
cia de la cosa. La ‘democracia no es mala
porque esté en manos de una burocracia an-
quilosada. Llega a ser mala con hombres
jovenes, inteligentes y de “élite”. Esta mis-
ma “é.te” que se p.dc aca para salvar a la
democracia, esta misma “élite” la puede lle-
var, en un momen ¢ dado, al totalitarismo,
si acaso las condiciones in ernas que estable-
cen la existencia y la posibilidad de eso, se
dan de antemano.

Entonces, lo que hay que curar no son
las formas externas; lo que hay que prever
es el movimien o de la Historia en los res-
pectivos paises, y no cerrar los ojos ante la
experiencia europea, sino partir de la reali-
dad intima que se descubre en ella.

Sr. Rocer CaiLrois: Estoy enteramente de
acuerdo con la Srta. Mendoza sobre la ne-
cesidad de colocar nuevamente mi andlisis en
el cuadro dcl desarrollo histérico de la de-
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mocracia. Sé que deben distinguirse los di-
ferentes momentos, las diversas fases de evo-
lucion de ese régimen, como, por lo demds,
de (odos los regimcnes. Hay un desgaste que
sucede rapidamen e a los periodos de impulso
y en las democracias, quizd, este desgaste so-
breviene mas tarde, justamente porque su or-
ganizacion es mas imperfecta que la de otros
s.stemas, porque tiene mds juego. Pero la
burocracia prevalece inevitablemente sobre la
devocion a la causa, y entonces se produce
la esclerosis, la herrumbre; en una palabra:
el stalinismo. Por otra parte, y de una ma-
nera gcneral, creo que convicne desterrar de
la discusion las localizaciones demasiado su-
gestivas y pintorescas o los juicios de valores
sobreentend:dos que se ocultan tras de opo-
siciones, como la subs ancia de la sociedad
y su forma, su rcalidad viva y su expresién
politica, su superestructura y su infraestructu-
ra. Me parece que esas metaforas espacia-
les sirven de una manera un poco facil, como
una evidencia que cae de su peso, para intro-
ducir la hipotcsis segin la cual el plan eco-
nomico determina el plan politico v que todo
fenomeno colectivo puede reducirse a causas
economicas; teoria llena de méritos pero
muy discutible, y quizd, si se ticne e¢n cuenta
la evoluc.6n politica de es os dltimos veinte
anos, cada vez mas discu ible.

SrA. AncErica MEnpoza: La cuestién ra-
dica en su manera de tomar las cosas. Vd.
las toma en un sentido subjetivo. Pero lo
que es evidenle es esto: no se pueden solu-
cionar los problemas sino partiendo de la
forma como se manifiesta la democracia, qué
es lo que ha orig.nado su corrupcion. Los
movimientos historicos no ticnen una forma
ideal, tal un molde que se va encajando en
distintos momentos de la realidad desde afue-
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ra. Sino hay que admilir que esa forma
ideal ¢s una forma vacia. No es oy de acuer-
do con Vd. en eso de tomar una forma ideal
vacia y de irla acomodando en dis intos mo-
mentos de la realidad social. Creo gue la
democracia es una cosa viva, que aparece €n
un momento dado de la Historia por causas
determinadas; y cuando ella cae, no es por-
que esté manejada por un grupo de ancia-
nos corromp:dos. Por lo mismo, no es con
la mera intervencion de hombres jovenes e
inteligentes que se punede renovarla y reha-
cerla.

Sr. JosE Bianco: Pero si la democracia, o
mejor dicho la aplicacion defectuosa de la
democracia, no ticne la culpa de su propio
fracaso, ;a quién atribuirselo, entonces?

SrA. AncELicA Menpoza: En primer Jugar,
no hay que hablar de problemas generales
s'no de la democracia concreta. Si Vd. me
pregun a, por ejemplo, cudl es el momento
de la dcmocracia americana y como la veo
yo en su devenir, podré contestarle. Pero
est¢bamos hablando, en esie analisis, de la
dimocracia europea, y en especial de la de-
mocracia francesa; entonces, ;nosotros de
alli debemos sacar una conclusién viva, a be-
neficio de una democracia ideal? No. De-
bemos sacar una conclusion a beneficio de
una democracia concre.a en Ameérica,

Sk. JostE Bianco: Es decir ;Vd. cree que,
contrariamente a lo sucedido en Europa, la
democracia triunfaria en Ameérica?

Sra. A. Menpoza: ;Por qué no? Pero,
si nos referimos a la democracia europea, no

somos nosotros los que podemos resolver su
situacion, sino los europeos, quienes, de acuer-

do a su sistema econdomico-social, encontraran
la solucion adecuada y daran con el camino
seguro.

Sr. JosiE Bianco: Podria contestarse gue
en América esta sucediendo lo que sucedié
en Europa: que aqui la democracia atraviesa
por la primera etapa de su decadencia.

Sr. Pepro HEenriQuez UreNA: Creo que,
realmente, es importante ver dénde aparece
la democracia, y de cual democracia estamos
hablando.

Por ejemplo, yo no veo tan claro el paso
de “democracia corrompida” a “lotalitaris-
mo”. Porque el to'alitarismo ha aparecido
precisamente en paises que no tenian, en sen-
tido estricto, una democracia. Han copiado
tales o cuales formas de la democracia fran-
cesa, de la semidemocracia inglesa; pero ni
Alemania, ni Italia, ni por otra parte Rusia
—que se suele citar como pais totalitario—,
han conocido previamente la democracia com-
plcta.

En América, el caso seria posible si el fe-
nomeno se diera en los Estados Unidos, que
si han ensayado la democracia, en la Argen-
tina, que mal que bien la vive. Pero el to-
talitarismo, a su modo, exis'e por ahi, en
otros paises de América que nunca han lle-
gado plenamente a la democracia.

Ahora bien: eso que se ha llamado “la
mistica” de la democracia, y que para usar
una palabra menos comprometedora yo lla-
maria “el idealismo” de la democracia —pa-
labra que no estd ahora muy de moda, pero,
en fin, la prefiero—, el idealismo de la de-
mocracia existe cuando la democracia es re-
ciente.

Todos los regimenes tienen su idealismo,
para no decir su mistica. Es decir: hay indi-
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viduos que tienen la devocién de un ideal
cuando el ideal es nuevo.

En rcalidad, esos idealistas ni siquiera pi-
den ventajas personales. Quieren trabajar
por el nuevo sistema que se esta impf&nlan-
do, v eso para ellos es una satisfaccion sufi-
ciente. Ademas, cuando el régimen democra-
tico es nuevo, inmediatamen'e produce ven-
tajas para gran numero de individuos. El
hecho es muy claro en la historia de los lus-
tados Unidos, donde las ventajas que el in-
dividuo saco de la democracia norteamerica-
na, a fines del siglo XVIII v a principios del
X1X, eran tan evidentes que el mundo entero
los contemplaba con admiracion, y sobre ello
se escribian libros. No hay més que recor-
dar el célebre de Tocqueville,

Ahora bien: pasa el tiempo, v la demo-
cracia se normaliza, o, como decia un humo-
rista en Méjico, la revolucion degenera en
gobierno; en suma, se burocratiza la demo-
cracia. Es lo que pasa, por ejemplo, con
otro ideal muy ligado al de la democracia:
la escuela.

Hay un momento en que la escuela pro-
voca un idealismo realmente mistico. Es ‘el
periodo de Sarmiento en la Argentina, de
o'ros tan'os estadistas v maestros que hacen
la politica de la .escuela en la Ameérica es-
panola, como Bello, Hostos, Justo Sierra. En
el primer momento se hacen maravillas. Pe-
ro después, las escuelas se multiplican, vy, si
no hay escuelas para todos, por lo menos hay
escuelas para muchos, a veces para la mayo-
ria. Y entonces, cuando la escuela se mul-
_tiplica y se burocratiza, va deja de ser un
ideal. kEn este momento, la escuela no es un
ideal en la Argentina, porque hay muchas y
hoy el problema es vitalizarla. He conocido
todavia, en parte, la época de esos maestros

idealistas; infunden tal entusiasmo en el
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alumno, que se ]:rrn{_lnr.r-u resul’ ados extraor-
dinarios. Se ven salir estudiantes de una
simple escuela secundaria, poscedores de una
cultura universitaria, porque se les han en-
senado tantas cosas, y con tanto interés, que
es como si hubiesen cursado una universidad.

Ese entusiasmo inicial es ¢l que después
se apaga. Las ventajas de la democracia, co-
mo las ventajas de la escuela, llegan a ser
realidad para todos. Y entonces ;qué es lo
que ocurre? Que se necesita volver a co-
municar aquel entusiasmo con un ideal.smo
nuevo, infundirle un nuevo impetu a la demo-
cracia. El Sr. Caillois nos propone un nue-
vo ideal que vo no veo claro. De manera
que termino planteando un problema.

Sr. CArros ArLBerTo Erro: Queria deecir,
con respecto a lo que habia manifes ado An-
gélica Mendoza, que, desde luego, no se pue-
de dcsconocer que la democracia, como cual-
quicr régimen politico en su aplicacion, en
gu vida, en la sociedad, esté desvinculado de
una situacion econdmica. Yo creo ‘que, en
ese aspecto, la doctrina marx’sta tiene un
fundamento firme.

Fs claro que lo que he dicho, si se lo in-
terpreta como que los regimenes politicos,
en su vida practica, estan desvinculados de
una siluacion econdémica, es inexacto. Pero
yo no he qucrido afirmar eso. He querido
senalar que la teoria demoecratica o la forma
democratica esta desvinculada de un régimen
economico de erminado,

Consideradas las cosas en el !erreno de la
teoria o de la forma, la democracia admite
lo mismo el capitalismo del rézimen burgues
o del réecimcn liberal. o admite el socialismo
de es‘ado, por ejemplo. (Es decir, una cosa
que, en cierto sent!do, es lo contrario del li-

beralismo). En cambio, la forma totalita-
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ria, la teoria totalitaria, no admite sino un
regimen econémico. No admite, por lo pron-

to, el liberalismo cconémico.

Para poder llegar a conclusiones claras,
definidas, es necesario ordenar la discusién
en su me odo. Es decir, empezar por la con-
sidcracion de la teoria democrd ica o de la
forma democra ica, comparéndola con la tco-
ria o la forma totalitarias, para luego consi-
derarlas en su aplicacion praclica o en su
realidad Por lo que se refiere al
ideal que propone Caillois para la democra-
cia, nuevo ideal que parece tan esencial in-
fundirle, como ha dicho Henriquez Ureiia,

vivida.

yo también tengo algunas dudas.

Ese ideal de la “élite” ;verdad? me pa-
rece desde lucgo valido; pero si a la vez
va acompanado de un ideal que también con-
temple la comunidad, que contemple un mi-
nimum de satisfaccién para las necesidades
economicas v culturales de todos, no sélo de

la “élite”. Lo que parece dificil de alcan-
zar, sin invalidar el liberalismo econdmico,
pero yo no creo que el liberalismo economico
sea consubstancial con la democracia. Na-

da mas.

SrA. ANcELIcA MENDOZA: ;Me permite una
pregun’a, Sr. Caillois? ;No cree Vd. que

este idcal vaya a devenir en una aristocracia?

Eso es, jus’amente,
La palabra aristo-
Hace pensar

Sr. Rocer CAILLOIS:
lo gue quiero precisar.
cracia no me agrada mucho.
demasiado en una clase social, y definida,
ademas, por ¢l nacimiento o la fortuna. Yo
hablaria, mas bien, de una jcrarquia de me-
ritos v de derechos.

Sra. AnciELica Menpoza: jPor qué es po-
sible encontrar la salvacién de una democracia

en una oligarquia intelectual? Fl ideal gue
Vd. propone es, pues, el de una oligarquia

intelectual.

SrR. Rocer CAmLrois: Se trata de una es-
pecie de Orden, en el sentido religioso de la
palabra, formada por hombres que gocen de
prestigio ante todo por su calificacién moral
Y —no e€s in electual.
Contemplo, incluso, la posibilidad de que
pronuncien vo.os, a fin que su desinterés sea
man.fiesto. No pienso en modo alguno en

un gobierno de universilarios;

mcnester decirlo—

menos toda-
E [ - ¥ - 7
via, en una “oligarquia de intelectuales”.

SRA.

a ¥ - -
ideal vamos a desembocar en otro totalitaris-
mo peligroso.

AnciErica Menpoza: Pues con ese

Sr. Pepro HENRIQUEZ UReNA: ;Y ha esiu-
diado usted la manera de que esa casta no
degenere en una casta opresora?

Sr. Rocer Carrrois: Es imposible que es-
ta casta pueda oprimir, y ello por una razon
muy simple: no dispone del menor poder
coerci ivo. Tal poder queda en manos del
Estado.

za sobre la opinion una influencia moral lo

Pero se trata de que es'a casta ejer-

bastante intensa como para que el Estado ne-
L.a Sra.

Mendoza me argiiird que una dicotomia se-

cesite tomar en cuenta su actitud.

mejante constituye, cier'amente, mas bien una
traba que un aliento para establecer el to-
talitarismo,

Sra. AncErLica Menpoza: jNo, no! jNo
es posible admitir esto! ;Y el poder poli-

tico, quién lo tendria?

Sir. Rocer CaiLrois: Lo tendrian los hom-
bres que hacen la polilica, pero no tendrian
la autoridad.
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Sk. Enrioue AnpeErson IMrerT: Es decir,
como los ancianos de la antigua Grecia, ;no?

Sr. Pepro HenriQueEz UreNA: ;Y cree us-
‘ed que hay modo de convencer a alguna so-
ciedad moderna de la posibilidad de un ré-
o men asi?

Sk. Rocer Camrors: Si. Yo creo que si.
;Por qué no? Por lo demas, sélo mediante
una revoluc.dn se convence a las sociedades.
No veo ningiin o ro medio. Y és e no es tan

malo. No lo rechazo en absoluto.

Sr. Pepro HenriQuez UrefNa: Al fin y al
cabo, eso es el mcecanismo. Pero jy los idea-
les? No creo gue sea tan facil convencer
a uno sociedad de que le conviene un régi-
men en cuan o mecanismo funcional sola-

mente, sino saber para qué le va a servir.

Sr. Rocer Carmrois: El ideal no falta:
estableccr un orden internacional considerado
como absolutamente superior, a la vez de
hecho vy de derecho, tanto en la realidad
como ¢n el plano de los valores, a los orgu-
l'os nacionales y a sus ambiciones desvergon-
zadas.

SrR. Pepro Henriouez UrefNa: Resumo: lo
que debiera haber sido la Iglesia Caldlica.

Sr. Josk Branco: O, para buscar un ejem-
plo menos ilustre, la Sociedad de las Na-
ciones.

Sr. Rocer CamLrois: No; no la Sociedad
de las Naciones que estaba compues’'a de
d'plomaticos, de delegados de los gobiernos.
El orden en el cual pienso debe ser —y lo
subrayo una vez mds— absolutamente inde-
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pendiente de los organismos estaduales. Es
autonomo, solamen.e responsable ante si
mismo., Y es por eso que tiene el derecho

y el poder de ser internacional.

Sra. AncErica Menpoza: Yo digo que es
una utopia.

Sr. Rocer CamLrois: Es indiscutiblements
una utopia. Cualquier proyecto para el por-
venir es utopico. Particularmente las ambi-
ciones revolucionarias y, ante todo, aquellas
que conceden mayor crédilto a la voluntad

de los hombres.

SrTA. MARriA Rosa Oviver: ;Por qué ca-
mino se podria llcgar a eso? Porque hasta
ahora, de todos los caminos que puedo ima-
ginarme, no encueniro uno solo que nos con-

duzca a ese régimen.

Sr. EnriQue AnpeErsoN IMBeErT: Yo no veo
facil que una minoria aristocritica tenga
poder suficienle para regir los destinos de
una socicdad,

Sk. JosE Bianco: Si no tiene una policia
a su disposicion, no se la obedece.

Sr. Pepro HEnRIQUEz URreNA: Entonces,
autoridad moral nada mas. Estos casos que
dice Caillois se dan a veces en la historia.
Fn la Argentina, por ejemplo, los ha habido.
Me refiero a Mitre, que ejercia —como se
ha dicho— “el bartolato”: una autoridad

moral. ¥ Sarmiento.

Sr. JosE Bianco: En general, la autoridad
de los “clercs” esta dada por la forma en
que el poder temporal prescinde de ellos en
el terreno de los hechos y, si no prescinde,
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por la forma en que abiertamente se les
opone o los sacrifica.

SrR. Pepro HEenriQuez URreNA: O por la
manera en que les hace caso.

Sr. JosE Bianco: Lo dudo,

Sr. PEpro HENrRiQUEZ UReNA: A Mitre, por
citar un ejemplo, le hacian caso.

Sr. Francisco Avara: También a Giner,
en Ispana.

Sr. Pepro HEeNnriQUEz URENA: Y en el
Brasil, a Ruy Barbosa.

SRTA. MAriA Rosa Ovrrver: Lo més cerca
que tenemos, y que no dio resultado ninguno,
fué el “brain trust”, ensayado por Roosevelt.

Sr. Jost Bianco: En resumen: se quiere
establecer ¢l predominio de un grupo de
hombres cuya actividad, por esencia, no per-
siga fines practicos. Hombres ejemplares, de
absoluto valer moral e intelectual: aleo asi
como santos. Pero los santos dicen “mi
reino no ¢s de este mundo” y no gobicrnan
la ciudad. Su accion es puramente teorica,
la humanidad no sigue los principios que
ellos sientan. Una piedra de toque, incluso,
para saber si estos hombres al actuar pibli-
camente han permanecido fielcs en todo ins-
tante a sus principios, es que los crucifliquen
o les hagan beber cicuta. Gracias a ello, si
no se los obedece, a lo menos se los respcta.
Puede gue a la larga influvan —no lo nie-
go— vy consigan que la moral determine la
politica...

Sra. EvitH HeELmAN: Yo creo que la de-
mocracia bien realizada ¢s el régimen ideal.
Yo no comprendo que las personas puedan

decir que la democracia es una forma dema-
siado comoda y facil. Me parece todo lo con-
trario. Es mucho mds facil que le digan a
uno lo que tiene que pcnsar, lo que tiene
que hacer, lo que tiene que criticar, lo que
ticne que juzgar, que tener que realizar todo
esto por cucnta propia.

Por eso, en una democracia como la de
Estados Unidos, todos tenemos que pensar,
que estudiar, que juzgar, que criticar, porque
nuestro sis'ema de gobierno asi lo exige.
Y todos tcnemos que participar en el trabaijo
que hace el gobierno, lo cual es mucho mds
d'ficil que si nos limitdramos a obedecer
ordcnes,

Cuando se dice que no necesita uno sacri-
ficarse en una democracia, entonces es por-
que se cree que el hombre es incapaz de
sacrificios si no se le amenaza con un campo
de concentracion.

En los Estados Unidos todo el mundo se
sacrifica, o casi todo el mundo se sacrifica
por el bien comun.

Sr. JosE Bianco: Pero unos mas que
olros.

SrA. EpitH HELmAN: Claro, esto es for-
Z0s0.

Sr. Jost Bianco: He ahi la diferencia: en
un estado totalitario, se sacrifican todos igual-
mente. Por eso, lo que vo quiero hacer re-
saltar es el factor psicoléogico. En una de-
mocracia, las personas no se dan cuenta
clara drl réecimen bajo el cual estin condu-
cidas. Parcce como si vivieran en una espe-
cie dc inconsciencia politica, mientras que en
el nazismo o el fascismo ocurre todo lo
contrario.

Sr. Epvarpo E. Krapr: Quien tiene una
cierta experiencia de lo que es el estado
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to*alitario, v quien ve, o ha visto a muchos
c'udadanos que han vivido o viven bajo el
régimen totalitario, observa, en primer tér-
mino. un indiferentismo absoluto del indivi-
duo frenie a toda cuestion politica, Esa es
la consecuencia més inmediata, mas funda-
mental que tiene el totalitarismo sobre la

vida politica de una nacion,.

Sr. Jost Bianco: No puede haber indife-
rent.smo porque se trata de un régimen que
lo afec'a jedmo le diré? en sus raices mas
intimas. Le impone privaciones enormes, le
oblica a vivir en un estado de tension cons-
tante. El hombre, necesariamente, debe ma-
nifestarse como animal politico, sea en base
a lo que sacrifica, pues las omisiones que se
le exigen son de naturaleza tal y originan
en él un proceso in'erno de auto-represion
que equivale a la accion mds intensa, sea en

base a lo que aporte positivamente.

Sra. Epitm HErman: Se puede ir cada
noche a un mitin del partido, y ser com-
pletamente inconsciente y no parlicipar en
nada de lo que se hace y se dice en el mitin.
Es dceir, hay que preguntarse qué es la
conciencia en un régimen totalitario,

;Cree us'ed que los diez mil hombres que
van a escuchar una conferencia de Goering
o de Goebbels son todos conscientes, que
todos ellos participan en el gobierno aleman,
que tienen interés en su gobierno., que cola-
boran en él de modo activo, dindmico, vital?
Yo no lo creo.

Sr. Enrioue AnpersoN ImeerT: Después
hay otro aspceto, Bianco. Y es que la mistica
de las die aduras todo lo exterioriza en una
forma espectacular que no tiene la mistica
de las democracias.
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Una cosa es ser guerrero, cuya actuacion
es muy espectacular y decorativa, y otra cosa
es sCr maeslro, I.lns‘h:[!is«'m, estar en funciones
de paz y de progreso. Esto no quiere decir,
entonces, que el ciudadano que labora en
silencio haya disminuido =u tensién al eer-
vicio del bien coleciivo; quiere decir, por
tanto, que las formas de servir el hien colec-
tivo en la mistica ciudadana, en la mistica
de las democracias, son distintas a las {or-
mas de servirlo en la mis'ica de las dicta-
duras.

Yo no creo que haya atonia en el régimen
democratico, sino un sentimiento muy vivo
en la gente responsable, naturalmente. Y no
creo tampoco que las dictaduras hayan con-
secuido una adhesion plena e incondicional
de todos los individuos, una unanimidad de
bucna voluntad para servirles espontinea-
men‘e. Creo que la mistica total taria es
puramente aparente, v que, en realidad, hay
otra mistica superior en valor éico, y que
consiste en servir a la colectividad en una
forma modecsta, ya sea en la cdtedra, ya sea
en el pcriodismo, ya sea simplemente como
ciudadano; en fin, en ‘las mil formas que

el hombre tiene de servir a su patria.

Sr. Josi Biance: En las democracias, el
individuo puede vivir sin prcocuparse de
olra cosa que de su propia comodidad. No
succde lo mismo en un régimen totalitario.
Por de pronto, necesita hacer de lado todo
interés de cardcter personal, y es!o, tal vez,
le pcrmita sen’irse enaltecido ante sus pro-
pios ojos. Ya que hoy se ha hablado tanto
de “misticismo pnlftif_u}”, VO recordaré que el
mistico es alecuien que renuncia. Pues bien:
las dictaduras actuales favorecen el misti-
cismo politico en la medida en que exigen

del hombre un renunciamiento en favor de
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algo que lo trasciende, el Estado, mientras
que las democracias no le exigen renuncia-
micnto alguno. En cierto sen'ido, dejan in-
satisfecha una parte muy estimable que hay
en el. Tan sélo le imponen privaciones irri-
tan‘es, por lo desiguales, de cardcter econé-
mico,

« SR. PEpro HEenrRiQUEzZ UReNA: Esta usted
estableciendo una comparaciéon entre dos re-
gimenes., Muy bien. Pero, al hablar de la
indiferencia politica en el régimen democra-
tico, ;a qué pals democratico se refiere Ud.?
Porque si es cierto que en unos paises ha
habido indiferencia politica, no la hay en
otros. En los Estados Unidos ne hay indi-
ferencia politica; en Francia no la habia;
en Inglaterra no la hay; vy aqui, en la Argen-
tina, donde ha habido largo tiempo indiferen-
cia v la gente se sentia muy comoda, segin
usted, va no la hay, Y usted compara la indi-
ferencia politica de la democracia argen'ina,
exclusivamente, con un totalitarismo ideal,
en el cual supone que todo el mundo esta
en tension.

Sk. JosE Bianco: Si; tengo la impresion
de que en Alemania todos los hitleristas vi-
ven en un constante fervor patriotico, cosa
—dicho sea de paso— que me parece alla-
mente reprobable.

VARIOS A LA VEZ: ;Pero usted ha estado
en Alemania y lo ha podido comprobar?

Sr. JosiE Bianco: No, pero ésa es mi opi-
nion.

Sr. Carros Arserro Erro: En lo que
[levamos hablade y conversado, que es bas-
tante, llezo a la conclusion de que el saldo
positivo de este cambio de ideas se encuentra

ok

sobre todo en el articulo de Roger Caillois,
donde hay cosas importantes y firmes. Nues-
tra discusion, por mas que no ha estado di-
rigida hacia ello, no habria podido invalidar
es'e hecho importante que me parece com-
probado: en general, en todas partes se com-
para la realidad de la democracia corrom-
pida con la forma idecal del totali arismo.
kiso me parece que es una cosa muy real
y muy importante, que hay que subrayar
para evitar la confusién. Es una de las gran-
des confusiones que padece el mundo en este
momecnto, y esta muy bien senalado en el
articulo de Caillois. Las mentes estan gi-
rando alrededor de eso: estan pesando, para-
lelizando, parangonando, por un lado, la for-
ma corrompida de la democracia y, por otro,
la realidad ideal de la forma del totalitaris-
mo. Y vale la pena haber aclarado esta cues-
tion. Yo creo que la reuniéon de es'a noche
arroja ese saldo positivo; claro que él no
deriva de la reunion sino del ensayo de Ro-
ger Caillois,

Ahora; otro pun‘o que me deja a mi in-
quieto es la conclusion que se desprende de
lo que manifestaba Henriquez Urena. El
observaba que el idealismo auténtico, la pu-
reza, el fervor, la abnegacion, ete., se dan
en la democracia unicamente en su periodo
revolucionario o inicial.

Sr. PEpro HENRIQUEZ UReNA: No me refe-
ria solamecnte al periodo revolucionario; se
dan, es cierto, en el periodo revolucionario,
pero sobre todo después del revolucionario.

Sr. Carros ALBerTo Erro: De modo, pues,
que los ideales misticos engendrarian fervor
précticamente sé6lo cuando son rec.én naci-
dos o poco menos, y después de un tiempo
de vida ya no serian operantes, en el sentido
de engendrar fervores misticos.
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Esto, d:sde luego, es muy inquie ante, y
hey que rolaciona.lo con lo siguiente: que,
desde luego, el ‘otalitarismo es un ideal
praclicamente recién nacido, Vale decir, que
se encontraria en ¢l mundo en el mismo pe-
riodo ¢n que todos los regimenes han engen-
drado mistica o fervor. De modo, pues, que
tendriamos que esperar un tiempo para saber,
de acvuerdo con ese punto de vista, si le va
a pasar lo mismo que al ideal demoecratico:
es'o ¢s, que cuando ha dejado de ser recién
nacido ha perdido eficacia para engendrar
mist.ca o fervor,

El panorama se complica profundamente
cuando uno llega a esta conclusion —; ver-
dad?— de que a los ideales hay que estar
renovandolos incesantemen e para poder man-
tener en ellos su aptitud mistica o su do a-
cion de fervor. Con esto se desemboca en
una especie de abismo, de cosa insondable:
solo la renmovacion inccsante podria engen-
drar la mistica permanente o el fervor per-
manente. Entonces, ;hasta qué punto pode-

mos creer en la validez absoluta de los idea-
11_‘.-":}

SRA. Victoria Ocamro: Yo quiero decir
una cosa, y ¢s ésta: que el ejemplo mas
claro —me parece— que tencmos de la auto-
ridad sin el poder es el de Gandhi. ;No?
¢Qué opina usted, Roger Caillois?

Sr. Rocer CAmmrors: Si, es verdad. Gandhi
es, en nues'ro tiempo, un ¢jemplo magnifico
de la au oridad que se ejerce sin el poder.
Es un ejemplo tan'o mds nitido cuanto que
es extremo. Si un individuo aislado puede
ob’ener resultados tan grandes por su sola
autoridad moral, cuanto mds chtendria una
hermandad especialmente constituida a ese
efecto, v reconocida por la sociedad como
asumiendo una verdadera funcion social.
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Sra. Vicroria Ocampo: Y es un ejemplo
que ha durado o que dura bastante tiempo

como para comprobar su eficacia.

Sk. Epuarpo E, Krarr: Por otra parte,

también la Iglesia has.a cierto punto.

Sr. Peoro Henriouez Ureffa: La Iglesia
(a olica ha sido ejemplo de autoridad sin
poder; y la lglesia cristiana, en general, en
sus diferentes formas. Y, como el idcal eris-
tiano no se ha realizado totalmente en la
sociedad en ningiin momento, hay necesidad
de estarlo renovando. De ahi® esos grandes
movimientos renovadores de San Francisco de
Asis, de Santo Domingo de Guzman, de San
lgnacio de Loyola, vy también de Lutero, de

Calvino, de todos los reformadores,

-y

Epuarpo E. Krarr: Y de eso, justamente,
yo siempre he sacado una gran confianza en
¢l poder de renacimiento de la democracia.
Porque la democracia también es uno de
esos ideales que jamas se van a realizar
completamen’e, y ‘que, por lo tanto, siempre
dejan ese ramo que 'odavia no ha florecido
vy quc en cada momento puede empezar a
dar fruto. Y creo esto, porque en la demo-
cracia hay una idea muy (undamental, que
le da un porvenir casi ilimitado, y es la
actividad, la actividad del individuo, que
no solo la fomenta sino también la renueva.
Como la actividad en el individuo es algo
quc siempre se renueva, vo creo que la de-
mocracia puede sacar de esa fuente de acti-
vidad permanente fuerzas siempre nuevas.

En el totalitarismo —contra la opinion de
nuestro amigo Bianco— me parece que su-

cede justamen e lo opucsto. El totalitarismo,
creo vo, se caracteriza por una pasividad casi
absoluta. Es por esto —por otra parte, y
para llegar a un ejemplo concreto v actual—
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que estoy tan firmemente convencido que
esta guerra la van a ganar las democracias.
Porque la actividad es creadora, y puede en
un momento d:ficil sicmpre crear encrgias vy
fuerzas nuevas, mientras que el totali arismo.
en su rigidez, puede tal vez !ener un mayor

empuje Inicial, ptro un empuje que no se
renueva.

Sr. Francisco Avara: Yo queria decir
a'go. Yo queria referirme a esa necesidad de
rencvac.on constante de los ideales de la
democracia, que angustiaba con razén al
Dr. Erro. Creo que ésa es una manifestacién
del espiritu progresista —podriamos llamar-
lo asi— que desemboca en el dinamismo
politico modcrno y que conduce a una trans-
formacion cons'ante vy a un no descansar. Por
cuanto, justamente, la democracia tiene una
fuerza de conservacion en si propia —vy la
democracia antigua lo ha demostrado— que
consis’e en el amor a las instituciones, las
democracias modcrnas, que tienen un sen’ido
tradicional, un sentido conservador, como In-

glotirra y como Suiza, no han vivido esta
angus ia; por lo menos, no la han vivido en
esta forma tan aguda.

Creo que las instituciones democréiticas
pueden mantenerse sin necesidad de rcnova-
cion de ideales —solamente por la propia
vir'ualidad de unas instituciones susceptibles
de ser amadas por los ciudadanos en si
mismas—; vy cllo, justamente, por ser un
régcimen que da opecidon al individuo para
desarrollar su vida espiritual al margen de
la politica, en el sentido que indicaba Bianco,
permi'e que normalmen’e, en periodos nor-
males, el hombre, el cindadano, viva las ins-
tituc.ones, pero no las viva como su preo-
cupacién esencial y capital, con angustia,
sino desenvolviendo su espiritu dentro de su

margen; sirviéndose dz1 Estado y no viviendo
inserto dentro de él de un modo to al,
Eso es lo que yo queria observar.

Sr. Josg Bianco: Pero, ;puede hablarse
de renovacion de ideales dentro de un régi-
men politico sin que éste se transforme?
Yo creo que el ideal es uno solo, insusti-
tuible, siempre el mismo. Creo en el prin-
cipio de idcntidad. Cuando un ideal se re-
nueva ya deja de ser ese ideal y pasa a ser
otro. Y, en el caso de la democracia, cede &su
lugar a o'ro régimen poliiico que lo susti-
fuye.

Sr. Pepro Henriouez UreNA: No necesa-
riamente, Puede conservarse la democracia y
dentro de ella insertarse otro elemento,

SrA. ANcELIcA MENpOzA: Yo creo que lo
que habria que hacer en este momento es
no dejar subsistente en KErro ni en ningun
otre el pesimismo por la pérdida de fervor
en los ideales. Yo creo que los ideales pue-
den dcvenir e historicamente aparecer olros.
Fl analisis de que, al perder el totalitarismo
el dinamismo de la mistica va a devenir en
una cosa corrupta y vieja, indica la posibi-
lidad de formacion de otros ideales ain en
esos mismos pueblos,

Sr. Carros ArLserto Erro: Los mo'ivos de
pesimismo que pueden exis ir en mi, nacidos
de esta comprobacion de que los ideales,
segiin Henriquez Urena, necesitan renovarse
constantemente para ]mder engﬂndrar mistica
o fervor, se disipan bastante cuando uno pien-
sa en lo que ha dicho el Dr. Krapf: que la
democracia tiene, por la misma libertad que

deja a la persona, grandes posibilidades de
iniciativa vy de renovacion, que no las tiene
el totalitarismo. De modo que va a ser mu-
cho mas dificil la renovacion de los ideales
en el totalitarismo que en la democracia,
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