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DE LOS ALAMOS Y LOS SAUCES

EN RECUERDO DE ANTONIO MACHADO

...alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazon os lleva! e

A. MACHADO. /]

DeEJADME llorar a mares,

largamente como los sauces.

Largamente y sin consuelo.

Podéis doleros. .. |
Pero dejadme.

Los dlamos carolinos
pueden, si quieren, consolarme.

Vosotros. .. Como hace el viento. . .

Podéis doleros. ..

Pero dejadme.
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VEo en los dlamos, veo,
temblando, sombras de duelo.
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Una a una, hojas de sangre.
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Ya no podréis ampararme.

Negros alamos transidos.
i Qué oscuro caer de amigos!

Vidas que van y no vienen.

i Ay, alamos de la muerte!

No puede, como es pequerfio,
con tantos arboles grandes.

Sélo con la yerbabuena,
la flor del aire.
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Alamo, me pesas mucho;

me doblas los hombros, sauce. e
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Se sent6. Y aunque era rio,

no vino el agua a ayudarle.

SE oyen caer, se oyen en estas soledades,
con sonidos que el paso del mar moja y alarga,
entre cielos beligeros, perdidas claridades,

que si la aurora endulza, la muerte las amarga.

Como alli hasta las tumbas fallecieron y queda
para yacer tranquilos ni brizna que os recuerde,
llegad, claros extintos. Dormid en la alameda,

que el suefio de los dlamos es atn blanco y verde.
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MAs que olvidados estaban,
por funerales y pena larga.

Les dije: jFuera de casa!

Lejos, con esos verdes lamentos Vil

y ese redoble de muerto.
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No quiero frente inclinada.
Cabeza alta,

mirada alta, bien alta.
Asi les iba diciendo,
sin ver que su largo pelo

me amortajaba.

Ay sauces, me amortajaba!

6

Aramo frente al castafio,

desnudo, desenvainado.
—Estoy pensando.

Mueve sus hojas, las tira
contra tu filo, agitado.

—Estoy pensando.

Espada seca, esta noche

puedes quemarlo de un tajo.
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—Estoy pensando.

(Salt6 al aire y no se supo
en donde cayo clavado).

SALI a ver los dlamos.

La tierra huia, temblando.
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Descoyuntada, la tierra.
S6lo vi huesos
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desparramados.
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. Como vosotros ausentes,
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alamos?
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Se oia

mudar de forma al planeta.
Desprenderse

de su arrugada corteza,
amarillenta

de pobladores ya muertos.

Alamos,
;como vosotros risuenos?
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La sombra, siempre la sombra
cedié las llaves del fuego.
Triste desgracia es quemarse
cuando propagan los rios

su horror ardiendo a los mares.

Sali a ver los alamos.
(Nadie).

3

ANDA serio ese hombre,
anda por dentro.

Entra callado.

Sale.

S1 remueve las hojas con la tierra,

s1 equivoca los troncos de los arboles,
si no responde ni al calor ni al frio

y se le ve pararse

como olvidado de que esta en la vida,

dejadle. | " T

Estd en la vida de sus muertos, lejos,

y los oye en el aire.
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2 AHORA me siento ligero, &
| como vosotros, ahora
3 que estoy cargado de muertos.

: .
B : ;
M | Voy a crecer, a subir.
Voy a escalaros,
ahora que tengo mil afios.
f
i Detenedme, que ya subo! S
- :
- i Paradme, que ya os alcanzo!
.~
No me dejéis, ya en el viento,
mirar abajo. 1 i
=N |
)
F 10 3
| | A t1, enterrado en otra tierra. o
PERDIDOS, jay, perdidos!, =

los nifios de la luz por las rotas ciudades

donde las albas lentas tienen sabor a muerto

y los perros sin amo ladran a las ruinas:

cuando los ateridos




hombres locos maldicen en las oscuridades,
o se vuelcan los caballos sobre el vientre desierto

y solamente fulgen guadafias repentinas;

entonces, que es ahora,
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pienso en ti, en esa noble osamenta abonando
i trigos merecedores de més verdes alturas, - - e
pur drboles que susurren tu nombre dignamente, . 4
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y otro cielo, otra aurora

por los que te encontraras tranquilo, descansando,
viéndote en largo suefio remontar las llanuras,

hacia un clamor de torres erguidas al poniente. S

Pienso en ti, grave, umbrio,

ot - v .

e el mas hondo rumor que resonara a cumbre,
A4 condolido de encinas, llorado de pinares,

A

hermano para aldeas, padre para pastores; - -

pienso en ti, triste rio,

pidiéndote una minima flor de tu mansedumbre,

ser barca de tus pobres orillas familiares

y un poco de esa lefia que hurtan tus cazadores.

Descansa, desterrado
i corazén, en la tierra dura que involuntaria e e

recibié el riego humilde de tu mejor semilla.

Sobre difuntos bosques va el c&mpﬂ' venidero.




Descansa en paz, soldado.

Siempre tendrd tu suefio la gloria necesaria:
alamos espafioles hay fuera de Castilla,
Guadalquivir de canticos y lagrimas del Duero.

Totoral (Cordoba de América)k, junio de 1940

RAFAEL ALBERTI
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- Desde hace bastantes afios se repite: Europa estd en decadencia.
Ahora ya no parece necesario el decirlo. Muchas gentes que lo creen
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se refieren al suceso con frase velada y sonrisa irénica, como aludiendo

[ a un secreto tan divulgado que hasta resulta elegante y misericordioso
L‘:I - ” -
F tratar de encubrir, aunque al hacerlo asi lo divulguemos de una manera
- .
G s mas humillante.

Todo desastre permite manifestarse a las gentes en su cruda reali-
i dad; es el medio de revelacién mds exacto de cuantos se conocen.
(e T Sobre todo para los bajos fondos de la conciencia, que en circuns-
tancias normales viven ocultos. Asi, el resentimiento. Ante la caida

A de algo que se ha mantenido victorioso durante sjglos, el acumulado B

-8 rencor se desatal, sale a la luz sin mascara. Es su hora. Es la hora de
u la satisfaccién de todas las impotencias: Es, también, la hora de los 8
;«f recién llegados, de los que adoran el éxito como tinico arbitrio de las :
F 3 ~ cosas divinas y humanas. |

,/ Y al resentimiento incumbe la primera parte de la accién destruc-

g tora que sélo después las armas consolidan. Europa, como toda
- realidad histérica victoriosa y resplandeciente, ha tenido la f'fud dﬂ'_
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producir solapados enemigos, de engendrar el rencor en las obscuras
cavernas en que el rencor se cria. Hoy, este rencor se junta y extiende
con tremendo impetu negativo; corroe, deshace, borra, va convirtiendo
al mundo en un vacio espacio desolado. Priva a los ojos de la hermo-
sura de las apariencias, y escamotea astutamente al corazon todo lo que
puede amar.

El analisis de este cruel resentimiento que se extiende pavorosamente
es bastante largo y exigiria un esfuerzo de atencion. Es la primera de
las purificaciones que tendria que realizar el hombre moderno para
salir de su laberinto. Es el primer paso de la necesaria liberacion.
Porque lo terrible del rencor es su esencial apostasia; el que se revuelva
siempre, ciego, contra aquello que podria salvarle. La criatura resen-
lida destruye lo tinico a que podria asirse, se alza en contra de sus
principios, que no por odiados dejan de serlo; de ser lo que podrian
sostener al desesperado espiritu.

Mas, por lo mismo, por ser el resentimiento un revolverse contra los
principios, el resentido carece esencialmente de fijeza, de lealtad
para si, de lealtad para todos. Y se confunde en esto con el adora-
dor del éxito. Este tampoco quiere saber a quien sirve, esclavo de un
senor que cambia; no quiere ni saber siquiera que ya no sirve a quien
servia. Incapaz también de lealtad, el que adora el éxito no quiere
saber quién es el que tiene el éxito. O tal vez suceda que el éxito sin
mas sea algo sin rostro, forma ni figura, y por falta de ellos no pueda
engendrar lealtad alguna. Sdélo lo que tiene figura, permanencia, puede
engendrai.a, v aquello que sin llegar a ser se encumbra para despenarse
en seguida no puede pedir la licida adhesion de una leal servidumbre.
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Pero Europa tuvo rostro, forma y figura. ;Por qué, entonces, esta .
desbandada de leales, por qué este triunfo del sordo rencor, del descar-
nado arrivismo que pretende dejarla atrds como “a una etapa superada™
ya? Por una parte parece fatal que todo lo que triunfa humana-
mente engendre su sombra. Hasta ahora, no parece haberse cumplido
el anhelo de una victoria sin vencido, de una victoria que consista inte-
gramente en convencer. Y el vencido, condenado a no desarrollarse, se
convierte en pabulo de resentimiento. Ni aun la resplandeciente figura
del amor ha dejado de proyectar siempre la opaca sombra de la envidia.

Mas no nos parece sea ésta la unica causa de la explosion rencorosa,
ni la de su pariente y aliado: el desatado culto al éxito. Sin duda,
Europa ha dejado de tener rostro; sin duda se ha falseado, y su anterior
firmeza ha cedido el paso a un reblandecimiento. Sin duda, gérmenes
ocultos en la raiz misma de los principios que la daban vida han ido
lentamente corroyéndolos.

Y asi se explica otra de las actitudes frente a la presente decadencia
de Europa. Es la —inusitada en ella— de servidumbre a los hechos, a
los hechos atomizados. EIl hombre europeo nunca se distinguié en sus
dias mejores por permanecer aferrado a los hechos, pura y simplemente;
a lo dado e inmediato. Al revés, desde Grecia se embarcé hacia un
idealismo que alcanzé su extremo, precisamente, en la filosofia roman-
tica alemana del siglo diez y nueve. Y ahora, casi sin transicién alguna,
el hombre medio, el que se cree portavoz de una época, su médula y
protagonista, se rinde ante la evidencia de los hechos. Vive esclavo en
terrible servidumbre ante lo que pasa, sin 4nimo para desarrollar un
minimum de violencia a fin de desasirse. Hasta ahora, la genialidad
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de Europa parecia consistir, en gran parte, en esta capacidad de desasi-
miento de la realidad. Ahora, tan poca tiene, que toma por real la
primera apariencia que le sale al paso, y anda sin entereza, sin verdad.
Porque el encuentro de la verdad requiere su busca y su busca sélo puede
darse en un dnimo que ha sabido sustraerse a la aplastante influencia de
los hechos, a la pavorosidad de lo inmediato.

El hombre europeo en su gran mayoria parecia haber perdido com-
pletamente este poder de abstraccién, este afin heroico que le hacia
desdefiar lo primero que ante si encontraba para ir a buscar algo mds
estable, mds firme, mds permanente y claro a qué servir. Ha perdido la
raiz de su heroico idealismo. Y aunque de su extremosidad, de su abuso
hayan partido gran parte de nuestros males, lo que hoy primero se echa
de ver ya no es el idealismo extremado, sino la ciega servidumbre a la
realidad mas aparente e inmediata, el encadenamiento atroz a los hechos.
Falta de soledad, de espacio libre, puro y vacio en el interior de la
conciencia; de aquella soledad y libertad que pueden tenerse hasta entre
los dientes de la fiera. El afan de ver, de captar con claridad lo que
se tiene ante si, aunque nos esté devorando.

Falta el heroismo mejor. Y en este instante de bélico desate, falta
la agresividad mas fecunda y noble, la de no aceptar, sin mds ni mads, el
empuje de lo que nos viene de afuera. Contrasta, en verdad, la agresi-
vidad tremenda y creciente con esta tremenda pasividad en el europeo;
a medida que se entrega al empuje de los hechos (que ha ganado todas
las formas de trato social), cuanto més se hunde en la pasividad, mas
desboca sus energias en el combate material y barbaro.

Esta falta de impetu del entendimiento podria, tal vez arrancar
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de la 1ltima etapa de conocimiento que podriamos llamar natura-
lismo. El naturalismo es la linea de menor resistencia para la mente
por la sencilla razén de que viene después de varios siglos en que el
pensamiento se ha esforzado en develar la naturaleza. Linea de menor
esfuerzo y engendradora de fatuidad, de peligrosisima vanidad intelec-
tual, que se atiene al resultado y se muestra ignorante del anterior
esfuerzo. Porque la naturaleza no es por si misma transparente, sino
que la razon griega primero, y la del Renacimiento después, la han
domenado. Y se nos ha llegado a figurar que es algo décil, obediente
y que apenas admite sorpresas. Ya todos los adelantos, por fantasticos
que sean, nos parecen cosa natural... Y esto mismo, la palabra “natu-
ral” —que tan pavorosa realidad deberia de significar— la empleamos
desde hace tiempo como significativa de lo mds consuetudinario, de la
normalidad misma.

Y con esta tranquilizada conciencia de haber domefiado al monstruo
de la naturaleza, de haberla convertido en estatica mansedumbre, el hom-
bre europeo se llen6 de fatuidad, de excesiva confianza en el mundo.
Vanidad que no dejé entrar en su 4nimo al saludable terror ante la nueva
“naturaleza”, y el nuevo enigma cada dia se fué resintiendo més por la
excesiva confianza que inspirara; fué en cada instante mas irritado por
la desatencién en que estaba. Enigma y monstruo mas pavoroso que el
de la naturaleza: el monstruo de lo social.

Todo conocimiento es lucha con algo extrano; ha habido en él un
momento de peligro y de urgencia. Los secretos de la naturaleza hace
tiempo que pasaron de este estadio. Hace tiempo que el hombre, en
su lucha inmediata con los fendmenos de la naturaleza, habia vencido;
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el monstruo estaba ya paralizado, y permitia la tranquilidad necesaria
para el progresivo afinamiento de la ciencia. En cambio, este nuevo
monstruo, lo social, pero dotado de vida v de vida misteriosa por ser
humana, no esperaba, no toleraba la espera. Y apenas se sabia de
¢l nada, ni lo suficiente para mantenerle quieto, para vencerle en un
primer combate, domenando su ingente fuerza mientras entraba en ejer-
cicio el nuevo conocimiento. El nuevo conocimiento que ha de ser sutil,
astuto, desconfiado y, por lo mismo, lento.

Y contribuia a esta peligrosisima situacion, sin duda, algo mas que
el naturalismo. El liberalismo progresista, de tan noble origen, crecio
en momento moportuno porque mantuvo todavia mas el encantamiento
producido por el naturalismo. De contextura tan diferente, de inspi-
racion tan diversa, vino a ser su complice, porque acentu6 la confianza
fatal, aunque llevandola hacia distinto objeto: el naturalismo la habia
llevado hacia la naturaleza; el liberalismo, hacia la naturaleza humana.

No se supo poner en evidencia, ni por los propios liberales, y mu-
cho menos por sus enemigos, el contenido del liberalismo; no le supieron
librar de sus impurezas ni de sus mascaras. Al revés, tuvo la desdicha,
por su misma condiciéon generosa, de aceptar las peores compaiias, las
mas dudosas alianzas. El principio cristiano del liberalismo, la exal-
tacién de la persona humana al més alto rango entre todo lo valioso del
mundo, quedo6 oculto bajo la hinchazon, bajo la soberbia. Fatuidad en-
gendrada en quienes fueron liberales sin sentir viva, dentro de su pecho,
la secreta raiz cristiana de confianza en el hombre, si, mas no en todo
lo del hombre, sino en aquel punto por el cual es imagen de alguien que

al mismo tiempo le ampara y le limita.
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Y quienes se situaron frente al liberalismo no supieron tampoco, ni
quisieron someter a un claro analisis, la causa de la repulsiéon que ante
él experimentaban. No se pararon a pensar. Su ciego odio, su obsti-
nada oposicién, cerré el camino. El liberalismo, ante los ataques, se
cegd también y comenzé bien pronto a perder la conciencia de su origen,
a descuidar la definicion y claridad de su esencia. La situacion se hacia
mis y mds enmarafiada. El pensamiento europeo se enredaba en sus
propias victorias, fracasaba a causa de su riqueza y de la altura misma a
que habia llegado. No tuvo conciencia rigurosa de sus bienes. Rara
situacién que, hasta ahora, habiamos creido ciertos espaifioles privativa
del pensamiento y de la vida espanola: perderse por sus dones, mas
que por sus defectos.

Pero ésto, perderse en el laberinto de la propia sobreabundancia,
le ha sido mucho més pernicioso a Europa que a Espana, pues Espana
siempre vivié asi, entregada a su frenética generosidad, cuidandose de
explorar y jamds de explotar lo explorado. Espafia ha vivido en la dis-
peision de sus dones, en la prodigalidad, en la confianza ciega. Para
Europa, en cambio, revestia caracteres de traicion el entregarse a las dos
actitudes que supo evitar en sus horas de creacion, cuando su entendi-
miento estaba plenamente en activo: el terror y la confianza.

Y entonces, poco a poco, se fué haciendo prisionera de ellos; poco
a poco la fueron paralizando en una accién conjunta. Porque los dos
—confianza, terror— se llaman y se apoyan mutuamente. De la exce-
siva confianza por la victoria sobre la naturaleza, y de la fatuidad del

ser humano por su natural bondad, salié el terror, el terror sin paliati-

vos. Y cuando comenz6 francamente el desastre, la falta de entereza
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se hizo patente, mostrando todo el terrible vacio. Ahora ya no cabe
la ingenua confianza ante la espantable realidad. La conciencia euro-
pea, su hombre, pasé sin triansito de la ingenuidad mds optimista al
terror. Terror que, después de la guerra del catorce, se ha ido apode-
rando de todos los resortes vitales. Marea que ha llegado a inundar
el alma entera de Europa, dejindola enajenada, sin deseo alguno, inca-
paz de combate, en mortal quietud, como un pantano.

~ Pantano formado con los sedimentos del més bello ayer. De la fe
en la razon, del ardor por el ejercicio del pensamiento, quedaba un fan-
goso escepticismo. /;Para qué, para qué esforzarse en que la obscura
realidad se clarifique ante nuestros ojos? ;A qué proseguir las aspe-
rezas del rigor y de la disciplina? ;A qué rechazar lo inmediato? Me-
jor rendirse adorandolo, dirdn unos, mejor entregarse aceptandolo, diran
otros. Aceptar lo que esta ahi, aunque no sepamos qué es, ni para
cuanto tiempo.

El pensamiento europeo se iba enredando asi en sus propias victo-
rias. Pero nos parece imposible que esto pueda suceder sin un daho en
la raiz de sus principios. Parece imposible que sin traicion a ellos se
haya podido entregar el entendimiento europeo a las dos actitudes que
evité con mas cuidado.

Y lo peor del terror es que es la forma de penetracion anticipada
y a veces Unica que tiene el enemigo. Es la manera que tiene de inyectar
en nuestro organismo el veneno que emite. Terror, miedo sucedido a

la excesiva confianza que paraliza lo mejor del hombre: encontrar tras
de la inmediatez pavorosa de los hechos las razones y sinrazones. Des-
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enmascarar a los monstruos que nos acometen: tnica manera de ir
haciendo el mundo noble y habitable.

Resentimiento por un lado; confianza y terror, por otro. El uno
ataca, los otros no permiten la defensa y aun se truecan en aliados de
la destruccion, facilitando el camino con su indolencia. Hay quienes
sefialan traiciones concretas que, de ser ciertas, tampoco nada explicarian.
No es asi. La traicién comenzé hace tiempo. Europa iba poco a poco
ocultando su rostro detrds de la niebla, sus ejes detrds de una espesura.
Se escondian sus principios y aun su apariencia detrids de un muro in-
consistente donde nos sentiamos hundir poco a poco al irla a buscar.

Hacia tiempo que cada cosa no era ya ella misma y la vida parecia
haberse convertido en una inmensa traicién. Porque nada parecia reali-
zarse por entero, y de la parcialidad, de la dispersién, se llega al pacto
con lo contrario. ;Qué invisible enemigo habia entrelazado su cuerpo
con el de Europa? ;Qué raiz se habia entremezclado con la que le daba
vida?

Porque siempre, cuando decae algo que alcanzé plenitud, se puede
averiguar, alla en lo hondo, una oculta traicién o una debilidad de resul-
tado semejante. En el terreno de la vida histérica, las enemistades mas
efectivas, mds tercas, no irrumpen por fuera, sino que van a instalarse
alld en lo hondo, corrompiendo el principio mismo actuante. Luego
surjen en la superficie que se deshace. Y el enemigo, que tuvo buen
cuidado de infectar las raices, puede llegar entonces hasta con la apa-
riencia de un salvador.

No supo esto la buena fe racionalista que suponia que la historia,

los asuntos humanos, marchaban transparentemente con la sencilla com-
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plicacién de los fenémenos fisicos. Pero alli donde comienza la vida,
comienza la astucia, la capacidad de disimulo, la potencia de fabricar
caretas superpuestas. Buena fe en la simplicidad y transparencia natu-
ral de las cosas que dejo al pensamiento europeo inerme ante las nuevas
mascaras encubridoras ya del mds negro vacio.

Mas, si todo se torna en su contrario, si todo queda incompleto, si
todo vacila, atin queda la guia del amor. La fidelidad a una realidad
que, tal vez, nunca hemos gozado; el no resignarnos a perder por com-
pleto algo que, quiza, no tuvimos del todo. Nos tocé vivir horas de
dispersion. Las ultimas creaciones europeas se caracterizaban todas
ellas por ser obras en que se ejecutaba una destruccién, en que se verifi-
caba un perdimiento. La tltima pintura era la destruccién implacable
de la pintura; la literatura se negaba a si misma, y hasta la filosofia
naufragaba en un vitalismo y existencialismo desesperados. Nada inte-
gro, nada entero.

Y, sin embargo, estos frutos de ceniza, mordidos por la nada, eran
testimonio de algo. Y en su propio derrumbarse ponian al descubierto
una verdad. Verdad, es cierto, cada vez menos objetiva. La verdad
de la criatura humana desesperada, sin amparo, pero también sin resig-
nacion. No son construcciones, sino confesiones reveladoras de un afin
de liberacion, de una irrenunciable ansia de encontrar lo perdido. Eran
como la ejecucién de una sentencia de muerte en un cuerpo vivo y que
no la aceptaban. Y al fin, la muerte no llegaba nunca, el proceso se-
guia, seguia en una larga angustia indefinida. KEran agonias, confesio-
nes de agonizante.

Mientras hay vida hay esperanza, se dice en castellano. Y la mis-
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~ ma desesperacion, a fuerza de agotar los conflictos hasta su ltimo fondo,

encuentra el camino. Lo peor es retroceder, fatigarse a la mitad, dejar
el combate. Y hoy ha de ser mas duro que nunca, mas encarnizado,
mas peligroso, porque hay que ir de prisa. No nos esperan, y las sire-
nas, las miltiples sirenas del terror siguen sonando, en el sentido mitico
y en el real.

Pero aun en medio del terror, el amor no se resigna y sigue pregun-
tando si en verdad ha muerto esa realidad histérica de vida y de cultura,
esa tradicién que llamamos Europa y que ya estaba emigrando de su
menguado territorio. Y la pregunta acerca de la muerte de Europa nos
ha llevado a preguntarnos ;qué es, que ha sido Europa? Pues a tanto
equivale el averiguar su traicion.

¢ Qué ha sido Europa? ;Qué es, de su compleja y riquisima reali-
dad, lo irrenunciable? Hoy la nostalgia nos haria tomarla por entero
sin renuncia a cosa alguna, si la evocamos en sus tiempos de gracia y
pleritud, rememorando lo que nos dicen que ha muerto. Ningiin reme-
dio mejor, por otra parte, para entretener el roedor desconsuelo. Su-
mergirse lo mas licidamente posible en el curso de la vida que acaba
de pasar, adivinar su estructura intima, su secreto alimento. Cuando

retiran el frio caddver de nuestro lado, el don precioso de evocacion,

‘mas que la razon, es el encargado de traernos el consuelo. Porque la

evocacion nos trae la estela de la realidad casi tan real como ella, mien-
tras la razon no mas que la comprobacion de su muerte. Usar el pre-
cioso don para retener la realidad lo mas fiel posible, lo mas concreta
y palpitante, sin que la abstraccién la haya todavia mutilado. No es
una claudicante embriaguez, sino el doble intento de confortarnos en lo

&
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que ya nadie ni nada puede impedir que haya sido y que se haya reali-
zado (y en cuanto que ha sido ya, el amparo de todo ataque) y preparar

materia en qué ejercitar el pensamiento. Hacer posible que la razon

vaya penetrando lentamente, sin parecerlo casi, en la dolorida realidad,

i J.I_"'.:.tlli.if-\.

para encontrar su enemigo, por si es todavia tiempo.

Pero la nostalgia del ser total vacila, es decir, va cambiando el
punto de enfoque. Y tan pronto miramos a Europa desde cerca, abra-
zandonos al tiempo que acaba de pasar, recogiendo su ultimo destello
de belleza, como sentimos la grandiosidad de su existencia. Tan pronto
nos acomete por algo nimio, insignificante, como todas las diversidades
de su rica vida se nos funden en una unidad que las abarca a todas. So-
| ~ mos prisioneros, a un tiempo, de lo pequeno y de la unidad que hizo
. posible esa rica diversidad, tan amplia y tolerante que llevaba consigo
: la contradiccién. Y vemos borrarse, confundiéndose sus contornos, a

tipos de hombre tan diferentes como el guerrero de la Edad Media y
el monje con el Humanista del Renacimiento, que parecia ser su antago-
nista, y que en tanta medida lo fué. Vemos al romantico doliente mu-
cho mas cerca del medioevo que lo que su nostalgia creyera.
Y tan vencedora es esta unidad que nos atemoriza. No puede ser ya
’ la unidad de la vida. Mientras hay vida hay dispersion, contradiccion.
Nada vivo alcanza la unidad sino en la muerte. Esta unidad en que
Europa se aparece a nuestra nostalgia, nos hunde en la sospecha de que
haya de verdad muerto. |

Querriamos entonces saber como veria a la antigua Grecia el des-
dichado filésofo que tuviera que cumplir el edicto imperial de Justiniano
y cerrar las Escuelas de Filosofia de Atenas. Acaso sinti6 con fuerza
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F}i inaudita la unidad de todas las escuelas, la concordancia de todos los
? dispares pensamientos, y sobre todo el fundamento tinico que hacia posi-
') ble todas las complejas y apasionadas discusiones. No en vano habian

2 aparecido ya todos estos intentos de pensamiento “ecléctico”. Eclecti-
t 1 :

cismo que no es sino la percepcién de la unidad que mientras estuvo
viva no se mostraba, y que aparece con su serena y quieta belleza a la

hora de la muerte., Porque en ella sentimos la identidad de los

2 contrarios.

Para que se apacigiie la discordia que es siempre la vida, algo tiene
| que morir. Quiza el que muere se lleve de la vida que vivié en lucha
;; una ultima imagen de paz. Y que a ello se deba la serenidad impresa
E;J por la muerte en el rostro humano mds inquieto; que esa quietud invul-
! nerable sea tan sélo el reflejo de la tltima mirada del que se va del mun-
éi do viéndole ya uno, concorde, redondo.

i Y asi en la historia. Mientras hemos vivido dentro de Europa,

sobre ella, ni siquiera nos sentimos abrazados por esa unidad, protegi-
dos por ella, pues estibamos comprometidos en luchas particulares, en
;55: afanes superficiales porque se daban sobre la unidad imperceptible. La
seguridad de asentar los pies en tan firme terreno nos permitia todo
_ género de disputas y de evasiones. Era el tiempo de la contradiccion
y de la evasién. Ahora, que nos hemos quedado sin asidero, se nos
aparece la concordancia; unimos las disparidades sin darnos cuenta, y
regresamos; regresamos de todas las evasiones. Es el tiempo de la :
y dolorosa lucidez. §
| Lucidez muy parecida al desvelo que se presume en la casa agran-
dada por la muerte de un préjimo, a la imposibilidad de abandonarse
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al consuelo del suefio en la frialdad que deja su hueco. Y en este esta-
do sucede que lo que recordamos de la personalidad de quien se ha
ido, lo que de toda ella aparece a nuestra imaginacién, no coincide con
lo que nos asombré en vida. Es otra cosa, otro rasgo ahora el destacado.
Un rasgo menos individual y mas genérico, consubstancial con nosotros,
diriamos. No es tanto-lo suyo propio, lo que en vida percibiamos como
formandole en su peculiaridad, sino lo nuestro, lo genérico, lo que nos
hacia parientes, algo consubstancial con nosotros. Y por ser asi, por
hacerse entonces patente esta substancia comiin, encontramos en cada
muerte proxima un conocimiento de nuestra mads intima esencia; una
seguridad; porque lo que se nos revela no es algo exclusivo de nuestro
ser individual, ni tampoco de otro. Es una raiz comun, recibida por
trasmision, no inventada, no debida a nuestro esfuerzo. Algo entera-
mente recibido, mas no por anadidura, porque constituye nuestro mas
verdadero ser.

Y esto consubstancial, esencia de nuestra propia vida que no nos
pertenece, es irrenunciable; hemos de trasmitirlo como nos lo trasmitie-
ron. De no hacerlo asi sentiremos el horror de que la continuidad de
algo que viene desde muy atras se ha quebrado precisamente en nosotros.

Es lo que sentimos ante la desaparicion de Europa, de lo europeo.
Es nuestro sentimiento mas hondo. Pero de este sentir que nos embarga,
tal vez en razén misma de su profundidad, no hemos llegado todavia a
una idea clara. No sabemos en qué consiste eso genérico, e€so (ue nos
emparenta con todo lo europeo y que en este instante tiene mas vigor
que ningiin rasgo nacional, particular o individual. Eso que nos hace

sentir a Europa como una gran unidad en la que estamos incluidos inte-



30 —

kel gramente. Es solamente el testimonio de nuestra filialidad, de nuestra

dependencia y de nuestra lealtad, puesto que, lejos de querer romperla,

5':'.' queremos conocerla para no traicionarla jamas.

it Mantenidos por este sentir, por el dolor que testimonia la unidad

de Europa y nuestra filiacién en ella, comenzamos a ver algo. Auto-

maticamente casi, la evocacion funciona. Y lo que vemos ante nosotros

inmediatamente es la riqueza de forma o, si se quiere, de estilo de la

vida europea. La densidad, multiplicidad y riqueza con que la han

poblado. Nos parece que ya se habia llegado a que no quedase ningin

pequefio territorio, por minusculo que fuera, sin someter a esta graciosa +

disciplina de la forma, de una forma. Nada sin cultivo. Nada entre- %

} gado al azar; todo traspasado de orden, niimero y medida. j

! Mas —puede responderse a este fantasma— toda vida humana lleva ‘

consigo una forma, un estilo. Asi es. Pero el fantasma vuelve cargado

de presencias y alusiones, respondiendo con su creciente encanto a la

cbjecion. | |
Y entonces, lo que vemos de la vida eurupea, es la capacidad de esti-

los, su especialidad en que sean més extremados y mas efimeros. Y el

cambio, la velocidad en su nacimiento y muerte, la brevedad de su vida

acusa una agilidad que no puede decretarse, sin mds, frivola. Y es

también la continuidad dentro de cada estilo de lo mds nimio, con los

principios que parecen inspirarlos. ' Es el sutil aprisionamiento, la dura
disciplina de un encaje, de una fina cadena, la inexorable contextura
gt matemética de un vals; todo lo gricil, vano y pasajero sostenido por
e/ una rigida arquitec'tura. Ciencia matematica y valses de Viena, estra-
tegia y muebles Luis XV, el paso breve de la historia dentro del paso
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grande de los grandes hechos. Método y cambio, fluir incesante de fra-
giles formas y ademanes sobre un fondo cada vez mis obscuro, pero
invulnerable. Formas precisas sin afin de eternidad, que en su misma
rigidez llevan como la marca de ser perecederas; formas que invitan a

ser sucedidas y aun destronadas por otras. Y que por ello, tal vez, no

‘aplastan al hombre que las usa y adora. Son idolos, si, y como idolos

exigen sacrificio, pues no se conoce forma alguna que no haya pedido
algin recatado martirio. Pero el sacrificio que piden es temporal, deja
libre una porcién del hombre, una zona no exigida que queda ahi en
disponibilidad; y aun en la zona de los sacrificios que exigen, tan sélo
ocupan un breve destello del tiempo. Son formas exigentes y humildes,
tiranicas y liberales; mds que dar exigen libertad. Libertad para ser
aceptadas, tirania de ser abandonadas para usar de nuevo la libertad
con otras nacientes.

Fragilidad de las formas, levedad de los estilos. Todos pasan con
gracia, apoyando apenas el pie, y, si al llegar levantan un poco de ruido,
desaparecen suavemente, conformes con la brevedad de su vida, apaci-
guados ante la continuidad asegurada por el nuevo vencedor.

Y esta docilidad para entrar en el olvido, esta ligereza de su paso
es la que descubre la perennidad del principio que los hace surgir a todos:
lo inagotable de la fuente. Mueren tranquilos porque se saben conti-
nuados en lo esencial, heredados, recogida en buenas manos su herencia
sin dilapidar. Durante muchos siglos, hasta ahora, Europa no ha dila-
pidado cosa alguna en cantidad apreciable, no ha malbaratado nada ape-
nas. En su cambio incesante estaba el principio de su conservacién.
La fragilidad garantizaba la persistencia, la multiplicidad de tanta vida
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y destruccién y aun de tanto nacimiento malogrado, la perenne discipli-

| na de la vida. Nunca hubo el temor de que ésta quedara desamparada.
Y sin embargo... Hacia algin tiempo, tal vez desde mediados
del siglo XVIII, que los viejos volvian hacia atras la vista con melan-
colia alegre, con altivo menosprecio por lo que veian ante si, por el
ol estilo de la juventud que habia venido a sustituirles, sin ser bastante para
paliar este hecho lo ocurrido en algunos decenios del siglo XIX: el que
los viejos mirasen el presente —y mas aun: el porvenir que apuntaba
en él— con cierta admiracién envidiosa. Fué un breve tiempo en que
se esperé lo mejor, en que los mejores vivieron un sentimiento de ir
hacia adelante, de irresistible progreso. Pronto, ya en este siglo, se
it volvi6 al sentimiento inaugurado en el XVIII, de considerarse cada uno
satisfecho de pertenecer a un tiempo mejor a ojos vistas que el que llega-
‘_} ba. No existia, es cierto, el temor a que toda forma desapareciera, aun-
ki que a veces fuera asi expresado. El terror que tal posibilidad arroja
no fué jamas sentido por ninguno de nuestros antepasados. Lo que se
sentia venia a ser el declinar de las formas, su embastecimiento progre-

sivo, paralelo a su falta de exigencia. Estilo y comodidad parecian estar

zar una vida mds impetuosa, mas ancha, pero que al superviviente, en
tension todavia por la exigencia de sus formas idolatradas, le parecia
mds floja, mas baja, menos noble.

A4 Y los mas avisados de entre aquellos que no se retiraban del mundo

para hacer filosofia, se llenaban de una cierta congoja; habia algo que
| no podia engafiarles. Repasemos, para esto, los libros de memorias,

'F ” . * F
{1 0% las cartas, hasta las crénicas sociales cuando comenzé a haberlas. No,

oy en contienda, ir haciéndose incompatibles, enemigos. Y se sentia avan-
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no es el “cualquier tiempo pasado fué mejor”, sino algo que puede con-
fundirsele, pero bien distinto, algo asi como un sentido que tenian aque-
llas gentes, educadas en la graciosa disciplina de una forma de vida a
la par complicada y tolerante. Un sentido sutil que les avisaba que la
disciplina era cada vez mas floja, que algo esencial se iba ya desprecian-
do; un presentimiento, algo dificilmente expresable, precisamente por
eso, por ir mezclado con la melancolia del declinar de la propia vida y
por el “cualquier tiempo pasado fué mejor”. Pero es, sin duda alguna,
discernible.

Y lleg6 un momento, nos toco vivirlo, en que abiertamente esta vo-
luntad de forma, esta exigencia de estilo fué menospreciada, arrollada.
;En nombre de qué? “De la vida, de la eficacia, de la comodidad, de
la utilidad...” se ha dicho. Pero algo mas; habia algo asi como una
cblera, como una ira contra todo ello, un deseo cargado de agresividad

de verlo consumado. Comienza a funcionar una piqueta. Y, ya se

sabe, siempre que funciona una piqueta, sobre todo si es al final de una
larga era de construcciones, destruye mucho que merece ser destruido.
Ademis, los estilos se habian intrincado unos en otros y algunos, respe-
tuosos con los anteriores (revolucionarios), los habian tapado. La pique-
ta devuelve a cada uno lo suyo, restaura, hasta construye. Pero el que
maneja la piqueta es casi siempre un fandtico y el mismo ejercicio le
entusiasma; sigue, no se detiene, nada respeta, y echa abajo el mismo
arco que habia libertado de la burda tapia, el ajimez que habia desnu-
dado la escayola. Bien pronto se hunde en el aire. Y nos parece
que ahi estamos. Y ahi estin ya en el suelo, deshechas, las formas. Se

ha ido mas lejos de lo que el mas pesimista presintiera.
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Confesemos que la evocacién no nos ha traido demasiado consuelo.
La unidad que percibiamos se nos fué pulverizando, deshaciéndose en
una encadenada pluralidad. Los miltiples estilos parecen tener un ca-
racter comun, ligereza alada que no aplasta al hombre, que no le esclavi-
za. Pero no es suficiente. La unidad se nos aparece como un proble-
ma: JEn qué consiste? ;A qué se debe? ;Cuil es su principio?
No podemos reposar en ninguna evocacién de la vida europea, por rica
que sea y por mucho que nuestra nostalgia la demande. Ella misma,
su 1magen sensorial, su imagen casi fisica, lo que podriamos llamar la
carne de su vida, nos lanza de si y nos lleva a preguntarnos por su estruc-
tura interna, por su verdadera contextura. Europa no puede reducirse
a un fantasma décil al conjuro de la imaginacién. Es un fantasma que
clama ser entendido, explicado, descubierto. No nos deja en paz, no
nos deja descansar en su translicida presencia. No se resigna a ser
fantasma; quiere, sin duda, ser devuelto a la vida. Y en ella entra
poniendo en marcha nuestro entendimiento.

Y es que el amor no se calma con fantasmas. Tiene hambre de
realidad, necesidad de presencia y figura, de claridad integra, de enten-
dimiento. Ir a descubrir qué haya sido en verdad Europa, no es para
nosotros mas que ir a descubrir lo que de ella nos resulta irrenunciable.
O mejor, para explicarnos bien qué es eso irrenunciable, que nos mantie-
ne en angustioso desvelo, tenemos que intentar ver qué ha sido Europa,
encontrar sus ejes, sus principios, el armazén que ha hecho posible su
crecimiento y plenitud.

Se trata de explicarnos, de aclararnos lo que seguimos sintiendo
vivo, aunque nos digan que ha muerto o esti en trance de morir.
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Se trata, también, de recoger lo que de Europa actiia atin y tiene vigencia,

en algunas conciencias al menos, en aquellas que no estin dispuestas a
adherirse al triunfo de la fuerza, por la Gnica razén de que lo es.

Pero tratando de encontrar la esencia de eso que llamamos Europa,
de eso que por nada aceptamos —seguir viviendo nuestra vida sin su
vida—, buscaremos también el principio de su posible resurreccién. En
suma, y dicho con cierta audacia, de la que s6lo el amor nos dispensa:
Europa no ha muerto, Europa no puede morir del todo; agoniza. Por-
que Europa es tal vez lo tinico —en la Historia— que no puede morir del
todo; lo tinico que puede resucitar. Y este principio de su resurreccion

serd el mismo que el de su vida y el de su transitoria muerte.

MARIA ZAMBRANO
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ESCRITORES DE POSTGUERRA
Y LECTORES DE ANTEGUERRA

Dos hechos referentes a la influencia educativa del escritor merecen
hoy dia tomarse en cuenta. El primero, la actitud con respecto a la
crisis actual de la generacién joven de Norteamérica. El segundo, la
responsabilidad por dicha actitud de los escritores de la generacion a
que pertenezco.

Se ba dicho mucho sobre la actitud de la generacién joven:; parte
en critica, parte simplemente en explicacién. Algunos periodistas, irri-
tados por la resistencia de la generacién joven a ver el mundo como lo
ven ellos, han llegado hasta acusar a dicha generacién de cobardia o
indiferencia. Estos comentarios pueden con toda tranquilidad dejarse
a un lado. No es posible acusar a una generacién de cobardia incluso
cuando la cobardia es evidente, y en el caso presente esti muy lejos
de serlo.

La caracteristica esencial de la actitud de la generacién joven de los
Estados Unidos no es ni de indiferencia ni de falta de valor, tanto fisico
como moral. Es algo muy distinto, algo que John Chamberlain formulé
con toda precisién hace cinco meses en The New Republic. “Si me da
derecho a generalizar el haber hablado con ciento veinte muchachos Yy mu-
chachas en cuatro regiones y ciudades considerablemente distanciadas més
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alld de los Alleghenies —escribia Mr. Chamberlain—, diria que nuestra
generacién més joven no tiene necesidad alguna de la disciplina seman-
tica de Mr. Stuart Chase. Los muchachos de uno y otro sexo propenden
a desconfiar de todas las divisas y slogans, de todos los rétulos. . . incluso
de todas las palabras”. La caracteristica de la actitud de la joven gene-
racién que mds inquieta a sus mayores es la desconfianza no sélo hacia
todos los slogans y rétulos, sino incluso hacia todas las palabras; esto es,
su desconfianza hacia todas las declaraciones de principio y de fe, hacia
todas las féormulas de finalidad moral.

Si un periodista tan distinguido como Mr. Chamberlain tenia o no
razén al generalizar asi, basindose en sus conversaciones con cuatro
grupos de muchachos y muchachas, es cosa que no me atrevere a decidir.
Lo tinico que puedo asegurar es que, con arreglo a mi propia experiencia,
me parece que la afirmacién de Mr. Chamberlain era cierta en el mo-
mento en que la hizo, y que quizds continda siendo cierla hoy dia. Dina-
marca, Noruega, Holanda, Bélgica, y la retirada a través del Canal, quiza
hayan demostrado a los jévenes de Norteamérica que la cuestion no es el
unirse o no a los aliados en su guerra contra el totalitarismo, sino simple-
mente si lo que ha estrangulado a los aliados esti también llamado a
estrangularnos a nosotros, y cuéndo, y lo que podemos hacer para evi-
tarlo. Pero la profunda desconfianza hacia las palabras y los principios
que descubria Mr. Chamberlain hace unos meses parece caracterizar aun
hoy dia a buena parte de la generacion joven.

Considéresele como se le considere, es un hecho; y un hecho sobre
el cual conviene meditar. A mi modo de ver, mas grave que nuestra
falta de aeroplanos y de cafiones antiaéreos, que nuestra incapacidad para
fabricar en la cantidad precisa los fusiles necesarios, y que cualquier otra
deficiencia de nuestra preparacion material. Si la generacién joven de
los Estados Unidos desconfia de todas las palabras y de todos los valores
y juicios morales sobre el bien y el mal, ello quiere decir que es incapaz
de emplear la tnica arma con la que es posible combatir el fascismo,
a saber: la convicecién moral de que el fascismo es malo y de que una
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sociedad libre de hombres libres es algo por lo cual vale la pena de
luchar. Si todas las palabras son sospechosas, todos los juicios pura
chachara, y todas las convicciones basadas en el bien y el mal simples
convencionalismos, quiere decirse que no hay nada real y permanente
que merezca el esfuerzo y el sacrificio humano, y la consecuencia sers
que la debilidad moral y espiritual del pais es peor que su debilidad
militar. Pues el fascismo, conviene recordarlo, no es sélo una superior
mecanizacion de los armamentos, ni una produccién Superior, ni una supe-
rioridad en aeroplanos. El fascismo es también una fe, no menos pode-
rosa porque sea una fe negativa en la obediencia, la disciplina, la bruta-
lidad y la muerte. Un pueblo libre no podra luchar contra el fascismo
a menos de creer, con una fe aun mds ahincada, que la libertad es buena
y la esclavitud mala; que la libertad es buena y puede ser alcanzada, y
la esclavitud es mala y puede ser combatida. Un pueblo libre, por el
hecho de serlo, permitir la expresién libre de todas las opiniones. Pero,
a menos de reservarse el derecho a creer, creyéndolo con todas sus fuerzas,
que la libertad es algo que merece tenerse y conservarse, no podra con-
servar mucho tiempo su libertad.

He ahi un hecho incontrovertible. Un segundo hecho, a mi juicio
igualmente claro, es que una gran parte de la responsabilidad por este
estado de espiritu de las generaciones jévenes, corresponde a los escri-
tores de mi generacién —y tanto mas cuanto mas agudos, inteligentes e
intluyentes—, que crearon en los espiritus esa desconfianza no sélo hacia
los rétulos y los slogans, sino incluso hacia las palabras mismas. Los
libros de guerra de hombres como Barbusse, Latzko, Dos Passos, Ford
Madox Ford, Ernest Hemingway, Erich Maria Remarque y Richard
Aldington no fueron tan sélo libros escritos contra la abominacion, la
crueldad y la bestialidad de la guerra. Fueron también libros deshor-
dantes de apasionado desprecio hacia las expresiones y féormulas de con-
viccion, de fe y de finalidad moral que sirvieron de fundamento a la
guerra de 1914-18. Y todos ellos dejaron tras si, en muchos espiritus,
la seguridad de que no solamente la guerra y-las finalidades guerreras
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eran falsas, sino que igualmente lo eran todas las finalidades morales:
irremediablemente falsas y fraudulentas, encaminadas al embauco y la
mentira. Abrid al azar las paginas de cualquiera de ellos, y no tardaréis

en encontrarlo.

I1

Véase, por ejemplo, a Dos Passos, en una novela que llegé a ser
parte de la experiencia esencial de toda una generacion: Tres soldados:
“Asi, la civilizacion no era otra cosa que un vasto edificio de impostura,
y la guerra, en vez de significar su derrumbamiento, era su expresion
més genuina y suprema. Ahl, pero sin duda en el mundo tiene que
haber algo mds que concupiscencia, odio y crueldad. ¢ O también serian
puras ficciones estas frases enormes que fluctuaban como gigantescas
cometas versicolores sobre las cabezas de los hombres? Cometas, esto es:
artilugios de papel pintado al extremo de un cordel, simples ornamentos
recreativos, que no habia que tomar demasiado en serio” i

Véase, igualmente, a Ernest Hemingway, en una de las mas hermosas
novelas de nuestro tiempo: Adiés a las Armas: “Siempre me senti un
poco azorado ante las palabras sagrado, glorioso, sacrificio, y la expre-
«ién en wano. Las habiamos oido, unas veces en pie bajo la lluvia,
casi fuera del alcance de la voz, de manera que s6lo las palabras vocife-
radas a grito pelado podian llegar a nuestros oidos, y las habiamos leido
en proclamas que los carteleros pegaban con engrudo sobre otras procla-
mas, una y otra vez, quién sabe por cuanto tiempo, sin ver nada sagrado,
y advirtiendo que lo glorioso no tenia gloria alguna, y que los sacrificios

eran como los mataderos de Chicago, con la tnica diferencia de que, en
vez de aprovechar la carne, se la enterraba” 3

1 Joun Dos Passos: Three Soldiers (1921).
-2 ERNEST HemiNewAy: A Farewell to Arms (1929).

I .
-
- s

e St
E - =

- e T e O e - e
u - r - ” _ -
o S —————— R LS L

- ';ﬂ;-.r—l,:: .:L"-h.‘:.'l'!“' :’-‘l_:-..: e

Y
e el T
- -



R e e Sy ?-Fl"l:‘*h-- e L

.

.I'-
]

B g

.

i

- TR, = s e i il s B R S WL s W i
Sa caony N O o

40 —

He ahi las palabras sinceras de hombres sinceros, de escritores de
gran pericia, integridad y conviccion. Dicen lo que todos nosotros ha-
briamos dicho después de la guerra, de haber podido. Dicen lo que
todos los que estuvimos en la guerra creiamos. Pero, sin embargo, estas
palabras han dado un fruto amargo y peligroso. s

Pues el efecto natural e inevitable de estas palabras en la generacién
que las ley6 de nifio tenia légicamente que ser el que estamos presen-
ciando ahora. Aquella generacién quedé vacunada contra cualquier ten-
tativa de los lideres de su pais para fomentar una guerra mediante frases
retoricas y tremolar de banderas morales. Pero quedé indefensa ante
cualquier agresor dispuesto a imponernos la guerra. Sobre todo, quedo
indefensa contra un agresor cuyo cinismo, brutalidad e intenciones decla-
radas de esclavizar presentaba el panorama del futuro en términos mo-
rales, en términos de fe y de conviccion. Desconfiar no sélo de los
rétulos y de los slogans, sino “incluso de todas las palabras™, es perma-
necer inerme e indefenso frente a un agresor cuya fuerza consiste precisa-
mente en que destruye el respeto a la ley, el respeto a la moral vy el
respeto a la Palabra.

Los escritores de la postguerra cuya obra educé a una generacion en
la ‘creencia de que todas las declaraciones, todas las convicciones son
fraudulentas, de que nada de lo que puedan los hombres formular en
palabras vale la pena de luchar por ello y de que no hay que dejarse
enganar estupidamente; estos escritores deben reconocer sin ambages
que los libros que escribieron durante los afios consecutivos a la gran
guerra han tenido mds parte en el desarme de la democracia frente al
fascismo que cualquier otra influencia aislada. Muchos de ellos han
escrito luego otros libros. Algunos de ellos —como Hemingway y Dos
Passos, por ejemplo— se han consagrado a luchar contra el fascismo con
todo su talento y su energia. Pero ello no tiene efecto retroactivo, ni
quita efectividad al hecho.

Entiéndase que no es mi propésito juzgar a dichos escritores. No
tengo derecho a hacerlo; vy, si lo pretendiere, mis palabras no tendrian
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valor alguno, pues al fin y al cabo en aquel entonces yo sentia como ellos
: y escribi, con arreglo a mis facultades, en el mismo sentido que ellos.
: Pero si estoy seguro de que, por noble que aquellas obras fueran desde
el punto de vista literario, y por mucha que fuera su sinceridad como
sumario de su experiencia personal, en el sentido educativo y moral su
efecto fué desastroso para una generaciéon que iba a verse obligada a
hacer frente al fascismo en la edad adulta.

I11

Cuél es la moraleja del cuento, si es que la tiene, no seré yo quien
pretenda sefialarla. Es posible que los escritores, a quienes incumbe tal
responsabilidad en la gestacién del futuro, no deban nunca debilitar la
virtud de la Palabra, ni siquiera cuando han sido victimas de las celadas
y embelesos de la Palabra. Es posible que los escritores que viven en
tiempos tan desordenados y complejos no deban permitirse el lujo de la
confesién en alta voz y el escepticismo y la duda coram populo. No sé.
Pero si creo saber, cuando menos, que mientras no recobremos en esta
democracia en que vivimos la conviccién de que hay cosas fundamentales
que es preciso defender, mientras no recuperemos la fe en la expresion
verbal de estas cosas, sera initil que fabriquemos aeroplanos ni acora-
zados, pues no habremos de necesitarlos.

_ La tarea que nos espera no es un trabajo facil. Quienes desean
nuestra debilidad empleardn todos los medios de engafio, de deformacion
y de fraude para mantenernos en ese estado. Nos insinuaran que no
podremos defendernos contra el fascismo sin volvernos a nuestra vez
fascistas. Nos dirdn que no podremos afirmar nuestra creencia en las
instituciones de una sociedad libre y nuestro decidido propésito de defen-
derlas sin volvernos tan estrechamente nacionalistas, tan intolerantes y tan
salvajes como los que atacan dichas instituciones. Nos diran que no
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podremos juzgar del bien y del mal sin convertirnos también en incen-
diarios de libros y regimentadores del espiritu humano. |

Podemos prestarles oidos, si tal es nuestro gusto. Pero, si lo hace-
mos, habremos perdido, no sélo nuestro valor, sino también nuestro sen-
tido comin. Decir que el tinico medio de conservar la libertad es negar-
nos a creer lo bastante en la libertad para luchar por ella, es decir una
cosa que ningun hombre en su sano juicio puede pensar. Y argiiir que
una libertad por la que vale la pena de luchar es una libertad ya perdida,
es argiiir fuera del radio de la historia y del entendimiento. Lo con-
trario, exactamente, es la verdad. Sélo la libertad que es lo bastante
fuerte para defenderse a si misma es también lo bastante fuerte para ser
realmente libre y realmente tolerante. Sélo la libertad por la cual estdn

dispuestos a luchar los hombres es una libertad capaz de perdurar y
sobrevivir,

ARCHIBALD MAC LEISH
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LA INVENCION DE MOREL

A Jorge Luis Borges

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelanté.
Puse la cama cerca de la pileta de natacién y estuve bafidndome, hasta
muy tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban
para convertir en sudor el agua que debia protegerme de la espantosa
calma. A la madrugada me desperté un fonégrafo. No pude volver
al museo. a buscar las cosas. Hui por las barrancas. Estoy en los
bajos del sur, entre plantas acuaticas, indignado por los mosquitos, con
el mar o sucios arroyos hasta la cintura, viendo que precipité mi huida.
Creo que esa gente no vino a buscarme; tal vez no me hayan visto.
Pero sigo mi destino: estoy desprovisto de todo, confinado al lugar
més escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime
una vez por semana.

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en
pocos dias no muero ahogado, ni luchando por mi libertad, espero escri-
bir la Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio de Malthus. Atacaré,
en esas paginas, a los agotadores de las selvas y de los desiertos; demos-
traré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policias, de los
documentos, del periodismo, de la radiotelefonia, de las aduanas, hace
irreparabie cualquier error de la justicia, es un infierno undnime para
los perseguidos. Hasta ahora no he podido escribir sino esta hoja que
ayer no preveia jHay ocupaciones en la isla solitaria! {Uno aprende
la insuperable dureza de la madera, cuinto mds grande es el espacio

que el pdjaro movedizo!
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Un italiano que vendia alfombras en Calcuta, me dié la idea de
venirme; dijo (en su lengua): |

—Para un perseguido, para usted, s6lo hay un lugar en el mundo:
pero en ese lugar no se vive. Es una isla. Gente blanca estuvo
construyendo, en 1924 méds o menos, un museo, una capilla, una pileta
de natacién. Las obras estin concluidas, abandonadas.

Lo interrumpi; queria su ayuda para el viaje; el mercader siguio:

—Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto
Rockefeller, la tocan. Es el foco de una enfermedad, aun misteriosa.
que mata de atuera para adentro. Caen las ufias, el pelo, se mueren
la piel y las corneas de los ojos y el cuerpo vive ocho, quince dias. Los
tripulantes de un vapor que habia fondeado en la isla, estaban despelle-
jados, calvos, sin ufias —todos muertos— cuando los encontré el erucero
japonés Namura. El vapor fué hundido a cafionazos.

Pero, tan horrible era mi vida que resolvi partir... El italiano
quiso disuadirme; logré que me ayudara.

Anoche, por mil y tantas veces, me dormi en esta isla vacia. ..
Viendo los edificios pensaba lo que habria costado traer esas piedras,
lo facil que hubiera sido levantar un horno de ladrillos. Me dormi
tarde y la misica y los gritos me despertaron a la madrugada. Mi vida
de fugitivo ha ido aligerdndome el suefio: estoy seguro de que no ha
llegado ningiin barco, ningtin aeroplano, ningiin dirigible. ~Sin embargo,
de un momento a otro, en esta pesada noche de verano, los pajonales de
la colina se han cubierto de gente que baila, que pasea y que se bafia en

la pileta, como veraneantes instalados desde hace tiempo en Los Teques
o en Marienbad.

Desde los pantanos de las aguas mezcladas, veo.la parte alta de la
colina, los veraneantes que habitan el museo. Por su aparicién inexpli-
cable podria suponerse que son efectos del calor de anoche, en mi cerebro:

pero aqui no hay alucinaciones ni imadgenes: hay hombres verdaderos,
por lo menos tan verdaderos como yo.
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Estdn vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos
afios: gracia que revela una consumada frivolidad; sin embargo debo |
reconocer que ahora es muy general admirarse con la magia del pasado |
inmediato. 1

Quien sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, inevita-
blemente, a todas horas. Bailan entre los pajonales de la colina, ricos
en viboras. Son inconscientes enemigos que, para oir Valencia y Té
para dos —un fonégrafo poderosisimo los ha impuesto al ruido del viento
y del mar contra la isla—, me privan de todo lo que me ha costado tanto
trabajo y es indispensable para no morir, me arrinconan contra el mar en
pantanos opuestos a la vida.

En este juego de mirarlos hay peligro; como toda agrupacién de
hombres cultos han de tener escondido un camino de impresiones digi-
tales v de cénsules que me remitird, si me descubren, por unas cuantas
ceremonias o tramites, al calabozo.

Exagero: miro con alguna fascinacién —hace tanto que no veo
gente— a estos abominables intrusos; pero seria imposible mirarlos a
todas horas:

Primero: tengo mucho trabajo — el sitio es capaz de matar al
islefio mas habil; acabo de llegar; estoy sin herramientas;

Segundo: el peligro de que me sorprendan mirdndolos o en la
primera visita que hagan a esta zona — si quiero evitarlo debo construir
guaridas ocultas en los matorrales;

Finalmente: hay dificultad material para verlos — estdn en lo alto
de la colira y para quien los espia desde aqui son como gigantes fugaces;
puedo verlos cuando se acercan a las barrancas.

Mi situacién es deplorable. Me toca vivir en estos bajos en un mo-
mento en que las mareas suben mds que nunca. Hace pocos dias vino
la mds grande que he visto desde que estoy en la isla.

Cuando obscurece busco ramas y las cubro con hojas. No me extra-
fia despertarme en el agua. La marea sube a eso de las siete de la ma-
fiana: a veces llega con adelanto. Pero una vez por semana hay subidas
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que pueden ser concluyentes. Hendiduras en el tronco de los arboles
son la contabilidad de los dias; un error me llenaria de agua los
pulmones.

Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento.
Si debo resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan
comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme alguna vez sospecho-
so de falsedad, crea que miento al decir que me han condenado injusta-
mente. . Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo —Obstinato
rigore— e intentaré seguirla.

Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago
de Las Ellices’. Del comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri
(calle Hyderabad, 21, suburbio de Ramkrishnapur, Calcuta) podran
obtener mds precisiones. Ese italiano me aliment6 varios dias que pasé
enrollado en alfombras persas; después me hizo cargar en la bodega de
un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; no soy
ingrato con él... La Defensa ante Sobrevivientes no dejara dudas:
Como en la realidad, en la memoria de los hombres —donde a lo mejor
estd el cielo— Ombrellieri habra sido caritativoton un préjimo injusta-
mente perseguido.y, hasta en el Gltimo recuerdo en que aparezca, lo tra-
taran con benevolencia.

Desembarqué en Rabaul; con una tarjeta del comerciante, visité
a un miembro de la sociedad méas conocida de Sicilia; en el brillo meta-
lico de la luna, en el humo de fabricas de conservas de mariscos, recibi
las 1ltimas instrucciones y un bote robado; remé exasperadamente, lle-
gué (con una brajula que no entiendo; sin orientacién; sin sombrero;
enfermo; con alucinaciones); el bote se qued6 en las arenas del este

1 NorA pEL EDITOR: Lo dudo. Habla de una colina y de drboles de diversas clases.

Las islas Ellices —o de las lagunas— son bajas y no tlﬂnen maa arboles que los cocoteros
arraigados en el polvo del coral. |
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(sin duda los arrecifes de coral que rodean la isla estaban sumergidos) ;
me quedé en el bote, mis de un dia, perdido en episodios de aquel ho-
rror, olvidando que habia llegado.

La vegetacion de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores, de
primavera, de verano, de otofo, de invierno, van siguiéndose con urgencia,
con mds urgencia en nacer que en morir, invadiendo unos el tiempo y la
tierra de los otros, acumuldndose inconteniblemente. En cambio, los
arboles estin enfermos; tienen las copas secas, los troncos vigorosamente
brotados (han de estar muriéndose de arriba para abajo). Encuentro
dos explicaciones: o bien que las yerbas estén sacando la fuerza del suelo
o que las raices de los arboles hayan alcanzado la piedra (el hecho de
que los drboles nuevos estén sanos parece confirmar la segunda hipétesis).
Los arboles de la colina se endurecieron tanto que es imposible trabajar-
los; tampoco se puede conseguir nada con los del bajo: los deshace la
presion de los dedos y queda un aserrin pegajoso, unas astillas blandas.

En la parte alta de la isla, que tiene cuatro barrancas pastosas (hay
rocas en las barrancas del oeste), estin el museo, la capilla, la pileta de
natacién. Son tres construcciones modernas, angulares, lisas, de piedra
sin pulir. La piedra, como tantas veces, parece una mala imitacién

de piedra y no armoniza perfectamente con el estilo.
| La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy
larga). La pileta de natacién estd bien construida, pero, como no sobresa-
le el nivel del suelo, inevitablemente se llena de viboras, sapos, escuerzos
e insectos acuaticos. El museo es un edificio grande, de tres pisos, sin
techo visible, con un corredor al frente y otro mas chico atrds, con una
torre cilindrica.

Lo encontré abierto; en seguida me instalé en él. Lo llamo museo
porque asi lo oi llamar por el mercader italiano ;Qué razones tenia?
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Quién sabe si él mismo las conoce. Podria ser un hotel espléndido, para
unas cincuenta personas, o un sanatorio.

Tiene un hall con bibliotecas inagotables, deficientes: no hay mds
que novelas, poesia, piezas de teatro (si no se cuenta un librito —Belidor-
T'ravaux-LeMoulin Perse-Paris, 1737— que estaba sobre una repisa de
marmol verde y estd olvidado en un bolsillo de estos jirones de pantalén
que llevo puestos. Lo tomé porque el nombre “Belidor” me pareci6
extrano y porque me pregunté si el capitulo Moulin Perse no me expli-
caria ese molino que hay en los bajos. Recorri los estantes buscando
ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpié y que, en
la soledad de la isla, traté de continuar (creo que seguimos perdiendo
la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado;
sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: rete-
ner vivo todo el cuerpo. Habria que buscar la conservacién de lo que
interesa a la conciencia, nada més).

En el hall, las paredes son de marmol rosa, con algunos listones ver-
des, como columnas hundidas. Las ventanas, con sus vidrios azules,
llegarian al tercer piso de una casa. Cuatro cdlices de alabastro, donde
podrian enconderse cuatro medias docenas de hombres, irradian luz eléc-
trica. Los libros mejoran un poco esta decoraciéon. Una puerta da al
corredor, otra al salén redondo, otra, infima, tapada por un biombo,
a la escalera de caracol.

En el corredor estd la escalera principal, de estuco y alfombrada.
Hay sillas de paja y las paredes estan absolutamente cubiertas de libros.

El comedor sera de unos diez y seis metros por doce. Arriba de
triples columnas de caoba, en cada pared, hay tgrrazas que son como
palcos para cuatro divinidades sentadas —una en cada palco—, semi-
indias, semi-egipcias, ocres, de terracota; son tres veces mas grandes
que un hombre; las rodean hojas obscuras y prominentes, de plantas de
yeso. Abajo de las terrazas hay grandes paneles con dibujos de Foujita,
que desentonan (por modestos).

El piso del salon redondo es un acuario. En invisibles cajas de
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vidrio, en el agua, hay lamparas eléctricas —Ila tnica iluminacién de
ese cuarto sin ventanas. Es un lugar de inolvidable asco. A mi llegada
habia centenares de peces muertos; sacarlos, fué una operacién horripi-
lante; he dejado correr agua, dias y dias, pero siempre tomo en ese
cuarto olor a pescado podrido (que sugiere las playas de la patria, con
sus turbios de multitud de peces, vivos y muertos, saltando de las aguas
e infectando vastisimas zonas de aire, mientras los abrumados pobladores
los entierran). Con el piso iluminado y las columnas de laca negra
que lo rodean, uno se ve caminando mdgicamente sobre un estanque,
en medio de un bosque. Por dos aberturas da al hall y a un cuarto
chico, verde, con un piano, un fonégrafo y un biombo de espejos, que
tendra veinte hojas, o mds.

Las habitaciones son modernas, suntuosas, desagradables. Hay
quince departamentos. En el mio hice una obra devastadora que di6
poco resultado. No tuve mds cuadros —de Picasso—, ni cristales ahu-
mados, ni forros con valiosas firmas, pero vivi en una ruina incémoda.

En dos ocasiones andlogas hice mis descubrimientos en los sétanos.
En la primera —habian empezado a mermar las provisiones de la des-
pensa— buscaba alimentos y descubri la usina.

Estaba recorriendo el sétano y adverti que ninguna pared tenia el
tragaluz que yo habia visto desde afuera, con vidrios espesos y rejas,
medio escondido entre las ramas de un conifero. Como en una discu-
816n con alguien que me sostuviera que ese tragaluz era irreal, visto en
un suefio, sali a ver si todavia estaba.

Lo vi de nuevo. Bajé al sotano y tuve gran dificultad para orien-
tarme y encontrar, por adentro, el sitio que debia corresponder al tra-
galuz. Estaba del otro lado de la pared. Busqué hendiduras, puertas
secretas. La pared era muy s6lida, lisa. Pensé que en una isla, en
un lugar tapiado tenia que haber un tesoro; pero decidi romper la



g o
[ ]

i ——— et k=T
e

& gk L a X

- Ii' T | - -
L o= Tk - -
. * v
i -
4 -

e Lt = T
e, g e

00 —

pared y entrar, porque me parecié mds verosimil que hubiera, si no
ametralladoras y municiones, un depésito de viveres.

Con el hierro que servia para atrancar una puerta, y una creciente
languidez, abri un agujero: se vié claridad celeste. Trabajé mucho y
esa misma tarde estuve adentro. Mis primeras sensaciones no fueron
la decepcién por no encontrar viveres, ni alivio de reconocer una bomba
de sacar agua y una usina de luz, sino la admiracién placentera y larga:
las paredes, el techo, el piso, eran de porcelana celeste y hasta el mismo
aire (en ese cuarto sin mds comunicacién con el dia que un tragaluz
alto y escondido entre las tamas de un 4rbol) tenia esa diafanidad celes-
te y profunda que hay en la espuma de las grandes cataratas.

Entiendo muy poco de motores, pero no tardé en ponerlos en fun-
cionamiento. Cuando se me acaba el agua llovida, hago trabajar la
bomba. Todo esto me ha sorprendido: por mi y por la simplicidad
y buen estado de las maquinas. No ignoro que para contrarrestar una
falla solamente cuento con mi resignacién. Soy tan inepto que todavia
no he podido averiguar el destino de unos motores verdes que hay en
el mismo cuarto, ni de ese rodillo con aletas que estd en los bajos del sur
(vinculado con el sétano por un tubo de hierro; si no estuviera tan
alejado de la costa le atribuiria alguna relacién con las mareas: podria
imaginar que sirve para cargar los acumuladores que ha de tener la
usina). Por esa ineptitud hago mucha economia; no pongo en marcha
tos motores sino cuando es indispensable.

Sin embargo, poco después de mi llegada, todas las luces del museo
estuvieron prendidas una noche entera. Fué la segunda vez que hice
descubrimientos en los s6tanos. |

Yo estaba enfermo. Tuve la esperanza de que en alguna parte del
museo hubiera un mueble con remedios:; arriba no habia nada; bajé a
los sotanos y. .. esa noche ignoré mi enfermedad, olvidé que los horro-
res que estaba pasando vienen, solamente, en los suefios. Descubri una
puerta secreta, una escalera, un segundo sétano. Entré a una cdmara
poliédrica —parecida a unos refugios contra bombardeos, que vi en el
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cinematografo— con las paredes recubiertas por chapas de dos tipos,
simétricamente distribuidas; unas de un material como el corcho y otras
de marmol. Di un paso: por arcadas de piedra, en ocho direcciones
vl repetirse, como en espejos, ocho veces la misma camara. Después oi
muchos pasos, terriblemente claros, a mi alrededor, arriba, abajo, cami-
nando el museo. Adelanté un poco mds: se apagaron los ruidos, como
en un ambiente de nieve, como en las frias alturas de Venezuela.

Subi la escalera. Habia el silencio, el ruido solitario del mar, la
inmovilidad con fugas de ciempiés. Temi una invasion de fantasmas,
una invasion de policias, menos verosimil. Pasé horas, tal vez minutos,
parado enlre cortinas, angustiado por el escondite que habia elegido (era
posible verme de afuera; si queria escaparme de alguien que estuviera
en el cuarto debia abrir la ventana). Después me atrevi a revisar la
casa; inquieto: me habia oido rodear de pasos nitidos, a distintas
alturas, movedizos.

A la madrugada, bajé de nuevo al sétano. Me rodearon los mis-
mos pasos, de cerca y de lejos. Pero esa vez los comprendi. Molesto,
segui recorriendo el segundo sétano, intermitentemente escoltado por la
bandada solicita de los ecos, multiplicadamente solo. Hay nueve cdma-
ras iguales; otras cinco en un sétano mas abajo. Parecen refugios con-
tra bombardeos. ;Quiénes eran los que, en 1924, mds o menos, cons-
truyeron este edificio? ;Por qué lo han dejado abandonado? ;Qué
bombardeos temian? Asombra que los ingenieros de una casa tan bien
construida, hayan estado aferrados al prejuicio moderno contra las mol-
duras, hasta el punto de haber hecho este refugio que pone a prueba el
equilibrio mental: los ecos de un suspiro hacen oir suspiros, al lado, |
lejanos, durante dos o tres minutos. Donde no hay ecos el silencio es tan A
horrible como ese peso que no lo deja a uno huir, en los suenos. b

El lector atento puede sacar de mi informe un catilogo de objetos,
situaciones, hechos, mds o menos asombrosos: el tltimo es la aparicion
de los actuales habitantes de la colina; tiene en comiin, con los anterio-
res, el lugar y el ser extrafio; pero ;hasta dénde es licito relacionarlos? |
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¢habrd que ver en los turistas de hoy a los hombres que en 1924 cons- -
1 truyeron el museo, la capilla, la pileta de natacion? No me decido a
i creer que una de estas personas haya interrumpido alguna vez Té para

dos o Valencia, para hacer el proyecto de esta casa infectada de ecos,
es cierto, pero a prueba de bombas. '

En las rocas hay una mujer mirando las puestas del sol, todas las
tardes. Tiene un pafiuelo de colores atado en la cabeza; las manos jun-
tas, sobre una rodilla; soles prenatales han de haber dorado su piel;
por los ojos, el pelo negro, el husto, parece una de esas bohemias o zin-
garas de los cuadros mas detestables.

Con puntualidad aumento las paginas de este diario y olvido las que
me excusaran de los afios que mi sombra se demord en la tierra (Defensa
ante Sobrevivientes y Elogio de Malthus). Sin embargo, lo que hoy
escribo serd una precaucién. Estas lineas permaneceran invariables, a
pesar de lo flojedad de mis convicciones. He de ajustarme a lo que

ahora sé: conviene a mi seguridad renunciar, interminablemente, a cual-
quier auxilio de un préjimo.

: No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he
ganado en tranquilidad. -

Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las
esperanzas. |

Mira los atardeceres, todas las tardes: yo, escondido, estoy miran-
dola. Ayer, hoy de nuevo, descubri que mis noches y dias esperan esa
hora. La mujer, con la sensualidad de zingara y con el pafiuelo de
colores, demasiado grande, me parece ridicula. Sin embargo he ido
f sintiendo, tal vez un- poco en broma, que s1 pudiera ser mirado un ins-
tante, hablado un instante por ella, afluiria juntamente el socorro que

; tiene el hombre en los amigos, en las novias y en los que estdn en su -
= misma sangre.
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Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tennista bar-
budo. Hoy me irrité encontrarla con ese falso tennista; no hay celos;
pero ayer tampoco la vi; iba a las rocas, y esos pescadores me impiden
seguir; no es que me hayan dicho algo; hui antes de ser visto; trato
de sortearlos por arriba; imposible; tienen amigos, mirandolos pescar;
cuando he dado la vuelta, el sol ya se ha puesto, las rocas solas atesti-

“guan la noche.

Quiza esté preparando una estupidez irremediable; esta mujer, en-
tibiada por soles de todas las tardes, me entregue a la policia.

La calumnio; pero no olvido el amparo de la ley. Los que deci-
den la condena imponen tiempos, defensas que lo prenden a uno a la
libertad, dementemente.

Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un po-
co viejo, crio la esperanza de la cercania benigna de esta mujer induda-

blemente hermosa.
Confio en que mi enorme dificultad sea instantidnea: pasar la pri-

mera impresién. Ese falso impostor no me ganara.

En quince dias hubo tres erandes inundaciones. Ayer la suerte me
salvé de morir ahogado. Casi me sorprende el agua. Ateniéndome a
las marcas del arbol, calculé para hoy, la marea. Si a la madrugada
hubiera dormido, habria muerto. Muy pronto el agua estaba subiendo
con la decisién que tiene una vez por semana. Ha sido tanta mi negli-

ahora no sé a qué atribuir estas sorpresas: a €rrores de

gencia que
transitoria de regularidad en las grandes mareas.

caleulo o a una pérdida

Qi las mareas han cambiado sus costumbres, la vida en estos bajos se
i He so-

habra vuelto atin més precaria. Me acomodaré, sin embargo.
brevivido a tanta adversidad!

Vivi enfermo, dolorido, con fiebre, muchisimo tiempo; ocupadisi-
mo en no morirme de hambre; sin poder escribir (con esta cara indig-

nacién que debo a los hombres).
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Cuando llegué habia algunas provisiones en la despensa del museo.
En un horno cldsico y tostado, con harina, sal y agua, hice un pan
incomible. Muy pronto comi harina en la bolsa, en polvo (con sorbos
de agua). Se acabaron hasta unas lenguas de cordero echadas a per-
der, hasta los f6sforos (con un consumo de tres por dia). Aprendi que
los inventores del fuego han sido hombres de un adelanto inalcanzado
por nosotros. Estuve trabajando, lastimdndome infinitos dias, para ha-
cer una trampa; cuando funcioné pude comer pajaros sangrientos y dul-
ces. He seguido la tradicién de los solitarios, he comido, también, raices.
El dolor, una lividez himeda y espantosa, catalepsias que no me dejaron
un recuerdo, inolvidables miedos sofiados, me han permitido conocer las
plantas mds venenosas *.

Estoy molesto: he dejado las herramientas: Ia region es malsana,
adversa. Pero, hace un afio, mi vida actual hubiera sido un paraiso
exagerado.

Las mareas diarias no son peligrosas, ni puntuales. A veces levan-
tan las ramas cubiertas de hojas que tiendo para dormir y amanezco
en un mar impregnado en las aguas barrosas de los pantanos.

Me queda la tarde para la caza; a la mafiana estoy con el agua hasta
la cintura; los movimientos pesan como si la parte del cuerpo que esta
sumergida fuera muy grande; en compensacién, hay menos lagartos y
viboras; los mosquitos duran todo el dia, todo el afio. _

Las herramientas estin en el museo. Aspiro a tener valor, hacer
una expedicion y rescatarlas. Tal vez no sea indispensable: esta gente
desaparecerd; yo creo haber tenido alucinaciones.

El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo
que pierdo no es mucho: era saber que no estaba presa, que podia irme
de la isla — imaginativamente, nada mds. Sé el infierno que encierra.
Vine de Rabaul hasta aqui. No tenia agua, no tenia sombrero. A remo,

1) Nora pEL eprror: Ha vivido, sin duda, debajo de drboles cargados de cocos. No

los menciona. ;Ha podido no verlos? ¢0 serd mds bien que, atacados por la peste, los
arboles no daban fruta? :
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el mar es inagotable. La, insolacién, el cansancio eran mayores que mi
cuerpo. Tuve una ardiente enfermedad, suehos'que no se cansaban.

Ahora mi fortuna es distinguir las raices que pueden comerse. He
llegado a ordenar la vida tan bien, que hago todos los trabajos y me
queda. todavia, un rato para descansar. En esta amplitud me siento
libre, feliz.

Ayer me atrasé; hoy estuve irabajando continuamente; sin em-
bargo, quedé algo para manana; cuando hay tanto que hacer la mujer

de las tardes no me desvela.

Ayer a la mafana el mar invadia los bajos. Nunca he visto una
marea de tanta amplitud. Todavia estaba creciendo cundo empezo a
llover (aqui las lluvias son inirecuentes, poderosisimas, con vendavales).
Tuve que buscar un reparo.

Subi a la colina —atareado por lo resbaladizo de la pendiente, el
impetu de la Iluvia, el viento y las ramas. Se me ocurrié esconderme
en la capilla — el sitio mas solitario de la 1sla.

Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen los
desayunos y se cambien de ropa (no he visto ninglin cura ni pastor entre
los ocupantes del museo) y de pronto hay dos personas, bruscamente
presentes, como si no hubieran llegado, como si hubieran aparecido nada
mds que en mi vista o imaginacién... Me escondi —irresoluto, con

torpeza— debajo del altar, entre sedas coloradas y puntillas. No me

vieron. Todavia me dura el asombro.

Pasé un rato inmévil, agachado, en postura incomoda, espiando
entre las cortinas de seda que hay debajo del altar principal, con la
atencién dirigida hacia los ruidos interpuestos de la tormenta, mirando
las montafias de los hormigueros, obscuras, los caminos movedizos de
las hormigas, palidas y grandes, las baldosas removidas. .. Atento a
las gotas en la pared y el techo, al agua estremecida en las canaletas,
la lluvia en la vereda cercana, a los truenos, a los ruidos confusos del
viento y la lluvia, de los srholes, del mar, del armazén de la capilla, que-
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riendo aislar pasos o la voz de alguien que estuviera avanzando hacia

mi refugio, evitar otra aparicién inesperada

Entre los ruidos, empecé a oir fragmentos de una melodia concisa,
muy remota... Dejé de oirla y pensé que habia sido como esas figu-
ras que, segin Leonardo, aparecen cuando se mira un rato las manchas
de humedad. Volvié la misica y yo estuve con los ojos nublados, com-
placido por su armonia, convulso antes de tener todo el miedo que iba

a darme.

Después de un rato fui a la ventana. FEl agua, blanca en el vidrio,
sin brillo, profundamente obscura en el aire, apenas dejaba ver. .. tuve

una sorpresa tan grande que no me i1mportéd asomarme por la pueria
abierta. : |

Aqui viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un mani-
comio abandonado). Sin espectadores —o soy el publico tenido en
cuenta desde el principio, quizé desde mucho antes de venir a la isla—,
cruzan el limite de incomodidad soportable, desafian la muerte, para no
dejar de ser originales. Esto es veridico, no es un invento de mi ren-
cor... Habjan sacado el fonégrafo que esti en el cuarto verde, conti-
guo al salén del acuario, y, mujeres y hombres, sentados en bancos o en

el pasto, conversaban, ofan la miusica, bailaban en un aguacero y un
viento que amenazaba arrancar todos los arboles.

-

La intervencién de la marea, los trabajos, me han hecho sentir més
imprescindible a la mujer del pafiuelo. Tal vez toda esa higiene de no
esperar, sea un poco ridicula. No esperar de la vida, para no arriesgar-
la; darse por muerto, para no morir. De pronto esto me ha parecido
un letargo espantoso, inquietisimo; quiero que se acabe. Después de
la fuga, de haber vivido no atendiendo a un cansancio que me destruia,
logré la calma; mis decisiones tal vez den a aquel pasado o a los jueces;
los prefiero a este purgatorio definitivo.
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Ha empezado hace ocho dias. Entonces registré el milagro de la
aparicién de estas personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del
E . oeste. Me dije que todo era ‘vulgar: el tipo bohemio de la mujer y
mi enamoramiento propio de solitario acumulado. Volvi dos tardes |
3 mds. Estaba; empecé a encontrar que lo nico milagroso era esto; des-
; pués vinieron los dias aciagos de los pescadores, que no la vi, del barbu-

do, de la inundacién, de reparar los destrozos de la inundacién. Hoy
a la tarde. ..

— e ————— .
. E
I | ki - —

Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mi.
Ahora debo esperar que los intrusos vengan, en cualquier momento; si
tardan, hay que alarmarse, vienen a prenderme. Esconderé este diario,
compondré un relato y los esperaré no muy lejos del bote, decidido a
pelear, a huir. Sin embargo, no me ocupo de los peligros. Estoy inco-
modisimo: tuve descuidos que pueden privarme de la mujer, para ;
siempre. |

Después de bafiarme, limpio y mds desordenado (por efecto de la
humedad en la barba y el pelo), fui a verla. Habia hecho este plan:
esperarla en las rocas; al llegar me encontraria abstraido en la puesta
de sol; la sorpresa, todo recelo, tendrian tiempo de ir convirtiéndose
en curiosidad: habria ayudado la coincidente devocién a la tarde; me
preguntaria quién soy; nos hariamos amigos. . .

Llegué tardisimo. Me exaspera esta costumbre de impuntualidad
(en esa corte de los vicios llamada el mundo civilizado, en Caracas, fué
un trabajoso adorno, una de mis caracteristicas mas personales).

Ella miraba el atardecer y bruscamente surjo detrds de unas piedras
que estdn mds arriba. Bruscamente y peludo y visto desde abajo, debi
de aparecer con mis atributos de espanto desarrollados.

Los intrusos han de venir de un momento a otro. No he preparado b
una explicacién. No tengo miedo. ]
"~ Esta mujer excede el cuadro de una falsa gitana. Me espanta su i

w - " -
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valor. Nada anuncié que me hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un
leve sobresalto.

Todavia el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia
del sol; era ese momento en que ya se ha puesio, o va a ponerse, y uno
lo ve donde no esti). Yo habia subido las piedras con apuro. La vi:
el pafiuelo de colores, las manos cruzadas sobre una rodilla, su mirada,
aumentando el mundo. Mi respiracién se volvis irreprimible, alarman-
te. Los peiflascos, el mar, parecian trémulos,

Cuando estaba pensando en esto senti el mar con su ruido de movi-
miento y de fatiga, a mi lado, como si se hubiera puesto a mi lado. Me
tranquilicé un poco. No era probable que se oyera mi respiracion.

Entonces, para postergar el momento de hablarle, descubri una an-
tigua ley psicolégica. Me convenia hablar desde un lugar alto, que per-
mitiera mirar desde arriba. Esta mayor elevacién material contrarres-
taria, en parte, mis inferioridades.

Subi otras rocas. El esfuerzo empeoro mi estado. También lo
empeoraron:

El apremio: yo me habia puesto en la obligacién de hablarla hoy
mismo. Si queria evitar que sintiera desconfianza —por el lugar soli-

- tario, la noche— no podia dejar pasar un minuto.

Verla: como posando para un fotégrafo invisible, tenia la calma
de la tarde, pero mds inmensa. Yo iba a interrumpirla.

Decir algo era una expedicién alarmante. Ignoraba si tenia voz.

La miré, escondido. Temi que me sorprendiera espidndola; apa-
reci, tal vez demasiado bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz
de su pecho no se interrumpié; la mirada prescindia de mi, como si
yo fuera invisible. Era una situacién molestisima.

Pero no me detuve, logré mis calamidad:

—efiorita, quiero que me oiga.

Le dije con la esperanza de que no accediera, porque estaba tan
emocionado que habia olvidado lo que tenia que decirle. Me parecié
que la palabra sefiorita sonaba ridiculamente en la isla. Ademas la
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frase era demasiado imperativa (combinada con la aparicién repentina,
la hora, la soledad).

Insisti:

—Comprendo que no se digne. ..

No puedo recordar con exactitud, lo que dije. Estaba casi incons-
ciente. Le hablé con una voz mesurada y baja, con una compostura que
sugeria obscenidades. . Cai, de nuevo, en sefiorita. Renuncié a las pala-
bras y me puse a mirar el poniente, esperando que la compartida vision
de esa calma nos acercara. Volvi a hablar. El esfuerzo que hacia para
dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron
otros minutos de silencio. Insisti, le imploré de un modo repulsivo.
Al final estuve excepcionalmente ridiculo: trémulo, casi a gritos, le
pedi que me insultara, que me delatara, pero que no siguiera el silencio.

No fué como si no me hubiera oido, como si no me hubiera visto;
sino como si los oidos que tenia no fueran para oir, como si los ojos no
fueran para ver.

Ya era de noche cuando recogié un bolso de costura y se encamino
despacio a la parte alta de la colina. ,

I.os hombres no han venido todavia a buscarme. Tal vez no vengan
esta noche. Tal vez esta mujer sea para todo tan asombrosa y no les
haya contado mi aparicién. La noche es oscura. Conozco la isla como
para no temer un ejército, si me busca de noche.

Ha sido, otra vez, como si no hubiera visto. No hice mas error
que permanecer callado, dejar que se restableciera el silencio.

Cuando la mujer llegé a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo
parada, buscando un sitio para extender la manta. Después camino
hacia mi. Con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta posibilidad
me horrorizé (como si hubiera estado en peligro de tocar un fantasma;
en su prescindencia de mi habia algo espantoso). Sin embargo, al sen-
tarée a mi lado me desafiaba y, en cierto modo acababa esa prescindencia.
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Sacé un libro del bolso y estuvo leyendo. Aproveché la tregua,
para serenarme. |

Después, cuando la vi dejar el libro, levantar la mirada, pensé:
“Estd preparando una interpelacién”. Pero no se produjo. El silencio
aumentaba, ineludible. Me di cuenta de la gravedad de no interrumpir-
lo, sin embargo, sin obstinacién, sin motivo, permaneei callado. |

Ninguno de sus compafieros ha venido a buscarme. Tal vez no
les haya hablado de mi: tal vez les inquiete mi conocimiento de la isla
(por eso la mujer vuelve diariamente, simulando una incidencia amato-
ria). Desconfio y estoy listo para sorprender la conspiracién mas
silenciosa.

Me he descubierto una inclinacién a prever las consecuencias malas,
exclusivamente. Ha ido formandose en los 1ltimos tres o cuatro anos;
no es casual; es molesta. Que ningiin otro haya venido, que la mujer.
vuelva, la proximidad que buscd, todo parece indicar un cambio dema-
siado feliz para que yo pueda mmaginarlo... Quizd esté olvidindome
de mi barba, de mis afios, de la policia que me ha perseguido tanto, que
todavia estara buscdndome, obstinada, como una maldicién eficaz. No
debo darme esperanzas. Escribo esto y va ocurriéndoseme una idea que
es una esperanza. No creo haber insultado a la mujer, pero tal vez
fuera oportuno desagraviarla. ;Qué hace un hombre en estas ocasiones?
Manda flores. Es un proyecto ridiculo... sin embargo, estas cursile-
rias, cuando son humildes, tienen todo el gobierno del corazén. En la
isla hay muchas flores. A mi llegada quedaban algunos macizos alre-
dedor de la pileta y del museo. Seguramente podré hacer un jardincito
en el pastc que bordea las rocas. Tal vez sirva para acabar con el mu-
tismo y la cautela. Tal vez sirva la naturaleza para lograr la intimidad
de una mujer; serd mi tltimo recurso poético. Yo no he combinado
colores; de pintura entiendo casi nada. .. Confio, sin embargo, en
poder hacer un trabajo modesto, que denote aficién a la jardineria.
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Me levanté a la madrugada. Sentia que el mérito de mi sacrificio
bastaba para cumplir el trabajo.

Vi las flores (abundan en la parte baja de las barrancas). Estuve
cortando las que me parecian menos desagradables. Aun las de colores
vagos tienen una vitalidad casi animal. Después de un rato las miré,
para ordenarlas, porque ya no me cabian debajo del brazo: estaban
muertas.

Iba a renunciar a mi proyecto, pero recordé que algo mas arriba,
a la vista del museo, hay otro lugar con muchas flores. Como era tem-
prano, me parecié que no habia riesgo en ir a verlas. Los intrusos dor-
mian, seguramente.

Son diminutas y dsperas. Corté unas cuantas. No tienen esa il |
monstruosa urgencia en morirse.

Sus inconvenientes: el tamafo y estar a la vista del museo.

He pasado casi toda la mafiana exponiéndome a ser descubierto por
la persona que hubiera tenido el coraje de levantarse antes de las diez.
Me parece que este modesto requisito de la calamidad no se cumplio.
Durante mi trabajo de juntar las flores he vigilado el museo y no he o
visto a ninguno de sus ocupantes; esto me permite suponer, afirmar, que
tampoco me vieron a mi.

Las flores son muy chicas. Habrd que poner miles y miles, si no
quiero un jardincito infimo, - Seria mas lindo, y mas facil. Pero esta
el peligro de que la mujerno-lo vea.
~ : Me apliqué a hacer canteros, a romper la tierra (esta dura, las su-
| perficies planeadas son muy vastas), a regar con agua llovida. Cuando
haya acabado de preparar la tierra, tendré que ir a buscar més flores.
Haré lo posible para que no me sorprendan, sobre todo para que no
interrumpan el trabajo, o lo vean antes de que esté listo. He olvidado
que para los movimientos de plantas, hay exigencias cosmicas. No pue-
“do creer que después de tanto peligro, de tanto cansancio, las flores no

lleguen vivas hasta la puesta del sol.
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Carezco de estética para jardines; de cualquier manera, el trabajo
resultard conmovedor entre los pastizales y la paja brava. Serid un
fraude, naturalmente; de acuerdo a mi plan, hoy a la tarde serd un
jardin cuidado; mafiana tal vez esté muerto o sin flores (si hay viento).

Me avergiienza un poco decir mi proyecto. Una inmens# mujer
sentada, mirando el poniente, con las manos unidas sobre una rodilla;
un hombre exiguo, hecho de hojas, arrodillado frente a la mujer (debajo
de este personaje pondré la palabra “YO”, entre paréntesis).

Habrd esta inscripeion:

Sublime, no lejana y misteriosa
Con el silencio vivo de la rosa.

Mi cansancio es, casi, una enfermedad. Tengo a mano el cielo de
acostarme debajo de los arboles hasta las seis de la tarde. Lo posterga-
re. La razén de esta necesidad de escribir ha de estar en los nervios.
El pretexto es que ahora mis actos estdn poniéndome en uno de mis tres
porvenires: la compania de la mujer, la soledad (o sea la muerte en que
pasé los rltimos afios, imposible después de haber contemplado a la
mujer), la horrorosa justicia. ;En cudl? Saberlo con tiempo es muy
dificil. Sin embargo, la redaccién y la lectura de estas memorias pue-
den ayudarme a esa previsién tan 1til; quizd también me permitan coo-
perar en la produccién del futuro conveniente.

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda
relacién con los movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa
de esto: habia que aplicarse a las partes, a la dificultad de plantar
cada flor y alinearla con la precedente. Desde el trabajo no podia pre-
verse la obra concluida; seria un desordenado conjunto de flores o una
mujer, indistintamente. |

Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfacto-
ria puleritud. No pude cumplir mi proyecto. Imaginativamente no
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cuesta mds una mujer sentada, con las manos enlazadas sobre una rodi-
1la, que una mujer de pie; hecha de flores, la primera es casi imposible.
La mujer estd de frente, con los pies y la cabeza de perfil, mirando una
puesta de sol. La cara y un panuelo de flores violetas forman la cabeza.
La piel no estd bien. No pude lograr ese color adusto, que me repugna
y que me atrae. El vestido es de flores azules; tiene guardas blancas.
El sol esta hecho con unos extrafios girasoles que hay aqui. Kl mar, con
las mismas flores del vestido. Yo estoy de perfil, arrodillado. Soy
diminuto (un tercio del tamafio de la mujer) y verde, hecho de hojas.

He modificado la inscripcién. La primera me sali6é demasiado
larga para hacerla con flores. La converti en esta:

Mi muerte en esta isla has desvelado.

Me alegraba ser un muerto insomne. Por este placer descuidé la
cortesia; en la frase podia haber un reproche implicito. Volvi, sin
embargo, a esa idea. Yo creo que hacian la trampa: la aficién a pre-
sentarme como un ex-muerto; el descubrimiento literario o cursi de que
la muerte era imposible al lado de esa mujer. Dentro de su monotonia,
las aberraciones eran casi monstruosas:

Un muerto en esta isla has desvelado.

Ya no estoy muerto, estoy enamorado.

Todos los intentos me descorazonaron. Entonces me entregué a
la humillacién, con naturalidad. La inscripcion de las tlores dice:

Soy un pobre hombre. Sélo pido que
Vd. me diga lo que debo hacer.

Todo ocurrié dentro de la mds previsible normalidad, pero en una
forma inesperadamente benigna. Estoy perdido. Al labrar este jar-
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dincito yo tuve un furioso error, como Ayax —o algiin otro nombre helé-
nico ya olvidado— cuando acuchill6 a los animales.

La mujer llegé mas temprano que de costumbre. Dejé el bolso
(con un libro medio salido) en una roca y en otra, mas playa, extendi6
la manta. Tenia un traje de tennis; un panuelo, casi violeta, en la cabe-
za. Estuvo un rato mirando el mar, como adormecida; después se
levant6 y fué a buscar el libro, Se movié con esa libertad que sélo tene-
mos cuando estamos solos. Pasd, de ida y de vuelta, al lado*de mi
jardincito, pero simulé no verlo. No tuve ansiedad porque lo viera; al
contrario, inmediatamente que la mujer aparecié, comprendi mi asom-
brosa equivocacién, sufri por no poder sustraer una obra que me conde-
naba para siempre. Fui tranquilizandome, tal vez perdiendo la con-
ciencia. La mujer abri6 el libro, posé una mano entre las hojas, siguié
mirando la tarde. No se fué hasta el anochecer.

Ahora me consuelo reflexionando sobre mi condena /Es justa o
no? ;Qué debo esperar después de haberle dedicado este jardincito de
mal gusto? Pero creo, sin rebelion, que la obra no debiera perderme,
si puedo criticarla. Para un todo-vidente, yo no soy el hombre que ese
jardin hace temer. Sin embargo, lo he creado.

Iba a decir que ahi eran notables los peligros de la creacién, la
dificultad de llevar diversas conciencias, equilibradamente, simultinea-
mente. Pero ja qué vale? Estos consuelos son languidos. Todo se
ha perdido: la vida con la mujer, la soledad pasada. Sin refugio perduro
en este monélogo que, desde ahora, es mjustlfmable.

A pesar de los nervios, hoy he sentido inspiracion, cuando la tarde
se deshacia participando de la incontaminada serenidad, de la magnifi-
cencia de la mujer. Este bienestar volvié a tomarme de noche; tuve
un suefio con el lupanar de mujeres ciegas que visité con Ombrellieri,
en Calcuta. Aparecié la mujer y el lupanar fué convirtiéndose en un
palacio florentino, rico, estucado. Yo, confusamente, empecé a bal-
bucear: jQué romantico! lloroso de felicidad poética y de vanagloria.
Pero me desperté algunas veces, angustiado por mi faita de méritos
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para la estricta delicadeza de la mujer. —No lo olvidaré: dominé el
desagrado que le produjo mi horrendo jardincito y simulo, piadosamente,
no verlo. Me angustiaba, también, oir Falencia y Té para Dos, que
un fonégrafo excesivo repiti6é hasta la salida del sol.

Me mortifican las esperanzas, todo lo que he escrito, las especula-
ciones, las bromas, sobre mi destino.

Lo que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho
sabia el alcance funesto de mis actos, y que he insistido con frivolidad
y obstinacién. .. Habria podido tener esa conducta en un suefo, en la
locura... En la siesta de hoy, como un comentario simbélico y anti-
cipado, vino este suefio: mientras jugaba un partido de croquet supe
—con légica extrafia— que la accién de mi juego estaba matando a un
hombre. Después yo era, irremisiblemente, ese hombre.

Ahora continta... Mi fracaso es definitivo, y me pongo a contar
suefios. Quiero despertar, y encuentro esa resistencia que impide salir
de los suefios mas atroces.

Hoy ha querido que sintiera su indiferencia. Lo ha conseguido.
'Pero su tictica es inhumana. Yo soy la victima; sin embargo creo
poder presentar la cuestién de un modo objetivo.

Vino con el horroroso tennista. La presencia de este hombre debe
de calmar los celos. Es muy alto... Estaba con un saco de tennis,
granate, demasiado amplio, pantalones blancos y zapatos blancos y ama-
rillos, desmesurados. La barba parecia postiza. La piel es femenina,
cerosa, marmorea en las sienes (por un ramal de venas). Los ojos son
oscuros: los dientes, abominables. Habla despacio, abriendo mucho la
boca, chica, redonda, vocabulizando infantilmente, ensefiando una lengua
 chica, redonda, carmesi, pegada siempre a los dientes inferiores. Las
manos son larguisimas, palidas; les adivino un tenue revestimiento de

humedad.
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Me escondi en seguida. Ignoro si ella me vié; me inclino a creer
que si, por que en ninglin momento parecié buscarme con la vista.

Estoy seguro de que el hombre no se 1ij6, hasta mds tarde, en el
jardincito. Ella simulé no verlo.

Of algunas exclamaciones francesas. Después no hablaron. Estu-
vieron como siibitamente entristecidos, mirando el mar, FEl hombre dijo
algo. Cada vez que una ola se rompia contra las piedras, yo daba dos
O ftres pasos, rapidamente, acercindome. Eran franceses. La mujer
movi6 la cabeza; no oi lo que dijo, pero indudablemente era una nega-
tiva; tenia los ojos cerrados y sonreia con amargura o con éxtasis.

—Créame, Faustine —dijo el barbudo con desesperacién mal con-
tenida, y yo aprendi el nombre: Faustine. Pero ha perdido toda im-
portancia.

—No. .. ya sé lo que anda buscando. . .

Sonreia, sin amargura ni éxtasis, frivolamente. Recuerdo que en
aquel momento la odié. Jugaba con el barbudo y conmigo.

—FEs una desgracia, no entendernos. EJ plazo es corto: tres dias,
Yy ya no importara.

No comprendo bien la situacién. FEste hombre ha de ser mi ene-
migo. Me ha parecido triste; no me asombraria que su tristeza fuera
un juego. El de Faustine es insoportable, casi grotesco.

El hombre parecié querer restar importancia a sus palabras ante-
riores. Dijo varias frases que tenian, mis o menos, este sentido:

—No hay que preocuparse. No vamos a estar discutiendo una

eternidad. . .
—Morel, ‘estd misterioso.
Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de bromas.
Fué a buscarle el pafiuelo y el bolso. Estaban en una roca, a unos
cuatro metros. Volvié agitdndolos y diciendo:
—Le aseguro que son tonterias... Para intrigarla, no mds. ..
De ida y de vuelta pisé mi pobre jardincito. Ignoro si conscien-
temente o con una inconsciencia irritante. Faustine lo vio, juro que lo
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vi6, y no quiso evitarme esa injuria; siguié haciéndole preguntas, son-
riente, intrigada — casi entregada por la curiosidad. Su actitud me
parece innoble. El jardincito serd de un gusto pésimo. ;A qué hacerlo
pisotear por un barbudo? ¢No estoy ya bastante pisoteado?

Pero ;jqué puede esperarse de gente asi? Los dos tienen un fisico
muy buscado por los organizadores de larga series de tarjetas postales
indecentes. Van muy bien juntos: un barbudo pilido y una vasta gi-
tana con ojos enormes... Hasta creo haberlos visto en las mejores
colecciones de la Recova Amarilla, en Caracas.

Todavia puedo preguntarme: ;jQué debo pensar? Ciertamente, es
una mujer detestable. Pero ;jqué esta buscando? Tal vez juegue con-
migo y con el barbudo; pero también es posible que el barbudo no sea
mds que un instrumento para jugar conmigo. No le importaba nada
hacerlo sufrir. Quizd Morel no sea mds que un énfasis de su prescin-
dencia de mi, y un signo de que estd llegando a su punto maximo y
a su fin.

Pero. si no... Ya hace tanto tiempo que no me ve... Creo que
voy a matarla o enloquecer, si contintia. Por momentos pienso que la
s salubridad extraordinaria de la parte Sur de esta isla me ha de haber
vuelto invisible. Seria una ventaja: podria raptar a Faustine sin nin-

otin peligro. ..

Ayer no fui. Muchas veces me declaré que hoy no iria a las rocas.
Pero, a la mitad de la tarde, sabia que iba a 1r. Llegué con anticipacion
——con anticipacién quiza definitiva, porque Faustine no fué y quién sabe
cuindo volvers. Su entretenimiento conmigo ha terminado (con el piso-
teo del jardincito). Ahora mi presencia la fastidiard como una broma
que hizo gracia y que alguien quiere repetir. Me encargaré de que no
se repita.

Pero en las rocas estaba enloquecido, supersticioso: “Es por mi
culpa, me decia” (que Faustine no apareciera), “por haber estado tan

decidido a faltar”.
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i Subi a la colina. Sali de atrds de un grupo de plantas y me
£ encontré frente a dos hombres y una sefiora. Paré, no respiré; entre
{3 nosotros no habia nada, cinco metros de espacio vacio y crepuscular.
el Los hombres me daban la espalda, la sefiora estaba de frente, sentada, 3
' mirandome. La vi estremecerse. Bruscamente se di6 vuelta, miré hacia R |

el museo. Yo, de un salto, me escondi atrds de unas plantas. Ella B |
dijo con voz alegre:

—LEsta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro.

No sé, todavia, si contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o
si los fantasmas aparecieron en la frase para.anunciar que habia ocurrido
algo extrano (mi aparicién).

Se fueron. Un hombre y una mujer estaban caminando, bastante
cerca. Temi que me sorprendieran. La pareja se acercé mas.

—Hoy no he ido a ver. ..

(Tuve palpitaciones. Me pareci6 que en esa cldusula yo estaba
referido, reconditamente).

—¢ Lo sientes mucho?

No sé todavia lo que dijo Faustine. EI barbudo habia hecho pro-
gresos. Se tuteaban.

He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el mar.
Si los intrusos vienen a buscarme, no me entregaré, no escaparé.

Mi decision de no aparecer mds ante Faustine durdé cuatro dias
(ayudada por dos mareas que me dieron trabajo).
Fui temprano a las rocas. Llegaron mucho mds tarde Faustine

y el falso tennista. Hablaban en correcto francés, muy correcto; casi £
como sudamericanos.

—¢He perdido toda su confianza?
—Toda.

—Anrtes creia en mi.
8 Noté que ya no se tuteaban; pero, en seguida, tuve presente que

..14 !!!!
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las personas, cuando empiezan a tutearse no pueden evitar algunas vuel-
tas al usted. Tal vez pensé esto influenciado por la conversacion que
estaba oyendo. Tenia, también, esa idea de vuelta al pasado, pero refe-

rida a otros temas.
— ;Y me creeria si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde

en Vincennes?
—Ya nunca podria creerle. Nunca.
—La influencia del porvenir en el pasado —dijo Morel con entu-

siasmo y voz muy baja.

Después estuvieron en silencio, mirando el mar. EI hombre hablé
como rompiendo una angustia opresora:

—Créame, Faustine. . .

Me parecié obstinado. Seguia con los mismos ruegos que le oi
ocho dias antes.

—No... Ya sélo que busca.

Las conversaciones se repiten; son injustificables.  Aqui no debe
el lector imaginar que estd descubriendo el amargo fruto de mi situacion;
no debe, tampoco, complacerse con la muy ficil asociacion de las pala-
bras perseguido, solitario, misdntropo. Yo lo estudié antes del proceso:
las conversaciones son intercambio de mnoticias (ejemplo: meteorologi-
cas), de indignaciones o alegrias (ejemplo: intelectuales) ya sabidas o
compartidas por los interlocutores. Mueve todo el gusto de hablar,

expresar acuerdos y desacuerdos.
Los miraba, los oia: senti que pasaba algo extrano; no sabia que

era. Estaba indignado con ese canalla ridiculo.
—Si le dijera todo lo que busco. ..
— ;Lo insultaria?
0 nos comprenderiamos. EIl plazo es corto. Tres dias. Es

una desgracia no entendernos.
Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las palabras
y los movimientos de Faustine y del barbudo coincidieron con sus pala-

bras y movimientos de hacia ocho dias. El atroz eterno retorno. In-
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completo: mi jardincito, la otra vez mutilado por las pisadas de Morel,
es hoy un sitio borroso, con vestigios de flores muertas, achatadas contra
la tierra.

La primera impresién me halagé. Crei haber hecho este descu-
brimiento: en nuestras actitudes ha de haber mas repeticiones de lo
que suponemos. La ocasién favorable me ha permitido notarlo. No
es frecuente poder ser testigo clandestino de varias entrevistas de unas
mismas personas. Se parecen al teatro; como en el teatro las escenas
se repiten.

Al oirlos corregia la conversacién anterior (transcripta de memo-
ria, unas paginas mds atras). |

Temi que este descubrimiento pudiera ser efecto de una languidez
en mis recuerdos, o de la comparacién de una escena real y una simpli-
ficada por olvidos.

Después, con urgente furia, sospeché que Faustine y el barbudo

estuviesen representando la entrevista anterior; tuve la certeza de que
todo iba dirigido contra mi.

Debo una explicacién. Nunca dudé que lo conveniente era hacerle
sentir a Faustine nuestra exclusiva importancia (y que el barbudo no
contaba). Sin embargo, habia empezado a tener ganas de castigar a
ese individuo, a divertirme con la idea sin desarrollo, de afrentarlo de
un modo que lo ridiculizara mucho.

Habia llegado la ocasién. ;Cémo aprovecharla? Con voluntad
procuré pensar, pero ocupado por la rabia, exclusivamente.

Inmévil, como si reflexionara, estuve esperando el momento de
salirle al paso. El barbudo fué a buscar el panuelo y el bolso de Faus-
tine. Volvia agitindolos, diciendo (igual que la otra vez)

—Le aseguro que son tonterias que dije para intrigarla. . .

Estaba a unos ocho pasos de Faustine. Yo sali muy decidido a
cualquier cosa, pero a nada en particular.- La espontaneidad es fuente
de groserias. Sefialé al barbudo, como si estuviera presentandolo a
Faustine, y dije a gritos que me dejaron extenuado, casi afénico:
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—Le cul a barbe, Madame Faustine!
Que no era una broma feliz; ni siquiera uno sabia contra quien
iba dirigida. B
'f El barbudo sigui6é caminando hacia Faustine y no trepezé conmigo |
porque me hice a un lado, bruscamente; la mujer no interrumpid las i !
preguntas ni la alegria de su cara; todo con una imperturbabilidad que |
todavia me aterra.
Desde ese momento hasta hoy a la tarde estuve apenado de ver-
' giienza, con ganas de ir y arrodillarme ante Faustine. No pude esperar
hasta la puesta del sol. Me fui a la colina, decidido a perderme y con
un presentimiento de que si todo salia bien iba a caer en una escena de
ruegos melodramadticos. Estaba equivocado. Lo que sucede no tiene
explicacion. La colina estd deshabitada 3
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ARTE Y PROPAGANDA

El film de Eisenstein, Alejandro Nevsky, llega a punto para rever ciertas
ideas demasiado corrientemente aceptadas sobre las relaciones del arte y de la
propaganda. No es posible discutir la magnificencia de esta pelicula, su excep-
cional valor como espectaculo. Nunca, hasta ahora, el cinematografo nos habia
ofrecido tan maravillosas composiciones de imigenes, movimientos y luces. Las
caras se recortan y las armas brillan, cada una por separado, y la multitud en

el combate parece un gran cuerpo décil y flexible. Participa del fresco y de la
sinfonia. El arte le da estilo y la historia grandeza.

Estos aciertos absolutos ocultan una intriga de la pobreza méas consternadora;

apenas se advierte que todo en ella es grosero, miserable y embrutecedor. El
publico esta pronto a regocijarse con la victoria rusa sobre el conquistador extran-
jero, y ni siquiera pide que le ahorren a la joven heroina, incitando a sus preten-
dientes a rivalizar en coraje. Cada espectador encuentra natural que todas las
virtudes se exhiban de un lado, todos los vicios del otro (con los rostros hacien-
do juego), y se maravilla ante una coleccion de imagenes Cuya convencion y
simplicidad adulan a tal punto sus habitos, su pereza y la inclinacién natural de
un corazon adiestrado a conmoverse ante los buenos y bellos sentimientos
recomendados, |

Més vale decir las cosas francamente: el film no ha sido hecho para ser
la obra de arte que es, sino para desempefiar un papel bien preciso: la exaltacién
del nacionalismo ruso y la incitacién del pueblo soviético al odio por los alema:
nes. No ha mucho, los films moscovitas tenfan otro propésito: representaban
la guerra como una horrible asechanza de los ricos, y en ellos se veia a los mise-

"
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| rables, que se rehusaban a continuar siendo sus victimas enganadas, deponer las

E armas o volverlas contra sus jefes. Esos tiempos han cambiado: en Alejandro

" Nevsky se reprocha a los ricos el querer ciegamente la paz para proseguir sus
negocios y se pinta al pueblo, por el contrario, animado de un puro y santo
amor a la tierra y a los antepasados. Tan s6lo la calidad del film permanece
idéntica.

La politica cambia de nuevo: después de la consigna de lucha contra el
nazismo, sobreviene el pacto germano-ruso, y el film de Einsenstein cae en la
herejia. Ahora habra que prohibirlo y encargar otro film que celebre, esta vez,
la fecunda colaboracién de ambos pueblos. Para el caso, se puede recurrir a
uno de esos comodos y amables repartos de Polonia, tan al paladar de los dos
paises, que forman parte de sus tradiciones mas firmes y que la actualidad, justa-
mente, acaba de realzar con un brillo nuevo. Es éste un hermoso asunto: las
atrocidades polacas reemplazaran a las atrocidades teuténicas, y otra joven
heroina incitara del mismo modo a sus adoradores a rivalizar en proezas para
obtener su mano y su corazén. La nueva obra maestra (no hay ninguna razon 2
para que el segundo tema sea menos fotogénico que el primero) reemplazara a
la antigua en todas las pantallas y terminara con la misma apotedsis de nobles
vencedores, con la misma solemne distribucién de premios, con el mismo perdén
de los extraviados, con el mismo castigo de los pérfidos y traidores, los mismos
casamientos felices, recompensas al coraje y dulce curacion de las gloriosas heridas.

Condenar el arte de propaganda en nombre del arte por el arte es un extrano
error. Al menos, cuando la calidad de la técnica no obstaculiza la difusion o la
comprension (y es el caso del cinematéografo), la forma nada pierde al vestir un
contenido que determinen las necesidades politicas. Hay pruebas de que puede,
incluso, acomodarse magnificamente a ello. Mas atin: al modificarse rdpidamen- k.
te la politica, el contenido de la obra esta destinado a verse desprovisto de valor 4
e inutilizable con igual velocidad, de modo que le es facil al artista tomarlo |
como simple punto de apoyo y hacer, con plena conciencia estética, tantas obras
maestras formales cuanto mas cambios stbitos de opinién le ofrezca su gobierno. gt
Ya no defiende una fe, sino un oportunismo. El arte de propaganda, pues, al- 1
canza paradéjicamente al arte por el arte en su mismo desprecio por el asunto,
en su misma indiferencia por el valor humano del contenido, en su mismo desdén
al antiguo esfuerzo por la expresion, por el enriquecimiento, por el ahondamiento

i de los deseos y sufrimientos del alma, cuando la belleza parecia no poder ser iy
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nunca otra cosa que un manto inalterable, y la hechicera capaz de encantar
e la memoria. '

i i Pero si el artista se interesa exclusivamente en su arte, si s6lo trata de urdir 1
il los més bellos ropajes para que nada cubran, de componer el filiro mas Seguro
s para entorpecer al publico, quiza se le deba pedir que no se consagre sino a
F: las cosas, las cuales bastan a su ambicién, y pinte tan sélo manzanas o ninfeas, y
componga sonetos sobre chucherias, y filme vias- férreas o cosechas. Mejor es,
en esas condiciones, que no se ocupe del amor y de la guerra y de los dolores
del hombre. Estos sortilegios no deben ponerse al servicio de los rodeos de una
politica. Quiza, en el sombrio mundo que se extiende dia a dia, subsistirdn
algunos insumisos que incluso sin amar con exceso el arte, no concederan jamas
qgue se lo deba emplear en incitar al odio y, lo que es més, a un odio mediocre;
en provocar el entusiasmo y, lo que es mas, un entusiasmo esclavo y por encargo;
en suscitar, en fin, las pasiones que sofocan la simpatia —la simpatia hacia el
enemigo, se entiende— e impiden la comprension y vedan la generosidad. Es
absurdo negar que formalmente un arte semejante pueda ser espléndido y gustar
: a los sentidos de los mas expertos. Es justo, también, que los espiritus maés
d ambiciosos, que los corazones més severos, lo juzguen, al final de cuentas, degra-
dante. Y que lleguen a odiar su misma belleza, si —por debilidad, tal vez—
no prefiriesen suponer que aquélla puede atemperar la abyeccién que protege,
y que su esplendor lleva, en cierto modo, el antidoto del veneno que inocula.

ROGER CAILLOIS

i) EL TIEMPO Y J. W. DUNNE

En el nimero 63 de SUR (diciembre de 1939) publiqué una prehistoria,
& una primera historia rudimental, de la regresién infinita. No todas las omi-
<l siones de ese bosquejo eran involuntarias: deliberadamente exclui la mencién de
| J. W. Dunne, que ha derivado del interminable regressus una doctrina suficiente-
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mente asombrosa del sujeto y del tiempo. La discusion (la mera exposicion
de su tesis hubiera rebasado los limites de esa nota. Su complejidad requeria
un articulo independiente: que ahora ensayaré. A su escritura me estimula el
examen del tltimo libro de Dunne —Nothing dies (1940, Faber and Faber) —
que repite o resume los argumentos de los tres anteriores.

El argumento tnico, mejor dicho. Su mecanismo nada tiene de nuevo; lo
casi escandaloso, lo insélito, son las inferencias del autor. Antes de comentarlas,

anoto unos previos avatares de las premisas.

El séptimo de los muchos sistemas filosoficos de la India que Paul Deussen
registra, niega que el yo pueda ser objeto inmediato del conocimiento, “porque
si fuera conocible nuestra alma, se requeriria un alma segunda para conocer la
primera y una tercera para conocer la segunda”. Los hindies no tienen sentido
histérico (es decir: perversamente prefieren el examen de las ideas al de los
nombres y las fechas de los filésofos) pero nos consta que esa negacion radical
de la introspeccién cuenta unos ocho siglos. Hacia 1843, Schopenhauer la redes-
cubre. “El sujeto conocedor”, repite, “no es conocido como tal, porque seria
objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor™ (Welt als Wille und Vorste-
llung, tomo segundo, capitulo diecinueve). Herbart jugo también con esa multi-
plicacién ontolégica. Antes de cumplir los veinte anos habia razonado que el
yo es inevitablemente infinito, pues el hecho de saberse a si mismo postula un
otro yo que se sabe también a si mismo, y ese otro yo postula a su vez otro
yo (Deussen: Die neuere Philosophie, 1920, pagina 367). Exornado de anéc-
dotas, de parabolas, de buenas ironias, y de diagramas, ese argumento ¢s el que
informa los tratados de Dunne.

Este (An experiment with time, capitulo XXII) razona que un sujeto
conciente no sélo es conciente de lo que observa, sino de un sujeto A que
observa y, por lo tanto, de otro sujeto B que es conciente de A y, por lo tanto,
de otro sujeto C conciente de B... No sin misterio agrega que €sos innumera-
bles sujetos intimos no caben en las tres dimensiones del espacio pero si en
Jas no menos innumerables dimensiones del tiempo. Antes de aclarar esa aclara-
cién, invito a mi lector a que repensemos lo que dice este parrafo.

Huxley, buen heredero de los nominalistas britdnicos, mantiene que solo
hay una diferencia verbal entre el hecho de percibir un dolor y el hecho de
saber que uno lo percibe, y se burla de los metafisicos puros, que distinguen
en toda sensacién “un sujeto sensible, un objeto sensigeno y ese personaje impe-
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rioso: el Yo” (Essays, tomo sexto, pagina 87). Gustay Spiller (The mind of

R man, 1902) admite que la conciencia del dolor y el dolor son dos hechos

' distintos, pero los considera tan comprensibles como la simultinea percepcion

| de una voz y de un rostro. Su opinién me parece valida. En cuanto a la

i conciencia de la conciencia, en cuanto a la conciencia de la conciencia de la
conciencia, que invoca Dunne para instalar en cada individuo una vertiginosa
y nebulosa jerarquia de sujetos, prefiero sospechar que se trata de estados
sucesivos (o imaginarios) del sujeto inicial. “Si el espiritu”, ha dicho Leibniz,

| “tuviera que repensar lo pensado, bastaria percibir un sentimiento para pensar
en él y para pensar luego en el pensamiento y luego en el pensamiento del
pensamiento, y asi hasta lo infinito”. (Nouveaux essais sur Uentendement
humain, libro segundo, capitulo primero).

El procedimiento creado por Dunne para la obtencién inmediata de un
numero infinito de tiempos es menos convincente y mas ingenioso. Como Juan
de Mena en su Labyrintho ', como Uspenski en el Tertium Organum, postula que
ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y pormenores. Hacia el porvenir pre-

. existente (o desde el porvenir preexistente, como Bradley prefiere) fluye el rio
absoluto del tiempo cosmico, o los rios mortales de nuestras vidas. Esa tras-
lacién, ese fluir, exige como todos los movimientos un tiempo determinado;
tendremos, pues, un tiempo segundo para que se traslade el primero; un tercero
para que se traslade el segundo, y asi hasta lo infinito... Tal es la maquina
propuesta por Dunne. En esos tiempos hipotéticos o ilusorios tienen intermi-
nable habitacién los sujetos imperceptibles que multiplica el otro regressus.

No sé qué opinara mi lector. No pretendo saber qué cosa es el tiempo
(ni siquiera si es una ‘“cosa”) pero adivino que el curso del tiempo y el
tiempo son un solo misterio y no dos. Dunne, lo sospecho, comete un error
" parecido al de los distraidos poetas que hablan (digamos) de la luna que
i muestra su rojo disco, sustituyendo asi a una indivisa imagen visual un sujeto, un
- verbo y un complemento, que no es otro que el mismo sujeto, ligeramente enmas- )
carado... Dunne es una victima ilustre de esa mala costumbre intelectual -
NG 7 que Bergson denunci6: concebir el tiempo como una cuarta dimensién del
A espacio. Postula que ya existe el porvenir y que debemos trasladarnos a él,

1 En este poema del siglo XV hay una visién de “muy grandes tres ruedas”: la primera,
inmévil, es el pasado; la segunda, giratoria, el presente; la tercera. inmovil, el porvenir.
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day

pero ese postulado basta para convertirlo en espacio y para requerir un tiempo
segundo (que también es concebido en forma espacial, en forma de linea o de
| rio) y después un tercero y un millonésimo. Ninguno de los cuatro libros de
1 Dunne deja de proponer infinitas dimensiones de tiempo ', pero esas dimen-
siones son espaciales. El tiempo verdadero, para Dunne, es el inalcanzable tér-
mino ultimo de una serie infinita.

¢ Qué razones hay para postular que ya existe el futuro? Dunne suminis-
tra dos: una, los suefios premonitorios; otra, la relativa simplicidad que otorga
esa hipétesis a los inextricables diagramas que son tipicos de su estilo. También
quiere eludir los problemas de una creacién continua. ..

Los tedlogos definen la eternidad como la simultinea y licida posesién de
todos los instantes del tiempo y la declaran uno de los atributos divinos.
Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y que los suefios
de cada noche lo corroboran. En ellos, segiin €él, confluyen el pasado inmediato
y el inmediato porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme velocidad el
tiempo sucesivo; en el suefio abarcamos una zona que puede ser vastisima.
Sofiar es coordinar los vistazos de esa contemplacion y urdir con ellos una
historia, o una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de
una botica e inventamos que una botica se convierte en esfinge. Al hombre
que manana conoceremos le ponemos la boca de una cara que nos miro ante-
noche... (Ya Schopenhauer escribio que la vida y los suenios eran hojas de
un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, sonar).

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad.
Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como
nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaborarin con nosotros.

Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el autor

resulta baladi.
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| 1 La frase es reveladora. En el capitulo XXI del libro An experiment with time,
habla de un tiempo que es perpendicular a otro.
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LA FUERZA DE INGLATERRA

UN ORDEN FUNDADO SOBRE UNA LAGUNA

Il est bien de savoir quelque chose des moeurs des divers
peuples afin de ,juger des noétres plus sainement, et que nous
ne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes soit
ridicule et contre raison, ainsi qu’'ont coutume de faire ceux
qui n'ont rien vu.

DEescArRTES: Discours de la méthode.

Cuando se dice generalmente que los ingleses tienen poca imaginacién no
se piensa que ésta es quiza la clave de su civilizacién, sosegada y grande al mis-
mo tiempo. Al llegar a Inglaterra, por mas que me repugnase asentir desde
un principio a un lugar comin, me convenci poco a poco de que a veces también
son verdaderas las ideas triviales; pero sucede con frecuencia, y eso es lo malo,
que se vuelven triviales porque las gentes no saben servirse de ellas; en muchos
casos, pues, no se trata de refutarlas sino de saberlas considerar. Muchos han
dicho que los ingleses tienen poca imaginacién, pero pocos han advertido que
los ingleses han sabido hacer de esta laguna el fundamento de su bienestar.

Parecera extrafio en un comienzo que una civilizacion pueda fundar el bien-
estar del hombre sobre la falta de un fermento tan profundo como la imaginacion;
y en verdad es preciso confesar que se necesitaba genio para constituir un orden
como el que desde hace siglos regula el mundo inglés, utilizando sobre todo una
cuailidad de que los ingleses carecen. Su genio de mesura y su sentimiento pre-
ciso de lo que son, explica en parte que los ingleses puedan ser felices sin tener
imaginacién. Pero si por imaginacién se entiende la actitud que por asociacion
de ideas convierte en trampolin todo brote intelectual, puede comprenderse como,
aparte esa innata modestia de deseos, la poca imaginacién les ha formado la
mente de manera distinta a la nuestra. Esta es, pues, la clave psicologica de
los ingleses, porque todas sus cualidades morales e intelectuales y su manera de
considerar las cosas, son el fruto, aunque no lo parezca, de su poca imaginacion.
;Por qué? Porque la poca imaginacién ha dividido y subdividido la mente de
los ingleses en tantos compartimentos que nunca se mezclan. En esto, sobre todo,
difieren ingleses y latinos.
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Los cOMPARTIMENTOS: [Nosotros, en efecto, no tenemos ningin comparti-
mento. La folle du logis es tan poderosa entre los latinos que hace una sola
mescolanza con todas las pasiones y las cualidades humanas. De hecho ;qué
es la imaginacion sino la necesidad de pasar de un compartimento a otro? Para
el hombre que tiene gran imaginacion todo el universo esta concadenado; los sen-
timientos, las pasiones y la vida forman una trama tnica. Pero el inglés tiene
un compartimento para la politica, un compartimento para los negocios, un
compartimento para la cultura, uno para el deporte, otro para el trabajo, otro
para las vacaciones, otro para la religion, otro para la ciencia, otro para el amor.
Y el mismo compartimento para el amor se suele subdividir en un compartimento
para el amor sensual, otro para el amor sentimental y otro para el matrimonio.

EL orpEN: Esto explica y justifica muchas peculiaridades de los ingleses.
Ante todo, el orden. Una civilizacion en la cual los hombres no piensan mas
que en lo que estan haciendo ofrece muchas garantias de orden. El desorden
latino es fruto de interferencias. El empleado que en la olicina suena en amores,
escribe cartas a los amigos, lee novelas y revistas; el director de una compania
de teatro, el jefe técnico, el editor, que se enamoran de las actrices, de las dacti-
l6grafas, de las poetisas; el ministro que estd pensando que es industrial, ban-
quero o comerciante, causan menos provecho y perjudican a veces a la hacienda
o al pais a que deberian servir.

;Quién puede calcular, por ejemplo, las ventajas de una sociedad donde en
el delicado engranaje del trabajo no penetra jamas el granito del amor? En
Inglaterra el amor no es un milagro para el orden, no porque los ingleses no
amen, sino porque encierran el amor en una celdilla, como las abejas guardan
la miel. El amor es el amor y el trabajo es el trabajo. Mientras se trabaja
no se piensa en amar, como no se piensa en el trabajo durante el ocio. El inglés,
por lo demas, se suele enamorar una sola vez, y en general de la mujer con la
que debera casarse. Para nosotros, los latinos, que estamos acostumbrados a
considerar el amor como la mas universal de las maranas, como un torbellino
en el cual el hombre ahonda todo; como el sentimiento que, agigantado por la
imaginacién, llega a transformar, bajo sus ojos, el aspecto, el calor y el color
de las cosas, la pasion que, aunque fiel y profunda, permanece encerrada en su
escenario, no nos parece amor. Decir pasion disciplinada es precisamente como
no decir pasién. Para nosotros el amor es justamente el sentimiento que no se
encierra. Caemos en la cuenta de estar enamorados cuando amamos aun durante
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__ el trabajo, cuando las iridiscentes imagenes del amor se interponen entre nues-
tros ojos y las paginas del libro, debilitan nuestro brazo cuando jugamos al tennis,
hacen tirar a la calle oportunidades que hubieran podido ayudarnos en nuestra
carrera o en nuestro oficio; nos desvian de la religion y de la meditaciéon; cuan-
do se entrometen, pues, en los campos de que naturalmente estarian excluidas,
como personajes que entran en escena en otra comedia, fuente inevitable de des-
ordenes y de afanes. ‘

Asi, pues, entre los latinos bastaria tnicamente el peligro del amor para
sumergir todas las relaciones sociales en una perpetua inquietud. Pero si al
amor anadimos todas las demas pasiones, que ningiin freno gobierna, y los inte-
reses personales (que al ojo egocéntrico del latino son los mayores del cosmos),

G4 se comprende por qué los latinos recelan siempre que bajo toda razon aparente
y aun visible haya una oculta, que todo programa no sea mas que una fachada.
Las promesas valen s6lo hasta cierto punto, y los contratos se rompen. Ninguno
de nosotros se queda tranquilo cuando ha recibido una promesa de un latino, no
| porque el latino sea deshonesto, sino porque sabemos que estd sometido a todas
| las pasiones, y que una hora después de que lo hemos dejado puede contemplar
la vida con otros ojos. Nuestro asuntillo, la promesa en la que confiabamos,
pueden venirse abajo en un vuelco de mundos interiores. Esto en los hombres
honestos. No diré cuanto ayuda a la deshonestidad la falta de compartimentos.
En Inglaterra un hombre deshonesto no se dejard tentar, pese a todo, sino por
las ocasiones que encuentra en su compartimento y, muchas veces, en nombre
de intereses restringidos. Los deshonestos suelen ser especialistas. Pero el latino
vl estd atraido sin descanso por todas las tentaciones del Universo, contiguas o
| presentes. El amor, el odio, la necesidad de poderio, de dinero, de gloria, de
¥ honores, de respeto, pueden coexistir en él a cada momento, e impulsarlo a violar
la-moral, no sélo en el campo de su oficio sino en todo.

A esto es necesario afiadir la pasién del trabajo. El latino, cabalmente por- by
que mezcla todos los compartimentos o, por mejor decir, porque no tiene ninguno,
§f no concibe el trabajo como un medio de subsistencia que no tiene nada que ver
" con su vida, sino como la parte méas verdadera y honda de si mismo. El oficio
para el latino es como el amor para la mujer: una pasiéon. El latino ajusta a
él su ritmo de vida, nivela a su altura su propio caracter. En su vida interior
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(en la cual todo se mezcla) la mujer, el oficio, los hijos, el amor, el trabajo, el

carifio se confunden y enredan unos con otros. En cambio, en el inglés, que
tiene la inteligencia dividida en partes, el oficio no tiene mas que su puesto, no es
sino una forma de ganar dinero que permite al hombre gozarlo en el comparti-

mento dedicado a la alegria. Un inglés comin no se divertird nunca trabajando
durante la semana, y no trabajard nunca en domingo.

Asi se explica, independientemente de su honestidad natural, porque los
ingleses son mas honestos. Si pensamos que para el latino la profesion se ase:
meja a una pasién amorosa, comprenderemos como, por el placer casi desintere-
sado de ganar un juego, llega a cometer acciones ilicitas. El inglés, que es mas
indiferente, puede inclinarse a proceder mal por interés. El latino también por
la pasién. Y por eso no existen en Inglaterra los casos tan frecuentes, entre
nosotros, de ilegalidad estética, de malas acciones desinteresadas, de estafas inte-

lectuales que tienen solamente fin en si mismas.

Pero puede decirse mas ampliamente que la inteligencia, dividida en tantas
celdillas. establece un gran orden porque limita en todo hombre el sentido de sus
derechos y el sentido de sus deberes. Derechos y deberes. No sé en verdad si
es mas peligroso que las gentes se excedan en el hacer o en el exigir. Entre
nosotros no sélo se asiste al ansia desmesurada de tener mas de lo que a cada
uno corresponde, sino también a la mania de hacer mas de lo que se debe, a
innumerables furores de Capaneo, a la necesidad que cada uno de nosotros tiene
de ser el finico Atlante que sostenga el peso del mundo, en parte para tener
mas poderio y prestigio, pero en parte también para desahogo del instinto ego-
céntrico, para convencer a los demas con una accion concreta de lo que para
el latino es idea fija: su ommisciencia. El latino se atormenta muchas veces
toda la vida porque no logra demostrar suficientemente a los que lo rodean que
podria hacer mucho mas de lo que el destino le ha permitido, y que sabe mas
de lo que deberia. Por eso, y sobre todo en Italia, donde es méis hondo el senti-
miento de la grandiosidad, se encuentran tan pocos hombres en el campo intelec-
tual que se adapten a hacer trabajos modestos en los que tendrian mejor éxito;
que se dediquen, en un campo estrecho, a estudios en los que podrian dar buenos
frutos. Todos quieren hacer grandes cosas y llenan nuestra historia de obras

maestras fallidas.
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j " En Inglaterra, en cambio, la gente no pide mas de lo que debe tener y no

sl hace mas de lo que debe hacer; el oficio, mundo cerrado, tiene limites que lo

5 encuadran. Siempre recordaré la pregunta que hice a un portero del Victoria

and Albert Museum de si se habian tomado fotografias de los cuadros expuestos
en la sala. El estante de las fotografias se pavoneaba en la sala vecina, frente
a la puerta, cargado de albums, de fotografias, de voltmenes ilustrados y de
tarjetas. Pero el portero me contesté que su seccién terminaba junto a la puerta,
y que el estante se hallaba en la seccién contigua, que por eso no era deber suyo
saber si habia fotografias, y que por consiguiente no lo sabia. j Como imaginar
que un italiano me hubiese respondido de esa manera! Se habria avergonzado
de confesarmelo, aunque no lo hubiese sabido.

Pregunté asi un dia a un vendedor de diarios, instalado frente al tren, si
esa era la linea de Windsor. Me figuro que en un pais como Inglaterra el
tren de Windsor habra circulado por esa linea por lo menos desde hace cinco
anos; pero el vendedor, verdaderamente estupefacto, me contest que €l traba-
jaba de vendedor de diarios, y que por consiguiente no podia saber si aquel era
el tren de Windsor, y que para tener informes sobre los trenes debia yo dirigirme
a los empleados del ferrocarril. _

Todos podemos imaginarnos las ventajas de este método. No hay que pedir
| informes sobre los trenes a un vendedor de diarios (yo lo hice sélo porque —co-
mo latino— tenia el sentimiento empirico del orden social, que es muy semejante
al sentimiento del desorden). Cada uno de esos hombres no cometera errores
dentro de su campo. Mi padre habia observado ya en la Europa Joven que
los ingleses saben fabricar bizcochos, que exige disciplina y conciencia, mejor
que adornar pasteles, que requiere inspiracién; mientras nosotros sobresalimos
en decorar los pasteles con hermosisimos y excelentes encajes de crema, pero ha-
cemos peor los bizcochos. Lo cual se explica pensando en la forma mental de
los ingleses. Entre nosotros el hombre y su oficio se confunden: un cartero,
un empleado de banco, un obrero de ferrocarril, son un cartero, un empleado de
banco, un obrero de ferrocarril, en cualquier momento, hasta en domingo. Al
encontrarnos con ellos no podremos separar en nosotros la idea de su ser de la
idea de su oficio, no se nos ocurrira pensarlos como hombre o mujeres que para
vivir trabajan de carteros, de empleados de banco, de obreros de ferrocarril,
pero que son, ante todo, hombres y mujeres.

Y en verdad, después de salir de su estudio, de su oficio o de su tienda, el
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latino continuara mezclando en su cabeza las ideas que podra poner en practica
a la manana siguiente, seguira desmenuzando problemas, llegara a casa vibrante
por las horas de trabajo que han llenado su espiritu durante el dia, y seguira
siempre como cartero, empleado de banco u obrero de ferrocarril, hasta en la
mesa, donde no- dejara de hablar de su oficio con la mujer, o hasta en el café
donde no dejara de discutir sobre él con los amigos. Pero en cambio, durante
el dia, en el correo, en el banco o en el tren continuara siendo, a pesar de todo,
un hombre que independientemente de sus deberes, siente, goza, observa, sufre,
piensa muchas cosas que no tienen valor para su oficio sino para él. Luego, si
es cierto que el oficio se le queda en la sangre cuando esta libre, no es menos
cierto que el hombre permanece continuo e intacto en su oficio.

Nada de eso sucede entre los ingleses. El inglés es un hombre hasta las
ocho de la manana; desde las ocho de la manana hasta las seis de la tarde se
convierte en un cartero, en un empleado de banco, en un obrero de ferrocarril;
y vuelve a transformarse luego en hombre hasta la manana siguiente. Su oficio
y su caracter profundo no se entremezclan jamas. Esta formado de tal manera
que cuando es cartero u obrero de ferrocarril no puede ser ninguna otra cosa, y
cuando juega al golf no se siente mas cartero ni obrero de ferrocarril.

Ello explica por una parte que el trabajo sea mas enojoso y por la otra que
sea mejor desempefiado. Despojado de lo que tiene de humano, de provisorio
y de personal, el oficio no es mis que lo que es: un modo de ganarse la vida.
Uniforme, regular y genérico, no brinda sino esterlinas, fatiga y enojo. Los
ingleses, en efecto, trabajan con honradez pero sin alegria. El trabajo no les
llena. Uno de los hechos que mas impresién causan en un latino que visita a
Londres es que los ingleses no hablan nunca de su trabajo. Tal silencio se
justifica en parte con una regla social que prohibe a un inglés, cuando se halla
a la tarde con sus amigos, hablar de lo que ha hecho durante el dia. Por temor
de molestar a los demds con charlas que sélo le interesan a él, un inglés prefiere
conversar de asuntos que no interesan a nadie, como a veces el buen tiempo vy,
més generalmente, la lluvia. Pero semejante regla no explica todo. Pese a las
tablas sagradas de la buena sociedad, si realmente les apasionase su oficio, no
se resistirian a tratar de &l cuando se procura hacerles hablar. Nunca olvidaré
a un cirujano y un médico que subieron al tren en Frosinone, en la linea Napoles-
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Roma, en mi compartimento. El médico se redujo a hacer al cirujano una pre-
gunta general en materia de cirugia, y el cirujano, hasta Roma, con una inmensa
marea de palabras, pasé revista a las operaciones mas terrificas que se puedan
imaginar, hablando de rifiones, estomagos, intestinos, vejigas, testiculos cortados,
hechos pedazos, cosidos y ligados por medio de hilos de seda, con la sonrisa
complacida y suave que se ve brillar en los ojos de los glotones cuando hablan
de manjares apetitosos. El caso es que el oficio para el latino, al formar parte
de su vida, es algo vital y suyo. En su oficio se refleja todo, y hablar de su
oficio es para él tan grato como hablar de si mismo.

La prueba (y al principio parece casi un contrasentido) de que en Inglaterra
se ama menos el trabajo es que se estima mas. Entre nosotros el trabajo es una
pasion concreta, humana; no se siente, pues, la necesidad de elogiar a un hombre
porque hace un trabajo que muchas veces no le desagrada, y que hasta puede
agradarle. Cuando trabaja, el latino tiene sencillamente aire de vivir. Pero
en Inglaterra la admiracion y el enojo son proporcionados: los ingleses admiran
a un hombre que trabaja en la medida en que presumen que debe aburrirse. Se
venera pues el trabajo en si, en el sentido biblico (trabajar con dolor) come
una religion de sacrificio. Por eso los ingleses son mas intolerantes que nosotros
con respecto al trabajo; pues admitido que el trabajo es una pena, no permiten
que nadie pueda librarse de ella. En Inglaterra el que no trabaja sélo tiene
derecho a escasa estima. Las muchachas ya no se educan en la idea da casarse,
viejo principio que alli parece el colmo de la vergiienza, sine para trabajar.
He conocido, por ejemplo, a la hija de un embajador, que en homenaje a esta
fiebre ciega del trabajo se vino sola a Londres para trabajar como dactilografa
en una oficina de la policia, Todos deben trabajar, y todos deben ser recom-
pensados, todos deben tener su porcién de fatiga y de dinero. Pero, por un
dia y medio por semana nadie debe acordarse mas de esas horas de afliccion,
sufridas para gozar la libertad del week-end. Esta es la gran diferencia entre
nosotros y los ingleses. A decir verdad, la fiebre del trabajo por el trabajo,
que ha sido elevada al rango de filosofia en el nuevo continente de las grandes
maquinas, es privilegio de los viejos latinos. El latino cree trabajar para vivir,
y en cambio muchas veces 'vive para trabajar. Los ingleses, en cambio, creen
trabajar porque aman el trabajo, y no trabajan sino para poder descansar una
vez por semana. Los ingleses, que a las seis de la tarde se precipitan, muche-
dumbre inmensa, en el bus y los undergrounds, siempre me han hecho pensar en




soldados que salen del cuartel. Me acuerdo de mis Ulempos de conscripto,
cuando, después de ganar la Gltima batalla contra la mala voluntad del teniente
que me habia mirado los zapatos, la corbata, el sombrero, la bayoneta y las plu-
mas, cerraba, con el saludo al oficial del piquete, mi jornada militar, de la que
no me acordaba mas por tres horas. Los ingleses que trabajan son como solda-
dos en el cuartel. Verdad es que mas concienzudos, mas diligentes y honrados,
pero siempre con el pensamiento fijo en la libertad de la tarde, breve anticipo
de la gran libertad del week-end. En ningin pais el sabado a la tarde es com-
parable con el sibado de Londres. Al toque de mediodia, durante la rush hour,
hay un aire de gran acontecimiento histérico, de jornada revolucionaria: los
hombres y mujeres en gran muchedumbre por las calles, enjaulados en los ascen-
sores de los undergrounds, apretujados en los bus y en los trenes como abejas en
las celdillas, los policemen, los conductores, los tenderos, se sienten todos herma-
nados en el mismo sentimiento. Para las personas agrupadas en grandes masas
no hay nada tan agradable como leer en los ojos de los vecinos una alegria que
tiene idéntica razén de ser. Los grandes acontecimientos historicos en los cuales
han tomado parte las multitudes, se explican, a mi entender, no tanto porque los
hombres tuvieran sentimientos comunes, como porque querian expresar mediante
un acto comin la alegria de haberlos sentido.

Fl sabado a la tarde hay precisamente algo de comiun entre los ingleses que
les da aire de fiesta. No sélo las valijas y las raquetas que todos tienen en la
mano, no sélo los ramos de flores que las muchachas compran a los vendedores
ambulantes, sino ante todo el sentimiento universal de volver a convertirse en
hombres. ;Qué conmemoran, en efecto, estos ingleses de fiesta sino el fin del
castigo y el principio del premio? La misma férmula week-end “fin de semana”
que solo se encuentra en inglés, sugiere ya que algo nuevo esta por comenzar,
estremece el aburrimiento y la maldicién de la palabra week con el sonido de
tromba del end, de ese fin que es en cambio anuncio de la verdadera vida. El

<ibado a la tarde el cartero, el empleado de banco y el obrero de ferrocarril

se convierten en hombres y mujeres que durante la semana han desempeiiado para
vivir un oficio enojoso. Y cuando media hora después, a las dos, en el silencio
de una Londres muerta, hieratica y taciturna, sembrada de algunos ramos de flores,
como un salén después de la fiesta, los ingleses en la colacién, empiezan a hablar
del job, y por consiguiente de los “oficios”, de buscarse un job, de cambiar un
job, nosotros los latinos sentimos que el job esta concebido de manera distinta,
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mas religiosa y mas indiferente. Se habla de un job como de un recipiente cuyo
_ contenido no tiene valor. Es necesario, pues, que el hombre tenga un job, uno
4h cualquiera, con tal que sea pago. El job siempre sera un job, una manera de
i llegar al week-end con esterlinas, una parte de la vida que esta encerrada en su
fiiis compariimento, el escote de la felicidad.

il Solo por no tener imaginacién los ingleses constituyen una sociedad mas
solidamente moral; se adaptaran mas facilmente que un latino a cambiar de

pais, a cambiar de oficio, llevando al nuevo job la tranquila escrupulosidad del
que abandonan.
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LEO FERRERO

PEDRO HENRIQUEZ URENA

Nuestro amigo Pedro Henriquez Ureiia se encuenira actualmente en Estados
Unidos, a donde ha sido invitado por la Universidad de Harvard para pronunciar
un ciclo de conferencias sobre literatura hispanoamericana. Pocos dias antes
de partir, SUR lo despidié con una comida que se realizo en el Comega Club,
el 5 de septiembre. Al breve y afectuoso discurso de Victoria Ocampo, ofreciendo
i el homenaje, Pedro Henriquez Urefia contests de la siguiente manera:

“Las palabras de la directora de Sur —cordiales como ella sabe decirlas—
y la presencia de tantos amigos y compafieros revelan que se estiman y aplauden
3 mis intenciones, superiores siempre a mi esfuerzo. Muestra de generosidad, en
suma; de generosidad muy argentina. No estoy “retribuyendo atenciones”:
la generosidad argentina es para mi cosa viva, palpable y constante, | =

“Hay argentinos que sélo hablan del pais para elogiar sus perfecciones y
= los hay que sélo hablan de las imperfecciones. Mis amigos pertenecen todos al
e/ segundo grupo. No quieren a la Argentina menos que los del otro, pero piden
que sea siempre mejor. Uno de mis amigos dijo una vez, comentando mis cam-
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bios de residencia, que cuando yo encontrara el pais perfecto, alli me quedaria.
Ya veis que me quedo en la Argentina. ;Porque es perfecta? Porque tiene
una manera de perfeccion: es generosa.

“En época pasada, un hombre modesto de mi pais natal aspiraba a viajar
y declaraba que su ideal de ciudad para conocer no era Paris, ni Londres, ni
Nueva York, sino La Habana: queria ir adonde se hablara espanol, adonde encon-
trara juntamente los placeres superiores de las grandes ciudades y el orgullo de
hablar su lengua nativa. Asi, ahora a las gentes de ruestra Ameérica nos da
placer y orgullo la Argentina, gran pais de habla castellana.

“Por debajo de la generosidad y de la facilidad con que acoge el argentino
a quienes aqui llegan, no hay descuido ni negligencia en el discernimiento: hay
disciplina. Disciplina que no es comin descubrir y apreciar, pero que viene de
lejos y ha dado estructura y estilo a este gran pais criollo. Dias atras, en uno
de los coloquios que organiza SUR !, German Arciniegas establecia con fina pers-
picacia una nueva clasificacion de las Ameéricas: ademas de la division en norte
y sur, en América de habla inglesa y América de habla hispanica —portuguesa
y espaiiola—, existe la division en este y oeste; las ciudades del Atlantico, Nueva
York, La Habana, Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, tienen rasgos
comunes; en las ciudades del lado del Pacifico, desde San Francisco de Cali-
fornia hasta Santiago de Chile, el caracter es otro. Las del Atlantico viven vida
internacional: las del Pacifico viven vida tradicional. Pero sobre Buenos Aires,
sobre la Argentina en su conjunto, quiero insistir en afirmar que junto a su
actividad de estilo internacional —que no quiero llamar cosmopolita— mantiene
su esencia criolla y la ha impuesto, con su disciplina, sobre las oleadas de la
migracion.

“La época colonial, en la América espariola, apenas habia organizado pueblo.
A la poco coherente masa la mantenia unida la fuerza de la autoridad, lejana en
<u fuente. De ahi la América indisciplinada que siguié a la independencia:
Sarmiento la ha descrito en paginas imperecederas. Pero habia una disciplina
de pocos, que en la Argentina se impuso desde 1852 y dié su fisonomia al pais.
Cuando llegé el inmigrante, encontré una sociedad con normas: debia obede-
cerlas, debia compenetrarse con ellas. El ideal fué parecerse a los criollos supe-
riores. KEsta persistencia de la tradicién la observan inequivocamente los viajeros.

1 Veéase, en Relaciones Interamericandgs, la pag. 102. N. de la R.
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“Esta disciplina, que a veces se relaja, debe mantenerse. Hay que velar
todos los dias por la integracion de la Argentina. Hay que acercarse a “la AZ'M-
tina invisible”, seglin la expresion ya proverbial de Mallea, e impedir que se
desvanezcan en la sombra sus esfuerzos, sus hazafas de trabajo, de estudio, hasta
de mera adquisicion de colecciones, de que tantas veces nos enteramos con asom-
bro y que tantas veces deseariamos ver fructificando en la vida de todos. En
suma: contra las inercias que quieren para el porvenir una Argentina pequeiia,
trabajemos para la grande Argentina”. |
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Critica de Arte

MicuiL ViLLA. DIEZ PINTORES ARGENTINOS EN “AMIc0s DEL ARTE".

Caracteristica notable de la pintura en los dos primeros decenios de nuestro
siglo fué su orientacién subjetiva, intelectual, abstracta. Si algo vincula a los
arlistas independientes entre los afios 1900 y 1920 es su comun desprecio por
la' imitacién de lo real, su alejamiento absoluto de todo naturalismo, sean ellos
neoimpresionistas, “fauves”, cubistas, futuristas, expresionistas o pertenezcan
a alouna de las escuelas intermedias. Tal desprecio, unos lo expresan por la
deformacién lirica, otros por la geometrizacién, la superposicién de imagenes,
el retorno a la pintura bidimensional, la prescindencia del claro obscuro, la
exaltacién del tono local. Nadie “copia”. Todos interpretan, trasmutan o inven-
tan. Todos, empero, se basan en una realidad muy diversamente percibida y
transcripta. Su nueva concepcién del mundo de las formas impone, desde
luego, una serie de experimentos. El procedimiento de representacion “standard”,
cuyas raices penetran en el Renacimiento, ha sido descartado. Es preciso reem-
plazarlo por otro, mas acorde con la sensibilidad y la mentalidad de la época,
y esto no se consigue en un dia. Pero antes de que tales ensayos llegaran a
dar todos sus frutos, se produjo un trastorno psicolégico proiundo vy colectivo
que encauzé al arte de muchos por una senda totalmente distinta. Como conse-
cuencia del “shock” de la guerra, barrié la tierra una oleada de sensualidad.
Como siempre, después de una gran catastrofe, los sobrevivientes se abalanzaron
a gozar para convencerse de que realmente vivian ain, para resarcirse de las
penurias y de los terrores pasados. Esto ocurrié tanto en los paises sangrados
por el conflicto como en aquellos que sélo ardieron en el reflejo de sus llama-
radas. Porque, en verdad, desde 1914, las guerras son siempre mundiales y todos
sabemos que en ellas se juega nuestro destino.

Asi fué cémo, después del armisticio de 1918, todo un sector de la pintura

francesa se apart6é del camino que parecia sefialado al siglo XX: el camino del
espiritu. Entonces surgieron artistas cuyo vigoroso sensualismo se manifestaba
en obras doblemente materiales, por su concepcion naturalista y por su empaste
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suntuoso, caro a los sibaritas del color. Entre ellos merecen citarse el vigoroso
Yves Alix, el faunesco Favory, el sanguineo Dunoyer de Segonzac.

A esta categoria de artistas pertenece en cierto modo Miguel Villa, visitante
catalan que expuso una veintena de éleos en la Galeria Miiller, en los comienzos
de septiembre. Autor de paisajes, bodegones y figuras —producciones recien-
tes fechadas del 1936 al 1940—, adopta una posicion naturalista, refiida con lo
que los enemigos del arte moderno llaman despectivamente los “ismos” (y en
que no incluyen el quattrocentismo, el renacentismo, el barroquismo, el neocla-
sicismo, el romanticismo, el realismo, ni siquiera el impresionismo). Catalufia
es tierra de realidades y Villd no desmiente su raza. Empero, en arte el hombre
de talento y personalidad —que tal es el caso del pintor catalin— no puede
desandar camino si no es con fines inconfesables. De ahi que, con toda su
empenosa voluntad de objetivismo, manifiesta en diversos aspectos de su obra,
Miguel Villa se inscribe categoricamente en el movimiento modernista y “vivien-
te”. Con modalidades propias, desde luego. Realiza una pintura de represen-
tacion en la medida en que, por cierto, es imposible dudar un instante siquiera
de la identidad de los objetos representados. En paisajes, figuras, bodegones,
se excluye tanto la abstraccién pura como la deformacién. Incluso se prescinde
a menudo de componer a la manera clisica y se acepta el espectaculo del
mundo tal como lo brinda el azar, incluso cuando acaso ganaria el cuadro
con la supresién de un elemento, verbigracia la alta chimenea del paisaje de
T'eia. que corta verticalmente, en forma infortunada, el hermoso paralelismo
horizontal de los techos de la aldea. Asi, en ciertas naturalezas muertas, por
olros conceptos muy hermosos, no se advierte arreglo alguno ni disposicién
voluntaria en las apetitosas frutas esparcidas sobre una mesa. El artista, pues,
se entusiasma ante cualquier aspecto natural, no siente la necesidad de rectifi-
carlo, y trata de extraer de él el maximo de expresion plastica. Dentro de esos
limites, es naturalista Miguel Villa.

Bien esta cefiirse a la realidad en dicha forma cuando en el 4nimo no han
sido conmovidas ciertas certezas positivas y se es a tal punto pintor. Lo que
importa, en verdad, por encima de todas las querellas de escuelas, es la expre-
sion de una personalidad auténtica, dominen en ella los caracteres emotivos,
intelectuales o simplemente interpretativos. Pintor, lo es Villi en sumo grado,
y ha elegido un mentor sublime. Transuntan sus lienzos la admiracién que
siente por Rembrandt, mas no la imitacién de Rembrandt. Légico es que por
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afinidades de temperamento este intérprete de riquezas y abundancias buscara
el contacto con los holandeses. Comprensible seria que no hubiera ido més
alla de Ruysdael, de Potter y de Hals, suntuosos, placidos, terrenales. Pero ha
llegado mas alto, ha descubierto un secreto del maestro de los Sindicos y de
la Novia Judia: el que consiste en alcanzar la inmaterialidad por la materia.
Voluntariamente o no, subconscientemente o muy desplerto, mientras sostiene
el principio tradicional de lo figurativo, Villa, por el modo de expresion, impor-
tantisimo en la apreciacién de su obra, se interna profundamente en un subje-
tivismo poético en cuyo fondo estd el gran visionario de Amsterdam. También
se desliza en la pintura del catalan algo de la ensefianza de Cézanne, que ningfin
artista contemporaneo puede desechar. ;Cuéles son los caracteres no figura-
tivos de los lienzos de Villa? En primer lugar, no emplea las suntuosas pastas
en alto relieve, caracteristica de su “métier”, para imitar la materia de los
objetos, sino por el amor de las pastas mismas y su propio efecto sensorial.
Cierto es que en algunos casos hay coincidencia entre la substancia representada
y el modo de representarla, como ocurre con las espléndidas naranjas de rugosa
piel que vemos en algunos bodegones. Pero ni en las naturalezas muertas, ni
en los paisajes ni en las figuras hay diferenciacién sensible de facturas dirigida a
simular contrastes substanciales entre piel, papel, tejido, cielo, aire, metal, vege-
tacion, tierra. Hay, en cambio, una poderosa unidad de empastes suntuosos
que so6lo tienen que ver con la sensualidad propia de la pintura, no con el modelo
objetivamente observado. Por otra parte, Villa esta renido con el fenomenismo
impresionista y no sélo excluye los juegos de reflejos naturales sino que pres-
cinde de vibracion atmosférica y luminica. El efecto tridimensional se obtiene
en gran parte sin claro obscuro por el juego mismo de las pastas desniveladas,
y también por un dibujo preciso que no elude la perspectiva lineal. El altimo
rasgo no-naturalista del artista catalan es una derivacion de su no-impresionismo:
cultiva el tono local y lo exalta, como lo hacia Gauguin, maestro que, sin em-
bargo, no parece haber influido en él. Esto era particularmente notable en un
bello paisaje, Los Huertos, en que se mezclaban arboles de tronco completa-
mente negros con otros completamente blancos, produciendo un efecto tan poco
“natural” como plasticamente plausible y sugestivo. KEjemplos de alto colorido
quiza un tanto estridente a veces, pero poderoso siempre como recurso de expre-
sién, eran el excelente Autorretrato, de factura libre y certera, la sabrosa Mujer
del Jersey Amarillo, el paisaje de Las fotﬂ!ﬂs (Madrid), con su cielo intensa-
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mente azul, y la curiosa Copia de Rubens, interpretacién de un grupo de ninfas
del Museo del Prado, en que se veian asociados el gran flamenco y Rembrandt
a traveés de la manera peculiar de Villa. _

En toda la muestra se advertia esa cohesion de oficio y concepcion del
cuadro que caracteriza a los talentos maduros: el artista estd ya perfectamente
definido en una orientacién de la cual sin duda no se apartara, aunque es de
prever que en el curso de los afios préximos afinara su paleta y conquistara
un oficio menos trabajoso y pesante. Lo que ya seduce en su obra es esa feliz
dualidad del fundamento verista y de la traduccién lirica de la forma muy
simplificada y del color subido y rico —consecuencia, en gran parte, del empaste
macizo y largamente trabajado—. Todo, en ella, estd resuelto en intensidad.
Montanas, casas, 4rboles, figuras, objetos se destacan del lienzo, como mode-
lados en la materia pictérica, con relieves de vigor inesperado. Revelan a
un sensual que no sélo se enamora del modelo, paisaje, fruta o mujer, en su
corporeidad generosa, sino que siente el placer de acariciar virilmente las pastas
pigmentadas, como el escultor amasa la arcilla. De ello resulta que sus cuadros,
ademés de brindar una imagen hermosa, tienen la calidad de objetos bellos,
gratos al tacto como a la mirada, vivientes y seductores en si, con prescindencia
del asunto representado. Son las producciones del “buen obrero”, del concien-
zudo artesano a la vez que obras de arte, como las lacas japonesas o ciertas
tablas de los primitivos. Y, en el fondo, hay en Miguel Vills un gotico catalan,
con su poderoso amor de la naturaleza unido a un espiritualismo instintivo.
iQué franqueza, qué fuerza popular en estos lienzos, comparada con la falsa
decisién, con el amaneramiento sensualista de un Chapelain-Midy! Lenguaje
rudo de un montanés mediterraneo, en que se refleja, para quien lo conoce,
todo el panorama aspero y cordial a la vez de Catalufia. Ese lenguaje, acaso
por su misma falta de melindre, no parece haber despertado aqui el eco que
era de esperar. Mala nota para Buenos Aires. Porque estuvimos en presencia
de un artista de marcada originalidad y merecida reputacién europea, que se
sitia en una interesante posicién de equilibrio entre la tendencia irrealista con
que se 1nicio el siglo y el neohumanismo tradicionalista de estos tltimos afios.

Un conjunto de obras de Héctor Basaldia, Horacio Butler, A{iuiles Badi,
Juan Ballester Pefia, Antonio Berni, Raquel Forner, Ramén Gémez Cornet, Emi-
lio Pettoruti, Lino Spilimbergo y Rail Soldi ocupé desde fines de agosto las tres
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salas de Amigos del Arte. Excelente iniciativa la de reunir a unos cuantos
puntales de la pintura de vanguardia argentina. Deberia repetirse periodica-
mente tan ilustrativo certamen, y asi podrian evitarse algunas omisiones que
fueron lamentadas. La muestra tenia unidad y caracter. Se respiraba con
placer en esa atmésfera de esfuerzo franco, de talento auténtico. Sin embargo,
no todos los artistas representados enviaron lo mas notable y reciente de su obra,
prefiriendo algunos, como Basaldia, dar a su participaciéon un caracter pretérito
que no a todos favorece. Ello no es de extranar, pues siendo hombres jovenes
aiin, en pleno vigor de creacién, légicamente ha de esperarse un desequilibrio
marcado entre su produccién actual y la del periodo de formacion. No es fre-
cuente un caso como el de Emilio Pettoruti, la continuidad de cuyo esfuerzo
sefialamos con motivo de su exposicién individual. Otros tantean mas tiempo
y en direcciones diversas hasta que llegan a encontrarse. Poco importa, con
tal de que se encuentren, y parece ser el caso de todos los nombrados.

No por conocidos los lienzos, que figuraron unos u otros en diversas mues-
tras anteriores, dejaban de interesar aisladamente o con relacién a los demas.
Esas confrontaciones son fecundas, tanto para los artistas como para el piblico.
Injusto seria tratar de establecer jerarquias que sélo podrian basarse en las
preferencias individuales. Las obras de Pettoruti, Sandia, Peras y Manzana,
Serenata Romdntica, impresionaban una vez mas por una perfeccién técnica que
no excluye la mas alta y depurada emotividad. En particular el dltimo cuadro,
esa figura de Pierrot azul que parece envuelto en claro de luna si no es una
emanacion de la misma Selene. Hace poco nos hemos ocupado detenidamente
de este pintor, de modo que, en verdad, huelga el comentario. Basaldia pre-
senté dos naturalezas muertas de solida factura, entonacién obscura y estilista
simplificacién, bastante antiguas, una Figura de mujer, en verdes y grises, que
recuerda a Corot pese a su factura moderna y su vigorosa representacion de
volumen, fechada en 1927, y algunas notas mas pequefias, Con todo el mérito
real de estas obras, ninguna alcanzaba el nivel de la composicién La Noche,
enviada por el artista al Salon Nacional de 1939. Horacio Butler expuso un
Retrato de Lola Membrives con sugestiones de estampa popular por su marcada
estilizacién, un tanto irdnica, y su colorido, un hermoso e intenso Paisaje del
Tigre, en su caracteristica paleta azul verdosa, otro Paisaje de armonias frias,
que posiblemente sea de Francia, una magnifica pieza de flores, altamente deco-
rativa, en que el ramo se fusiona con el floreado rojo y oro de una rica tela,
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y La Viuda del Capitin, pequefio lienzo de evocacién melancélica, aun des-
conociendo su titulo, que nos parecié lo mejor del envio. Aquiles Badi estaba
representado por obras conocidas, como es logico, dada su ausencia del pais.
Destacabase entre ellas por su rotundo acierto, por su poder de intensa emocién,
el Nocturno Espariol, su mejor cuadro hasta la fecha, al lado de notas muy gratas
tales como Desfile de Circo, Composicién italiana o Teatro. Juan Ballester
Pefia exponia tres “Sonetos” pictéricoss el de la Lectura Romantica, el de Las
Flores y las Manos, el de La Ventana Abierta y las Flores Cautivas. Siempre
tuvo Ballester Pefia inclinaciones simbolistas, que aqui se revelaban mas a las
claras. Afortunadamente para él y nosotros, lo literario no coarta en él al
pintor, que se manifiesta en constante ascenso. Su “Soneto de las Flores y de
las Manos”, que nos trajo un recuerdo de Ofelia y un lejano perfume del pre-
rrafaelismo de Millais, era un magnifico trozo de pintura. Menos feliz la par-
ticipacién de Antonio Berni, artista cuyo mérito, sin embargo, no es necesario
senalar. Su obra mas importante del conjunto era Chacra en Invierno, de una
coloracién agria y una dureza formal hostiles. Lienzos de los afios 1997 y 1928
no se asocian con la manera actual de este penetrante y analitico observador.
De Raquel Forner vimos cuatro hermosas telas, ilustrativas de su tema actual-
mente preferido: el dolor de la mujer. Altamente expresivo, el Estudio de
Cabeza, con sus magnificas manos nudosas, sufridas. Patéticos, dentro de su
riqueza de color y su claro y sintético simbolismo, La Victoria, ¢Para Qué? y
NiVer, ni Oir, ni Hablar. En punto a contenido humano sobresalen las com-
posiciones de Raquel Forner.

Ramén Gémez Cornet, artista también de honda sensibilidad, expuso unas
admirables Magnolias, que parecian irradiar luz interior y cuya auténtica
realidad pasaba a segundo plano ante la riqueza de poesia del lienzo. Torso,
Figura de Ninia, y el Retrato de la hija del artista, con su sombrerito azul y su
ramillete, ilustraban aspectos mis conocidos de esta inconfundible personalidad.
Lino Spilimbergo presenié una sola obra, La Terraza, importante composicion,
con personajes abundantes, vestidos y desnudos, sumidos en una luz dorada
y una atmoésfera de ensuefio. La terraza misma, con sus mosaicos multicolores,
es en verdad el principal “personaje” de este cuadro estrechamente vinculado
con la “pintura metafisica”, que demuestra la prodigiosa maestria de colorista
y dibujante de Spilimbergo y le revela enamorado de los primeros venecianos.
Distinguianse también notablemente en el conjunto de Amigos del Arte Ia

SIS R

i § "'-F'r.-._.,.---:-." .-',J
s __‘I'I- "..:L_. 'lll";i'- .._I ¥ e '__r.' -'..ir 1l




e 1=

T e YRR Sy

L h

e

= 4 e

SR

L

=

e =

i

-

e WL

— 95

participacion de Rail Soldi, constituida por Composicion, Deseo de Viaje y
El Zagudn. Artista de pura imaginacién y sensibilidad extrema, Soldi atrae
tanto por su paleta refinada, como por la humanidad cargada de “spleen” de
sus personajes verlainianos.

JULIO E. PAYRO

Cinematograf

“NUESTRO PUEBLO”

“Tityre siempre recostado’.

PALUDES.

A quienes conocen la pieza de Thornton Wilder, la pelicula inspirada en
ella no les causa admiracion tan viva como la lectura de la obra o el espectaculo
escénico. Toda la audacia pirandelliana —si es que asi podemos llamarla
de los procedimientos (falta de decorados, de mise-en-scéne, de telon, de unidad
de tiempo) no estd aqui mis que muy vagamente expresada, ya que las innova-
ciones teatrales jamas pueden adaptarse a la pantalla por la sencilla razén de
que el brillante efecto obtenido en la realidad pierde todo su sabor y todo su
interés cuando se aplica a una ilusién que, como la del cine, correria el riesgo

“de fatigar despiadadamente. El teatro puede permitirselo todo en su limitada

esfera de recursos: es un arte. El cine, para llegar a serlo, debe buscar su pro-
greso en el desarrollo de sus vastas posibilidades, pues no es cosa de evadirse de
lo real, ya que su finalidad es precisamente consagrarse a esa realidad.

A pesar de la inteligente labor de los intérpretes y de la direccién de Sam
Wood, quien colaboraba con la fina musica de Aaron Copland, el piblico expe-
riment6 evidente desazon al asistir al estreno de Nuestro Pueblo. Todo estaba
hecho como para desconcertarlo, de punta a punta. Por momentos, podia creer
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que se hallaba al fin sobre terreno facil, amable y coherente, pero pronto se
desanimaba. Seguia con dificultad la trama del asunto, tejida desordenadamente,
reanudada y abandonada luego al capricho de un director que, como un mago
que se situara al margen de la escena, explicaba los hechos y, sin duda, los com-
plicaba. Cada vez que aparegia, un movimiento de impaciencia agitaba al rebel-
de auditorio, pero cuando le daba por saltar diez afios o retroceder veinte, era
ya demasiado. El puablico se marchaba o, lo que es peor, se reia. La pelicula
no s6lo no ha gustado: ha pasado inadvertida. Y, con todo, uno de los méritos
de Nuestro Pueblo reside en la forma algo brusca y anacrénica en que esta trata-
da. El presente ocupa poco sitio, y puesto que se trata de una accién pasada, se
puede echar mano comodamente a los hechos mas remotos, para confrontarlos
con los que mas tarde han de sobrevenir. Toda la pieza, en suma, no es mas
que retrospectiva; es preciso reconstituirlo tedo. Por momentos, el efecto es
conmovedor: vemos al joven Joe Cowel, que vende diarios en una alameda de
la ciudad, en tanto que el director nos revela todo su porvenir y su muerte en
primer plano; pero Joe continiia corriendo por la calle; volveremos a verle en
varias oportunidades mas vivo que nunca, asi como al doctor Gibbs y a Mr.
Morgan, el droguero, que también terminan su existencia sin desaparecer por eso
ante nuestros ojos.

Wilder se coloca fuera del espectaculo y hace un corte en la accién estanca-
da, a fin de examinar los matices de que se compone. Descubre sus personajes
al azar, los enfoca, y de nuevo los deja olvidados entre la masa muerta. Cada
accion vale por si misma, y no en relacién con las demas. No ha tomado en
cuenta su importancia, pues nada es de veras importante en Grover’s Corners.

Los miembros de esta comunidad nos informan que es una pequefia ciudad
tranquila, vulgar, “quizdas mas aburrida que otras”, dice el editor, Mr. Webb, al
hacer un inventario politico y civil de sus habitantes. No tienen mas que una
tragedia: la ausencia de lo imprevisto. Todos conocen su porvenir, y cuando
se trata de airontar los pocos acontecimientos que lo componen, procuran sus-
traerse a ellos aferrandose a su libertad, mas ;ay! les faltan fuerzas para la lucha
y se entregan, dociles, a su destino. A la larga, se acomodan bastante bien a su
suerte; la libertad no puede menos de estorbarles y darles conciencia de lo que
son; consienten, pues, en llevar la existencia para la que han sido hechos en
el cuadro tradicional y estricto de su pueblo. - Todo esta a la altura de estas bue-
nas gentes, muy proximas a su tierra y a su ganado, muy integras, muy auténti-
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cas; no hay ni la sombra de un artificio que pueda alterar su candor. Se nos
cuenta que Mr. Morgan, el droguero, murié después de haber dejado el lugar
para llevar un género de vida distinto, al que le habia inducido su nueva religion.
“The New Hampshire in him sort of roke down” ! nos dicen con ese aire ino-
cente y virgiliano de sus habitantes que, como George, lloran con facilidad, o tie-
nen, como Emily y los demas, verdadero temor de herir al pr6jimo. Wilder no
ha podido abstenerse de destacar el idealismo ingenuo v desinteresado que con
demasiada evidencia falta en el tumulto actual de los grandes centros de poblacion.

A medida que el tiempo avanza o retrocede, segiin la buena voluntad del
~director, presenta éste breves cronicas de Grover’s Corners, y una de ellas, excesi-
vamente abreviada en la pelicula, alude a lo que hay de mas natural y tacito en
nuesiras costumbres. Las tres comidas cotidianas, el descanso del séptimo dia, |
las practicas religiosas, sin olvidar el ayuntamiento de macho y hembra, vulgar- 8
mente llamado matrimonio, y considerado como la institucién doméstica por ex- -
celencia. Habla de la especie humana como si hablara de una raza desconocida .
o que perteneciese a otro planeta. Hay en esta digresién un admirable esfuerzo i
que tiende a liberarnos de las nociones mas esenciales y mas terrestres en las g

e - T
= ol w e i g
s - - -y

i - - -
St N b LT o P L e

-—_.

-

que vivimos sumergidos.

El {inico agonizante de Grover’s Corners es el organista Simon Stimson, que |
—a pesar de su constante y muy explicable ebriedad— pone fin a sus dias con
una soga al cuello. Hemos asistido a su tragedia en la escena en la cual se
esfuerza por dirigir un coro y por transmitir a esa gentecilla una sensibilidad
incomprendida. EIl tampoco sabe qué hacer con su libertad. Errante entre los
vivos, comprende que todo el horario de su vida esta regulado de antemano.
;Qué puede sobrevenir de inesperado en una poblacion en que ni siquiera hay
ladrones, donde toda accion es colectiva y simultanea? De esa tibia promiscui- A
dad de Grover’s Corners, en la que existe un paralelismo tan absoluto de exis- =
tencias, sabe que no podra escapar. Su sensibilidad sélo le sirve para aumentar
su confusiéon. Sabe que todas las mafianas Newsome, el lechero, prosigue apaci- |
blemente su recorrido, que Mrs. Webb y su vecina Mrs. Gibbs, después de poner
la mesa del desayuno, se desgaiiitan simultaneamente llamando a sus hijos, los g
que después de haber engullido su comida, marcharan a la escuela, y que jamas oA
sobrevendra nada que sea sorprendente o imprevisto. El caso Stimson simboliza e
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‘1 “Lo que habia en él de New Hampshire se vino abajo, en cierto modo”,
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la excepcion, pero no obstante hay en cada uno de estos seres “eternamente hu-
manos , como se nos dice al final, un asomo de duda en cuanto a su razén de
actuar, que indica muy bien que no estan ligados individualmente a sus acciones.
Las veleidades de Mrs. Gibbs, frente al aire atontado de su vecina, el anhelo de
dejar su pueblo para conocer Paris antes de morir; las reflexiones prenupciales
de George que advierte la importancia {inica del acto que va a cumplir y que, de
este modo, anticipa en su conciencia. —“Mama no quiero envejecer, ;por qué
el mundo me empuja asi, por qué he de casarme?”—. George se siente, de pron-
to, mas proximo a la muerte. Emily, a su vez, que ante el altar lamenta su
decision y cree odiar a su futuro esposo, acaba por conformarse ante los reproches
de su padre. Pero el grito mas desgarrador surge del pastor de la localidad.
Calcula haber bendecido ‘'mas de doscientos matrimonios en una jornada. ;Cree
en esta institucion? No lo sabe. “M. desposa a N., la casa, los muebles, las
canciones dominicales en el Ford, los primeros reumatismos, los nietos, los se-
cundos reumatismos, el lecho mortuorio, la lectura del testamento... una vez
entre mil aparece algo interesante”.

Lo que vale para Grover’s Corners vale también para muchas ciudades en
que la sociedad se ha organizado contra un porvenir contingente, y donde la vida
toda de un ser queda estrictamente limitada a accidentes naturales que acepta
resignado lo mismo que el peligroso bienestar que le ha cubierto con su costra y
del que no puede evadirse. Seamos humanos y gocémonos con los beneficios de
csla tierra: aunque no lleguemos, como Emily, muerta, a reaparecer entre los
vivos, para llorar las ropas recién planchadas y los bafios calientes. En la peli-
cula Emily no muere; el suefio que la agita mientras nace su nifio le hace entre-
ver hasta qué punto permanece aferrada al mundo, y este deseo de vivir ain es
lo que la salva. Hacia falta este desenlace para no inducir a error a un pablico
ya bastante ofuscado, por mas que modifica todo el sentido de la obra. En el
teatro, Emily muere y Wilder la hace retornar a la tierra con muchos otros des-
aparecidos de Grover’s Corners. Salen de sus tumbas y la disuaden de aventu-
rarse entire los vivos. Con todo, Emily obtiene del escenégrafo el privilegio de
revivir el dia de su aniversario y puede asistir a sus horas de infancia y de amor.
Todos los gestos y las palabras toman, al renovarse, una significacion que antes
se le habia escapado. Las escenas intimas del hogar, la abnegada solicitud de
su madre, los rincones familiares del lugar, las frases olvidadas, todo esto renace
un momento bajo la varita del director, con precisién cruel. La ilusién es com-
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pleta, y sin embargo Emily siente que esa realidad es inasible; se desliza entre
su padre y su madre, les habla, les suplica como se suplicaria a una sombra pro-
yectada en la pantalla. Es la vida que pasa, y como huye, falta tiempo para apre-
ciarla. “La vida es demasiado corta” —mnos dice Emily—, demasiado rapida,
apenas tenemos tiempo para mirarnos el uno al otro”; y dice adiés a su mundo
antes de retirarse a la tumba. —*“Adiés Grover’s Corners, adiés madre, adios

padre, adi6és alimento y café, adids tic-tac del reloj, adiés flores de mi madre”.’

—*“Mother Gibbs—, dice Emily, al regresar, a su difunta suegra— debi haberla
escuchado y no volver entre ellos; he visto su jardin.  Estan todos tan ciegos”.
Y la voz de Stimson horada furiosamente las tinieblas: “Ahora sabe usted lo
que era vivir, lo que era pisotear los sentimientos del préjimo y malbaratar el
tiempo como si se tuviese un millon de anos por delante. Ahora conoce la exis-
tencia dichosa que deseaba volver a ver”; y Mother Gibbs le responde: “Usted
sabe bien que ésa no es toda la verdad”.

Hay algo de bueno y de verdadero en los placeres de la tierra; de nada
sirve tratar de disminuirlos o preferir otros mas en relacion con lo que uno se
imagina ver. A través de los lamentos superfluos de Emily, es incontestable
que Wilder ha deseado revelar la obsesién que existe en ciertas mentes de un
mas alld humano, de un paraiso prédigo en cosas terrestres, tangible y real, cons-
truido segin una medida y una jerarquia convencional de valores. No es raro
que se quiera continuar esta existencia en la otra sin cambiar nada, pero pienso
sin cesar en el organista Stimson muerto hace mucho tiempo, mas separado que
nunca de los vivos, y pienso en Emily, muerta hace tan poco, que —como muchos
de sus semejantes— ha de dedicar su vida de ultratumba a llorar las ropas recién
planchadas y los bafnos calientes.

JORGE BEMBERG
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Debates sobre Temas sociolégicos

RELACIONES INTERAMERICANAS

Reunion del miércoles 7 de agosto de 1940. Asisten: Amado Alonso, Germdn Arciniegas,
Rail Arrards Vergara, Francisco Ayala, José Bianco, Roger Caillois, Patricio Canto, Carlos
Alberto Erro, Edith Helman, Pedro Henriquez Ureiia. Eduardo E. Krapf, Eduardo Mallea,
Angélica Mendoza, Victoria Ocampo, Maria Rosa Oliver y Arnaldo Orfila Reynal. La reunién

comienza a las 22 v 15.

SrA. EpitH HELmAN: Yo quisiera hablar-
les de América y no de las Américas; de
América, que se extiende desde Alaska hasta
Tierra del Fuego, del Pacifico al Atldntico.
Tierras de grandes problemas y de inmensas
posibilidades.

Hasta hace poco, el norteamericano de los

Estados Unidos, al decir América, se referia
s6lo a su pais; no se le ocurria incluir ni
siquiera a sus vecinos mds cercanos, México,
el Canadd... Hace unos dias asisti a una
conierencia aqui, en la cual se dijo: “Amé-
rica, para nosotros, empieza en el Rio Gran-

de; los Estados Unidos no forman parte de

nuestra América. Y en cada uno de todos
estos paises por donde he pasado, he oido
hablar tanto de peruanidad, bolivianidad, ar-
gentinidad, paraguayidad... Sin embargo,
tengo el convencimiento de que hay unas
cuantas realidades que nos unen a todos los
americanos: nuestra geografia, nuestra his-
toria...

No nos falta espacio vital, no nos faltan
tierras; el continente estd poco poblado. Te-
nemos abundancia incomparable de materias
primas,

En cuanto a nuestra historia, la mayor

parte somos mds o menos inmigrantes; unos
vinieron un poco antes, otros un poco des-
pués; y no hemos tratado muy bien a los
verdaderos americanos que encontramos aca.
Nosotros, los americanos de habla inglesa, los
aniquilamos; ustedes, los hispanoamericanos,
los explotaron y siguen explotindolos. Lle-
gamos a ser naciones gracias a una misma
revolucién. Lo que dijo Ricardo Rojas de la
Argentina puede decirse de todas las naciones
americanas, y hay que recordarselo a los cri-
ticos escépticos: “Los patriotas sin doctrina,
recuerden que la democracia fué postulado
de nuestra existencia nacional”,

Nos unen, pues, ciertas tradiciones, ciertos
ideales y aspiraciones, ciertos conceptos: la
dignidad del hombre, la justicia social, la
libertad. Demasiado bien sabemos que la
democracia todavia no es una realidad para
toda América; nos damos cuenta perfecta-
menteé de que todavia tendremos que luchar
mucho por la libertad; pero no por haber
realizado imperfectamente, incompletamente,
sus ideales, deja de ser América simbolo de
esos ideales. Simbolo y esperanza.

Todavia podriamos hablar del hombre ame-
ricano, del hombre telirico, que dicen algu-




nos. Pero dejemos las declaraciones generales

y vagas, ya que de ésas se ocupan los con-

gresos panamericanos, y hablemos del tema
concreto de hoy: relaciones interamericanas.

No vamos a hablar de relaciones politicas
porque no entendemos nada de eso; no com-
prendemos, por ejemplo, cémo es posible for-
mar un frente tnico democratico de las na-
ciones americanas cuando buena parte de
ellas no son democracias. Ni tampoco com-
prendemos cémo un empréstito de los Esta-
dos Unidos al gobierno reaccionario y anti-
popular de algiin pais latinoamericano puede
servir al fin del acercamiento de nuestros
pueblos.

Tampoco hablaremos de relaciones econo-
micas; so6lo podria contarles las impresiones
horrorosas que me dejé una visita a la Oroya,
centro minero peruano: humo denso y asfi-
xiante, en cincuenta kilometros a la redonda;
casuchas miserables, que ni siquiera tienen
el mérito de ser de estilo indigena; gente
triste y enfermiza.

No creo que sean peores, menos humanos,
los capitalistas yanquis que los demas; peo-
res que todos ellos son los politicos nacio-
nales que se dejan sobornar y venden el
patrimonio y la salud de su pueblo. No va-
mos a hablar de esas cosas, sino de rela-
ciones culturales, en las cuales casi todo que-
da por hacer.

Para no perder el tiempo, no haremos mads
que enumerar los medios que nos parecen
eficaces para fomentar las relaciones cultura-
les entre nuestros paises.

Desde luego, creo que el intercambio de
estudiantes y profesores es de suma impor-
tancia, con tal que esté bien organizado y
dirigido. Nos conviene que vayan a los Esta-
dos Unidos los mejores estudiantes de eslos
paises, no sélo de las capitales, sino también,
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y acaso principalmente, de las provincias, y
no solo los recomendados por elementos ofi-
ciales. De los Estados Unidos quisiera que
vinieran sé6lo personas bien preparadas, que
puedan contribuir con sus investigaciones al
conccimiento de la vasta herencia de América.

En el Peri, por ejemplo, podrian estudiar,
descubrir mucho en arqueologia y etnologia,
naturalmente; pero también podrian estudiar
la botdnica v la zoologia de la selva, la geo-
grafia; podrian dar a conocer la organizacion
social de las comunidades cerca de Huancayo
o los sistemas de irrigacion de los Incas;
podrian estudiar los mitos de los antiguos
peruanos, el folklore, tantas otras cosas. De-
biéramos mandar aqui a nuestros mejores
profesores y escritores para que dieran a
conocer nuesira cultura.

Deberiamos dar toda la ayuda posible a
los investigadores de aqui: becas y ayuda

material.

Por ejemplo, en Lima conoci a una mujer,
la sefiora de Avarza Moraes, que se ha pa-
sado quince anos de trabajo constante reco-
ciendo los cantos populares de la costa del
Perd, v no hay quien se los publique. Tam-
bién he conocido alli a un escritor joven que
tiene coleccionados como doscientos cantos
quechuas y que tampoco puede publicarlos.
Y como éstos hay muchos casos. Desde los
Estados Unidos, por lo menos, podriames
ayudar materialmente a esta gente para que
puedan publicar sus trabajos y colecciones.

Las jiras de nuestras orquestas nos pare-
cen un medio admirable de acercamiento.
10jald pudieran ser mucho mds baratas las
entradas! Y luego, las exposiciones de arte,
incluyendo las de dibujos de los nifies. Yo
quisiera llevar a Boston dibujos infantiles de
los que vi en las escuelas peruanas, muy su-
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periores a los de nuestros niflos en origina-
lidad, espontaneidad, sentido pldstico.

Y exposiciones de libros, revistas, periédi-
cos. Pero, sobre todo, en cuanto a libros,
buenas traducciones de nuestros mejores es-
critores y los de ustedes en ediciones popu-
lares. Whitman es un poeta americano y no
solo de los Estados Unidos. Marti es una
gran figura americana, y no sélo cubana...
Y asi, muchos forman parte de nuestra co-
mun herencia espiritual.

El cinematégrafo, que es la gran diversién
popular, y el teatro, también deben servir-
nos. El cine que hemos producido hasta ahora
en los Estados Unidos es, en gran parte,
malo. Hay, naturalmente, excepciones. Debe-
mos procurar que Se intensifique la buena
produccién cinematogrdfica para que desapa-
rezca ia pelicula corriente, que embrutece y
da una idea completamente falsa de nuestra
vida.

En suma, conozcamos toda nuestra realidad,
la de los unos y la de los otros. con todas
sus miserias y todas sus grandezas.

SR. GERMAN Arcintzcas: Lo que voy a
decir no tiene el cardcter de una improvisa-
cion en cuanto a las ideas mismas, porque
el tema lo he tratado ya en distintas oca-
siones, pero si en cuanto a la manera como
VOy a exponerlas.

Yo habia propuesto como tema, en una
reunion anterior, la posibilidad de hacer de
América un continente. Y en ese punto, creo
que estoy en una pequeia divergencia con la
Dra. Helman, porque no creo que hoy poda-
mos considerar a América como un conti-
nente.

Un continente, mas que todo, se determina
por el contenido, dentro de un determinado
espacio geografico: por un contenido espiri-
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tual que en América no estd bien definido.

La definicion de “continente” que trae el
diccionario es una definicién defectuosa. El
Diccionario de la Real Academia Espanola
dice que continente es “grande extensién de
tierra que, si bien rodeada de mar, no puede
llamarse isla ni peninsula”. Como en la ma-
yor parte de las definiciones de esta indole,
el Diccionario estd aqui completamente equi-
vocado; segin €l Europa no seria un conti-
nente, ni Asia tampoco. Lo que determina
la continentalidad, lo que diferencia eviden-
temente a FEuropa del Asia es un contenido
espiritual, una cierta similitud, una seme-
janza de ideas que forma lo que puede lig-

marse, con mds o menos exactitud, civiliza-
clon europea.

Me parece que, en América, ha habido
continente antes; pero hoy, en realidad, no
lo hay. Hubo unidad antes de la venida de
los espafioles, porque habia mds comunica-
cion desde Alaska hasta Chile. Las eiviliza-
ciones precolombinas fueron transhumantes.
Los Mayas penetraron en Sudamérica. En las
excavaciones que se han hecho en algunos
depdsitos arqueolégicos de la Guajira, en
Colombia, se han encontrado herramientas
que tuvieron que ser hechas con material de
México y atin de Alaska. Por las cuencas del
Parana, del Amazonas y del Orinoco se mo-
vieron unos mismos ahorigenes, que luego
treparon por la cordillera de los Andes,

En la Colonia, indudablemente, hubo uni-
dad continental, y la hubo en la Indepen-
dencia. Nosotros vemos cémo la influencia de
Filadelfia se extendié a toda Sudamérica
cuando la guerra de independencia, y c¢émo
fueron unidos los ejércitos que hicieron la
guerra contra Espana hasta el dia en que
se asegurd la independencia. _

Una vez que se aseguré la independencia,

.
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desaparecié por completo el concepto de con-
tinentalidad. Inmediatamente, todos estos pe-
quenos paises quisieron ser, cada uno, una
entidad auténoma, sin ninguna relacion con
los demds. Que es lo que ha permitido hoy,
por ejemplo, que un argentino se considefe
mas cerca de Francia que de Bolivia, que
un colombiano se sienta mas cerca de Espana
que del Ecuador, y que conozca y sepa mads
de cosas europeas que de cosas de sus vecinos,

Me parece que lo esencial hoy seria volver
a la idea de la continentalidad de Ameérica.
Es decir, tratar de hacer, en realidad, de
América un continente; lo cual no se forma
con expresiones vagas, ni con una diplomacia
o conferencias panamericanas, que, en reali-
dad, son férmulas que no conducen a un
fondo de conocimiento mutuo.

Mientras estos paises no lraten de cono-
cerse, no se pueden amar, o no se pueden
entender, o no se pueden querer. El hecho
de que conozca uno a sus vecinos produce
indudablemente entre ambas partes una co-
rriente de simpatia. Muchas veces, la co-
rriente de simpatia los relaciona mds con las
cosas pequefas, con las humildes, con las
que aparentemente carecen de valor pero que
son las que forman los mayores vinculos de
atraccién y unidad.

En primer término, lo que nosotros debe-
mos tratar es de formar ese continente pro-
vocando el conocimiento. Creo que entre los
pueblos de América hay grandes semejanzas,
principalmente desde el punto de vista de la
democracia y de la libertad, aunque estos con-
ceptos no se hayan realizado.

Estoy en un todo de acuerdo con Mrs.
Helman al creer que no hay democracia en
todos los paises de América. Practicamente,
no puede haberla en ninguno, pero la aspi-
racién a la democracia si es constante e€n
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toda América; aun, v quizds en mayor grado,
en los paises que no la poseen —cosa que
no suele ocurrir en Europa. Los inmigrantes
de origen europeo que han llegado a Amé-
rica, han venido en busca de eso: democra-
cia v libertad. Inicialmente de Inglaterra y
Espafia, los conquistadores, y luego a todo
lo largo de cuatro siglos los colonizadores o
simples inmigrantes. Justamente ahora se
hizo una encuesta muy curiosa en los Estados
Unidos entre los profesores de las univer-
sidades de origen europeo, solicitindoles una
contestacion categorica de por qué habian ve-
nido a América. Y es constante en todos la
respuesta: “Porque queriamos buscar un am-
biente democrdtico que no encontrabamos en
Europa”. En los paises sudamericanos gober-
nados por dictaduras, éstas son formas pro-
visionales de gobierno que contrarian la ten-
dencia popular; asi fueron las dictaduras que
tuvimos durante el siglo pasado.

Pero yo no creéo que estas semejanzas sean
tan grandes que anulen las profundas diferen-
cias que hay entre unos paises y otros en
América. Muchas veces son mayores las dife-
rencias que las zemejanzas. Asi, en la orien-
tacion general de vida, basta comparar la
conducta de un colombiano y un argentino,
o de un chileno y un venezolano, para ver
que se trata de tipos muy diversos. Lo cual
no creo que, en ningin caso, implique difi-
cultades para la posibilidad de la union con-
tinental. Mayores son las diferencias en Eu-
ropa entre un holandés y un espainol, entre
un italiano y un alemdn, y sin embargo Eu-
ropa forma una unidad continental.

Me parece que mnosotros acentuamos dema-
siado la diferencia que hay entre la América
del Norte y la América del Sur. Esta dife-
rencia es mis —creo yo— geografica que es-
piritual. Pero hay otras dos Américas que la
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geografia no ha contemplado: la América
oriental y la América occidental. Si nosotros
observamos en la América oriental todas las
ciudades que la caracterizan —Nueva York,
La Habana, Rio de Janeiro, Montevideo,
Buenos Aires—, VETemos que son ciudades
de corte muy europeo, y que han vivido siem-
pre mirando a Europa. El Atldntico, en rea-
lidad, es para ellas un charco, un Canal
de la Mancha, un estrecho cada vez més fdcil
de cruzar. Por eso, el argentino, lo mismo
que el brasilefio, el cubano, el Uruguayo o
el neoyorquino, mira mucho mds fdcilmente
a Luropa que a lo que tiene a sus espaldas,
que es la América occidental.

La América occidental, desde California
hasta Chile, es una América en donde se ha
concretado mds una tradicién espanola; y es
una Ameérica que se ha replegado en si mis-
ma. La misma circunstancia de tener al frente
un mar tan vasto como el Pacifico, la impo-
sibilidad de entrar en relaciones con Asia,
ha hecho que esos paises tengan una forma-
cion cultural muy diferente.

Lo digo, por la experiencia personal que
yo mismo he experimentado. Cuando voy a
Rio de Janeiro o vengo a Buenos Aires, lo
que mas me sorprende es hallar en ambas
partes un tipo de cultura europea que no
existe del lado del Pacifico. Con esta cir-
cunstancia: en Bogotd, por ejemplo, existe la
idea de que la formacién cultural ha sido
principalmente francesa o inglesa, y hubo
largos periodos en la capital colombiana en
que se hablaba muy familiarmente francés.
Pero no hay nada més falso que atribuirle .

“a Bogotd un corte cultural francés; en rea-
lidad, la cultura de esa ciudad es una cultura
de raiz espafiola. Y se siente uno mds dentro
de esa tradicién en California, hablando in-

glés, que en Buenos Aires hablando caste-
1lano.

Ahora bien; en los Estados Unidos, entre
Nueva York y San Francisco, hay una dife-
rencia tan profunda como-la que puede haber
entre Nueva York y el resto de las naciones
del lado del Pacifico. |

A mi modo de ver, pues, el problema de
América tiene que encarar el conocimiento
de estos paises, no simplemente de Norte a
Sur, sino de Oriente a Occidente. En este
sentido, tan provechoso seria el que fueran
profesores argentinos a los Estados Unidos,
como el que se estableciera la costumbre de
que en los veranos los profesores de la Ar-
gentina visitaran los paises de Sudamérica
del lado del Pacifico.

Por mds grande que sea la informacién que
tenga hoy un argentino respecto de cualquier
pais de Sudamérica, del lado del Pacifico,
es siempre fundamentalmente defectuosa. En
multitud de ocasiones, he tratado de com-
probarlo, vy el resultado ha sido siempre el
mismo. Cuando le he preguntado a un argen-
tino qué opinién tiene, por ejemplo, sobre la
composicién racial de Colombia, qué raza
predomina alli, qué influencia tienen el espa-
nol, el indio o el negro en mi pafs, las res-
buestas son tan vagas, que, en realidad, pa-
recen referirse al Alto Perd o a las Antillas.

Exactamente lo mismo mnos ocurre a nos-
otros respecto de la Argentina, Las relacio-
nes que tenemos de la Argentina en la mayor
parte de América —y en los Estados Unidos
sobre todo— se fundan en el tipo del argen-
tino rico que llegé a Paris en épocas de
gran holgura, dejando la impresién de un
nuevo ‘rico, vanidoso, presuntuoso y dificil,
tipo que no corresponde en nada al argentino
que aqui se encuentra y se conoce.

Yo tengo la seguridad de que el conoci-
miento aclara una gran cantidad de errores
y presenta un panorama totalmente distinto,
que puede ser peor o mejor —eso no tiene
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la mds leve importancia— del que habitual-
mente se imagina. Hay muchos individuos que
se han formado la idea de que, al llegar a
una ciudad del Pacifico, por ejemplo, van a
encontrar un ambiente de tipo castellano del
siglo XVI, o el corte cultural, o la arqui-
tectura, o el lenguaje perfectamente espanol;
y de pronto se encuentran con pueblos de
indios, que ni siquiera hablan el espanol,
pues todavia conservan sus idiomas primiti-
vos. Yo creo que cualquiera que sea la im-
presion que deje la realidad, el simple he-
cho de su conocimiento contribuye a formar-
se una idea de lo que es América, v eso es
lo esencial.

Nosotros, que mds o menos nos damos
cuenta del tremendo problema que se le pre-
senta a América, frente al derrumbamiento
que se estd produciendo del mundo europeo,
sabemos que es urgente que esta masa con-
linental se convierta, en realidad, en un con-
tinente. Tenemos la convicciéon de que esto
es asi y que debe ser asi. Pero un conti-
nente, como una nacionalidad o como una
idea politica cualquiera, no se forma porque
a uno se le ocurra repentinamente que ha
de formarse. Es necesario que haya un pro-
ceso de elaboracion, mds o menos lento, pero
muy seguro y consciente, para que pueda
llegarse a ese resultado. Tengo la impresién
de que todo lo que hacen, por ejemplo, en
el terreno politico con la mas loable inten-
cion, las conferencias panamericanas, que
todo lo que se apoya en puros vinculos di-
plomaticos, cada dia sera mas pobre como
realizacién. La diplomacia pudo tener mayor
importancia, en la época en que las féormulas
eran mds veneradas —a fines de la Edad
Media—, cuando el formulismo era una cosa
perfecta. Pero hoy, cuando ya empiezan a
desaparecer el cuello duro y las condecora-

i

ciones, y se pierde, no digamos la fe, pero
si el valor en los tratados; cuando, para ser
sinceros, lo que se ha escrito en los papeles
empieza a ser de verdad “un papel”, es ne-
Cesario crear una cosa mds viva y que vaya
mds a la realidad. En el caso nuestro: que
vaya mas a la realidad de América.

Creo que el sistema de intercambio de
profesores, las comunicaciones culturales, en
una palabra, la labor puramente intelectual,
tendria una importancia decisiva en este
asunto. Otro aspecto totalmente distinto es
la creacién de vinculos comerciales, materia-
les, que tienen mayor importancia como cau-
sa de formacion en las ideas; pero el cono-
cimiento intelectual, en nuesiro caso, va a
servir mucho a la creacién de esa base ma-
terial. El dia que se sepa, en realidad, lo
que es un pais de éstos; el dia que la Ar-
gentina se entere de lo que es el Paraguay
—es decir, su vecino—; el dia que nosotros,
los colombianos, sepamos lo qué es el Ecua-
dor; el dia que entre todos los americanos
haya un conocimiento mutuo, es seguro que
abrirdan los ojos los comerciantes y los inte-
resados en la interdependencia material de
estos paises. Por esto, el papel nuestro, el
de los intelectuales, de simple auxiliar, es
hoy tan valioso.

Ahora, puntualizar va en un programa un
poco mas vasto lo que podria ser la manera
de desarrollarlo, es asunto que, desde luego,
yo no puedo improvisar y que alargaria de-
masiado mi exposicion. Lo que yo he preten-
dido anunciar es una simple preocupacion.
Y nada mads.

Sr. Pepro HenriQuEz UReNA: Las palabras
de Arciniegas han sido tan brillantes en su
apariencia de sencillez, que, como siempre
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que €l habla o escribe, abren perspectivas
nuevas.

La diferencia que establece entre la Amé-
rica que mira hacia el Atlintico —y por lo
tanto hacia Europa— y la América que mira
hacia el Pacifico —y por lo tanto hacia el
vacio, porque el Oriente estd demasiado le-
jos— es una diferencia muy real que yo he
sentido mucho. La distancia respecto de Asia
es tan grande, que la comunicacién con ella
serd siempre alg,-n muy tenue. Comunicaciones
hay, pero no intercambio real, humano; la
inmigracion asiatica nunca se funde con la
poblaciéon de América.

Observa Arciniegas que de California a
Chile hay una base hispdnica en la cultura.
Lo que los espanoles trajeron a América
subsiste alli sin la gran alteracién que han
producido del lado del Atldntico las comuni-
caciones mas constantes con Europa.

Efectivamente; aun en California —donde,
naturalmente, el cambio ha sido mucho ma-
yor, porque ha habido cambio de idio-
ma— existe esa raiz hispanica que se ve
asomar, ya que no en el idioma, en el gusto.
Hay un matiz hispanico en los gustos de
mucha gente, en California, y hay una ma-
nera de vivir californiana que es tan distinta
de la neoyorquina o de la bostoniana, " en
general de la del Este y de la del Centro,
dcl Middle West, uno se siente en otro me-
dio. No en vano hay que atravesar tan gran-
des distancias, y mucha parte de ellas de-
siertas.

José Ortega y Gasset, que tan bien sabe
observar lo concreto, cuando fué a Chile (era
la primera vez que él atravesaba la América,
dejando el lado del Atldntico para conocer el
lado del Pacifico) dijo que Chile era cosa
muy distinta de lo que conocia de América
y que le daba idea, por fin, de lo que habia

''''''
_____

sido la vida colonial. En resumen: la base
hispanica se mantiene alli.

Nada mas convincente que observar en San-
tiago de Chile, dando la espalda a la Cate-
dral, las preciosas calles que quedan en-
frente y que, a pesar de estar en el centro,
son tan de ciudad antigua espafiola, espe-
cialmente la calle que queda a mano derecha.
Es una calle que podria ser de mi ciudad
natal, Santo Domingo.

Y Sarmiento también habia observado es-
tas cosas. Sarmiento lo ha visto todo: la
diferencia, en América, en el momento de
la independencia, entre las ciudades que mi-
ran al Atlantico, como Buenos Aires y Cara-
cas —los dos centros de la emancipacién
sudamericana—, frente a México, donde el
movimiento de independencia era un movi-
miento de base indigena dirigido por los
curas de pueblo: una fusién hispanoindigena
producia aquel movimiento.

Y una de las cosas mds importantes, en
este caso, para la América espanola, ¢ his-
panica en general, es que los del Atldntico
conozcan a los del Pacifico y viceversa. En
este momento se puede decir que los del
Pacifico desean conocer el lado del Atlan-
tico v hay que estimular a los del Atlantico
para que quieran conocer el lado del Paci-
fico, que tan lejano les parece, y conocerlo
intimamente, no con ojos de turista.

Porque hay algo mds, v es que la América
atlantica termina pronto. No es necesario
cruzar la Cordillera de los Andes para en-
contrarse con la América hispanoindigena.
He dicho alguna vez que la América central
comienza en Cordoba, la antigua Coérdoba del
Tucumadn. Ya, efectivamente, en Cérdoba es-
tamos en otra América que no es la América
de Buenos Aires, de Rosario, de Montevideo.
Es otra cosa: ya abunda el tipo mestizo; ya

-
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el modo de ser de la gente es muy distinto;
el modo de hablar, entonacién y vocabulario;
el modo de cantar y bailar; en resumen, todo.
Y no en vano el portenio en Cérdoba se sien-
te ante una cosa pintoresca, que atribuve a
las montanas; pero no son las montafias so-
las: todo es distinto en Cordoba.

En resumen: todos estamos de acuerdo en
que es I1mportante cONocernos y mMoOvVernos.
Como ha dicho Arciniegas hoy, v dijo el
otro dia en un articulo, la conquista espa-
nola arraigé al indio, lo redujo, y no pudo
moverse tanto como antes. Eso, en cierto
sentido. El indio hoy puede moverse, y de
hecho se sigue moviendo, trasladdndose, des-
plazindose de un lado a otro dentro de su
pais ¥y de un pais a otro; pero va no con
el interés de antes, sino por habito o por
necesidad. En los caminos de México he
observado ese movilidad del indio, que se
traslada a pie: me convence de que la hu-
manidad se ha movido siempre, de modo ince-
sante, a pesar de la falta de vehiculos; que,
probablemente, la humanidad prehistérica se
movia tanto comp la actual, a pesar de no
tener automoviles. Al ver en Meéxico las fi-
las de indios que recorren a pie las distan-
cias que otros salvamos en automédviles he
pensado: si esto es asi, ahora que el indio
es dueno de muy poeca cosa, ;qué seria en
tiempo de los aztecas? No en vano Mocte-
zuma tenia esas comunicaciones tan rapidas
y tan inmediatas que, apenas llegaba alguien
a sus costas, ya estaba informado de todo en
jeroglificos minuciosos.

De modo que nuestra necesidad de comu-
nicaciones, si la llevamos a la realidad, hara
una gran cosa si le devuelve al indio la posi-
bilidad de moverse. pero no ya como un mero
paria que anda buscando como acomodarse.
En cuanto al conocimiento y los efectos
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que produce, yo creo que siempre son buenos,
Porque, al fin y al cabo, al hombre, adon-
dequiera que va, le encanta encontrar algo
curioso, algo nuevo; aunque no sepa apre-
ciarlo, al parecer, le queda el recuerdo.

Decia Charles Lamb, una vez que hablaba
de un individuo, con su tartamudeo caracte-
ristico: “Detesto a ese individuo”. Y cuando
uno de sus amigos le advirtié: “jPero Char-
les, si td no lo conoces!™ él respondid: “Na-
turalmente: no puedo odiar a un individuo
a quien conozco’,

Eso se puede aplicar a las relaciones entre
México y los Estados Unidos. Hasta 1910,
Meéxico y los Estados Unidos eran dos veci-
nos que no se comunicaban. Yo creo que
en México podia contar con los dedos de la
mano los mexicanos conocidos mios que ha-
bian ido a los Estados Unidos; y de los
Estados Unidos eran pocos los norteameri-
canos que habian ido a México. Y en Meé-
xico habia, respecto de los Estados Unidos,
una gran hostilidad. La guerra del 46 no
se habia olvidado. Pero vino 1910, y México
entréo en el periodo de la Revolucion. Entre
1910 y 1920, dos millones de mexicanos se
trasladaron a los Estados Unidos. No seria
de esperar que esta visita les produjese me-
ramente admiracién, pero si los familiarizod

con aquel pais. Tampoco pasaron subita-

mente a creer en la buena fe de la politica
norteamericana; pero la hostilidad desapa-
recio: el conocerlos hace que ya no los de-
testen.

Ahora, ya convenimos todos en la necesi-
dad del conocimiento, el problema inmediato
es el de los medios. Y no sé si tenemos en
nuestras manos muchos de esos medios, ..
Nuestra contribucidn sera, por lo promto,
pensar en determinarlos,
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SR. EpuArpo E. Krarr: Quisiera formular
una pregunta —y no es una pregunta reto-
rica sino una pregunta de veras, que me
conmueve desde hace rato— con respecto de
Ameética.

Es evidente que en las relaciones inter-
americanas se aspira a lo que llamariamos
“la continentalizacién™; y es evidente que,
para poder llegar a conocerse, es conve-
niente acercarse. Indudablemente esperamos
—Y casi podemos decir que estamos seguros—
que se ha de producir algo asi como una
“continentalizacién”. Pero me pregunto a
veces —y me interesaria la opinion de los
entendidos— si no se producird, al mismo
tiempo, y por los mismos procesos del cono-
cimiento y del acercamiento, una especie de
“descontinentalizacién”.

Me parece que la idea de América, la idea
de la libertad, de la historia comiin del le-
vantamiento contra los opresores, de las “po-
sibilidades ilimitadas” para el inmigrante,
asegura actualmente una cierta unidad espi-
ritual continental. Si llegamos a conocer-
nos mejor de un pais a otro, seguramente
se liegard también a un mejor conocimiento
de las realidades, ;pero no se perderi al
mismo tiempo una gran parte de la fe mis-

tica en Ameérica, esa creencia de que aqui’

todo se va a arreglar, que se va a llegar
casl automaticamente a la libertad, que por
el mismo poder del suelo americano se va a
liberar quienquiera llegue?

Dijo el Dr. Arciniegas, y con mucha razén,
que antes habia en América mayor concien-
cia de continente. Pues, exactamente, lo
mismo se ha producido en Europa. En Eu-
ropa, hace algunos siglos, habia una unidad
espiritual mucho mas grande que hoy hasta
el punto de que, por ejemplo, durante cierta
época la influencia francesa dominaba com-

pletamente y, durante otra, la idea del Re-
nacimiento; o, antes atn, la cristiandad de la
Edad Media constituia, realmente, una espe-
cie de imperio europeo, que pasaba por enci-
ma de los poderes politicos. Es decir, que
entonces se tenia en Europa méds o menos

lo mismo que observamos actualmente en

- las conferencias panamericanas: los gobiernos

conferenciaban muy diplomdticamente, pero
no se llegaba, en realidad, a nada concreto;
hubo, en cambio, algo asi como una conti-
nentalidad de las poblaciones, y sélo cuando
las poblaciones llegaron a conocerse mejor,
empezaron los roces, y se produjeron, ya no
guerras dindsticas, sino guerras populares.

¢No es de temer que algo parecido se pro-
duzca también en América? Los pueblos se
acercan, los pueblos se conocen mejor, pero
al mismo tiempo, tal vez, crece el peligro de
conflictos y de guerras. No sé si este temor
esta justificado, no lo quiero creer. Pero

me parece un problema que requiere cierta
atencion.

Sr. CARLOS ALBERTO ERRO: Me parece muy
bien puesta la' pregunta, y, desde luego,
muy conveniente gue nos esforcemos en acla-
rarla.

La idea de continente es muy distinta —en

mi concepto— en el caso de Em.‘ﬂpa y en
el caso de América.

Yo no tengo ninguna duda de que Europa
es un continente. Europa es un continente
—en mi concepto— por el poder aglutinante
o unificador de la cultura europea, de lo
que se puede llamar “la cultura europea”,
en la que participan, por lo menos, los prin-
cipales pueblos de Europa. Pero, probable-
mente, no es un continente porque los  dis-
tintos pueblos que forman Europa se conozcan
entre si muy bien, Es posible que los pue-

.
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blos de Europa se desconozcan entre si pro-
fundamente.

Algunas veces, estando en Europa, he pen-
sado en el tremendo mosaico que es ese con-
tinente. Me acordaba, estando en Francia,
por ejemplo, que a pocas horas estaba Ale-
mania —que era ofro mundo distinto—, que
a poca horas estaba Espana —que era otro
mundo también diferente—y que a pocas ho-
ras estaba Gran Bretana —que también, en
gran parte, es otro mundo distinto,

Sin embargo, es indudable que hay, por
lo menos en los principales pueblos europeos,
un elemento unificador, que es lo que pode-
mos llamar “la civilizacién occidental” o “la
cultura europea”.

No creo, repito, que entre los pueblos de
Europa haya un profundo conocimiento reci-
proco. De modo, pues, que podemos conce-
bir perfectamente un real continente sin que
exista entre los pueblos que lo integran un
profundo conocimiento. Tenemos que acla-
rar la medida del conocimiento necesario,
segtin sean los factores que concurran a for-
mar la realidad de un continente.

En América, el problema del continente
es muy distinto. Cuando uno mira Europa
y piensa en la diversidad de lenguas, en las
diversas formas en que se han constituido
los distintos pueblos, en la diversidad de su
historia, etc., uno se asombra de que Eu-
ropa pueda ser un continente. En cambio,
cuando uno mira a América, y observa que
todos los pueblos han surgido en la misma
forma, que todos los pueblos han adquirido
personalidad propia y han aparecido en el
mundo respondiendo a un mismo ideal poli-
tico, y repara en que hay muy poca diversidad
de lenguas y también una diversidad de razas
que, probablemente, no es tan profunda como
en Europa —por lo menos no son tan pro-
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fundos los elementos dominantes de las ra-
zas—, uno se pregunta con asombro coémo
América no es un verdadero continente. Es
decir, que el asombro frente a uno y otro
caso proviene de causas o de caracteristicas
completamente distintas.

FEuropa es un continente gracias a la co-
munidad de la cultura, a la comunidad de
la civilizacién, y a que las comunicaciones,
el intercambio, estdn perfectamente organi-
zados para hacer de Europa un continente.

En cambio, en América, hay una cantidad
de elementos comunes —;verdad?— que no
existen en Europa. Y, sin embargo, nosotros
en este momento estamos preocupados con
la idea de cémo hacer de América un con-
tinente. Este es el tema de nuestra conver-
sacion.

Ahora; ;por qué América, teniendo tantos
elementos de comunidad, de solidaridad, de
unificacion, no es un verdadero continente?

Yo creo que, desde luego, el problema es
complejo. Podemos observar lo siguiente:

En momentos en que América tenia muchas
menos facilidades que hoy todavia para cono-
cerse mutuamente —como era en €l momento
de la emancipacion— existia una conciencia
continental real, una conciencia continental
que hoy nos falta. Y, sin embargo, los me-
dios para conocerse en ese momento eran
mds dificiles que hoy. Hoy las comunica-
ciones son muy deficientes, pero entonces
eran todavia mucho mads deficientes,

Vemos, pues, como la idea de la conti-
nentalidad puede surgir obedeciendo a causas
o a circunstancias completamente diferentes
del conocimiento reciproco.

Nosotros hemos tenido, en el momento de
la emancipacién —Ila tuvieron sobre todo los
prohombres americanos—, la idea de la con-
tinentalidad. Y era logico que la tuvieran.
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Desde luego, estaban en un momento de
rebelién contra una fuerza comiin, se sentian
hermanados frente a un mismo peligro, que
era el de seguir bajo el predominio politico
de Europa; y todo eso, indudablemente, une.
Después, esa circunstancia favorable des-
aparecio, y, al desaparecer esa circunstancia
favorable, la idea de continentalidad, o la
conciencia de continentalidad o la realidad
del continente americano fué amenguando.

Todos los paises americanos —como de-
cia— han surgido con un idéntico ideal poli-
tico —la democracia, la libertad de la per-
sona, la igualdad. la fraternidad— y con una
profunda diferencia con los demds paises
de Europa. Y —como decia muy bien la
doctora Helman— la circunstancia de que
los paises americanos no hayan podido rea-
lizar completamente su ideal, no quiere decir
que no sean un auténtico simbolo de ese
ideal.

Esa comunidad de ideales politicos desde
el nacimiento es —aparentemente por lo me-
nos— una magnifica ventaja para que la
cont nentalidad sea una realidad en Amé-
rica, ¥y puede ser una tremenda fuerza de
unificacion.

Sin embargo, en los hechos esa fuerza no
es tan tremenda. Si fuéramos nosotros a
considerar las cosas abstrayéndonos, apartdn-
donos de la realidad, y en el plano pura-
mente ldégico, deberiamos llegar a la con-
clusion de que el americano, por lo mismo
que ha aparecido en el mundo, que su razén
de ser y la causa determinante de su apa-
ricion en el mundo ha sido conquistar la
independencia, y conquistar la igualdad, y
conquistar la fraternidad, debiera tener una
reaccién instintiva frente a los regimenes o
a las tentativas que conirarian ese ideal
comun. Sin embargo, esa reaccién instintiva,

profundisima, en muchos casos no existe.
No existe, probablemente, porque muchos
de los hombres que habitan en América
son hombres que no estdn profundamente
arraigados en el continente; porque para te-
ner reacciones instintivas profundas se nece-
sitan ciertas condiciones esenciales. El ins-
tinto es una cosa que supone una formacién
muy lenta, que requiere antecedentes prolon-

gadisimos en el tiempo; y nosotros no los
tenemos.

Hallandonos nosotros en una situacién muy
favorable para constituir un continente, nos
encontramos con que, a pesar de ello, choca-
mos con grandes dificultades para llegar a
su realidad. :

¢En qué consisten esas dificultades? ;Qué
debemos hacer para vencerlas?

Desde luego, el mutuo conocimiento podria,
en nuestro caso, llevarnos a acercarnos mis
a la realidad de un continente. Por eso no
pariicipo de la duda del Dr. Krapf, en ese
sentido. No creo que el conocimiento mas
profundo entre los pueblos de América pu-
diera alejarlos entre si, pudiera distanciarlos.
Creo que los va a aproximar, y que los va
a unificar. Estoy convencido, sobre todo, de
que este momento del mundo es extraordina-
riamente propicio para que esa conciencia
americana se forme,

En ciertos aspectos, nos encontramos en
una situacion parecida a la que provocé en
América una verdadera conciencia de la con-
tinentalidad, que fué la de tener el conven-
cimiento o la certidumbre de hallarse frente
a un peligro comiin; se reproduce, en deter-
minado sentido, la misma circunstancia his-
torica, que favorece enormemente la forma-
cion de la conciencia del continente. (No ol-
videmos que hoy también América se halla
ante la certidumbre de un peligro comin).
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El mutuo conocimiento —en mi concepto—
no va a distanciar a los pueblos americanos,
sino que los va a aproximar; entre otros
motivos por lo que ha seiialado Henriquez
Urena. Porque el conocimiento, no creo yo
que conduzca al odio, al distanciamiento, sino
en general al amor. Y, sobre todo, porque
se trata de un conocimiento que nos va a
acercar a algo que no es profundamente he-
terogéneo sino que, en su esencia, en su fondo
mas intimo, es homogéneo.

Sr. Pepro HenriQUEz UreNA: Creo con el
Dr. Erro que no es muy de temer que el
conocerse provoque fricciones; ante todo, por
esa homogeneidad fundamental que hace facil
el entendimiento.

En Europa ocurre muchas veces que el

. gran éxilo de un pais provoca los recelos de

otro. No diremos que en América eso no
suceda en alguna medida; pero, a veces, su-
cede lo contrario. Voy a citar un caso:

Después de diez anos de lo que se llama
en México la Revolucion, empezd un asenla-
miento v un florecimiento, especialmente en
el aspecto cultural, con gran actividad uni-
versitaria y creacion de escuelas populares
y rurales; se produjo una vibracion que al-
canz6 a toda América y desperté grandes
simpatias. Y en los paises inmediatamente
proximos a México, los de la estrictamente
llamada América Central, desde Guatemala
hasta Costa Rica, la curiosidad fué tal, que
una multitud de gentes emprendié el viaje
hacia México, vy algunos hicieron parte del
viaje a pie. México, de pronto, se convirtid
en una Meca a donde habia que ir: alli es-
taba realizandose algo que les interesaba y
que podia servirles a todos. Muchos de
ellos —por ejemplo los intelectuales— mno
podian quedarse; la mayor parte, después,
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regresaron; pero regresaron habiendo apren-
dido mucho.

De modo que, a pesar de que haya recelos,
hay también un entusiasmo que indica que,
al fin y al cabo, todo eso es nuestro: somos
unos. Si México hace algo: jmuy bien! —Eso,
a fin de cuentas, le pertenece a Costa Rica,
y Costa Rica se siente con el derecho de irlo
a utilizar.

Y a veces hemos dicho, en las conversa-
ciones del ano pasado, la actitud respecto de
Buenos Aires. Hay, naturalmente, recelo.
Pero hay también el deseo de venir a Buenos
Aires, que todos quieren conocer.

En cuanto a los Estados Unidos, creo que
la actual “politica de la buena vecindad”
tiene probablemente una base en este hecho:
con la crisis que ha comenzado hace once
anos, los Estados Unidos han visto que ne-
cesitan dedicarse de nuevo a un proceso de
integracion, que hay problemas internos que
es necesario resolver, vy que la solucidén va
a estar en la ocupacion mas eficaz de su
misma tierra. Automaticamente, se apartan
los ojos de cualquiera especie de imperialis-
mo expansionista.

¢, Cree usted que hay algo de esto, doctora
Helman, o lo siente de modo distinto?

Sra. Eprri HELman: Efectivamente, creo
que es cierto. Ademads, la opinién ptblica
ha cambiado mucho al respecto, No concibo
que hoy el pueblo consienta que se invada
un pais veeino.

SR. Pepro HENrRiQUEz UrefNA: La opinidn
publica norteamericana es muy enérgica en
ese sentido. Y lo afirmo porque las tltimas
manifestaciones, que no eran estrictamente
de expansion, pero que si eran de ingeren-
cia un poco demasiado insistente de los pai-
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ses vecinos de lengua éspanola, fueron muy
censurados en los tiempos de Wilson. Y, ape-
nas bajé Wilson del poder, la politica norte-
americana empezo a cambiar.

Ahora bien: hay una aparente paradoja,
que ha senalado el doctor Erro, y es que,
siendo menos facil la comunicacion en la
eépoca de la independencia que hoy, haya
habido, sin embargo, mas intercomunica-
cion real y mas espiritu comiun. Pero en
realidad lo que ocurre es que las comuni-
caciones se han hecho faciles, pero no entre
las Américas; se han hecho faciles con Eu-
ropa. Hay ahora grandes lineas de vapores,
pero entre Europa y América; no entre las
Ameéricas.

Es mds: en 1914 no habia comunicacién
directa entre Buenos Aires vy Nueva York:
la comunicacion se ha establecido durante
la guerra europea. Antes, para ir a Nueva
York, desde Buenos Aires, habia que pasar
por Europa; como hoy, para ir a ciertos
paises de América Espafiola, desde Buenos
Aires, hay que pasar por Nueva York.

Fsperemos que, con el tiempo, las comu-
nicaciones al fin sean directas. En realidad,
ha sucedido algo que ocurre tantas veces
con las comunicaciones. Se dice siempre que
el ferrocarril desarrolla la vida de los pue-
blos; de pronto, el ferrocarril se establece
entre dos puntos, y lo que hace es barrer
con los pueblos intermedios, porque todo el
mundo se va a las ciudades mayores que
hay en los dos extremos del ramal. De modo
que las comunicaciones producen, a veces,
efectos distintos de los que se esperan. Claro
que, en este caso nuestro, no podria suce-
der una cosa tan total, porque no es de
creer que una nacion entera se volcase sobre
otra, simplemente porque han mejorado las
comunicaciones,
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SrrA. MaAria Rosa Oriver: Yo queria pre-
guntar a la doctora. Helman cudl fué la opi-
nion en Estados Unidos, en general, cuando
la cuestion tltima del petréleo mexicano, que
es donde se di6 la prueba més evidente de
la buena vecindad.

SrA. EpitH HELMAN: ;La opinién general?
Bueno; si usted se refiere a la opinién de
la prensa, le diré que la prensa en Estados
Unidos —como en todas partes— estd en
manos de los “republicanos”, de los que
nosotros llamamos “republicanos”. Es. de-
cir, €l 95 por 100 de la prensa estadounidense
es prensa capitalista, prensa conservadora.

Pero si usted se refiere a la opinién del
pueblo consciente, del pueblo que estd ente-
rado de la verdad de los hechos, le diré que,
naturalmente, ella favorecia al pueblo mexi-
cano; es decir, a la posesiéon mejicana de su
patrimonio natural y legitimo.

SrrA. Maria Rosa Oriver: Eso confir-

maria lo que acaba de decir Henriquez Ure- .

na; es decir, que ya no podria haber inge-
rencia de parte de los Estados Unidos en
contra de los paises latinoamericanos.

Yo creo que en el asunto del petréleo me-
xicano, Estados Unidos di6 una de las prue-
bas que han inspirado mds confianza a toda
la América Latina, demostrando que la poli-
tica de buena voluntad no se basa sola-
mente en palabras.

SrRA. Epira HELmAN: Yo creo que eso de-
pende, en gran parte, de los gobernantes que
estétn en el poder. La opinién publica nor-
teamericana enterada es una minima parte
de la poblacion de los Estados Unidos;
si al resto de la poblacién, por intermedio

de los diarios, se le hace creer en una ofen-
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sa al pabellon norteamericano, inmediata-
mente estard en favor de la intervencién ame-
ricana. Intervencidn que, si volviesen los
tiempos de Wilson, seria para proteger inte-
reses economicos.

De manera que la unidad americana va a
depender también del rumbo que tomen las
cosas en los Estados Unidos, y de que haya
en el futuro gobiernos que le permitan a ese
pueblo interiorizarse bien de las condiciones
que existen en el resto de América. En los

altimos ocho anos bastante se ha hecho. An-

teriormente no se conocia nada de lo que
existe al sur de Rio Grande. Esta es mi
opinion.

SR. RAUL ARRARAS VERGARA: Yo me pre-
gunto para qué nos serviria ese conocimien-
to vy, en general, esa unidad de América que
—comgo dice Henriquez Urena— es una aspi-
racion comun,

Deberiamos preguntarnos qué fin tiene esa
unidad de América; por qué la vamos a
hacer.

Hemos dicho que todos lo esperamos; pero,

a mi modo de ver, seria mds prdctico conocer

el fin que nos lleva a ello. Porque muchas
energias se han perdido por no saber bhien
a donde se quiere llegar. Y en materia de
América, la desvinculacion que existe entre
las distintas partes es muy légica y muy
explicable. Si nosotros buscamos su contac-
to, tendremos que decir que las queremos
unir para el comercio, para la cultura, por
una civilizacion americana, por una amistad,
por una fuerza, por una energia americana.
Hemos de tener un norte, un norte concreto
vy realizable.

El hecho de que exista una América orien-
tal y una América occidental, y el hecho de
que. Buenos Aires sea distinto de Lima o

T
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Santiago, y de que los argentinos no tengan
la menor idea de qué parte de Colombia
estd poblada de negros o qué poblacién es
la que existe entre las cordilleras, es conse-
cuencia de la falta de relacién.

La unidad de América —a mi entender—
en este momento depende de FEuropa. La
unidad nuestra es ahora FEuropa: porque,
como dijo alguien recién, las cosas buenas
se las va a buscar adonde estdn. América
ha ido a buscar alli lo que ha necesitado.

Antes de la independencia la unidad la daba
Espana, y porque necesitibamos de Espana
ibamos a buscarla alli, Entonces eso nos
unia a los espafioles, como nos ha unido luego
Ia cultura a Francia, la ciencia a Alemania
o el comercio a Inglaterra.

Mids se conoce a los americanos en Fu-
ropa que en América porque es mas facil
el encuentro de americanos en Europa que en
América. El problema no es sélo de todos
los paises de América, es aun entre las pro-
vincias argentinas. En San Juan no hay una
docena de riojanos; ni en La Rioja hay una
docena de sanjuaninos. Y yo no creo que
haya sanjuaninos que vavan a La Rioja, ni
riojanos que vayan a San Juan, ni que haya
una comunicacion entre esas dos provincias.
Para que los sanjuaninos se conozcan con
los riojanos tienen que venir a Buenos Aires.

Debe haber algo pues. También es inte-
resante que sanjuaninos y riojanos se conoz-
can; pero tiene que haber algin motivo. Y
una de dos: o se conocen por intermedio de
Buenos Aires, como un algo superior a las
necesidades cotidianas, como cultura simple-
mente, o puede haber un vinculo estrecho
asentado y fundamentado en otras razones.

Esto es lo que tendriamos que buscar
entre las Américas, entre los distintos paises
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de América: un vinculo estrecho, firme y
perdurable.

Eso no puede ser sélo la aspiracion de un
ideal democrdtico y de libertad, si no lo
hacemos con la idea de que ha de significar
una fuerza ante el resto del mundo. De que
el ideal democratico y el ideal liberal de
cada uno se sienta reforzado por el del resto
de América. Y, como decia muy bien el doc-
tor Erro, tenemos que llegar a esa union en
este momento, y constituir, la fuerza de Amé-
rica basindonos en un ideal de humanidad.

- Yo concretaria esto diciendo que si yo
deseo la unidad de América, es porque deseo
el bien de la humanidad; vy si deseo el bien
de la humanidad, empiezo por desear el bien
de mi pais, y después del bien de mi pais,
el bien de América. De tal manera que todo
el resto del Continente puede ayudarnos a
nosotros y nosotros ayudarles a ellos.

Esta union ha de venir también del cono-
cimiento de los pueblos, a través de la vida
de ellos mismos.

Una de las cosas mas interesantes y que
mas puede contribuir a este conocimiento es
la divulgacion de la literatura que realmente
pinte la vida y el alma de cada pueblo. Ma-
riano Azuelo, por ejemplo, ha de ensenarnos
mas de México que muchos otros libros.

SrR. ArRNALDO OrriLA REvynAL: Yo me voy
a permitir una pregunta: ;Ustedes no creen
que, aparte del factor geografico o de espacio
que divide o diferencia a Ameérica, existe un
factor distinte, un factor humano, y que se-
ria necesario también que la América Espa-
nola se compenetrara con la América indi-
gena, y que no viviesen una separada de la
otra, como dos extranas?

Creo que, por ejemplo en Lima, en la so-
ciedad limefia, pongamos por caso, se esta

tan lejos de la poblacion indigena como un
banquero de Nueva York de un indio mexi-
cano. Ahi, conviviendo en el mismo espa-
cio territorial, hay un desconocimiento y un
alejamiento total de las dos Ameéricas.

Por esa pienso que no es sélo un factor
de cultura o de geografia sino también un
factor humano muy distinto el que ha hecho
que ahora América esté partida en dos. Por
eso, tal vez, la Argentina tiene una diferen-
ciacion tan grande con todos los demas pai-
ses de América; porque nosotros somos estric-
tamente -cosmopolitas.

;Por qué en México hay esa grandeza de
reaccion distinta en los distintos parrafos
de su vida, en lo politico, en lo social, en
lo artistico? Simplemente porque el gran
factor del indigena y el mestizo ha despla-
zado a la pequefia capa europeizante y ha
tomado la direccién de todas las cosas del
pais. En el ambiente cultural, en el ambiente
politico, en la direcciéon del pais en los 1il-
timos treinta afios, en el momento —diga-
mos— de la revolucion, en todos los aspectos
de la vida mexicana ha habido una exalta-
cién de lo indigena. Y yo me acuerdo que
el gran orgullo de los muchachos intelectua-
les, de los estudiantes, era el descubrir su
descendencia indigena. Habia entonces una
sobreestimacion de todo ese valor indigena;
mientras que aqui, en los de mas al Sur, no
ocurre eso.

Y lo mismo ocurre en Lima que -en Chile,
donde la clase dirigente estd tan separada y
cortada del elemento popular,

De modo que el primer conocimiento, el
primer intercambio para el cual no se nece-
gitan carreteras ni ferrocarriles es ése: el
de esa compenetraciéon de los distintos facto-
res étnicos que nos estdn componiendo, y que,
seguramente, ha de ser una de las razones
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fundamentales para que esté tan resquebra-
jada y tan separada esta Ameérica.

Cuando los argentinos van a Bolivia, por
ejemplo, vienen desesperados o desanimados
y desilusicnados porque ven el estado del
indigena, el estado de atraso social en que
se encuentra.

SrrA. MAria Rosa Ovuiver: ;Y si fueran
a Santiago del Estero, cémo volverian?

Sr. ARNALDO OrriLa REynaL: ;Y por qué?
Porque no comprenden la situacion de vida
tan diferente en una y otra parte. Porque
no saben hacer otra cosa que comparar las
comodidades del “City Hotel” con las como-
didades que no hay en un modesto hotel de
un pueblito de Bolivia. Pero no estudian,
ni comprenden, ni preguntan qué olras cosas
de valor hay en ese pueblo.

Y lo mismo les pasarda a los blancos de
Lima o de la Paz, seguramente: ellos tam-
poco saben ni comprenden los problemas del
indigena que tienen a dos cuadras de su
casa.

De modo que tal vez ése sea otro proble-
ma, que me parece muy importante aparte
del factor geogrifico o territorial senalado.
Nada mas.

Sk. GERMAN ARciNiEGAs: Yo creo que el
problema es éste: todo pueblo, tgda nacion
tiene esa division de la sociedad. El pro-
blema no es particularmente del indio, sino
también del negro, del mestizo e incluso del
blanco que no pertenezea a la sociedad adi-
nerada y distinguida.

Hoy, el problema de Ameérica es conoci-
miento de s=ociedad. Si, existe como cono-
cimiento de gobierno. (Como puede ocurrir
—digamos— en la diplomacia, donde se po-
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nen en contacto los gobiernos; y ese conoci-
miento es una cosa posliza, pues estd por
encima de la realidad de la nacién misma).
Pero ¢l problema, ahora, es el de conocer
precisamente el elemento popular, el de po-
ner a las pueblos en comunicacion.

El choque existirda siempre en toda socie-
dad, v el desconocimiento también, entre el
grupo que esta superpuesto, que tiene intere-
scs de clase, con respecto a la anchisima
capa glel elemento puramente popular.

SrR. ArnALDO OrriLA ReynNArL. — Pero el
rico de la clase dirigente, pongamos de Bue-
nos Aires, conoce al proletariado porteno; y
tal vez lo desprecia socialmente, todo lo que
usted quiera, porque la division de clases
existe y existira siempre, pero yo creo (que
su actitud es distinta a la del limeno, por-
que ¢éste se sienle de una especie humana
diferente a la del indio.

Sk. GERMAN ARCINIEGAS: Yo no sé hasta
qué punto el rico porteno se ha dado cuenta
exacta de lo que es la poblacion misma de
Buenos Aires, en todo su complejo intimo;
yo no sé si se ha dado cuenta de lo que
es y significa el elemento popular de la ciu-
dad de Buenos Aires, v mucho menos si se
ha dado cuenta de lo que es el de Jujuy
o Mendoza.

SrTA. Maria Rosa Oviver: Yo creo que
del indigena es de quien sabe menos.

SrR. GERMAN ARCINIEGAS: Porque muchas
veces ocurre esto: Toda esa inmensa canli-
dad de espafioles que se quedé fuera de las
ciudades principales, y que hoy estda confun-
dida, en realidad, con el elemento indigena,
no cuenta en la sociedad dirigente.

Ahora bien; este desconocimiento de la
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clase alta hacia la clase popular es un pro-

blema nacional: es un problema que cada -

pais tiene que resolver por su cuenta; es un
problema que lo tenemos todos. En unos pai-
ses se habra resuelto mejor que en otros;
pero el problema subsiste. Claro que hay
sociedades un poco mds cerradas, aristocra-
ticas, impermeables; y en éstas, naturalmente,
la solucion es mas dificil.

Este es el caso que tratan de afrontar pre-
cisamente los intelectuales de América. La
tendencia general de la literatura americana
es esa: revelar lo que hay en las capas popu-
lares de los paises.

Creo que el problema acabard de acla-
rarse y resolverse con la mejor compenetra-
cion americana. El argentino que wva al
Peru le puede descubrir al mismo peruano,
al mismo blanco de Lima, lo que ha visto.

SR. ArRNALDO OrriLA REYNAL: Yo afirmaba
que incluso el hombre de la clase media,
si se encuentra frente al problema indio o
al estado de vida india, no lo comprende.
De modo que, a mi modo de ver, no es tanto
un problema de clases. Es otra la cuestién:
la de saber comprender un estado de vida
diferente del propio.

SrR. GERMAN Arciniecas: Creo, y lo he
dicho muchas veces, que América, para los
americanos, estd por descubrir. Hablamos
del Descubrimiento de América, vy no ha
ocurrido. Es un problema esencial para
Ameérica el de su conocimiento. Un conoci-
miento que, en realidad, puede disminuir la
fe ideal en el mito de que hablaba el doctor
Krapf.

Justamente lo que tenemos que hacer es
que disminuya esa fe mitica y que nuestra
fe sea una fe consciente. Tenemos que partir
de una realidad, Y si nos da miedo acercar-

nos a esa realidad, por el temor de que se
nos desvanezca la ilusién, estamos asiéndo-
nos de una mentira. Si a nosotros nos da
miedo colocarnos delante del alma ameri-
cana, ya estamos perdidos.

Yo me acerco al alma americana con fe,
inclusive, en las desilusiones; con fe, in-
clusive, en todas las rectificaciones que me
pueda traer el conocimiento de lo que me
es propio. A América hay que afrontarla
con lealtad. Hay que ir a ver las cosas exac-
tamente como son.

Tengo el convencimiento de que en la
hisqueda llegaremos a wun término feliz
Y esto es una cosa que a diario le ocurre a
toda persona que haya viajado por América:
llega a un pais, y encuentra una cosa total-
mente distinta de la que se imaginaba, pero
siente un nuevo carino —mucho més intenso—
por lo que halla y no esperaba. Lo mismo
pasa en el proceso nacional. El blanco que
jamas se ha acercado a ver a un indio, cuan-
do llega a conocerle y ve cémo es, se entu-
siasma por €l y trata de favorecerlo.

Ameérica es un complejo racial. Muchas
veces, las personas que defienden los intereses
generales de Ameérica son mal interpretadas.
Muchos creen que las personas que defien-
den el patrimonio americano lo hacen por-
que no son de origen europeo, y tratan de
defender su propio pellejo, que serd pellejo
de negro o de indio. Pero no es asi. En rea-
lidad, lo Elua hay es que son generalmente
europeos emancipados, Que vinieron aqui a
emanciparse. Y esto ya es algo que une, y
que diferencia a América de Europa.

De manera que el conocimiento, en todo
caso, de saber exactamente lo que uno es y
lo que son sus projimos o vecinos es lo ‘que
puede fundar una América real; buena o
mala, pero una América que serd la wnica
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que nos ha de servir para hacer con éxito
cualquier cosa.

El problema de los indigenas de América
hoy se reduce —a mi parecer— a tres o
cuatro paises: México, Perd, Bolivia y el
Ecuador. En el resto de América el proble-
ma es todo relativo a los mestizos.

SR. AMADO ALONSO: En el Paraguay creo
que no hay problema indigena, y eso debe
ser, seguramente, porque todos tienen, en
mas o en menos, sangre indigena.

Sr. Pepro HENRIQUEZ URreNA: Pero en la
América Central si que lo hay.

SrR. Amapo Aronso: Relaciondndolo con
lo que Arciniegas decia de la América orien-
tal vy de la América occidental, y con lo que
Henriquez Urena ha dicho de que la América
occidental comienza ya en Cordoba, yo diria
que, en realidad, se trata de que hay una
cadena de grandes ciudades fundadas recien-
temente por Europa: Buenos Aires, Monte-
video, Rio de Janeiro, etc. No me refiero,
por supuesto, a la fundacion que se conme-
mora desde hace tantos centenarios, sino a
que la gran aldea, de pronto, se convierte
en esta grandicsima ciudad que es Buenos
Aires. Y lo mismo le ha pasado a Nueva
York y a todas las-ciudades de la costa
oriental. jNo es asi, sefores? Estas ciu-
dades han sido hasta ahora los puntos en
donde Europa se ha estado volcando cons-
tantemente. De manera que son ciudades

en cierto modo europeas. Solo que no tan
- europeas como las de Europa, puesto que de

este lado del mar han tenido que tomar
alglin cardcter americano, primero porque
habrd que conceder que también los ameri-
canos han tomado parte en el grandisimo
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crecimiento de estas ciudades, y después por-
que los europeos que pasamos a eslte lado del
mar en seguida perdemos nuestra indole ne-
tamente europea para adquirir otra ameri-
canizada. FEsto sucedié hasta con los con-
quistadores espanoles y primeros coloniza-
dores. Con todo, el caracter tipicamente ame-
ricano, el que se puede contraponer a Eu-
ropa, tiene que ser el cardcter del otro lado
de Ameérica: el de la América occidental, o,
para no dejarnos seducir por las simetrias,
el de las otras zonas con exclusién de la
atlantica. Paraguay es bien americano. Cuan-
do lo visité después de vivir unos afos en
Buenos Aires, me parecié llegar por primera
vez a Ameérica.

Y, puesto que va estoy hablando, aprovecho
la ocasién. Casi no me atrevia a hablar de
este tema del indianismo siendo yo un ame-
ricano tan reciente, pues diria muchas cosas
contra las que me parece que ya habra répli-
cas preparaditas.

Hay un indianismo, que no me es simpatico,
que consiste en pregonar que las caracteris-
ticas del indio son otras tantas virtudes y sus
condiciones otras tantas ventajas. Debe ser
este un indianismo de literatos, pero también
de algunos politicos. Habra en esto, junto
con variable simpatia por el indio, sentimen-
talismo, demagogia y, en algunos casos per-
sonales, una estrategia: la de quien viviendo,
corporal o mentalmente en esta sociedad
cultura, hechura de europeos, temen le mote-
jen —aun en silencio— su sangre india y se
anticipa proclamiandola con orgullo. Este
modo de indianismo, que se da indudable-
mente, aunque no voy a decir que se da qui-
micamente puro, se satisface con proclamar
excelencias. Pero el mejor indigenismo es el
otro, el que se duele de las condiciones del
indio y quiere ponerlo en exacto pie de
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igualdad no de derecho, que eso no es difieil
conseguir, sino de hecho. Y eso no puede ser
otra cosa que desindianizar al indio, si no
les asusta a ustedes la palabra. Pues ha-
cerlos iguales a los blancos no es menos que
hacerles suyo nuestro tipo de cultura, que se
incorporen los indios a los modos de convi-
vencia que llamamos cultura o civilizacién
occidental. No es cosa ni de modestia ni de
jactancia el decir que la cultura occidental,
lo mismo por sus sistemas de produccién y
de comercio, que por sus artes, ciencia, reli-
gién, etc., es mucho mds deseable que las
indioamericanas. Cuando he dicho que el
mds honrado indianismo ha de consistir en
desindianizar al indio, he querido decir: ha-
cer que los indios participen de nuestra cul-
tura como suya, naturalmente sin renuncia,
solo por su ascendencia no blanca, a elemen-

Sr. Amapo Aronso: Esa intengracién ;mno
es la desindianizacion que digo yo?

SrR. PEpro HENRIQUEZ URrpNA: Si ¥y no; en
cierto modo, la integracién es desindianiza-
cion, pero en cierto modo es volver a darles
lo que tenfan: su casa para vivir, su baiio,
pues el indio tenia su bafo en una época en
que los europeos, en general, no se bafiaban.
El brillantisimo escritor colombiano Sanin
Cano ha escrito un largo articulo, con mu-
chos datos histéricos, diciendo que lo que
quizas mas dafno causé al indio de América
fué el contacto de la suciedad europea.

El indio era esencialmente “el hombre que
se banaba”. Tenemos, por ejemplo, la famosa
frase de Cuauhtémoc: “;Acaso estoy en un
lecho de rosas?” que se dice que realmente

dijo: “/Acaso estoy en un deleite o bafio?”.

I tos excelentes de sus viejos modos de vida. El bafio era, para el indigena, una forma del
Pero yo no puedo dar mi simpatia al otro  deleite.
indianismo, el de la contemplacién sentimen-
tal del indio como indio, glorificado en su Sr. AMApo ALoNso: Los historiadores de
propia salsa, porque yo no creo que €so sea i pais modificaron la frase para que no
practicamente buena sociologia. sonara a inmoralidad. ..

Sr. Pepro HENriQUEZ UReNA: Voy a con- Sr. PEbro HENRIQUEZ UreNA: En resumen:
testar a eso. Es cierto que en lo que se dice  yna parie de esta integracién consiste en
del indio, en la propaganda indianista; hay  devolverles lo que antes tenian. Porque la
exageracién y adorno literario; pero hay tam-  dominacién colonial lo que hizo fué sumirlos

: bién dos cosas que aclarar y puntualizar. en un nivel muy inferior al que tenian antes;

Lo que se trata de realizar es un proceso . especialmente en naciones como México y el

; de integracion. Como dice muy bien Arci- Peri. Pero aun en poblaciones como las de
,* niegas: se trata de integrar, no sélo al indio, las Antillas tenian una cultura muy rudimen-
: sino muchas veces a espafioles o descendientes =~ taria, limitada, pero una cultura organizada.
de espanoles que se han quedado en los pue- De modo que, en .primer lugar, hay que
: blos y que se han unificado con los indios.  geyolverlos al estado' en que estaban antes
f."- Y existe también el caso de los negros. de la Conquista. Ademds, hay que hacerlos
En realidad, se trata de un proceso de inte- gozar de las comodidades modernas: del auto-
gracion de estas sociedades que la época  mévil, del aeroplano, del teléfono. Pero eso
i colonial dejé desintegradas. no es una europeizacién completa.
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En resumen, éste es un proceso de integra-
cién que trata de devolver al indio todo lo
que ha perdido. ;Y por qué a ese problema
se llama “problema indio”? Porque la ma-
yor parte de los pobres son indios.

Querer que el indio renuncie a todo lo que
tiene o todo lo que conserva, creo que seria
un error.

El indio, por ejemplo, teje muy bien. ¢Por
qué vamos a querer que no teja el indio esos
zarapes y esos ponchos admirables que sabe
hacer y que ha hecho? El indio es un artis-
ta en la fabricacién de vasijas. ¢Por que
no ha de seguir haciéndolas?

Este proceso —en resumen, lo humano es
siempre lo mismo— es semejante al de
Espana bajo la reptblica, cuando iban las
misiones a los pueblos y les decian a los la-
garteranos, por ejemplo, que continuaran ha-
ciendo sus tejidos, sus mantas, todos los
trabajos caracteristicos de su regién. Se trata
de evitar el exceso de uniformidad, que
afearia el mundo.

Hay una tradicién india que seria lamen-
table que se perdiera; porque la cerdmica
que hacen los indios de México es mucho
mejor que las lozas de las fabricas mexicanas
de estilo europeo.

Para darle interés al proceso de integracion
se acudié a la propaganda, y se hablo de
la raza india, y de la cultura india, y de la
tradicién india, y de los aztecas, y de los
toltecas, y de los mayas... Nada de eso va a
revivir integramente, porque se perdio la par-
te superior de esa cultura. Lo que se quiere
es no perder ese elemento que sobrevive y que
merece nuestra atencion.

En cierto sentido —y vuelvo a citar a Orte-
ga como observador de lo concreto—, lo mas
americano es eso: lo que él llamé “colonial”
en Santiago de Chile; lo cual es, en gene-
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ral, una fusién de lo espanol y lo indio en
la América, sobre todo, la América occidental.

Ortega y Gasset observaba, ademas, muy
bien que lo que América ha dado de estricta-
mente nuevo es lo que pasa en ciertas ciuda-
des del Atldntico, v él citaba, como arqueti-
pos, Nueva York y Buenos Aires. Son las
sociedades donde se comienza ya desde arriba;
donde no hay una capa estrictamente popular.
Efectivamente: el obrero de Buenos Aires se
viste como lo que en Madrid llamarian “el
sefiorito”; a veces, con una pequeiia diferen-
cia: no usa cuello sino un panuelo; pero lo
demds es igual. Mientras que el indio del
Peri, el indio de México, el indio del Ecua-
dor, el indio de Bolivia, el indio de la América’
Central, se viste de otro modo, usa otro som-
brero, usa otro calzado, es otra cosa.

Y Ortega me decia que ése era el feno-
meno realmente nuevo de este tipo de ciuda-
des. Y cuando vo le respondi: “—Pero lo
muy americano es lo otro”, él me dijo:
“ __iAh! Pero ésa es la repeticion de un
fenémeno que es constante en la historia
europea. Llega el conquistador, y hay una
poblacién que se sobrepone, la que esta arri-
ba, a la conquistada, y esas poblaciones lenta-
mente se integran’,

Todos sabemos lo que es la historia de
Esparfia, la historia de Francia: procesos lar-
oos de integracién, Con la diferencia —res-
pecto de América— que ellos han dispuesto
de veinticinco siglos para hacerlo y nosotros
no hemos tenido mds que cuatro siglos, y
estamos tratando de integrarnos ahora con
procesos acelerados.

En resumen, el indigenismo no es mads que
eso: la necesidad de integracion, y, por otro
lado, el deseo de conservar lo que si, en
realidad, se ha conservado del indigena, por-
que tiene valor.
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SR. AMADO ALonso: No ha estado tal cosa
en mi pensamiento. Las cosas buenas que
conservan, ceramica, tejidos, etc.,, /quién
quiere que se pierdan? Esas cosas buenas,
que las sigan haciendo los indios; y que las
hagan también los obreros mexicanos o pe-
ruanos aunque no sean indios. Lo que yo
no apruebo es el indianismo sentimental de
apologia de lo especificamente indio, sélo
porque es indio. Creo que algunos criollos
descendientes de los antiguos Opresores, creen
descargar su conciencia histérica glorificando
al indio: como si quisieran estar ante el
tribunal de la historia con los conquistados
y maltratados, no con los conquistadores.

SR. PEDRO HENRIQUEZ URENA: Pero es que,
gracias a esa glorificacion del indio, a esa
propaganda exagerada, se hace algo por él.

SR. AMapo ALonso: El indianismo verda-
dero seria decirle: “—Sefior mio: Usted es
un hombre como soy yo; no hay diferencia
alguna. Disfrute Ud. de lo mejor, y sea igual
a mi. Piense Ud. que si soy blanco, y que
si Ud. es indio: tanto Ud. como yo somos
seres 'umanos, v nada més”,

Sr. Pepro HENRIQUEZ UreNA: Es la res-
puesta que di6 una vez Vasconcelos a un
pedagogo europeo. Le pregunté un dia:
“—Bueno, y este problema indio, scomo lo
van a resolver? ;Han pensado ya en la técni-
ca con que van a educar a esa raza distinta?”.
Y Vasconcelos le dijo: “—No. Los vamos a
tratar como seres humanos, con los principios
cristianos, sencillamente”,

Eso es, en fin, lo que trata de hacerse en
este movimiento indianista. Lo otro es un
poco de adorno literario, para hacer que no-
se llegue a abolir eso que el indio todavia
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puede hacer y que tiene el caricter antiguo;
para que no se quiera barrer con todo eso
que el indio ha hecho y que representa los
restos de culturas interesantes.

SR. AMADO ALONSO: A mi me interesa el
problema, no para aclardrselo a- Uds., sino
para que me aclaren a mi lo siguiente:

Se habla de indianismo en el Perti o en
México —yo entiendo mds el del Peru, o
menos; no sé...—, y el indianismo dice esto:
"Aqui hay elementos indios, y elementos
europeizantes o europeos. Y el preblema es
que tenemos que ser una sociedad homogénea.
Pero ;de qué tipo? De tipo indio”. ;No
es asi, sefiores? Algunos dicen que no. Yo
no digo que éste sea el indianismo que Uds.
prefieren, sino que hay un indianismo —su-
pongo que sélo retérico— de esa indole. Lo
hemos leido demasiadas veces.

SR. ArRNALDO ORrriLA REYNAL: En fin; los
indianistas del Perdi no sostienen que haya
que estimular en el indio ciertas normas de
vida y someternos todos a ellas, sino —como
decia Vasconcelos— tratarlo simplemente Cco-

mo un ser humano igual a nosotros. Nada
mas.

SR. AMADO ALONsO: Sin embargo, no son
escasos los indianistas que, para entregarse
mas a lo indio —por lo menos retoricamente—,
reniegan de todo lo blanco, de lo que repre-
senta nuestra cultura y nuestra civilizacidn.

SrR. Epuarpo MALLEA: El problema estd en
ver si lo que se crea se basard en la cultura
india o en la cultura blanca. Ademds, ;por
qué darle la cultura blanca al indio?

Sr. AMADO ALonso: Por supuesto, ninguno
puede creer que se tiene que fundir la cultu-
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ra blanca en la india; sin embargo, hay quien
lo dice. No como programa sociolégico, sino
—a mi entender— como desahogo sentimen-
tal. Por eso creo que es retérica no fomen-
table,

Sra. Epitas HeLman: No hay cultura blan-
ca sino cultura india o mestiza. En el Perd,
por ejemplo, los mismos monumentos arqui-
tectonicos y coloniales lo demuestran.

SR. AMapo Aronso: Puesto que lo mestizo
es cruza de indio con blanco, ;por qué llamar
al resultado “cultura india” y no “blanca”?
¢Qué predomina y qué es deseable que pre-
domine?

Sr. PEpro HENRIQUEZ UReNA: En resumen,
es lo que, en realidad, llamé José Joaquin
Pérez, un poeta de mi tierra, “el nuevo indi-
gena”’, “el nuevo hombre de América”.

SrA. EpitH HELMmAN: Luis Garcia lo llama
“el nuevo indio”.

SR. ARNALDO OrrinA ReEyNAL: Un hecho
concreto, al respecto, es Meéxico. México
—que es una de las naciones mas grandes de
la época contempordnea como creacién social
y politica, gracias a que ha podido compren-
der el problema indio y resolverlo favorable-
mente, en lugar de eliminar al indio— ha
hecho esa fusién, ese proceso de integracién
entre lo indio y lo blanco, y ha sacado, como
consecuencia, ese tipo de vida, esa organi-
zacion social y politica que ha permitido
hacer de México una cosa distinta de los de-
mas paises de América; vy todo esto se dehe

a que ha podido integrar lo blance con lo
indio.

Por eso yo creo que es una informacion -

equivocada de que los indianistas americanos
quieren eliminar todo lo blanco.

Sr. Amapo Aronso: No lo. quieren, pero
lo dicen. Reniegan de todos los antepasados
blancos, y si los recuerdan, no es mds que
para hablar de ellos.

SR. ARNALDO ORrFiLA ReEynAL: Esos son los
exaltados. Estd tan menoscabado el wvalor
indigena, que la actitud polémica lo quiere
levantar; pero el “aprismo” no dice en nin-
gun momento que va a eliminar lo blanco.

Sr. AMADO ALONSO: Supongo que mo; pero
he tenido la poca fortuna de encontrar algu-
nos apristas que lo dicen.

SrTA. -Maria Rosa Oriver: Pero eso pasa
siempre: en todas las reacciones se exagera.
Hay en esto una reaccion polémica inevitable.

Sr. AMApo ArLonso: Los indianistas perua-
nos se sienten descendientes de la madre y
no del padre de Garcilaso de la Vega. ..

Sr. PEpro HenriQueEz UReNA: KEsa es una
actitud que s6lo se adopta en la polémica,

SrR. ARNALDO OrriLA REYNAL: Quizd les sea
mas comodo sentirse asi... Se ha dicho
tantas cosas malas de los europeos, que, a lo
mejor, prefieren sentirse descendientes de la
raza india.

Sk. Pepro HeNRiQUEzZ UReRA: Pero no se
piensa en renunciar a la lengua castellana.

SrR. AMADO Aronso: No, no creo que se
piense; pero no falta quien lo diga.
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Srra. Maria Rosa Ovriver: (Dirigiéndose
a la Sra. Helman). Pero Ud. no habra visto
a ningin “aprista” que hable quechua.

¢ Verdad?

Sra. Eprra Hervman: Si, lo hablan. Han
profundizado mucho en la mentalidad india.
En los milins se habla quechua, y no caste-
llano, para ponerse en contacto con el indi-
gena y civilizarlo,

SrR. ARNALRO ORrFiLA REYNAL: Yo creo que
el unico movimiento popular del siglo XX,
aqui en Ameérica, es el “aprista™.

SR. AMapo Aronso: Eso es aparte. No
me he referido a su valor social ni al poli-
tico, solo a la utilizacion sentimental del in-
dianismo. Puede ser que se justifique bien
por sus resultados prdcticos, como arma poli-
tica. No es ese nuestro tema. Nuestra con-
versacion se encamina a discernir entre lo
sustancial y lo falso que pueda haber en el
movimiento indianista. Y yo enumeraba algu-
nas cosas que se dicen, que quiza se tienen
que decir, pero que a mi parecer no se pueden
sentir por quienes las dicen.

Sr. PEpro HENRIQUEZ URENA: Podrdn sen-
tirlas, y no ser exactas... ;Por qué no las
han de poder sentir?

SR. Amapo Aronso: Pero, si lo que dicen
es “tenemos que volver a ser puramente 1n-
dios”, y quienes lo dicen son blancos, ser o
no ser cosa exacta se identifica con sentirla
o no sentirla. Y no lo pueden sentir...

Sr. Pepro Henriouez UReNA: Pueden
creerlo. Es como Hitler, que se cree ario
puro, y el ario puro es un mito. También
serd un mito puro el de los indianistas...

Sr. CArros ALBerTO ERRO: Podriamos vol-
ver al tema, en esta reunion, de “cémo hacer
de América un continente”. Por ahora, lo
hemos resuelto mediante un mejor conoci-
miento de los paises americanos.

La solucién a que nos hemos referido —que
es un mejor conocimiento mutuo— me parece,
desde luego, la primera y la fundamental:

¢ Como puede ser América un continente
si millones de ciudadanos de los Estados Uni-
dos no saben que existe Buenos Aires, por
ejemplo, o que existe Rio de Janeiro, o que
confunden Buenos Aires con Rio de Janeiro?
.Y como puede ser América un continente, si
hay millones de ciudadanos argentinos que
no saben cudl es la capital de Colombia o
cudl es la capital de Venezuela? ;Coémo pue-
de ser, en estas condiciones, América un
continente?

Falta algo esencialisimo, para que América
sea un continente. Y ese algo es un conoci-
miento elemental de cada uno de los paises
que forman América. Porque en Europa po-
dra existir un gran desconocimiento de los
distintos paises, pero nadie ignora lo que
significa Berlin, o lo que significa Moseci,
o lo que significa Viena, o lo que significa
Paris. ;Verdad? Y es por la importancia
cultural e histérica que tienen esas ciudades.

De modo que el elemento primario —que
es el de saber ‘que prdcticamente existe al-
go— falta muchas veces en América. Nada
se ha hecho en América, o se ha hecho poqui-
simo, para mejorar el conocimiento. Y esto
se debe a que no ha existido la conciencia
de la necesidad y de la ventaja de mejorar
ese conocimiento; y también —como decia
Henriquez Urefia— porque todas las empresas
se han dirigido a acercarnos a Europa y
no a acercarnos mutuamente, INi las lineas
de navegacién, ni los ferrocarriles, ni las ca-
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rreteras, ni nada, se ha hecho pensando que
era necesario crear ese conocimiento,

Lo que nosotros hemos tratado hasta aqui
es lo que se refiere a como hacer de América
un continente.

Arraras Vergara ha planteado otro asunto:
¢Por qué hacer de América un continente?
Yo le contestaria en dos palabras: por umna
razon permanente —digamos—; porque creo
que en América existen posibilidades para
crear un modo de vida, un estilo de vida, una
civilizacion propia y superior. Y también por
una razon circunstancial: porque en este mo-
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mento las relaciones entre los continentes ten-
drdn una importancia que no han tenido en
otro momento. Los continentes llegaran, pro-
bablemente, a contraponerse si las cosas si-
guen asi; y sélo cuando se tiene la conciencia
de que se forma parte de un continente, se
estd en la situacién conveniente para afrontar
una contraposicion o una oposicion de otro
continente, Nada mads.

(Termina la reunion, siendo la una me-
nos cuarto del jueves 8 de agosto).
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