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Se me ha pedido que hablara en esta exposicién del libro inglés, e
y he aceptado, aun sabiendo para mis adentros que tenia tantas buenas i !
razones para decir que no, como las tenia, irresistibles, para decir que si.
Y ocurre, por anadidura, que las razones que me aconsejaban rehusar i
provenian de la misma fuente, o poco menos, que las que me obligaban '
a aceptar: la lectura cotidiana de los periédicos y un amor de toda mi
vida a los libros ingleses.

El hombre sélo tiene, por suerte para él, una capacidad imagina-
tiva bastante restringida. Cuando se le dice, por ejemplo, que la velo- 1
cidad de trasmisién de la luz se estima practicamente en trescientos mil | |
kilémetros por segundo, se queda paralizado ante esta cifra infranquea-
ble. Esas cosas ya no estidn a la escala de su vision. H

Lo mismo sucede cuando se le habla de grandes catastrofes,- de i 1]
movimientos sismicos, de guerras que devastan ciudades y paises. La gl
suma total de dolores fisicos y morales que estas hecatombes represen- i 8
tan no es accesible a su sensibilidad. Ante cifras tales, pierde el cono-
cimiento. Y esta pérdida de conocimiento, este desvanecerse de sus

facultades, es producido, sin duda, por un cdlculo de la naturaleza, por

1 Conferencia pronunciada el 3 de octubre, bajo los auspicios de la Embajada Britdnica
y de la Asociacién Argentina de Cultura Inglesa, con motivo de la Exposicién de Libros
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una ripida entrada en escena del instinto de conservacién que asi pre-
serva al hombre de un golpe demasiado brutal. Pues seria moralmente
tan incapaz de soportarlo como sus pulmones son incapaces de resistir
la rarefaccion prolongada del aire.

Cada mafiana, cuando nos traen los diarios —es decir la guerra—
al mismo tiempo que el desayuno,.se produce el sincope protector. Si
no nos anestesiara con esa benéfica regularidad, de la que tenemos una
vaga vergienza cuando la advertimos conscientemente, nos seria impo-
sible pasar un trago de té o un bocado de pan.

Este irremediable desvanecimiento del hombre frente a sumas inhu-
manas de dolor humano, este cegarse ante la extensién reverberante de
las grandes catdstrofes, de que la guerra actual es ejemplo siniestro,
lo sumergen en una atonia nacida del sentimiento de su impotencia.
Los sucesos parecen no hablarle ya en un idioma a que él pueda o sepa
contestar. Por mds que intente captar una frase inteligible, no oye
mas que palabras que estallan y que parecen destinadas a desgarrar los
timpanos y no a articularse, a sucederse de manera accesible a su en-
tendimiento.

Sensaciones de esa especie, después de la lectura cotidiana y dis-
cordante de los periédicos, nos hunden en un sopor malsano parecido
al de los desérdenes circulatorios. La pérdida del conocimiento que
salva al hombre de la mortal pesadumbre en que debiera sumirlo la
lectura de los telegramas de la prensa, no por eso lo deja menos tullido
y como despoblado de ilusiones y de esperanzas vivificadoras. Por eso
encuentro en los diarios, como les decia, razones para no tener ganas
de hablar sobre nada. | |

Hasta para dar una conferencia, por modesta que sea, debe uno
sentir dentro de si un minimo de ilusiones y de esperanzas. Paul Va-
léry me decia una vez que si se estuviera completamente desesperado
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no se escribiria mas; que el hecho de escribir para expresar uno su
desesperacién es prueba de que no se estd totalmente desesperado.

Tenia razén. El hecho de expresar uno su desesperacion signi-

fica que todavia se cree en algo, puesto que se tiene la esperanza de
ser comprendido por alguien. Si no, para qué escribir. Y ser com-
prendido por alguien es ya no estar solo. Y no estar solo es ya no
desesperar.

El silencio, que suele tener significados tan distintos, puede también
confundirse con el extremo de la desesperacién en quienes han nacido
para expresarse.

Pero les he dicho que las razones que me obligaban hoy a hablar
provenian de la misma fuente que las que me aconsejaban callar. Qui-
z4s a ustedes les parezcan pueriles. En todo caso, son lo contrario de
las grandes cifras que sélo se dirigen a la inteligencia y ante las cuales
nuestra imaginaciéon y nuestra sensibilidad retroceden, se contraen y se
embotan. Se trata a veces de fotografias muy sencillas: dos nifios

abrazados, en la escalera de un refugio, y una mano de joven “nurse™

apoyada en la cabeza de uno de ellos. Esa mano es lo que me ha
impresionado. No debia estar muy convencida de la eficacia de su
proteccién. Adivinamos su deliberada calma y su ternura. Fragil y
vulnerable baluarte de carne, ;qué podra proteger o defender? Pero
su ademdn es tanto mds poderoso cuanto que se sabe débil. El baluarte
de carne que ofrece es sélo fragil y vulnerable en cuanto carne. Pero
el ademédn no es ni frigil ni vulnerable.

Esos dos nifios abrazados mientras el cielo se prepara a desplo-
marse sobre ellos y esa mano que se apoya en la cabeza del mds chiquito
si que estdn a la escala de nuestra imaginacién y de nuestra sensibilidad.
No se trata ya de grandes cifras infranqueables. Y en vez de perder
el animo definitivamente ante esa realidad atroz (que acaso ocurre en

] o e e
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el momento mismo en que pronuncio estas palabras), se produce una
reaccién imprevista: salimos de nuestra modorra y nos rehusamos a
usar el derecho de poner en duda la eficacia del esfuerzo, sobre todo
si ese esfuerzo se expresa en un acto de amor desinteresado y gratuito.

Me escribia una amiga hace diez afios: “Mi anhelo es poder amar
perfectamente, es decir vivir en el amor mismo... no en un gran amor
hacia una criatura solamente. El mundo espera un nuevo y grande
movimiento de generosidad o una gran ola de muerte —segtin D. H.
Lawrence—. Asi creo yo también. Nos ahogamos en la mentira y
en el egoismo, en la falsedad y la miseria de los intereses mas mez-
quinos. Si el gran movimiento de generosidad no llega, nos tragara
la gran ola de la muerte. Eso es lo que siento. Nadie esta satisfecho,
porque nadie sabe ya lo que es amor. jQué irresistible movimiento de
generosidad el del amor tal como habria que entenderlo!”.

Por desgracia estos temores se han justificado. El *““nuevo y gran-
de movimiento de generosidad” que deseaba Lawrence no ha llegado
y la gran ola de muerte, que es también, y principalmente, una gran
marea ascendente de odio, ha invadido el mundo.

Separados por todo un océano de los acantilados gredosos en que
se concentra la lucha y en que el porvenir inmediato de la humanidad
se estd jugando en este momento, seguimos con angustia sus alternativas
y suirimos ya su repercusion, sin compartir el peligro y el sufrimiento
carnales.

Mis amigos ingleses me han pedido que hablara en su Exposicién,
y he aceptado a pesar de mis vacilaciones, pero quiero hacerles saber
que yo s6lo puedo repetir para con sus libros el ademdn de la joven
“nurse”: apoyar mi mano en los que he querido. Mis palabras no
pueden ser ni quieren ser mdas que este: un acto de amor. :
Este mismo amor me hubiera condenado al silencio si hubiese
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3 alendido solo a sus escripulos. En efecto, conozco la literatura inglesa
2 lo bastante para tener conciencia aguda de mis lagunas. Por lo demas,
si yo tuviera siempre en cuenta mis lagunas me temo que no podria
abordar ningilin tema, cualquiera que fuese. Ni siquiera podria hablar
de la primavera que leo y releo desde hace anos en un jardin que me
sé de memoria, pues cada nueva primavera me sorprende con todas sus
hojas y todos sus olores, y cada vez me doy cuenta de que no la habia
mirado, ni respirado lo bastante la vez anterior.

e

Es hasta cierto punto lo que me ocurre con los libros que prefiero,
y la literatura inglesa me los ha proporcionado con abundancia en todas
las épocas de mi existencia. No ha empezado, para mi, con los Can-
terbury Tales, sino con las Nursery Rhymes y los Fairy Tales y Rip
Van Winkle. Hace muy poco tiempo tuve ocasion de dirigirme a un
publico inglés, y traté de explicarle por qué me sentia tan a mis
anchas con él, y por qué no me sentia extrana a él. Traté de expli-
carle cémo se me habia aparecido Londres cuando a los 6 afios me
paseaba por sus calles, y c6mo habia aprendido su lengua. Le repeti
lo que todos los ingleses saben desde que un inglés lo descubrio: que
estamos hechos de la misma tela que nuestros suefios. Y agregué que
la tela de nuestros suenos es la de nuestra infancia. Por eso la infancia
gobierna a tal punto nuestra vida y la colora sin que lo podamos remediar.
Los poetas y los novelistas no han esperado el psicoanilisis para sen-
tirlo y expresarlo. Nadie ha logrado nunca evadirse de su infancia;
poetas y novelistas lo han sabido siempre y han sido vivos testimonios
de esa verdad, bajo formas mds o menos manifiestas, mds o menos
felices.
S6lo se conocen intimamente y en todos sus rincones las casas en

que ha vivido nuestra infancia. Sélo se conocen de verdad, como parte
de nuestro ser, como la tortuga pudiera conocer su caparazén si fuera'
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capaz de conocerla, las casas detrds de cuyas puertas y en cuyos arma-
rios nos hemos escondido reteniendo el aliento, bajo cuya mesa de come-
dor nos deslizibamos para mirar los pies de las personas mayores que
comian alld en lo alto, o para imaginarnos que era un rancho; en cuya
cocina entrdbamos para robar dulces; en que hemos tenido miedo de
bajar o subir solos una escalera, de noche; donde nos prohibian aso-
marnos a los balcones y patinar sobre los pisos encerados; en que escon-
diamos nuestros juguetes y nos lastimabamos las rodillas; en que veia-
mos correr la lluvia, mientras aplastibamos la nariz contra un vidrio
frio; en que nos acostibamos la vispera de Navidad después de poner
los zapatitos en la chimenea; en que nos despertdbamos el lunes sin
tener sabidas nuestras lecciones; en que se nos besaba y consolaba al
salir de una pesadilla.

Junto a esas casas, las otras, aquellas en que se vive después, no
son mids que hermosos hoteles, o pobres pensiones, transatlinticos en
que atravesamos como viajeros cierto nimero de afios. Pero ya no son,
ya no son nunca mds, la casa. Los crujidos del piso y de los muebles,
el chirrido de los goznes, las sombras proyectadas en tal o cual pared
a tal o cual hora, los llamados de la campanilla, las voces, los pasos,
no nos hacen ya signos de connivencia, ni pueden combinar con nosotros
su cédigo misterioso. Nada hay ya que hable

A ’ame en secret
Sa douce langue natale. . .

Algo semejante sucede con las lenguas aprendidas en la infancia,
con los cuentos leidos cuando se empieza con pasiéon a descubrir que
la lectura nos puede hacer olvidar, en su tumulto, el juego, la hora del
té, el suefio. Cuando los libros son islas invisibles en que nos refugia-
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mos, y donde no pueden seguirnos las personas mayores que estan lejos,
lejos, del otro lado de un agua que no pueden ver, ni franquear.

Las palabras de las lenguas en que no hemos vivido asi, podemos
aprenderlas mas tarde, pero son como las casas en que no entr6 nuestra
infancia. Es como si les faltara una dimensién.

Los libros que leimos con ojos de ninos son los tinicos almanaques
que conservamos de los dias idos, dice Proust. Claro que esto no les
da méritos literarios si ya no los tienen de suyo. Los méritos y demé-
=itos literarios s6lo pueden determinarse por un standard literario. En
cuanto a la grandeza de una obra, creo que no es tinicamente el standard
literario lo que puede determinarla. Se consigue expresar de manera
admirable ideas cuya pobreza y falsedad nos repugnarian si no llevaran
el disfraz de cierta belleza y esplendor externos. Se consigue vestir con
magnificos tejidos de palabras sentires y pensares mediocres, intere-
sados, engafiosos o ruines. Kl arte por el arte, doctrina que defiende
y endiosa esa prictica, pareceria explicar hasta cierto punto, sin justi-
ficarla, claro estd, la ciega e inicua embestida de los totalitarios contra
los intelectuales y artistas. Digo que pareceria explicar, porque la
realidad es muy otra. Poco les preocupa a los totalitarios la verdad
o la mentira, la calidad del contenido de una obra: su arte al servicio
de la propaganda lo prueba. En una nota que aparecera en el proximo
nimero de Sur ' sobre el extraordinario film de Eisenstein, Alejandro
Newski, lo senala Roger Caillois con acierto y agudeza. Este tema, por
si solo, requeriria un ensayo. Pero lo que queria decirles ahora es que
cuando empezamos a leer tenemos mucho apetito y pocas exigencias.
Nos encantan los escritos mas chatos y hasta ilegamos a extraer substan-
cia poética de paginas que la poesia no ha tocado.

Proust dice que para el leitré el libro no es nunca una incitacidn.

1 Véase Arte y propaganda, Sur, N°® 72, pag. 72.
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Que para el letrado el libro no es nunca “el 4dngel que echa a volar

en cuanto abre las puertas del jardin celeste, sino un idolo inmévil ‘al
cual adora por si mismo”. Segin Proust, el espiritu del letrado carece
de actividad y de originalidad puesto que no logra aislar en los libros
la substancia que podria fortalecerlo. ‘“En cambio va arrumbando den-
tro de si sus formas intactas, que, en vez de ser para él un elemento
asimilable, un principio de vida, no son mas que un cuerpo extrafo...”

Para el nifio apasionado de la lectura, el libro es siempre el angel
que echa a volar y no el idolo inmévil. Y la fuerza con que ciertos
personajes de la literatura viven en nosotros, con nosotros, en esa época,
no puede ser sobrepasada. i

Cuando vuelvo los ojos hacia los libros ingleses que me pueblan
y que son la perpetua Exposicién del Libro Inglés que llevo en la memo-
ria, me parece que siento hasta ese olor tan suyo, tan especial y que
era como el anuncio del vivo placer que me procuraban. Ese olor me
era ya sensible en los libros de figuras. Acompafiada de ese olor creo
que he vivido en Yarmouth, en una especie de vieja barca que parecia
haber echado raices en la arena seca de la playa y a la que le habia
crecido un techo y una puerta. En el interior de esta extrana casa se
sentia uno al abrigo de la tormenta. Una gran chimenea nos ofrecia
su calor en las noches de invierno y su crepitar era como una promesa
de seguridad, como la expresién confortante y reiterada de una pro-
teccién contra el mal tiempo y contra los hombres malos. Cerca de esa
chimenea se tomaba el té, se oia al viento silbar y a las olas embestir
furiosas contra la playa, a donde no llegaban a tenderse suavemente
para dormir. El tictac del viejo reloj holandés y el ligero entrechocarse
de las agujas de tejer hacian mds inmensas y misteriosas esas voces.
Alli, en Yarmouth, es donde ocurri6 el primer naufragio, el unico nau-
fragio a que asisti en mi vida. ~El barco, un schooner cargado de fruta,




que venia de Espafia y Portugal, se fué a pique en la costa, a nuestros
ojos. El viento era tal que los pescadores aseguraban no haberlo oido
nunca soplar con tanta furia. Imposible toda maniobra de salvamento.
El cadaver de James Steerforth fué encontrado al dia siguiente en la
playa. Yo lo vi “lying with his head upon his arm, as I had often seen
him lie at school” . El capitulo acababa con esta frase, y al advertir
de pronto que yo no era David Copperfield, me preguntaba, tragindome
las lagrimas porque no estaba sola, si tendria el valor de continuar un
libro del cual desaparecia el hermoso y cruel Steerforth. Pues yo lo
admiraba tanto como el mismo David, y su muerte me parecia una
desgracia irreparable.

En esa novela fué también donde conoci a un personaje cuya bajeza
y astucia, cuyo rencor y zalamerias, cuya falsedad y perversiéon me es-
pantaban y me fascinaban precisamente por el grado de horror que me
inspiraba: Uriah Heep. Quienes hayan leido el libro recordarin sin
duda su delgadez ondulante y enfermiza, sus ojos rojizos y sin pestafias,
su maligna risa silenciosa, sus enormes manos himedas, su modo de
frotarlas una contra otra o de acariciarse la barbilla, su incapacidad de
pronunciar las haches aspiradas y la palabra, decapitada de esa letra,
que estaba de continuo en sus labios hipécritas: umble. Bien merecia
Uriah Heep que Mr. Micawber le gritase en un momento de célera y
de inspiracion: Heep of infamy. FEl personaje vivia con tal fuerza en
mi espiritu, que una manana crei descubrirlo o, mejor dicho, creimos
descubrirlo, mi hermana y yo, en la estacién de San Isidro. Era pro-
bablemente un inocente empleadito que iba regularmente a su trabajo,
todos los dias con el mismo tren (nos dimos cuenta luego que se le
encontraba siempre a las mismas horas). Lo cierto es que tenia en

1 *“acostado, con la cabeza apoyada en un brazo, como tantas veces lo habia visto en
el colegio”. -
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grado extraordinario le physique du réle. Tomar por la mafiana el
tren de Uriah Heep nos divertia muchisimo. Al llegar en break a la
estacién nos preguntibamos ya si estaria o no. Y cuando lo veiamos
acercarse en el andén, con sus largos trancos y su espalda ligeramente
encorvada, la que primero lo veia anunciaba a la otra, diandole un
codazo: “Uriah Heep”. Y lo mirdbamos como se mira a las fieras del
Zoo. Me pregunto qué pensaria el pobre hombre de esas dos chiqui-
linas curiosas que lo seguian con los ojos con tan extrana insistencia y
que cambiaban entre si miradas de triunio cuando, en las frescas ma-
fianas de otofio, él se frotaba las manos. Mal podia sospechar, mientras
esperaba su tren en la estacion de ladrillo, con su cartapacio bajo el
r brazo, que en realidad estaba en una vieja calle de Canterbury y no en
| San Isidro; que hablaba a Agnes Wickfield, a Traddles, a Micawber, a
Miss Trotwood, y no al diarero a quien compraba La Nacion, al guarda
a quien mostraba su abono, al amigo que subia al mismo coche en
Olivos. Sélo nosotras estibamos en el secreto, porque un inglés, muerto
antes de que nosotras naciéramos, nos habia hablado de los seres hu-
manos como nadie lo habia hecho antes, y porque los personajes que
nos habia presentado nos parecian més vivos que la gente viva, y porque
esas gentes incoloras que esperaban el tren en las estaciones o pasaban
por la calle no se coloreaban para nosotros de vida verdadera sino cuando

les prestdbamos la riqueza nueva de nuestros suenos.

El director del excelente film El Mago de Oz da en blanco y
negro las imégenes que corresponden, en la protagonista, al estado de
vigilia, y reserva para el suefio la fotografia en colores. Con medios
maés sutiles, Dickens habia cumplido para nosotros un milagro analogo.
Y cuando tenia yo ocasién de dar en el tren de Uriah Heep, en las :
mafianas de mi nifiez, me encontraba en Inglaterra y era Dickens quien
me llevaba de la mano. |
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Muchas otras manos, después de la suya, iban a conducirme y
retenerme en esta isla magica para los que gustan de vivir en la lectura.

Mi madre encontr6, un dia, un modo de castigarme que ella creyo
inofensivo y que yo enconiré despiadado. Confiscé durante unas horas
el libro que yo leia. Este golpe de estado ocurrié en el campo, y re-
cuerdo el rincén del cuarto y el sillon en que estaba yo sentada, mi
silencio ultrajado v lo poco que a ella le importé. El doctor Watson
le estaba escribiendo, en ese momento, a su ilustre amigo Sherlock
Holmes desde Baskerville Hall. “Frente a nosotros —le decia— se
alzaba la enorme extensién del paramo (moor) moteado de nudosos y
escarpados pefiascos (fors). Un viento frio soplaba desde alli y nos
hacia tiritar. En algiin punto de esa desolada planicie estaba acechando
ese hombre diabélico, oculto en una madriguera como una bestia feroz”.

Era la primera vez que yo prestaba atencion a las palabras moor
y tor y que trataba de imaginarme ese lugar desolado para poder seguir
mejor al terrible asesino escondido en é€l. En el libro habia unas figuras
que mostraban una llanura ondulada e inmensas piedras que podian
perfectamente servir de escondite.

The hound of the Baskerville arrastraba, asi consigo, para mi,
toda la “mise-en-scene” de Dartmoor, que reconoci mds tarde, cuando
visité Devonshire. Ese desierto de piedra situado en lo alto de una
comarca sonriente y fértil, es de una belleza salvaje que posee no sé qué
“gura’ particular. Todo lo que en mi infancia habia podido imaginar
de ese moor tenia sin duda la misma atmésfera de lo que luego vi, pero
la realidad iba mds alld del suefio. Las masas de granito enhiestas y
isperas, la amplitud de ese horizonte silencioso y vacio de hombres
lo hacen a uno sentirse en el corazén mismo de una soledad que no
parece haberse interrumpido desde hace siglos. Subiendo a uno de
esos fors nos encontramos como aislados en la prehistoria.
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Asi es como el paisaje inglés con sus asperezas y sus encantos hacia
irrupcién en mi, aun a través de ese género especial de literatura- —que
no siempre puede decorarse con este titulo—: la novela policial. Género,
por otra parte, auténticamente inglés, en que lo bueno entra a veces, lo
mediocre en abundancia y lo malo en masa. Tengo la impresién de
que los libros ingleses de categoria inferior, como son, por ejemplo, la
mayoria de las novelas policiales, se leen con una indulgencia y un placer
que no se tienen cuando se trata de otro idioma. Desde mi infancia
he sido gran lectora de novelas policiales, pero nunca he podido leerlas
en espaiiol o en francés, con excepcién del Misterio del cuarto amarillo.
Me parece que lo que es silly no irrita como lo que es béte o tonto. Que
la silliness inglesa divierte, mientras que la bétise francesa o la tonteria
espafiola exasperan. Que el inglés tiene, en una palabra, un modo par-
ticular de ser silly que mueve al buen humor y a la risa. El niimero
de novelas policiales inglesas que he consumido en mi vida y que he visto
consumir a mis amigos mas exigentes lo prueba. El dormitorio del
Conde de Keyserling, en Darmstadt, estaba tapizado, de arriba abajo, con
ese particular género de literatura. El fundador de la Escuela de la
Sabiduria duerme entre muros de libros en los cuales se trata de muy
otra cosa que de filosofia y de logos espermdticos. En la casa de Jung,
en Zirich, ocurre lo mismo: he visto una biblioteca entera de novelas
policiales en que figuraban hasta Edgar Wallace. Cuando Waldo Frank
me pedia que le prestara libros, se trataba siempre de novelas policiales.
No puede negarse que el éxito de estos libros es inmenso y no se puede
pasar por alto que su valor intelectual y literario es minimo y las mas
veces nulo, salvo raras excepciones. Entre los aficionados a las novelas
policiales hay sin embargo escritores como Borges, a quien no es facil
acusar de indulgencia para con las formas subalternas de la literatura. . .
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» B Seria tema para una interesante encuesta y para un interesante articulo,
que podria llamarse: De la predileccion singular que muestran los fils-

sofos, los poetas, los novelistas y los ensayistas contemporaneos por la
5 lectura, mas o menos confesada, mas o menos clandestina, de la novela
1 policial por tonta que sea.

Este problema era, entiéndase bien, lo que menos me preocupaba
cuando mi madre me confiscé por unas horas The hound of the Basker-
ville y me dejé que vagara como alma en pena por la casa, esforzindome
en adivinar cudl seria la suerte de Sir Henry si se aventuraba solo en el
moor después de la puesta del sol. Yo no tenia, como Sherlock Holmes,
“el poder de controlar mi pensamiento a voluntad”, y cuando un libro
me tenia presa nada podia apartar de él mi atencién. KEsas horas de
castigo que participan de la indole del infinito cuando nos privan brus-
camente, en la infancia, de una alegria que saboreabamos, no son sin
embargo eternas, como creemos. Pasan. Retomamos la alegria donde

] rI.
o e

la habiamos dejado, y el libro en la pagina marcada. Pude seguir de

. -

nuevo a Sir Henry en el brezal y volver con felicidad a Baker Street, esa

i e

Downing Street del crimen, y tomar numerosos trenes en la incomparable
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compafia de Holmes en Charing Cross, en Paddington, en Euston, en

R . LT,
T

Waterloo, en todas las estaciones de Londres, y entrar con el aplomo de
una aplastante superioridad en Scotland Yard, ese refugio imponente de
pesquisas inhdbiles por estar desprovistos del poder de deduccién.

Cuando més tarde, y en varias ocasiones, vivi en Londres, he dicho
a veces al chauffeur del taxi, al salir del Savoy: “Pasemos por Scotland
Yard”, como si el pasar delante de ese edificio pudiese devolverme algo
del placer que hubiera sentido afios atrds, y como si por el hecho de haber
pronunciado y leido ese nombre tan a menudo hubiera acabado por serme
Es que en verdad estos nombres de edificios, de calles, de par-

ST

grato.
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ques, de palacios, de puentes que encontramos a cada instante en los
libros acaban por asociarse en nosotros a tal o cual emocion bien precisa,
tan precisa como las que evocan los lugares en que hemos vivido un
momento feliz o triste de nuestra vida real. |

Bajar en la estacion de Charing Cross en todas las épocas de mi
existencia, excepto la primera vez, cuando tenia seis afios, ha sido siem-
pre, para mi, eso: el regreso a una ciudad que me habia habitado y
que yo a mi vez iba a habitar,

Delicia de poder decir de verdad a un chauffeur de verdad:
a Cheney Walk, a Wimpole Street, a Tavistock Square, baje por el
Strand, recorra los Victoria Embankment. Delicia de volver a encon-
trarme con el rostro de esas calles después de haber conocido tanto
tiempo a sus habitantes ilustres — reales o imaginarios. Delicia de
estar en ‘“‘téte-a-téte” con cosas caracteristicas de valor tan diverso como
las ventanas de guillotina, los parques inimitables, las pertumerias cuyo
olor fresco llega hasta la vereda, las viejas casitas sombrias, los palacios
discretos, los émnibus-mastodontes agiles, los ojales florecidos, los cari-
llones que anuncian con ignal sonoridad horas de neblina y horas de sol.
Delicia, en fin, que muchos han de conocer come yo y que se llama
—Ilisa y llanamente—: estar en Londres.

Hasta qué punto los libros han entrado en este placer, no es cosa
que yo pueda en verdad medir. Y si tomo a Dickens y Conan Doyle
como ejemplos para mostrar como han contribuido a hacer nacer en mi
ese placer a una edad en que tenemos una conciencia incierta y brumosa
de los valores literarios y en que somos colaboradores particularmente
inocentes y activos de las historias que leemos, es para probar que €sos
autores de nivel desigual podian enriquecer igualmente nuestra infancia.
Pues la infancia es el momento de la riqueza, y ésa es la razon de que los
nifios puedan fabricarse un juguete apasionante con un pedazo de trapo
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o unas piedritas.
para el impuro.

Todo es riqueza para el rico, como todo es impureza

|
13 : :
Pero esta riqueza de la infancia que se basia a si misma, que impone ;
.. su fantasia y su capricho a todos los objetos y muchas veces prescinde
de sus perfecciones exteriores, que dialoga con un perro de pafio mejor :
) "" que con una persona de carne y hueso porque esta hecha, ante todo, para
hacer hablar al perro de pano y no para escuchar sus discursos; esta ,,_’"
¥ riqueza que se proyecta sobre las cosas mas humildes y las rescata de '

la sombra, se debilita con la adolescencia o cambia de modo. Entonces
se empieza lentamente a gustar las cosas también por su riqueza y no sélo
| por la que las cosas nos permiten depositar en ellas. Se empieza lenta-
mente a poder mirarlas resignandose uno a la distancia que es lo tnico
que permite verlas. No se puede hablar al nifio en términos de distancia.
No ve las cosas, porque él mismo es todas las cosas. El mundo esta
pegado a él y él estd pegado al mundo. La distancia empieza, se va
marcando en nosotros con los afios, como si poco a poco hubiera que
separarse y despedirse de las cosas, una por una, para poder verlas.

t Haber conocido a Shakespeare a través de Lamb cuando esa dis-
tancia entre el mundo y nosotros es todavia minima por muchas razones
conjugadas, es haber comenzado por no ver en la historia de Cordelia
mds que un parecido con la de la Cenicienta; es haber comenzado por }
no sentir en Macbeth y en Hamlet mas que el sombrio espanto de esos |

L 1A .l::d-qf‘h.qil-l';i.".' ;_-'_,; g - =

crimenes y de esos fantasmas, uno de esos espantos suntuosos que atraen :
en cuanto se esta en edad de oir relatos en que los gigantes y los genios A
malos hacen su obra de destruccion, relatos que se escuchan como se i
i escucha rugir las tormentas desde el fondo de un cuarto cerrado; es N
haberse conmovido sobre todo por Romeo y Julieta porque era una his-
toria de amor en que hubiéramos querido desempefiar, en que espera-
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bamos desempefiar, quizd mafiana, el papel principal, en algin balcén
todavia desconocido.

It was the lark, the herald of the morn *.

El dia comenzaba también para nosotros,

... jocund day
Stands tiptoe on the misty mountain tops %

y todo lo que esa penumbra rosada del alba puede iluminar cuando la
llevamos dentro caia sobre los primeros diilogos de los amantes de
Verona. De los pasajes que me hacian aprender de memoria, tales
como: “The quality of mercy is not strain’d” o “Good name, in man
and woman, dear my Lord”, yo no hacia caso, y se me confundian con
las fastidiosas lecciones de moral que las institutrices toman como deber
infligir a sus alumnos; sélo llegaba a conocerlos en la letra.

Por lo contrario, el lenguaje de Romeo y de Julieta en lo que tenia
de mas simple y mds directo

O, that I were a glove upon that hand,
That I might touch that cheek! *

me parecia conmovedor y digno de recordarse, porque estaba a nivel con
mis sentimientos.

1 Era la alondra, el heraldo de la mafiana.

2 ... el dia gozoso
se pone en puntas de pie sobre las cimas de la montafia en niebla.

3 Oh, si yo fuera un guante en esa mano,
que pudiera tocar esa mejilla!
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Sélo la vida tiene el poder de ensefiar a leer a Shakespeare, como
tiene el poder de ensefiar a leer a Dante. Sin ella, los comentaristas y
los investigadores eruditos, abandonados a sus pobres medios, no hacen

mds que andlisis minuciosos de un pufado de cenizas o de manchas
de humedad. Shakespeare se les escapa como la razon de ser del hombre
escapa a los laboratorios. Su poesia empieza a soplar sobre nosotros
con toda su fuerza cuando estamos mar adentro en la vida. Nos llega
entonces cargada de ese misterio tremendo y triunfal de los

Thoughts beyond the reaches of our souls. .. "

Querer explicarle Shakespeare a alguien es en cierto modo modo querer
explicarle la" vida: es menester que la descubra por si mismo. Por lo
demds, jcémo explicar a otros lo que no acabamos de explicarnos a
nosotros mismos?

Middleton Murry cuenta que un dia pregunt6 a un gran critico-
poeta por qué no escribia nunca sobre Shakespeare. El otro contesto:
“Para qué! Es demasiadé temible. Me asusta”. Si en el momento
de entrar en la vida se nos la hubiese mostrado en conjunto, quizds hu-
biéramos contestado de la misma manera.

Y Shakespeare es ante todo eso: la vida. Y la erudicién indis-
pensable que se ha de tener para penetrar en su obra es ante todo una
erudicién de vida. Es haberse sentido arrebatado y aterrorizado, des-
lumbrado y desesperado de vida. Es haberse hundido en ella y haberle
gritado, como Hamlet al espectro de su padre: “Let me not burst in

)

ignorance’” .

1 Pensamientos que estdn mds alli del alcance de nuestras almas...
2 “No me dejes estallar en la ignorancia”.
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Shakespeare hace decir a Antonio, a propésito de Bruto:

.« . the elements
5% So mix’d in him, that Nature might stand up,
il And say to all the world, “This was a man!” *

Es lo que se quisiera decir de §hakespeare poeta.
La isla que nos lo ha dado

That precious stone set in the silver sea,
W hich serves it in the office of @ wall,
‘. T Or as a moat defensive to a house,
: Against the envy of less happier lands; -
L T'hat blessed plot, that earth, that realm, that England. . . >

ks
: esa isla no ocuparia el lugar que ocupa, insignificante como es en exten-
s16m, si no hubiese visto crecer en su suelo, junto a sus encinas, semejante
ejemplar de humanidad.
Puedo decir que desde la época en que David Copperfield tomaba
: posesion de mis dias y en que Cordelia era para mi otra Cenicienta, he
i tenido en mis manos muchos de sus tesoros. “That blessed plot” no
B me ha negado nada. Algunos de sus escritores, de quienes sélo quedaban
J_'-rl £ e w ] " v
Finy - los libres, son amigos mios. He tenido la suerte de poder acercarme
<] -l-.'__ i :
_ 4 1 ... los elementos
se mezclaban en €l de tal modo, que la naturaleza hubiera podido levantarse,
B y decir a todo el mundo: “Este era un hombre”.
$ebti “ Esa piedra preciosa engarzada en el mar de plata, 3
;rh; % que le sirve como de muralla,
B o como el foso que defiende un castillo
AR contra la envidia de paises menos afortunados;

ese lugar bendito, esa tierra, ese reino, esa Inglaterra. .
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a otros que, por estar vivos, me parecian acaso mas inabordables y leja-
nos. Les he estrechado la mano, he comido a su mesa, he recibido su
sonrisa y su acogida. Estos recuerdos son para mi preciosos. No soy
de los que creen que vale mds no conocer personalmente a los escritores
admirados porque lo mejor de ellos estd en sus libros y no en sus personas.
No lo creo, porque no creo que sea saludable negarse a la realidad. La
presencia real de los seres ensefia sobre ellos lo que los libros no pueden
trasmitirnos, si bien es verdad, en cambio, que los libros nos ensenan
sobre ellos lo que no estd a flor de mirada o a flor de palabra. Los hé-
roes y los santos estin obligados —a riesgo de no ser ya héroes ni
santos— a poner la perfeccion, o lo que se le parece, en sus vidas, mien-
tras que los artistas pueden, sin dejar de merecer este titulo, ponerla
solo en sus obras. Es lo que en ellos, suele desencantarnos y es lo que
parece justificar a quienes prefieren no exponerse a esa decepcion.

Los que hemos transferido a los grandes escritores nuestra parte de
credulidad hemos tenido que soportar a menudo decepciones de esa clase.
Con todo, un buen dia acabamos por comprender que es nuestra la culpa
y que si lo que necesitibamos eran héroes y sanlos, no teniamos mas
que buscarlos en otra parte. Pero la cuestion es que son precisamente
los escritores los que nos interesaban y nos siguen interesando de manera
particular. Quizds esté en el destino del hombre el exigir o por lo
menos el desear siempre lo imposible, es decir lo absoluto, lo perfecto,
mientras su naturaleza esta hecha para lo relativo, lo imperfecto; ese
relativo, ese imperfecto que a pesar de estar de acuerdo con su natura-
leza no satisface nunca al hombre y le parece con frecuencia intolerable.

Sin embargo, a veces se descubren algo asi como principios de excep-
ciones a esa regla, y entonces nos entra la sospecha que no estibamos tan
descaminados al exigir lo imposible, puesto que ciertos seres parecen
aproximarse a €l asombrosamente.
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i Durante mi ultima estadia en Londres, agitado ya por la perspectiva

de una guerra inevitable, me habia propuesto firmemente visitar a dos

) amigos a quienes sélo he conocido por los libros, pero cuya vida me ins-

| pira, no menos que sus obras, esa admiracién que sentimos, de chicos,

hacia los grandes que pueden de un trazo dibujar perfectamente las

letras que nuestras manos inhédbiles intentaban en vano copiar. De esa

doble peregrinacion que debia llevarme a Yorkshire, luego a Dorset, sélo

realicé la primera parte. No sé si Emily Bronté me vié pasar el umbral

de su puerta, en Haworth, ese dia; no sé si estaba en el viento y la lluvia

_ de esa tarde de octubre, en las hojas de los arboles del cementerio o tan

[ cerca de mi misma que, no pudiendo ya distinguirla, la creia ausente.

i Todo en aquella casa me hablaba de ella y de su valentia: la esca-

lera desnuda y las tristes ventanas, el cuartito estrecho y los manuscritos

B de caracteres obstinados y microscépicos. Habia yo escrito pocos meses
| antes:

“La vida de Emily también puede obsesionar a quienes meditan
sobre ella. Es facil que se convierta en una idea fija. Para mi lo es.
La veo en la jaula del presbiterio de Haworth dando vueltas en torno a
la mesa del comedor, como un joven animal; la veo en una época que
fué para ella otra jaula: la jaula victoriana; la veo en el piramo, esa
inmensa jaula en que podia por lo menos respirar y correr; la veo,
por fin, en esa jaula infinita que es la soledad de un espiritu eternamente
replegado sobre si mismo.

“Y sin embargo ;quién se atreveria a compadecer a Emily Bronté?
Los seres capaces de adoptar frente a la vida la actitud que ella adopto
tienen una fuerza que los acompafia hasta la muerte. No se puede com-
padecer a los fuertes; sélo se les puede querer, y quererlos tremenda-
mente, porque lo necesitan de manera tremenda.

“En los breves instantes en que percibimos con lucidez que las cir-
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cunstancias exteriores de nuestra existencia cuentan menos que la riqueza

interior de nuestra alma, nos sentimos a salvo; a salvo, sin por eso estar

fuera de contacto con los que nos rodean. Ni la libertad ni el gozo

| pueden encontrarse en otro camino. Emily di6 con ese camino y, por

7, consiguiente, tuvo ese encuentro. Emily conocié, pues, el tinico modo

' de libertad, el Unico género de gozo cuya transparencia asombra: los
que nacen de la aréna y el plomo de los sufrimientos de cada dia. Para
lograr esa transparencia hace falta que las materias opacas, arena y plo-
mo, sean llevadas a su punto de fusién. En Emily lo fueron” .

Todo en el mundo espiritual esta ligado: Winston Churchill ha
pronunciado hace poco, en un discurso a su pueblo, palabras que podrian
haber sido dichas por Emily, que explican a seres como Emily: “We
shall draw from the heart of suffering itself the means of inspiration
and survival” *.

Esta visita a Yorkshire no fué acompanada, desgraciadamente, de
otra a Dorset, a Cloud Hills, como yo habia proyectado. Kl propietario
de Cloud Hills habia sido el autor de un libro excepcionalmente bello y
singular y de una vida singularmente excepcional y ardiente. Digo el
autor de una vida, pues en verdad la vida de T. E. Lawrence parece
compuesta por él mucho mas que los Siete pilares de la Sabiduria, que
no es mas que su reflejo. Y esta vida parece no poder resignarse mas
que al heroismo en la accién y en el pensamiento.

A T. E. Lawrence, apasionado por la musica y los libros y soldado
del desierto capaz de sufrirlo todo, la admiracién literaria, puramente
literaria, no le bastaba. En 1924 escribe a Edward Garnett:

“Hudson gone

“Conrad gone

FOR e, - ="
L]

I8 1 Emily Bronté (Terra Incognita), Sur, N° 45.
i 2 “Extraeremos del corazon del sufrimiento mismo los medios de inspirarnos y sobrevivir”.
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“Hardy very old, G. Moore gaga, D. H. L. ditto. Whom have we
to welcome year by year? Not Aldous Huxley, not a Sitwell, not a
J. Joyce, not Wyndham Lewis: somebody lovable” *.

Subrayo: somebody lovable. . .

. A propésito de esta cita, quiero hacer un paréntesis y una salvedad.

En un ensayo-prefacio a la traduccion espafiola de Canguro, publi-
cado en SUR, he dicho todo mi entusiasmo por David Herbert Lawrence.
Point Counter Point fué conocido en el mundo de habla espafiola gracias
a la traduccion de SuUR, testimonio de mi admiraciéon por Aldous Huxley.
Se ha dicho de Huxley que era inteligente hasta volverse casi humano;
yo creo que tiene algo de esa calidad que Lawrence de Arabia le niega.

Cuando Lawrence vivia y lo incluia en el numero de los no-lovable,
Aldous Huxley no habia entrado atn en la faz de su evolucién que le ha
dictado libros como Eyless in Gaza.

En el dltimo capitulo de esta novela, Anthony, uno de sus personajes,
declara que hasta entonces habia preferido (y subraya el término) mirar
el proceso de la existencia como sin sentido o como una broma pesada.
Pues en esas condiciones todo es licito, incluso y principalmente vivir
como un irresponsable: ejercitar su talento para herir con comentarios
sarcasticos, tener amorios con cualquier mujer presentable por satisfacer
una mera y fria curiosidad. Pero Anthony declara también que las
cosas han cambiado en él. Y, porque sospecha que la existencia tiene
un sentido, ya no puede seguir viviendo como cuando se aplicaba en
cultivar una creencia contraria. Siente que tiene deberes para consigo
mismo, para con los otros, para con la naturaleza de las cosas, incompa-

1 “Hudson, ido.
“Conrad, ido. '
“Hardy, muy viejo; G. Moore, chocho; D. H. Lawrence, idem. ;A quién podremos

desear la bhienvenida, ano tras ano? "No a Aldous Huxley, no a un Sitwell, no a J. Joyce,
no a Wyndham Lewis: a alguien digno de amarse”. |
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 tibles con la ironia desapegada y el libertinaje. Descubre hasta qué

punto el orgullo y el odio son afirmaciones de si que van acompaifiadas
de una negacion de los otros y son intensificaciones de la realidad dada
de la separacién. Llega por fin al amor y a la compasion (;por qué
sera que no se atreve a emplear la palabra caridad?) como a lo tinico
positivo y eficaz. Llega al amor y a la compasién a fuerza de inteli-
gencia, a fuerza de razonamientos; es decir que llega al amor y a la
compasion sin conseguir desembarcar en ellos. Porque para desem-
barcar tendria que soltar de la mano a la inteligencia y al razonamiento
puros y no puede. La inteligencia y el razonamiento son las muletas de
los invilidos del corazén. Pareceria que no consiguieran sostenerse de
pie sin ellas. Pero Anthony esti decidido a avanzar con esas muletas
hacia el amor y la compasién, por mds obstdculos que encuentre y a
pesar de la pereza, el disgusto, “la burla intelectual” que a veces siente
dentro de si mismo; a pesar de las sospechas y las aversiones que des-
pierta en los ofros... a pesar del escepticismo de quienes le observan
desde afuera. Es que cuando Anthony ha descubierto una verdad con
su inteligencia y su razénm, su honradez intelectual misma le impide
retroceder ante ella. Esta rectitud intelectual de Anthony es la de

Aldous Huxley; cualidad limpia y auténtica que nos lo vuelve lovable
y lo vuelve generoso.

Pero todo esto no quita que Lawrence de Arabia tuviera razén al

subrayar que una de las caracteristicas de los escritores contemporaneos

es que se preocupan poco de ser o no lovable.

¢Qué pide el autor de los Siete pilares de la Sabiduria a un escri-
tor ademds de la grandeza? (de Forster dice: “Muy bueno, pero,
ies realmente grande?”’). Ser lovable. Les parecerd extrafio a quie-
nes s6lo vean superficialmente a este hombre que declara con altivez en
la dedicatoria de su libro: “I drew these tides of men into my hands and
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wrote my will across the sky in stars” *.  Recuerdo haber leido este libro

un dia en que pasedndome por el jardin encontré una vibora que hice
matar. Cuando el jardinero se acerco, armado de una azada, al anima-
lito verde y brillante, me fui a otra parte para no “ver”, diciéndome que
si yo hubiera tenido que matar los pollos que como a diario, nunca hu-
biera conocido qué gusto tienen. Y en seguida me pregunté si los gran-
des conquistadores serian capaces de matar a sus victimas una por una,
en vez de hacerlas matar en masa por sus instrumentos (hombres y
maquinas).

Pensandolo bien, los que hacen matar por otros los pollos que co-
men son legién. A ese numero pertenece la mayoria, incluso yo. Pero
hay algunos que lo saben y no tienen la conciencia tranquila, mieniras
que otros ni siquiera se plantean el problema. Me parece que ésa es la
diferencia esencial.

Los que estin acostumbrados a aprovechar los pollos muertos por
otros se declaran inocentes e incapaces de matar una mosca. No advier-
ten que dejar a los otros la horrible tarea y limitarse a recoger sus
beneficios, es todavia peor, desde el punto de vista moral.

~ Entre la inconsciencia y la hipocresia general, hombres como T. E.
Lawrence conmueven como héroes. El no daba sélo la orden de matar;
compartia una tarea espantosa para todo hombre en su sano juicio. Sus
manos conocian el ademédn que siembra la muerte, esas manos que cuida-
ban tan bien los discos y los libros. Y como esas manos pertenecian a
un hombre excepcionalmente imaginativo y sensible, ninguno de sus
ademanes quedaba impune. Lawrence de Arabia ha debido sufrir, ha
sufrido infernalmente. Y porque sufria asi es por lo que nunca acepto

1 “Atraje estas mareas de hombres a mis manos y escribi mi voluntad a través del
cielo con estrellas”. '
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j dinero ni honores en pago de su tarea. Sus manos se habian acercado

demasiado a la sangre para que no conservaran el recuerdo atroz de su
tibieza entregada.
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Lawrence era un hombre que mataba por si mismo, pero que se
negaba luego a aprovechar la hazana en beneficio propio.
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En los Siete pilares de la Sabiduria, dice: “La antitesis entre
el espiritu y la materia que estaba en la base del renunciamiento reli-
gioso de los drabes, no me ayudaba en absoluto. Yo llegué al renuncia-
miento (en la medida en que llegué) por un camino opuesto, gracias a
mi conviceién de que lo mental y lo fisico son indisolublemente uno. . .”.
Y mis adelante agrega: “Hemos visto a menudo hombres que se forzaban
a s1 mismos o eran arrastrados hasta los limites mds crueles de la resis-
tencia, sin el menor signo de una ruptura fisica. El derrumbe provenia
siempre de una debilidad moral que roia el cuerpo por dentro: sin
traicién intima, el cuerpo no podia nada sobre la voluntad”.
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Estas frases tienen un valor tinico bajo la pluma de Lawrence por-
que forman un todo con su vida. Lawrence no se engafiaba acerca
de si mismo. No se hacia aparecer bello, puro, severo y fuerte en sus
escritos para obrar con mezquindad, con bajeza y cobardia cuando se
trataba de vivir, como si las dos cosas no tuvieran entre si relacién
alguna. Creia que lo mental y lo fisico son indisolublemente uno. Su
cuerpo no aceptaba lo que su espiritu rechazaba, y eso es lo que cons-
tituia su grandeza. No hay victoria digna de este titulo que pueda con-
quistarse sobre otras bases. Es fdcil para un cuerpo casi vacio de ima-
ginacion tener cierto coraje. No es dificil para una inteligencia dgil y
fuerte hablar con elocuencia de heroismos exigentes — a que de ante-

mano se resigna a no hacerse acompanar de su cuerpo cuando llegue
el caso.
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Pero Lawrence era capaz de heroismo no por ignorancia del miedo,
sino porque se habia obligado a si mismo a superarlo.

Asi, las paginas de Wuthering Heights y de los Siete pilares de la
sabiduria, ademds de su valor literario, estdn apoyadas en algo que les
da otra dimensién, de la que estamos hoy sedientos.

Lo mismo que Shakespeare —genio unico— es la vida, Emily Bronté
y T. E. Lawrence son, cada uno a su manera, una actitud ante la vida
y tienen cualidades heroicas que los hacen en cierto modo ejemplares y
los convierten en arquetipos.

Dos o tres dias antes de mi partida de Londres, en junio de 1939,
visité Sissinghurst Castle, en el delicioso condado de Kent. Vita Sack-
: ville-West, de quien fui a despedirme, me mostré su jardin, uno de esos
extraordinarios jardines ingleses en que las flores parecen crecer en
libertad, brotar donde se les antoja, cuando todo ha sido minuciosamente
_ previsto y combinado de antemano. Me parecié reconocer aquel jardin,
1 aquellos delphiniums, aquellas alverjillas, aquellos heliotropos, aquellas
rosas: rosas “fresh like frilled linen clean from a laundry™’; las rosas de
Mrs. Dalloway. Agquellos olores, aquellos colores inimitablemente mez-
slados me eran familiares. Estaban en las paginas de Virginia Woolf.
Las flores de los jardines de Kent eran para mi, gracias a los libros, algo
““déja vu”, asi como las piedras eternas de Dartmoor, las tiendas de Bond
Street, el viento de Yorkshire, los émnibus que pasan ante St. James
Park a medio dia, en medio de la bruma.

Los libros ingleses me habian contado tantas cosas, humildes o
importantes, sus paginas me habian revelado tantos secretos, que siem-
pre he entrado en ese pais con un paso seguro de sondmbula.

i

it ;Podra sorprender que su recuerdo me obsesione hoy mas que nun-

1 “frescas, como la ropa blanca plisada que llega de la planchadora”.

FleEbs e - D D,




e

— 33

ca? jPuedo pensar en su suerte como en algo que me ‘es ajeno?
Y cuando en mi biblioteca levanto los ojos hacia los estantes de los libros
ingleses donde duerme mi Inglaterra viva, ;jpuedo acaso poner mi mano
en ellos con un gesto indiferente?

;Forman o no parte de mi vida? ;Podrd nadie quitirmelos del
corazéon y de la cabeza? ;Bastard quemar estos libros para borrarlos
de mi memoria?

A menudo he pensado que la cosa mads siniestra de nuestro tiempo
es que se quiera obligarnos a odiar, a no ser fuertes sino por el odio. . .
y que el hombre debe, en cambio, aprender a vencer el odio. No es
siempre facil. Nuestras imperfecciones y las de nuestro préjimo des-
cienden en plano inclinado hacia esta pasion.

Por eso hablar de lo que queremos, de lo que admiramos, de aquello
a que permanecemos fieles, que poseemos con alegria sin haber tenido
que privar de ello a nadie, me es hoy, mas que nunca, grato.

Por eso me ha sido grato hablarles de los libros ingleses. Son
para mi mas que Inglaterra: la patria espiritual fuera de la cual la vida
no tiene ya ni sentido ni razon de ser!

Es cosa sabida que entre enamorados los recuerdos de mayor valor
sentimental son los regalos sin valor intrinseco: la flor silvestre cortada
a orillas de un jardin, el caracol recogido a orillas del mar, un panuelo
(el que perdi6 Desdémona causé suficientes desagrados como para pro-
barnos la importancia que se le atribuia).

No vean ustedes en estas palabras pronunciadas con el pensamiento
puesto en un pais que quiero, y que estd luchando y sufriendo heroica-
mente, sino esto: un regalo sin valor intrinseco que sélo tiene significado
cuando se le recibe con el mismo espiritu con que ha sido ofrecido.

VICTORIA OCAMPO
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PROGRAMA DE UNA FILOSOFIA

ESTRUCTURA Y TRASCENDENCIA.

Entre los temas mdas apasionantes del pensamiento actual figura el
problema de la estructura; la nocion de estructura se ha impuesto sobre
todo en psicologia *, pero ha ido conquistando también poco a poco otros
i dominios, y lleva visos de generalizarse como esquema universal para la
interpretacion. El concepto de estructura es afin —sin que con ella
coincida— a la concepcién organicista, de venerable antigiiedad en la
interpretacion filosofica de la realidad. Viene a ser uno de esos motivos
que parecian aguardar su hora en los fondos de la conciencia filosofica
y que irrumpen apenas termina, con el agotamiento del racionalismo, la
censura racionalista. Pertenece por lo tanto al grupo de temas que cons-
tituyen el magnifico hallazgo romantico, intuiciones de incalculable por-
venir que el Romanticismo apenas aprovecha aunque las exhiba con entu-
siasmo — como quien desentierra un tesoro y sélo atina a extasiarse con
la recién allegada riqueza, que luego crecera en manos de los herederos.
e Como las demds intuiciones romdnticas, la de la estructura ira cobrando
luego precisién tedrica y solidez, y comenzara a desarrollar sus conse-
cuencias y a actualizar sus posibilidades.

En un trabajo anterior ® he examinado, aunque a la ligera, c6mo la

L 1 Consiiltese la limpida exposiciéon de Eugenio Pucciarelli, Le Psicologia de la estruc-
- £ tura (en Publicaciones de la Universidad Nacional de La P.Eur.a, Secc. 1I, tomo XX, N*? 10,
Ha g ano 1936).

e 8 2 Vieja y nueva concepcion de la reahdad (en Cursos y Conferencias, Revista del Cole-
gio Libre de Estudios Superiores, afio II, N* 1, julio 1932). |

M
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concepeion estructural parece ir reemplazando las interpretaciones ato-
misticas y sumativas que imperaban en la explicacién hasta nuestro
tiempo; a él me remito hasta tanto este punto, como los demds de este
programa, pueda ser considerado con mds detenimiento. El estructu-
ralismo traspasa casi todo el pensamiento nuevo; se le encuentra por
todas partes, confesado o no, y acaso més promisor e incitante donde el
esquema no se aplica de intento ni se revela de primera intencién. En
sus formas mds oscuras no es nada ficil identificarlo. Funciona de
algiin modo cada vez que a la suposicién analitica de la mente raciona-
lista * se contrapone la afirmacién o la sospecha de la indole sintética
de la realidad *: serd juicioso, pues, no descuidar el antecedente de
Vico. Se le halla en los mds diversos lugares. Por ejemplo, alli donde,
para fundar la contingencia, sostiene Boutroux el sintetismo de cualquier
proposicion que no sea la identidad tautolégica *; en la metafisica de
Heidegger, cuyo punto de arranque es la estructura primaria ser-en-el-
mundo; en la unidad individuo-medio de la biologia reciente (v. Uex-
kiill) ; en la concepcién intencional de la conciencia; en la indisoluble
correlacion de los subjetivo y lo objetivo, que fundamenta la actual teoria
de la cultura... Los ejemplos abundan tanto que no cuesta trabajo
juntar copiosa cosecha. Y como se les halla en lo minimo y en lo ma-
ximo, en la instancia insignificante y en lo que es comienzo, base y atin
culminacién, es licito admitir que estamos ante un esquema universal,
probablemente destinado a sustituir al esquema mecénico, que, comple-
tado y perfeccionado por el evolucionismo de intencién mecanicista (Dar-
win, Spencer), rigi6 hasta hace poco.

1 Esta mente racionalista no sélo se muestra en el racionalismo estricto. El empirismo
coetdaneo estaba trabajado en el fondo a veces por la misma propension, esto es, incluia un
secreto ingrediente racionalista. La explicacién analitica de lo psiquico se constituye sobre
todo en el seno del empirismo, con la psicologia de la asociacion.

2 Realidad en el sentido amplisimo usual, y no como realidad temporal tnicamente.
Sobre el sintetismo en lo ideal, baste indicar por ahora los puntos de vista de Boutroux,
citados mds adelante, y Meyerson, Du Cheminement de la Pensée, livre I11, chap. IL

3 De la Contingence des Lois de la Nature, chap. L
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Entre un todo concebido ' como mero agregado de partes y sélo
constituido por lo realmente existente en las partes, y un todo estructural,
hay esta diferencia: en el primero, la totalizacién se limita (o se juzga
que se limita) a juntar en un haz los componentes; en el segundo, el
compuesto importa peculiaridad y novedad respecto a las partes, a cada
una y a todas tomadas individualmente. Los complejos problemas de
la estructura en si deben quedar por ahora a un lado, para no retener
sino este aspecto: que la estructura agrega algo gue no estaba patente
en las partes, pero que tiene su tundamento o raiz en las partes. Pero
si no estaba patente debia estar latente, ya que s6lo aparece mediante la
conjuncion de las partes: estaba, pues, en ellas como potencia, capacidad
o posibilidad, como un don existente de antemano en las partes de con-
tribuir a la apariciéon de esa novedad que brota en la estructura. Tal
potencia o posibilidad admitida en las partes no funciona sino en la es-
tructura; esto es, las partes se trascienden en cierto modo al componer
estructura. El reconocimiento de las estructuras arrastra consigo la
aceptacion de este poder de trascenderse en los elementos que las cons-
tituyen.

EvoLUuciON Y TRASCENDENCIA.

La nocién de evolucién o desarrollo es otra de las grandes intui-
ciones romdanticas; no porque el Romanticismo la descubra o invente
por vez primera, sino porque encuentra en ¢l la disposicién de espiritu

1 Digo “concebido” porque muchos todos que se estiman meros agregados no lo son,
y aun estd por ver si es posible la totalizacién sin rudimento de estructura: todo este asunto,
como los demds de este programa, espera el autor examinarlo por separado. Baste advertir
aqui como de paso que la designacién de todo “aditivo” o “sumativo” no me parece adecuada
para nombrar el mero agregado neutro, porque la suma, como ya advirtié Boutroux, in}}mu
novedad; véase mi Contribucion al estudio de las relaciones de comparacion (en Huma-
nidades, La Plata, tomo XXVI, 1938, y en folleto; pédgs. 305-306 y 17-18, respectivamente).
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favorable y la convivencia con otras intuiciones afines, arraigando, car-
gindose de nuevo sentido y convirtiéndose en uno de los esquemas gene-
rales de interpretacién, en un instrumento del cual dificilmente se podra
prescindir en adelante. La hostilidad anterior y la calida simpatia del
Romanticismo hacia la idea de desenvolvimiento, se prueban con esta
comprobacién: mientras la tesis de Heréclito no halla eco y ya Platén
pronuncia sobre ella el fallo adverso -—que tardard mucho en ser re-
visto— al declarar que el devenir rige sélo en el plano de los fenomenos,
la mayor filosofia de la etapa romantica, la de Hegel, es de corte resuel-
tamente evolutivo. Los muchos atisbos de desarrollo que hasta el Ro-
manticismo aparecen, no llegan a cuajar en una gran concepcion evolu-
cionista de la realidad, y en cambio la especulacién romantica abunda
en hipétesis de desenvolvimiento, que informan la filosofia romantica
de la historia y aun determinan el nuevo sentido para la historicidad
aportado por el Romanticismo. La nota de trascendencia es visible en
este evolucionismo instaurado por el pensamiento romantico.

Mientras que el Romanticismo vislumbra por lo menos o acepta el
trascendentismo consustancial con un efectivo desarrollo, en la etapa
positivista se traduce la nocién de desarrollo al lenguaje de la época,
se la asimila a los puntos de vista vigentes, se la mecaniza e inmanentiza.
Tanto en Spencer como en Darwin, el uno con universalidad césmica y
el otro con especial referencia a lo vital, el evolucionismo es mecanizado,
racionalizado, y asi llega a ser todo lo contrario de lo que prometia: se
convierte en extension, auxiliar y complemento de la vision mecanicista
de la realidad. Cuando mucho después despierten de nuevo y prospe-
ren las incitaciones mdas frescas y genuinas contenidas en la idea de
desarrollo, ésta desplegard libremente su intencién trascendentista en
la evolucién creadora de un Bergson o en la trascendencia vital de un

Simmel *.

1 Ver mi ensayo Temporalismo (en Nosotros, N* 50-51, mayo-junio 1940).
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ESPIRITU Y TRASCENDENCIA .

- Max Scheler, en la mas convincente doctrina del hombre y de la
espiritualidad que yo conozca °, asigna al espiritu, que distingue radi-
calmente de la psique, tres notas esenciales: libertad, objetividad y auto-
conciencia. Sean cualesquiera las conexiones entre las tres, me atengo
a la objetividad, que toca muy de cerca a mi propésito.

Scheler ha visto muy bien lo que define la actitud espiritual y la
distingue de otros comporfamientos. La objetividad es un ponerse a
lo que es y a lo que vale sin segundas intenciones, sin mas referencia a
nuestro centro individual que el proyectarnos hacia esas metas. Cuando
funcionamos como entes psiquicos o no-espirituales, el interés por cual-
quier instancia refluye luego sobre el sujeto mismo, va de antemano go-
bernado por una intencién subjetiva y queda inmanentizado en el sujeto.
En la postura espiritual no existe este continuo regreso, esta inmanenti-
zacion; el acto que se dispara hacia lo que es o lo que vale es trascen-
dencia pura. Si el hombre, en opinién de Scheler, suprime idealmente
en los actos de conocimiento espiritual las existencias, las resistencias, y
se aplica a los momentos de esencia, es porque la existencia, la resisten-
cia es compulsiva, obliga o incita, provoca la respuesta efectiva, el juicio
en nombre del interés subjetivo, el aprovechamiento, la accién préctica
o utilitaria. La esencia, en cambio, no incide en nuestra 6rbita indivi-
dual, es aprehendida desinteresadamente; la conducta respecto a ella es
trascendencia pura. Las comprobaciones de Scheler en cuanto a la ob-
jetividad como nota capital del espiritu me parecen definitivas —y evi-
dente también que esa objetividad puede ser interpretada de inmediato
como absoluta trascendencia.

1 Consideraciones mds extensas sobre este punto en mi Filosofia de la persona, y sobre
todo en la nota Persona y trascendencia que corre agregada a ella (en Cursos y Conferencias,
Rﬂviata} del Colegio Libre de Estudios Superiores, volumen XI, agosto 1937, y en tirada
aparte).

2 En El puesto del hombre en el cosmos, pero en estrecha conexion con la doctrina
expuesta en otros escritos suyos; ver mi estudio preliminar a la edicién de este libro en la
Biblioteca Filoséfica de la Editorial Losada.




LA TRASCENDENCIA Y LA ESCALA DE LOS ENTES.

La serie cuerpo fisico, ser vivo, psique, espiritu, muestra un creci-
miento del trascender, y este crecimiento llega al maximo posible en el
espiritu. Lo fisico, lo vivo, lo psiquico, lo espiritual, son como etapas
en la trascendencia, cada una superior a la que le precede, y en la tltima
el trascender se hace total, absoluto. La escala de los entes es, pues,
jerarquica desde el punto de vista del trascender. y desemboca en un
escalon que no puede ser superado. El trascender se realiza a costa de
la inmanencia; por lo menos el fondo de inmanencia, a lo largo de la
serie ontoldgica, pierde magnitud e importancia a medida que la tras-
cendencia se robustece, y en el espiritu la inmanencia se restringe al
limite, y no es sino el momento de unidad y autoconciencia del trascen-
der. El ingrediente positivo de la realidad es, pues, la transcendencia,
impetu que se proyecta a partir de la base inmanente hasta devenir tras-
cendencia pura; pero aun la interpretaciéon de la base inmanente como
efectiva inmanencia es discutible, porque mas bien parece una trascen-
dencia dormida, el haz de las trascendencias posibles en cuanto no actua-
lizadas. Lo que la experiencia pone ante los ojos es una trascendencia
que despierta poco a poco, que se afianza y extiende, que intenta y des-
cubre caminos nuevos, que se va tornando cada vez mds general y segura
de si misma, que al final triunfa sin limitacién. Aunque sea provisio-
nalmente, puede adelantarse esta tesis: ser es trascender.

En la realidad fisica, primer escalén de los entes y de la trascen-
dencia, es donde el trascender es menos visible. De aqui que de ella
se hayan extraido los esquemas para una inmanentizacion universal, so-
bre todo el esquema atémico y mecanico. El dtomo tradicional era un
nicleo de inmanencia — y aun desde Democrito se le imagina la base
mas satisfactoria para reducir a una tltima y definitiva inmanencia las
trascendencias comprobadas, que se juzgaban aparentes. El atomismo
aparece en la filosofia como uno de los esfuerzos inmanentistas més enér-

-
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gicos y geniales; la experiencia cientifica ha sustituido después a este
supuesto coagulo inmanente un foco activisimo de trascendencias fisicas.
— En la vida, por el contrario, la traseendencia era evidente. El éxito
de Darwin en su tiempo responde ante todo a que, vigente la concepecién
inmanentista del mecanicismo, propuso férmulas que parecian aptas para
reducir a este inmanentismo la trascendencia vital. Bergson, en cam-
bio, edifica su sistema sobre la afirmacidon de la trascendencia de la vida
que se derrama por el cauce de la duracién o que es duracién ella misma:
la duracion es a la trascendencia vital lo que el tiempo fisico o espacia-
lizado a los esquemas de reducciéon inmanentista. — Para la psique, la
interpretacion de la conciencia como intencionalidad (Brentano, Hus-
serl) introduce un nuevo trascendentismo, mds radical que el de la vida
porque disminuye la base inmanente y aun parece suprimirla al dar a la
conciencia como nota esencial y determinante el intencionalismo, el ser
conciencia de algo. Pero esta trasecendencia intencional psiquica no es
total ni ha de confundirse con la trascendencia espiritual. Existe y pre-
pondera la base inmanente individual, que refiere a si lo allegado en
los movimientos trascendentes, los supedita a su interés, los convierte en
su propiedad o en su dependencia, los mediatiza. Es trascendencia
funcional, no final. — En lo espiritual, en las actitudes personales, hay
una nversion en el interés, que ya no refluye sobre el centro individual
ni se subordina a él; el individuo se des-individualiza al ponerse entero
a lo que es y lo que vale, mediante una especie de “revolucién coper-
nicana”, y la trascendencia es funcional y final al mismo tiempo.

Planteadas asi las cosas, resulta un monismo de la trascendencia,
pero un irreductible pluralismo ontolégico. La trascendencia es como
un impetu que se difunde en todo sentido, que acaso se realiza en largos
trayectos de manera seguida y continua, pero sin que esta continuidad
constituya para ella la ley. La idea de la continuidad sin excepeién ni
laguna es un arraigado prejuicio filos6fico, cuya raiz ha de buscarse
precisamente en la propension inmanentizadora, origen de casi todas las
tentativas unificantes, y que ha trabajado con éxito sobre todo en las
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explicaciones “desde abajo”, informadas por los esquemas atomistas y
mecanicos denunciados antes. La trascendencia llega a colonizar cada
plano por el que pueda extenderse, y en seguida descubre planos nuevos:
plano de lo tempo-espacial, de la duracién, de la intencionalidad psiqui-

ca, de la intencionalidad espiritual. La geometria de la trascendencia ? ¢
| halla dimensiones nuevas, con una dimensién suprema y terminal: la
~ enderezada a la esencia y al valor.

La pluralidad ontolégica depende del hallazgo de dimensiones o
planos nuevos para la realizacién de la trascendencia. Cada plano nue-
vo por el cual puede avanzar el trascender da lugar a una regién ontolé-
gica que se agrega a las anteriores. El impetu trascendente circula den-
tro de cada plano, lo agita como una marea y a veces como un temporal,
ensaya dentro de su contorno todas las posibilidades — él mismo parece
posibilidad pura que va cuajando en realizaciones. De pronto halla
una brecha, un resquicio para el escape, y sin abandonar su tarea en el
territorio conquistado, asciende a otro plano por el cual puede moverse
con mayor libertad. Obedece a una sola condicién, a la que le es con-
sustancial, a la de trascender. Cualquier atadura o limitacién que se
le suponga contradice su indole; me refiero a cualquier limitacién que
detenga el movimiento trascendente en favor de una inmanencia. Si el
proceso del trascender termina en la proyeccion espiritual a la esencia
y al valor, no es porque se fije en una estructura inmanente de tipo supe-
rior, sino porque ha alcanzado su grado de absoluta pureza, porque no \
hay mas trascendencia posible, porque el ente se ha resuelto sin residuo jiis
en el trascender. La estructura final espiritu-valor, lejos de componer :'
una inmanencia mas, es la formula de la total trascendencia; el centro
personal como unidad y autoconciencia de los actos espirituales, no es
un momento de inmanencia, sino conciencia y voluntad de trascendencia,
y condicién inexcusable para que el trascender sea un acto efectivo y
no una anulacién o una disolucién.

’ Entre las especies o grupos ontolégicos rige la relacion del soporte
a lo sostenido, o del continente a lo contenido. Lo fisico sostiene o con- {
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tiene lo vital; lo vital, lo psiquico; lo psiquico, lo espiritual. Tal rela-
cion suele ocasionar una errada interpretacion de causalidad sucesiva
como absoluta determinacién y atin fundamental identidad entre lo que
se supone causante y lo causado. El espiritu no seria sino psique (psi-
cologismo), la psique a su vez no seria sino vida (biologismo) y la vida
se dejaria resolver en una especial complicacion de lo fisico (materia-
lismo). Ocurre asi algo como una aplicacién del paralogismo de falsa
causalidad (post hoc, ergo, propter hoc) a la ontologia. Noétese que es-
tas reducciones no terminan con identificar lo vivo a lo fisico, sino que
por lo general se va mas alld, se reduce lo fisico a la pura inmanencia
tisica, y se atribuye a cualquier manera de trascendencia una indole su-
perficial, ilusoria, fenoménica. Las reducciones identificadoras desco-
nocen total o parcialmente el papel de la trascendencia, tomando unas
veces como plano de reduccion la pura inmanencia y oiras una manera
especial del trascender: por ejemplo, el trascender vital (biologismo)
o el psiquico (psicologismo).

Otro motivo que favorece la reduccion identificadora “hacia abajo™
es la mayor consistencia y solidez de cada instancia inferior respecto a
la superior. Lo fisico es mas estable que lo viviente, lo viviente posee
mayor solidez que lo psiquico, lo psiquico es mas resistente que lo espi-
ritual. De aqui la conviccion o la presuncién de que el escalén superior
no constituye instancia ontolégica nueva, sino que se reduce a un acci-
dente sobre la superficie del soporte, aigo subsidiario y subalterno, un
epifenomeno en suma. Huelga advertir que la consistencia o solidez no
es criterio muy respetable en ontologia.

Las indicaciones anteriores so6lo toman en cuenta lo real, lo tempo-
ral; la trascendencia, como se anot6 antes, se extiende también a lo ideal.
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INMANENCIA, TRASCENDENCIA Y RAZON.

He tomado como puntos de partida en estas consideraciones —cuyo
cardcter programatico no debe olvidarse— la estructura, la evolucién y
el espiritu. Las dos primeras autorizan, en mi opinién, como hipétesis
valida y digna por lo menos de servir de supuesto a un programa de tra-
bajo, la de la universalidad de la trascendencia y su consustancialidad
con lo que es. Por su parte, el espiritu parece aportar una prueba de
peso, al presentirsenos al mismo tiempo como la especie iiltima en la
serie de los entes y como absoluto trascender, porque apoya la suposi-
cion de un avance en la trascendencia —visible en los otros escalones—
encaminado hacia la realizacion plena del trascender. Al examinar lue-
go la escala ontolégica en funcién de la trascendencia, se han intentado

los primeros —soélo los primeros— pasos en un planteo de la ontologia

desde el punto de vista que dibujan aquellas reflexiones preliminares,
planteo que debera llevarse a cabo paralelamente a una revisién de las
hipétesis ontol6gicas propuestas hasta ahora, sobre todo de aquellas que
de algin modo se aproximen a la esbozada aqui. Sin abandonar la
brevedad y el esquematismo adoptados de intento en este ensayo, sin
detenerme por lo tanto en las dificultades, consideraré ahora las nociones
enunciadas en confrontacion con el tema de la racionalidad.

Tanto la concepcion estructural como la evolutiva y aun la del es-
piritu en cuanto trascendencia hacia el valor, son de estirpe romdntica.
De un modo u otro, en el Romanticismo hallan sus raices, lo que equi-
vale a decir, si es justa mi tesis, que la intuicién de la trascendencia se
abre paso —oscuramente— en el Romanticismo. Para evitar confusio-
nes, distingamos entre el puro Romanticismo y el movimiento coetineo
del Idealismo. El Idealismo alemdn admite sin duda muchos elementos
romanticos, pero posee dos deierminaciones propias: el propésito con-
fesado de desenvolver y purificar el aporte de Kant, y el constructivismo
rigido y sistematico.  El Romanticismo, en su expresiéon genuina, repre-
senta la irrupcion desordenada de los temas que se venian incubando en
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la conciencia filoséfica consecutivamente al desgaste y tramonto del ra-
cionalismo, y que brotan, favorecidos por circunstancias historicas, ape-
nas cesa el predominio del racionalismo, apenas la censura racionalista
pierde vigor. En el Romanticismo conviene distinguir dos componentes,
uno que podriamos denominar el de clima o ambiente, y otro de conte-
nido o sustancia. El clima lo componen la ocasién histérica; la con-
ciencia de una etapa inaugural; el entustasmo con que se prohijan las
intuiciones nuevas o redescubiertas; la polémica contra el Iluminismo;
la peculiar fusién de arte, vida y pensamiento en este predmbulo del
siglo XIX... El contenido es un repertorio de temas —mas bien intui-
ciones que nociones— casi todos ellos ajenos o rebeldes a las consignas
racionalistas. Sobre estos temas hay mucho que decir. Traian ya en
si o prefiguraban los elementos necesarios para una aprehension de la
realidad maés libre y adecuada que la del dogmatismo extremista de la
razén, dominante a lo largo de los siglos XVII y XVIII; pero el nuevo
instrumental debia ser afilado, pulimentado, puesto a punto *. El Ro-
manticismo, lejos de aplicarse a esta faena y mostrarse dueno de su
tematica, se deja dominar y aun poseer por ella, y hasta parece que se
complace en mantenerle el vago y dudoso perfil y la carga pasional.
Aquel clima —Ila mitad por lo menos de lo romantico— sucumbe con
la mutacién temporal: pasan los afios, y las mentes, hartas de todo eso,
claman por algo diferente y caen al fin en el exceso contrario del cienti-
ficismo. Aparentemente el naufragio incluye la sustancia que informa-
ba por dentro al Romanticismo; sélo aparentemente, porque esa sustan-
cia estaba destinada a dilatado porvenir. Encarnaba nada menos que
todas las posibilidades de la conciencia filos6fica excluidas por la unila-
teral vision de la realidad que impuso el racionalismo durante dos largos

siglos, sin contar sus prolongaciones. Pero no siempre es tarea fécil

1 Probablemente la situacién es ahora parecida a la del siglo XVII, cuando, tras pro-
longada demanda de un método y miltiples tanteos, se constituye la direccién metodica de la
Edad Moderna. Ver Windelband, Historia de la Filosofia, parte IV, cap. II, y mi articulo
Fausto, Sanchez, Descartes, en La Nacién, 6 junio 1937. Algo, no muchoe, sobre la demanda
actual de un método nuevo, en el articulo de F. Kuntze, El nuevo estilo en los métodos cien-
tificos (Rev. de Occidente, septiembre 1936).
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N reconocer esa sustancia bajo sus posteriores vestiduras. Lo que en el
- periodo romdntico fué afirmacién entusiasta, desborde y fiesta, se tor-
nara luego trabajo y obligacién. Las intuiciones profesadas y creidas,
seran desmontadas, analizadas, elaboradas poco a poco en conceptos y
teorias. Cuando terminan el intervalo positivista y el de desorientacién
y bisqueda que le sigue, la filosofia enfila en una direccidn segura, y casi
todos los temas de esta filosofia novisima remiten de alguna manera a la
especulacion romdntica. Lo que de ningin modo autoriza a hablar
—Como mas de una vez se ha hecho— de un “neorromanticismo”, porque
la mitad por lo menos de lo tipicamente romdntico consistia en el clima
o ambiente recordado antes, que se evaporé y nunca mds volvers.

El Romanticismo *, pues, aporta un haz de temas nuevos y polemi- .
za contra los usos de pensamiento de la época que le precedio. Esta Kl
etapa era la que se designa con el nombre de Iluminismo: en ella el
racionalismo, creado y organizado por los grandes pensadores del si- 38
glo XVII, se habia difundido y generalizado, habia ido pasando de su i
primitiva condicién de teoria a la de concepcién del mundo vigente en
amplios sectores. Sin tomar aqui en cuenta ni discutir la indole y al-
cance del componente empirista *, sin duda muy considerable, se puede :
aceptar que la parte del racionalismo es la esencial y determinante en ‘41
el complejo de intuiciones y nociones que componen la atmésfera de pen- :
samiento del siglo XVIII, del siglo iluminista. En este periodo se viene
a cumplir —aunque hasta Darwin quede el rabo por desollar— el pro-
grama de la Edad Moderna, postulado y entrevisto por el Renacimiento,
y genialmente establecido por el siglo XVII. ;En qué consistia este i
programa?

Era, dicho en pocas palabras, un programa de inmanentizacién. La
Edad Moderna tiene a su espalda el trascendentismo medieval, lo niega
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. 8 1 Aunque el Romanticismo es un hecho unitario, me refiero aqui exclusivamente a su
J - aspecto filos6fico. En otros aspectos suyos pueden haber intervenido modviles de otra

.‘ naturaleza.

2 Sobre todo por la dificultad de discriminar en el
racionalistas que lo acercan al racionalismo.
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y procura sustituirlo. ;Con qué? Con una universal inmanentizacion.
Tres de los mayores y mds tipicos movimientos modernos, el de la nueva
filosofia, el de la Reforma religiosa y el del Derecho natural, son esfuer-
zos claramente inmanentistas. En los tres se regresa desde vastas pers-
pectivas de trascendencia (creencia, tradicion, autoridad, derecho divi-
no) a la inmanencia individual. El cartesianismo es la inmanentizacion
del saber; el protestantismo es la inmanentizaciéon del creer; el Derecho
natural es la inmanentizaciéon del poder. Los tres movimientos afirman,
respectivamente, que el individuo es fuente, origen o depésito del cono-
cimiento, de la creencia, de la soberania. Pero no sélo en estas tres
grandes direcciones se advierte propésito semejante. Tras los ensayos
entre cientificos y poéticos del organicismo renacentista, la Edad Mo-
derna trabaja casi undnime en la elaboracion de la concepcion mecanica

de la realidad, y esta concepcién es igualmente un plan de inmanentiza-

cién. Cualquier motivo de trascendencia en lo real es o tiende a ser
eliminado, y todo se procura reducir a materia y movimiento; el si-
glo XVIII, saltando sobre anteriores escripulos y restricciones, impone
una generalizacién materialista del’ mecanicismo, latente en él desde su
comienzo y que ya habia sido anticipada por Hobbes, y el darwinismo
[leva la mecanizacién a su limite y perfeccién en el siglo XIX, al elimi-
nar el finalismo de la progresién vital y de las formas organicas median-
te una explicacién de notorio sentido causalista-mecdnico. Por su par-
te, la psicologia se constituye en cuanto disciplina cientifica en la Edad
Moderna como psicologia de la asociacién, ésto es, como un atomismo
psicolégico, como lo que mis podia aproximarse a una mecinica de la
vida animica. La intencién inmanentizadora de cualquier planteo ato-
mistico y mecanicista me parece indudable. El dato real y efectivo, el
fondo tltimo y por excelencia de lo real, se supone que es el “elemento”
que la fundamenta, y cualquier instancia sobrepuesta al dato elemental
se concibe o se tiende a concebir constituida, no por trascendencia, sino
por mera agrupacién, por eambio y complicacién en Ia disposicion de
los elementos. De todas estas direcciones modernas, la mas interesante
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e instructiva es la del mecanicismo, en la cual la trascendencia es supri-
mida en manera ejemplar. El movimiento y los cambios de distribucién
material que acarrea, explican sin residuo los hechos: el movimiento es
exterior y como neutro respecto a la materia movida, y ésta en sus por-
ciones tltimas reposa idéntica a si misma, en una inmanencia absolu-
ta y eterna,.

Inmanentismo y racionalismo coinciden, por lo tanto, en el sor-
prendente trabajo de pensamiento a que la Edad Moderna se entrega
—hasta fines del siglo XVIII y con la postdata ochocentista del cientifi-
cismo. Y esta coincidencia propone una interrogacién: inmanentizar y
racionalizar ;no serin lo mismo? En mi opinién, la respuesta a esta
pregunta ha de ser afirmativa, y el problema de la razén deberi ser
cuidadosamente revisado en confrontacién con la idea de inmanencia y
con ella como guia. La prudencia aconseja sin embargo no presuponer
la total identificacién; lo palpable es la coincidencia de inmanentizacién
y racionalizacion en la comin tarea de la mente moderna: lo verosimil
es que la inmanentizacién sea por lo menos uno de los supremos recur-
sos racionalizantes; lo presumible es que inmanentizacién y racionaliza-
cion sean una y la misma cosa. Las consideraciones siguientes acaso
proporcionen algunos argumentos favorables a esta Gltima tesis.

El primer principio de la razén, el que fundamenta la racionalidad,
es el de identidad. El principio sienta que A es A, que A es algo idén-
tico a si mismo, o, como dice Leibniz, que “chaque chose est ce qu’elle
est”’. La exigencia l6gica de identidad es probablemente una de las in-
citaciones que han concurrido a forjar la nocién de sustancia como la de
lo existente idéntico, y sobre todo a asignarle puesto principal en la filo-
sofia. Pero el principio de identidad es al mismo tiempo afirmacién de
la inmanencia, y la sustancia cldsica no es sino un nicleo de inmanencia.
El principio dice que A es A, y calladamente viene a agregar que no es
nada mds que A, que lo dado en A agota A. Se ve bien claro en
la f6rmula de Leibniz. Cualquier trascendencia de A queda asi negada
de antemano, porque la trascendencia realiza una pura posibilidad y A
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por ella se afirma como algo o mucho mds de lo dado efectivamente en
A, como algo distinto de si mismo. Apenas se acepta el trascender, la
identidad ontolégica perece. Hegel puede servirnos de ejemplo. Pa-
ra Hegel, el puro ser es al mismo tiempo “la pura abstraccién, y por
consiguiente, lo absolutamente negativo, que casi de inmediato és la na-
da”. La verdad del ser y de la nada se halla en la unidad de ambos,
en el devenir. Un devenir originario y radical no puede componerse de
una sucesiéon de momentos inmanentes, es trascendencia pura; la iden-
tidad, fé6rmula de la inmanencia, le repugna. Hegel crea una légica
del devenir, del trascender, de la que destierra el principio de identidad.
En esta singular empresa, Hegel es el polo opuesto de Parménides, quien,
significativamente, expresa por vez primera el principio de identidad y

logra la mds cumplida inmanentizacion del ser. Ambos coinciden en

aproximar hasta fundirlos en uno el conocer y el ser, pero realizan esta
fusién en modos diferentes, Parménides en beneficio del conocer y Hegel
en provecho del ser, esto es, sacrificando el ser el primero y la razén el
segundo. Ambos desconocieron que ser y razén obedecen a prineipios
distintos, y mientras el uno erige en principio logico-ontolégico el de la
identidad, el otro impone el del devenir, sin reparar, respectivamente,
en que el ser rebasa la identidad y en que la razon rechaza el devenir.
Sin entrar por el momento en detalles, quede anotado que el error de
Hegel no es acaso menor que el de Parménides, porque ignora o menos-
precia la peculiar esencia de la razén —de la razén racionalista o racio-
nalizante, del programa maximo de la razén— que planea sobre casi
toda la historia del pensamiento, que pone la identidad como su axioma
méximo, y que quizds no hace otra cosa en todas sus manipulaciones que
extraer y aplicar las consecuencias de este tinico principio.

Esta razén, regida por la identidad y construida sobre ella, de tan
decisivo papel en la filosofia, no ha de entenderse como una facultad
o actividad “real”, como entidad o proceso cognoscitivo efectivo. Tiene
consistencia, pero no existencia; es un mero haz de exigencias y normas
derivadas de un principio tnico: el de identidad, que yo me atreveria
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a llamar también el principio de inmanencia. Error grave, pues, ima-
ginar que razén e inteligencia son la misma cosa, error que confunde
una idealidad con una realidad. La inteligencia se ha sometido y se
somete con frecuencia al imperio de la razén estricta, ha llegado a creer
que el valor sumo dentro de su ambito era el de absoluta racionalidad.
Pero para una conducta cognoscitiva no hay otro imperativo vilido que
supeditarse al objeto, obedecer con fidelidad Ia sugestién objetiva, dibu-
jar su marcha segiin la demanda del objeto: en pocas palabras, la em-
piria —en amplio y elevado sentido— ““tiene razén” contra la raciona-
lidad. Un notable pensador espafiol, José Gaos, observaba sutilmente
no ha mucho que la historia, en cuanto recoge saber inmediato, encarna
el puro y desnudo afin de conocimiento; no asi la filosofia, en donde
de continuo late apareado al designio cognoscitivo un propésito de do-
minacién intelectual . Es cierto, sobre todo en cuanto la filosofia obe-
dece al mandato racionalista, en cuanto impone a lo real la norma racio-
nal o inmanentizadora. Pero la inteligencia es mucho mis amplia que

- la razén y es capaz de juzgar sobre ella, y. Gaos mismo, filosofando, vie-

ne a hacer la critica de cualquier pretensién de filossfico sojuzgamiento.
Recordemos también que Meyerson atribuye a la ciencia y aun a la razén
en general un procedimiento de racionalizacién incontrastable que vio-
lenta parcialmente la indole de la realidad, —pero con sus analisis, con
su filosofia, muestra c6mo la inteligencia convierte esta misma racionali-
zacion en asunto de su examen y de su critica, sobreponiéndose por lo
tanto a ella. La reflexién ulterior que pone en su sitio la desmedida
aspiracion racionalizante ocurre, pues, dentro de la filosofia misma, don-
de por cierto el impetu trascendente tiene uno de sus empleos mds conti-
nuos y mejores, informdndola como saber que a si mismo y sin descanso
se trasciende.

- Aunque el tema no deba discutirse en estas apuntaciones prelimina-
res, es acaso oportuno eshozar a qué responde la razén dentro de la serie
de ideas que voy exponiendo, tal como la he caracterizado antes, como

1 José Gaos y Francisco Larroyo, Dos ideas de la Filosofia.
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exigencia ideal gobernada por la identidad — por la inmanencia. Cuan-
do este punto se examine despacio, serd necesario poner a contribucién
los abundantes materiales allegados en los tiltimos tiempos. Ni la ley
de la razén le es exclusiva e interna, sin correspondencia alguna con la
realidad — ni hay adaptacién perfecta entre razén y realidad, ya que el
trascender no entra en los marcos racionales. La trascendencia funcio-
na a partir de ciertas bases inmanentes, de ciertos niicleos de inmanencia;
sOlo en la espiritualidad es trascendencia pura y total. La razén capta
y maneja esos compactos de inmanencia, que constituyen el aspecto mas
inmediatamente perceptible, el de més sencillo manejo en el conocimien-
to; acaso pueda suponerse que se ha organizado sobre ellos, recordando
opiniones bien conocidas de Bergson y trasladindolas y adaptindolas a
la interpretacién desarrollada en estas paginas. Persuadida de que avan-
za por el buen camino, radicaliza y ahonda su intencién inmanentista, y
pasa de las cosas como inmanencias plurales a la inmanencia absoluta
y singular, a la sustancia. Los componentes de una estructura, los inte-
grantes de una linea evolutiva continua, se trascienden y en su trascen-
der escapan a la inmanentizacién racional; pero en cuanto trascendidos,
en cuanto la estructura o un determinado segmento de desarrollo se con-
sideran en si, limitadamente y sin derramarse a su vez en otras estructu-
ras o en la posterior prolongacién del desarrollo, componen orbes cerra-
dos y caen en cierto modo bajo la mirada inmanentizadora; la razén
confia en dar cuenta de ellos, de inmediato o a la larga, mediante la
reduccion analitica. La razén, pues, meneja adecuadamente la base in-
manente en cuanto mera inmanencia, y asimila indebidamente a ella las
inmanencias cumplidas.

La ceguera de la razén estricta para cualquier trascendencia es total.
Entre el agua y las porciones de oxigeno e hidrégeno que la componen,
hay un abismo, un abismo y un puente sobre el abismo; el abismo entre
los momentos de inmanencia, y el puente de trascendencia que los une
tendido sobre el vacio. Sélo trascendiéndose componen agua el oxigeno
y el hidrégeno. La razén, ignorando el puente y saltando sobre el vacio
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sin verlo, pasa tranquilamente de H*-}-0 a H®0 sin notar el transito, y
por una especie de inconsciente regreso, por propension analitica, sigue
pensando en H*40 y dird que el agua es-hidrégeno mds oxigeno en

. cierta proporcién. Nada mds incierto. Propinese sin tasa H*+4-0 a un

sediento, y él se encargara de hacernos ver la distancia mas que astro-
némica que separa a H*4O del agua. La verdad es que el agua es
el resultado del oxigeno y el hidrégeno al trascenderse en ciertas con-
diciones, al actualizar ciertas virtualidades latentes en amhos, pero inal-
canzables para cualquier inteleccion, virtualidades que a su vez se tras-
cienden ellas mismas al actualizarse. Todo esto lo desvalora la razon,
y practicamente lo niega. Los recursos de la interpretacion racional, las
“explicaciones”, son todas ellas inmanentizaciones. La explicacién con-
ceptual, la definicion, identifica el compuesto definido con las inmanen-
cias conceptuales componentes. La explicacién reductiva o analitica,
descompone el todo y lo identifica con sus partes, concebidas como in-
manencias ultimas o identificables con otras inmanencias. Para la ex-
plicacién causal poseemos abundantes y excelentes comprobaciones, gra-
cias a los escritos de Meyerson. Meyerson ha mostrado que la causali-
dad estricta es identificacion del efecto con la causa, lo que viene a ser
lo mismo que negacion de cualquier trascendencia de la causa al efecto.
Pero ademas ha sentado Meyerson en modo concluyente que la causalidad
asi entendida trabaja en lo fundamental para salvar en la realidad los
momentos de fijeza, de permanencia, los principios de conservacién vy,
en resumen, para afirmar la sustancia: por lo tanto, para llegar por
este otro camino a la inmanencia definitiva. Los andlisis de Meyerson
confirman sin excepcion las ideas que he venido exponiendo.

Ahora creo que ha de resultar claro el sentido y alcance de la revo-
lucién romantica, y presumibles sus consecuencias. Contra el inmanen-
tismo racionalista de la Edad Moderna, el Romanticismo no defiende
sin duda un trascendentismo pleno y consciente, pero sin advertirlo bien

- lo admite, le abre de par en par la puerta, porque varias de sus intuicio-

nes mds tipicas y considerables —y habra que ver si no todas las que
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reflejan su espiritu— llevan el trascendentismo en si, patente o presu-
puesto. Si, como yo creo, en esta direccion ha de orientarse el trabajo
filosofico futuro; si por aqui se va definiendo el cauce de la tarea filo-
sofica de los tiempos nuevos, la Edad Moderna vendria a ser un intervalo
inmanentista entre el trascendentismo medieval que culmina en la tras-
cendencia teoldgica —y un trascendentismo empirico cuyos atishos y co-
mienzos estdn en la etapa romdntica. Una revisién de la historia de
las ideas a la luz de este punto de vista acaso resulte instructiva y fe-
cunda, sobre todo si se atiende a descifrar al final las intenciones de
los tiltimos episodios filos6ficos. Y sefialo en apoyo de esta indicacién
el auge del temporalismo en la filosofia reciente, que me he detenido
a examinar hace muy poco ', porque el tiempo, excluido antes de la
intimidad del ser y uno de los temas predilectos de la metafisica actual,
es fuera de toda duda uno de los grandes caminos de la trascendencia.

HiSTORIA Y TRASCENDENCIA.

Con retrasos, desvios y acaso hasta anticipaciones, la marcha his-
torica efectiva concuerda en general con la marcha de las ideas, con sus
grandes lineas y nudos por lo menos. La coordinacién de la vida me-
dieval en estructuras que se trascienden es un hecho bien conocido, asi
como la laboriosa progresién del individualismo moderno. La erisis
actual del individualismo en lo social y lo politico copia en su plano
la del inmanentismo racionalista, con tal paralelismo que no es posible
sustraerse a la correlacién.

En los movimientos de masas mas dramdticos de nuestro tiempo
es innegable, entre otros incentivos, un afin de superar el individualismo,
de trascenderlo; dicho en lenguaje de estos apuntes, un propésito de

1 Ver mi trabajo Temporalismo, citado anteriormente.
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renunciar al inmanentismo reemplaziandolo por un trascendentismo. Pe-
ro un pesado lastre de inclinacién inmanentista y la teorizacion —lastra-
da de inmanentismo también— empobrecen y falsean estos movimien-
tos, y los convierten en todo lo contrario de lo que deberian ser. Ende-
rezar la trascendencia —como hacia su natural destino-— hacia las me-
tas de “el pueblo” —un pueblo determinado—, la clase, el Estado, la
raza, etc., es constituir una nueva inmanencia y quedarse. en ella que-
brando las alas al trascender, con la agravante de que el egoismo indi-
vidual, ficilmente denunciable, se reemplaza con un egoismo colectivo
tefildo de turbia mistica y aureolado de un prestigio impresionante aun-
que falaz. Lo peor es que con el individuo suele sacrificarse la persona,
instancia superior a cualquier otra porque desde ella ocurre la proyec-
ci6n hacia el valor '. El impetu de trascendencia, que llega a su cima
en la espiritualidad, traspasa y deja atrds cualquier inmanencia, y dar
a una de ellas cardcter y jerarquia de escalon final es desconocer su
legitimidad transitoria y convertirla en prisién. El trascender llega a
su pureza y perfeccién en cuanto trascender hacia los valores, en cuanto
limpio y veraz reconocimiento y ejecucién de lo que debe ser. Toda
inmanencia es a la larga esclavizadora, y en realidad el trascender las
rebasa una tras otra, se va poniendo metas nuevas, hasta aquella que
no puede ser rebasada porque con alcanzarla la trascendencia ha llegado
a su cumplimiento y plenitud: el punto en que espiritu, valor y libertad
coinciden.

EMPIRISMO Y ““PUNTO DE VISTA”.

En opinién del autor, el examen de los hechos fundamenta las ideas
bosquejadas aqui, si no en modo irrefutable, por lo menos con visos de
verosimilitud, la verosimilitud suficiente para que consientan un pro-

1 Ver mi ya citada Filosofia de la persona.
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grama —y no se pretende por el momento otra cosa; un programa
| establecido como un haz de hipétesis conexas, cuya licitud, si no su
i certeza, habrd que ir comprobando.
i {28 - El método serd, por lo tanto, empirico. Pero desde luego de un
| empirismo diferente del que ostenta por excelencia este titulo en la his-
toria de la filosofia. Un empirismo por el estilo del preconizade por
Husserl y puesto en obra por la fenomenologia, que amplie la nocién
de experiencia dando cabida en ella a la de las esencias y valores; sobre
todo un empirismo sin prevenciones ni predilecciones, que no se cierre
a la admision de la trascendencia, como se cerré el tradicional, deslum-
‘ brado por la tangibilidad y consistencia de las “cosas” — de las inma-
nencias. Tal método puede lograr buena cosecha en dos campos. Ante
todo en el de la realidad misma y en el de la idealidad, comprobando
! y describiendo las maneras del trascender, sus grados y vias. En se-
17 gundo término, profundizando la historia de las ideas, que enseha poco
aunque depare entretenimiento y goce cuando se la recorre con el cri-
terio de la mera curiosidad estética y arqueolégica — pero que reserva
notables hallazgos a quien busca y sabe ver en su marcha la dinamica
del espiritu humano.
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El resultado mds o menos seguro seria una ontologia descriptiva :

y neutral, a la que habrd que sobreponer una metafisica explicativa,
una interpretacion en la cual el riesgo sera, naturalmente, mucho mayor. '
Esta interpretacion serd cuestion de “punto de vista”. Tal como se
dibuja el todo en estas consideraciones, en él se da el sentido, porque
& el espiritu existe y se determina en funcién del valor; para mi este punto
o entraria en la comprobacion empirica. Pero se puede suscitar esta otra b
17 cuestion: la realidad como totalidad ;posee sentido? ¢No es accidental
que en ella brote el sentido al darse el espiritu como ente vuelto hacia N

el valor? La respuesta puede ser doble: o imaginar que la transcen-
dencia llega a ser casualmente trascendencia espiritual (accidentalidad
del sentido) — o suponer que necesariamente la trascendencia habia
de desembocar en su forma absoluta (plenitud del sentido). En esta
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segunda interpretacién, la realidad apareceria toda ella penetrada de
sentido desde su comienzo; habria como una persecucién del valor desde i
la raiz misma del ser, desde el primer despertar de la trascendencia; 1
hasta pudiera sospecharse que es la atraccién del valor lo que produce
en el seno de la pura inmanencia —de la pura nada— la marea del e
trascender —del ser— como mueve la Luna a la distancia las aguas e
de nuestros océanos... Por suposiciones de esta indole se llegaria a i
la unificacién y solidaridad de las dos instancias del ser y del valer,
_ de lo que es y lo que debe ser — separadas y sin engarce plausible en '
| la actual filosofia.

FRANCISCO ROMERO

Martinez ('BILBREJS Aires), septiembre de 1940.
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it PLEGARIA DE UNA SENORA DEL TIGRE
b
:

Yo fui quien dibujé con ldpices violetas . 3
iy tu nombre de animal salvaje en las glorietas:
{ pensar en como duermen tus peces ha ocupado
j un sitio de! ocaso que no sera olvidado,
f.~ y al ver las superficies que abarcan tus espejos
i he percibido cémo sera lo que est4 lejos
y como serd un crimen con un temido y triste
L cuchillo en tus orillas, y el agua que persiste,
:[-;;'.. En ldminas he visto, terriblemente hermosas, 4
cascadas coloreadas y grutas, y anhelosas - |
. Ofelias y Narcisos, y todos merecian
L‘;f tu nautico paisaje y no el que tenian.
i Yo creo en la nostalgia que hace crecer tus plantas
J"'; queriendo con sus frutos alimentar a santas: ' ]
| a veces Kgipciacas Marias, y Marias {
.Iﬁ a veces Magdalenas, amadas y sombrias, p
f coinciden con la imagen que ambiciona el follaje ]
i de alguno de tus 4rholes con paciencia de encaje.
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Por las enredaderas de madreselvas suaves
me escoltan las canciones de agradecidas aves,

y tienes que escucharme: no en vano habré escuchado
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la voz de las sirenas del barro acaudalado.

e =
- me

Si quedas algin dia sin mi, yo temo Tigre
que cambies y que mi alma buscdndote transmigre
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y no te encuenire nunca. No quiero otro lugar
de interminables playas, de rocas hasta el mar,

ni quiero en San Isidro barrancas, ni en Olivos,

1

donde se ven de lejos los barcos fugitivos.
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Cantidades de cielo te dan agua rosada,

n
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durante muchas horas la misma agua admirada
parece hecha de tierra si no intervienen albas

o tardes donadoras de curativas malvas;
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a veces he dudado que tu agua sea de agua,
que pueda naufragar mi cuerpo o la piragua,
y tienes que mostrarme flotando por tus cauces,

para saberte de agua, las ramas de los sauces.

Mezclandote a Venecia delante de una puerta
habitaran mi suefio cuando me quede muerta:
las sombras preferidas por tus flores de cana,
las violencias de enero, el goce que acompana
al nadador lustroso, tus canales cruzados

por pasajeras frutas en barcos asoleados,
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y siempre en el camino la ninfa con un jarro

y las muertes del bagre profundas como el barro.
Entre constantes dlamos donde hay un benteveo
cantando diariamente, en tu delia me veo

lejana y sometida como se estd en un templo,
fervorosa de ausencias, y atenta te contemplo.

Conozco lacerantes delicias del recuerdo:

las palabras, los brazos amados, el acuerdo

que dicta el corazén, los gestos mas frustrados
que vuelven incansables, los ojos invariados.

Me es facil precisar un vestido lejano

con lisura de pétalo que usé un solo verano,
mmportantes y nitidas manchas de un cielo raso,
el ritmo indiferente o aterrador de un paso.

Me encuentro cada dia mds habituada al puro
recuerdo. Por tu acudtica floracién te conjuro:
con islas empalmadas y con pequefias selvas,
como remos y recreos, oh Tigre, cuando vuelvas
y ya nadie me vea buscando tus paisajes,
no inventes laberintos. Encontraré pasajes
hasta el rio Lujdn, cruzaré el Abra Nueva
como en el paraiso la deslumbrada Eva,
me internaré en arroyos, como entre dos cristales.
Que no te falte nada, ni un canto de zorzales,

ni la podrida fruta, ni el negro caracol




con su inmundo secreto que al sol es tornasol,
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ni tu intima pobreza de ranchos sostenidos
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en lo alto por estacas, ni tus liquidos ruidos,

tus sapos y murciélagos que estremecen tus noches
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tibias como invernaculos, ni tu ausencia de coches.

Que no te falte la lancha, la soga que se anuda,

ni el desembarcadero con mi sombra desnuda,
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ni dias de regatas y solitarios gritos,

no, ni los esplendentes ocasos con mosquitos.
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{Qué interminable lista de cosas veneradas
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tendria que nombrarte para ser agotadas!
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Igual que el pez obscuro surcando la corriente
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busca monotonias en el agua inherente,
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con dicha de alcancia aguardo cumplimientos
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de las repeticiones de todos tus momentos. ' - e
Me complace que Lohengrin se asocie a tus glicinas &
y a los cisnes de Leda que en suefios me destinas, i
me gusta el afectado olor de tu jazmin
del Paraguay: marchito, lo respiro hasta el fin.
Presérvame de miedos (de algunos) de una puerta,
- de pozos en el barro donde me dejes muerta |
con todas tus mareas, con latas y botellas
que tienen por las noches dobladas las estrellas. _-_

SILVINA OCAMFO
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LAUTREAMONT: POETA
DE LOS MUSCULOS Y DEL GRITO

Nada mds inimitable que una poesia original, una poesia primitiva.
Y también nada mds primitivo que la poesia primitiva. Domina una
vida, domina la vida. Al comunicarse, crea. El poeta debe crear su
lector y de ninguna manera expresar ideas comunes. Una prosodia debe
imponer su lectura y no regular fenémenos, efusiones, expresiones. Por
eso un fil6sofo que busca en los poemas la accién de los principios meta-
tisicos reconoce sin vacilar la causa formal a través de la creacién poética.
Sélo la causa poética, mezclando la belleza a la forma, comunica a los
seres la fuerza de seduccién. jQue no se vea ahi un ficil pancalismo!
Lo bello no es un simple arreglo. Necesita un poder, una energia, una
conquista., También la estatua tiene misculos. La causa formal es de
orden energético. Por eso llega a su colmo en la vida, en la vida humana,
en la vida voluntaria. No se comprende bien una forma en una contem-
placién ociosa. Es necesario que el ser que contempla, viva su propio
destino ante el universo contemplado. Todos los tipos de poesia son tipos
de destino. Una historia de la poesia es una historia de la sensibilidad
humana. Por ejemplo, un psicélogo atento juzgara el hermoso libro de
Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, como una verdadera
suma de las novedades psicolégicas. Y sin duda le llamar4 la atencién
un hecho: casi siempre las novedades son voluntades. La poesia contem-
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pordnea, en su asombrosa variedad, prueba que el hombre quiere un

devenir, quiere un devenir hasta para su corazén....El libro de Marcel
ﬁaymﬂnd nos muestra las multiples “avenidas de una afectividad inven-

tiva, de una afectividad normativa que renueva y ordena todas las fuerzas
del ser.

Luego, lo bello nunca puede ser simplemente reproducido, tiene que
ser, primero, producido. De la vida, de la materia misma, extrae ener-
gias elementales que son primeramente transformadas, y después transfi-
guradas. Ciertas poesias realizan especialmente la transformacién, otras,
la transfiguracion. Pero el poema verdadero siempre debe provocar
una metamorfosis en el ser humano. La funcién principal de la poesia
es transformarnos. Es la obra humana que nos modifica mas pronto:
para ello basta un poema.

Desgraciadamente, demasiado a menudo, imdgenes heteronianas
rompen la ley de la imagen activa. Un mimetismo increible parodia un
movimiento que s6lo es saludable y creador en su intimidad. Por eso
cuando las escuelas son dominantes, cuando las estéticas son ensenadas,
detienen las fuerzas destinadas a metamorfosear. Sélo a algunos poetas
solitarios les es dado vivir en estado de metamorfosis permanente. Ellos
constituyen, para un lector fiel, esquemas de metamorfosis sensibles.
Ciertos poetas directos determinan en nuestra sensibilidad una especie
de induceion, un ritmo nervioso, muy diferente del ritmo lingiiistico.
Hay que leerlos como si tomdramos una leccién de vida nerviosa, una
leccion de voluntad de vivir original. Es asi como hemos intentado
revivir la fuerza inductiva que recorre los Cantos de Maldoror, publica-
dos hace setenta afnos por Isidore Ducasse bajo el pseudénimo de Lautréa-
mont. Hemos consagrado a ese extrano poeta, nacido en las costas del
Uruguay, largos meses de experiencia docil y simpatica, tratando de
restituirlo a la agitacion especifica de una vida muy diferente de la

nuestra '. Desearia mostrar en el presente articulo, sin dar el film

1 Véase Lauiréamont, ed. José Corti.
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completo de las imdgenes, cémo se inicia en Lautréamont el dinamismo
poético y precisar también el principio de su Universo activo.

IT

En el umbral de la fenomenologia ducasiana, proponemos poner este
teorema de psicologia dindmica tan bien formulado por F. Roels: “Nada
hay en la inteligencia que no haya estado primero en los misculos™. Es
esa una justa parafrasis de la vieja divisa de los filésofos sensualistas
que no encontraban en la inteligencia nada que no hubiera estado pri-
mero er: los sentidos. En realidad, una gran parte de la poesia ducas-
siana depende de la miopsiquis caracterizada por Storch (Véase Wallon:
Stades et troubles du développement psicho-moteur et mental chez I'enfant.
Paris, 1925, pag. 166). El lector en actitud de décil simpatia para con
Maldoror siente reavivarse esa miopsiquis casi fibra por fibra. Una
estamperia animalizada le ayuda a alcanzar ese curioso estado de analisis
muscular. Pareciera, en efecto, que la vida animal diera un valor espe-
cial a misculos y 6rganos particulares, hasta el punto de resultar a
menudo que todo un animal es el servidor de uno de sus 6rganos.

En Lautréamont, la conciencia de tener un cuerpo no es, pues, una

conciencia vaga, una conciencia adormecida en un calor feliz; es, por el

contrario, una conciencia violentamente iluminada en la certeza de tener

' un musculo, y que se proyecta en un gesto animal, ya olvidado desde

hace mucho tiempo por los hombres.

El tierno Charles Louis Philippe decia, contemplando al nifio en la
cuna: (La Mére et Enfant, pag. 2) “sus pies se agitan graciosamente,
un poco alocados, y parece que cada dedo del pie es un animalillo aparte”.
Esas impresiones animalizadas nos acuden con mds frecuencia en las
horas de fatiga, en el aflojamiento muscular. Lautréamont, por el
contrario, descubre su fuerza en las horas de mayor actividad, en los
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gestos mas ofensivos. Su verdadera libertad es la conciencia de las
preferencias musculares.

I11

En las primeras piginas de los Cantos de Maldoror, encontramos
un ejemplo de ese caracter directo y primero del estremecimiento muscu-
lar. El odio de “orgullosas, anchas y flacas narices”, el odio basta para
devolver el primitivismo muscular al ser gastado, espoliado, anonadado
por las sensaciones mas pasivas. El estremecimiento de las ventanillas
no responde entonces a la invasiéon de un perfume, el orgullo de una
ventanilla dinamizada por el odio no se nutre de incienso. “Tus venta-
nillas, desmesuradamente dilatadas de contentamiento inefable, de éxtasis
inm6vil, no pedirdn nada mejor al espacio, que se embalsama de perfumes
y de esencias, pues estardn saciadas de una felicidad completa” *.

;Puede darse un ejemplo mas claro de subversiéon de los valores
sensibles? Lo que era sensacion pasiva se vuelve de pronto voluntad,
lo que era espera se vuelve provocacién. El olfato ;no es acaso el

sentido méas pasivo, mas terrestre, el mas inmévil, el mas inmovilizante,

el que dehe esperar lentamente, pacientemente, sabiamente que la reali-
dad impuesta se aleje, se esfume, para sofiar de veras, para escribir su
poema? Cuando el perfume sea un recuerdo, el recuerdo serd un per-
fume. " El perfume con su materia y su ideal podra entonces integrarse
en ricas y vastas correspondencias. Pero lo que se gane en riqueza se
perderd en decision. Una dinamogenia primitiva, como la que se anima
en los Cantos de Maldoror, no soporia los perfumes triunfantes. Todo
ese universo pasivo y respirado se debilita y se borra cuando el acto se
impone como un universo. La inspiracién domina las inspiraciones.

1 Pdg. 42. Todas las citas han sido tomadas de las Obras Completas de Lautréamont,
publicadas por José Corti.
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A la vida ofendida sucede la vida ofensiva. La carne en vida es enton-
ces, en si misma, su propio olor.

IV

De modo que el mas pequefio misculo que abre una ventanilla o
endurece una mirada insinia una vida y una poesia especiales. En sus
Estudios filosoficos sobre la expresion literaria, Claude Esteve le da la
importancia que se merece a esa especie de sintaxis muscular: “No hay
sensacion que provoque una alerta de toda la musculatura. Todos los
medios de accion y de reaccién vibran al unisono a su llamado”. En
Lautréamont, el mundo no tiene necesidad de invitarnos al acto. Con la
poesia empunada, Maldoror aborda la realidad, la amasa y la modela,
la transforma, la analiza. {Si la materia pudiera ser una carne que se
magulla! “El furor de secos metacarpos” (pag. 185) impone su forma
al mundo maltratado.

Seria un error, por otra parte, imaginar la violencia ducassiana
como una violencia desordenada que se embriaga en su exceso. Lautréa-
mont no es un simple precursor del “paroxismo”. Aun en sus tempes-
tades energéticas, el sentido muscular conserva en él la libertad de deci-
sion.  Como lo ha demostrado Henri Wallon, el nifio turbulento posee
verdadercs centros de turbulencia. Lautréamont, poeta turbulento, no
acepta las violencias turbias. No acepta las reacciones difusas, las
acciones confusas. Disefia actos. Sabe administrar su agresién. Sin
duda ha debido sufrir —jcomo tantos otros!— a causa de las inmovili-
dades escolares. Habra tenido que soportar las actitudes del adolescente
sentado, del colegial reducido a las alegrias articulares del codo y de la
rodilla. Abrirse paso con los codos, jqué imagen de una humanidad
solapada! Bajo la mirada del maestro, Isidoro Ducasse ha vuelto el
cuello hip6critamente, exagerando el tic del cuello, ocultando la impul-
s10n primitiva con un movimiento lentamente prolongado. “Como un
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condenado que prueba sus miisculos, reflexionando sobre la suerte que
correrdn, y que pronto va a subir al cadalso, sobre mi lecho de paja, con
los ojos cerrados, vuelvo lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de
izquierda a derecha, durante horas enteras...” (pdg. 53). Para com-
render dinimicamente esas paginas, hay que suprimir la imagen visual;
qui, hay que borrar el cadalso; se prestard entonces la debida atencion
esos obscuros misculos de la nuca que, estando tan cerca de la cabeza,

/tan lejos estin de la conciencia. Al dinamizar esos musculos se encon-
trard simplemente los principios musculares del orgullo humano, que tan

poca diferencia tiene con el orgullo leonino. La psicologia del cuello y la
técnica del cuello encontrarin abundantes lecciones en los Cantos de
Maldoror. Meditando sobre esas lecciones se comprenderd mejor la im-
portancia que tienen las corbatas, y la importancia que tienen las gorgue-
ras en la psicologia de la majestad.

Si fuera posible desarrollar més extensamente esas explicaciones,
nos dariamos cuenta de que la fisiognomonia, en sus descripciones anaté-
micas, ha olvidado casi completamente los caracteres temporales del
rostro. Encontraremos esos caracteres temporales reviviendo la dinimica
de los gestos en su cabal sintaxis, distinguiendo sus diversas fases energe-
ticas y, sobre todo, estableciendo la exacta jerarquia nerviosa de las
miltiples expresiones. La cara de un hombre decidido da los instantes
de la mutacién de su ser. El sentido comiin tiene tan poco discerni-
miento, que confunde todas sus observaciones bajo el simple signo de un
semblante enérgico. Lautréamont no se congela en su misma energia.
Conserva eternamente la libertad, la movilidad, la decision.

v

Encontraremos una nueva prueba del primitivismo de la poesia
ducassiana en la importancia que le da al grito. Para quien abandona
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el punto de vista del primitivismo como jerarquia nerviosa, el grito no
es mds que un accidente, un desgarrén, un arcaismo. Por el contrario,
el primitivismo nervioso nos prueba que el grito no es un toque de lla-
mada, ni siquiera un reflejo. Es esencialmente directo.

Es también la antitesis del lenguaje. Todos los que han meditado
ante un nifio solitario se han sorprendido de sus juegos lingiiisticos: el
nifio juega a los murmullos, a los gorjeos, a la voz mojada, con timbres
de {inas campanillas que suenan sin resonar — ;leves cristales que un
soplo quiebra! El juego lingiiistico cesa cuando el grito vuelve con sus
potencias iniciales, con su rabia gratuita, claro como un COgilo SOnoro y
energetico: grito, luego soy una energia. |

Entonces, una vez mis, el grito estd en la garganta antes de estar en
el oido. Nada imita. Es personal, es la persona gritada. Si se le
retiene, retumbard a su hora como una rebelién. Tu me torturas: me
callo. Sélo gritaré el dia de mi venganza. Oirds entonces un grito
negro en la noche. Mi ofensa es una espada tenebrosa. Mi venganza
es un brusco relieve de las tinieblas. No significa nada; pero, inversa-
mente, la firmo con todo mi ser. Aquellos que profieren gritos desga-
rradores no saben gritar. Han puesto al grito detrds del miedo y no
delante de la amenaza, como estd primitivamente.

Todo lo que es intermedio entre el grito y la decisién, todas las
palabras, todas las confidencias deben callarse (pag. 105): “Ahora, se
acabo desde hace tiempo; desde hace tiempo no dirijo la palabra a nadie.
Oh td, cualquiera que seas, cuando estés a mi lado, que las cuerdas de
tu glotis no dejen escapar ninguna entonacién. . . y también vosotros, no
intenteis en modo alguno hacerme conocer vuestra alria por medio del
lenguaje”. | |

Tal vez no se le ha dado bastante importancia a la declaracién de
Isidoro Ducasse: “Dicen que naci entre los brazos de la sordera” (pag.
102). La psicologia del sordo de nacimiento que adquiere de pronto la
audicion no ha sido hecha todavia, mientras que la psicologia del ciego de
nacimiento, curado por Cheselden, ha sido imaginada infinidad de veces.
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Si realmente Isidoro Ducasse es un sordo de nacimiento, seria interesante
saber a qué edad ha adquirido su verbo, a qué edad ha podido decir con
asombro: ‘“soy yo mismo quien habla. Sirviéndome de mi propia
lengua para emitir mi pensamiento, me doy cuenta de que mis labios se
mueven. ..” (pig. 207). Le escuchariamos, entonces, hasta la frontera
de la sensibilidad alucinatoria, cuando él oye al crepisculo desplegar sus
velos de satén gris. ..

Pero si leemos los Cantos de Maldoror dindoles una sonoridad en
cierto modo nerviosa, es decir, agregando sonidos a las puras impulsio-
nes, descubrimos entonces que las voces débiles son voces debilitadas.
Es menester volver al grito y reconocer que el primer verbo es una
provocacién. Los fantasmas ducassianos nacen de una grita o, por lo
menos, una grita levanta al fantasma que tropieza.

Para comprender la jerarquia nerviosa hay que volver siempre a la
omnipotencia del grito, al instante en que el ser que grita cree tener la
sarantia de que su grito “‘se oye hasta en las capas mas lejanas del espa-
cio” (pég. 136). Un grito asi, original, niega las leyes fisicas como la
falta original niega las leyes morales. Un grito asi es directo y cruel;
lleva realmente el odio hasta el corazén del adversario, como una fle-
cha (pdg. 128): “Pareciame que mi odio y mis palabras, franqueando
las distancias, reducian a nada las leyes fisicas del sonido, y llegaban
diferenciadas a sus oidos ensordecidos por los mugidos del océano ira-
cundo”. El grito humano tiene su parte en un universo colérico. La
“hoca cuadrada” ha encontrado su vocal.

VI

;Cémo ha de poder un grito semejante determinar una sintaxis?
A pesar de todas las anacolutas activas, ;cémo puede el ser sublevado
conducir una accion? Es ése el problema resuelto por los Cantos de
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Maldoror. Todo se articula en el cuerpo cuando el grito —él mismo
inarticulado, pero maravillosamente simple y tinico— dice la victoria de
la fuerza. Todos los animales, aun los mas inofensivos, articulan un gri-
to de guerra. Pero en la Naturaleza todas las fuerzas son parodiadas.
Y en la vida animal miltiple que ha vivido, Lautréamont ha oido gritos
belicosos que son “cloqueos ridiculos”. Ha oido gritos sin jerarquia
que nos hacen pensar en lo que llamariamos de buena gana gritos de
masa, grilos que nacen de la masa biolégica. Parece que ese fuera el
pensamiento de Paul Valéry cuando dice en Monsieur Teste: “Los tier-
nos balaban, los agrios maullaban, los gruesos mugian, los flacos rugian”.
Hay que ascender a lo humano para tener los gritos dominantes. A tra-
vés de un estruendo poético, se los oird pasar en los Cantos de Maldoror.
Se equivocan quienes ven en estos cantos una maldicién teatral.
Son un universo especial, un universo activo, un universo gritado. En
ese universo, la energia es una estética. |

GASTON BACHELARD
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EL ARTE DE LA BUENA VECINDAD

Hay frases que sélo se pueden pronunciar entre comillas. “Relaciones cul-
turales” es una de ellas. Las relaciones culturales no son algo que uno tiene,
sino algo que uno lee que tiene. Lectura que se hace, por lo general, con
bastante desgano. El ciudadano de tipo medio se sentira de acuerdo con el
que escriba sobre las relaciones culturales de los Estados Unidos con la America
Latina si sobrentiende por tales el predominio de los primeros, pero ya no
se sentirs tan de acuerdo si realmente sobrentiende lo que el término implica
en puridad. La historia se opone a ello. La historia es el contexto en que se
entiende el lenguaje, y la historia en este caso es mas bien adversa, trayendo de-
masiado a la memoria los bonos de Minas Geraes, la capitalizacién de la Cosach
y las marismas de Veracruz. Todo ello da a la frase una resonancia un poco
ingrata.

Sin embargo, la frase un poco ingrata es perfectamente honesta. Implica
algo muy serio. Implica que las personas de cierta cultura comprendan que la
cuestién de la propaganda hoy dia.en la América Latina es una lucha por algo
mas importante atin que sus mercados. En esa seccién del Departamento de
Estado donde Ben Cherrington y Charles Thomson trabajan fructuosamente,

implica que un Subsecretario particularmente sagaz y un Secretario Auxiliar

particularmente imaginativo acaben de darse cuenta de que los ataques de la
radio y la prensa alemana contra los Estados Unidos en la América Latina no

son ataques que tengan exclusivamente una finalidad econémica.
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Tiempo hubo en que los entendedores profesionales entendian que la gran
escision que divide al mundo fué una escisién entre aquellos que tenian por
una parte y aquellos que no tenian por la otra. Agquellos que no tenian
deseaban la riqueza y los mercados y las materias primas y las colonias de
aquellos que tenian. Simplemente. Lo tnico que se ventilaba en los grandes
mercados inexplotados y las grandes regiones productoras de materias primas
aun por desarrollar eran bienes y cosas. Quienes interpretan los asuntos
latinoamericanos con arreglo a este simple punto de vista llegan a esta simple
conclusién: si los alemanes desacreditaban la cultura norteamericana por onda
corta, o en discursos publicos, o en_articulos especiales publicados en la prensa
de Valparaiso, lo hacian exclusivamente por razones economicas. Si la publici-
dad asalariada descubria que la civilizacién norteamericana era materialista, vul-
gar, inferior, degenerada, sin otro objetivo que el dolar, sin poetas, sin artistas,
sin humanistas, todo ello no era sino una diversion estratégica, un movimiento
de flanco en la gran guerra por el comercio. Los alemanes, a falta de créditos
para luchar contra los norteamericanos en el terreno de los bancos y los eleva-
dores de granos, se desquitaban minando su reputacion en las sobremesas de las
haciendas, las estancias y las lujosas residencias ‘del Rio de la Plata.

Esta simplificacién de la historia, sin embargo, como todas las simplifica-
ciones del tiempo pasado, resulta menos que satisfactoria para los espiritus
imaginativos. Una porcién de ‘acontecimientos en distintos puntos del planeta
indicaban que la gran escisién a propésito del verbo tener no era forzosamente
la verdadera escisién de nuestra época. Una porcion de acontecimientos indi-
caban que la finalidad de los que bombardeaban las ciudades espanoles y fusi-
laban a los estudiantes checoeslovacos no era tan s6lo de orden economico, sino
de una naturaleza bastante mis ambiciosa. Lo que estaba en discusién no era
simplemente el derecho actual a las riquezas del mundo., Lo que realmente se
debatia era el orden moral, intelectual y artistico entero, que, per accidens o
por lo que fuere, aparecia en relacién con dicho derecho.

Lo que significaba: primero, que el ataque de flanco a la cultura de la
democracia norteamericana en la América Latina no era quizas un ataque
de flanco, sino la operacién principal. Y, segundo, que quienes habian consi-
derado la lucha con indiferencia mientras parecia tan soélo una lucha entre
el flaco y el gordo por el derecho a cortar el bacalao, no podian considerarla
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ya, légicamente, del mismo modo. A los hombres de los Estados Unidos a
quienes se les importaba un ardite que fuera Alemania o Inglaterra la que
explotase al pueblo indio, se les importaba mucho, en cambio, que la civilizacion
basada en la libre investigacién y la expresion libre que habia florecido en
Europa y cruzado el Atlantico durante varios siglos, continuase subsistiendo.
La cuestién no podia serles indiferente. El que los alemanes llegaran a dominar
la regiéon de Tanganyka era una cosa. Y otra, muy distinta, que los libros
de Thomas Mann tuvieran que quemarse también en América, o que las obras
musicales de Szostakowicz tuvieran que pasar aqui por una censura semejante
a la de Moscou, o que Garcia Lorca fuera asesinado en Nueva York despues
de haberlo sido en Granada, o que las ciencias naturales se organizaran en el
hemisferio occidental con arreglo al mismo criterio partidista que en Siberia.

A esta comprensién deformada del verdadero caricter de la presente lucha
se referia aquello de la “frase un poco ingrata”. El movimiento para fomen-
tar las relaciones culturales entre este pa‘s y la América Latina no es, ni mucho
menos, el movimiento hipécrita y misionario que pareceria sugerir la historia.
Es exactamente lo contrario de un movimiento misionario. No pretende hacer
extensivos a un pueblo atrasado, mis alla de Rio Grande, los beneficios de
nuestra cultura superior. Antes por el contrario, pretende defender nuestra
cultura atacada en aquellos parajes donde mas se halla en peligro. Con este
objeto, se esfuerza por convencer a los intelectuales y artistas de los paises de
habla espafiola y portuguesa del continente americano de que la cultura norte-
americana existe, y es digna de admiracién, y de que, al sustituirla por otra
influencia cultural, el remedio podria ser muy bien peor que la enfermedad.

En Chile, Brasil, Argentina, Colombia, como en pocas otras partes del
mundo, las naciones son juzgadas con arreglo a sus logros y consecuciones cul-
turales. Y en Chile, Brasil, Argentina, Colombia, el criterio sobre dichas conse-
cuciones culturales lo determinan, en grado singular, la opinién de los intelec-
tuales dignos de tal nombre. Cuando tratamos de convencer a los paises latino-
americanos de que las consecuciones de nuestra cultura son admirables, no tra-
tamos de convencer a un miilén de lectores de semanarios ilustrados, o a diez
millones de radioescuchas, o al piiblico espécimen de un “plebiscito” cientifico.
En otras palabras, no tratamos de convencer a la gente por modo analogo al

que emplean las revistas ilustradas o las agencias de publicidad para convencer
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al lector de que tiene sensibilidad artistica. Tratamos de convencer a un reducido
jurado de criticos y artistas y sabios profesionales, ampliamente informados Y
dotados de un sentido critico refinado; esto es, un grupo especifico de gente
conocida y autorizada: el critico eminente de la moderna poesia en Buenos Aires
paseando de arriba abajo por la larga sala que da al rio cenagoso; el especialista
en musica moderna, a la sombra de los enormes arboles centenarios que rodean
los montes de Santiago; la dama de Miraflores, cuyas palabras se disuelven en
la luz que se disuelve, acechada ya por la fama.

Tratar de convencer a un jurado como éste, no con palabras, sino con
obras, no mediante la propaganda, sino mediante la evidencia documental —los
libros, la poesia, la misica, los cuadrps—, no es ni hipocrita ni presuntuoso. Es,
por el contrario, un procedimiento tan directo como franco. Y también, en
ocasiones, tan dificil como peligroso.

La dificultad es bien obvia. E! jurado al que, con un gesto sibito de
respeto, nos disponemos a someter los productos de nuestra cultura, es un jurado
ya prevenido en contra nuestra. Mucho tiempo antes de que los nazis comen-
zaran su presentacion tan poco halagiiefia de nuestros escritores, pintores, arqui-
tectos, actores, cientificos y eruditos, los intelectuales de la Ameérica Latina
llegaron a la conclusién de que nuestros escritores y sabios eran gente sin impor-
tancia. Y sin duda habia motivo para que lo pensaran. ;Acaso no nos esfor-
zabamos nosotros mismos en convencerles de que nuestra cultura era la cultura
de la Grace Line, el National City Bank, los bufos Hearst, la sentimentaleria de
Hollywood y alguna que otra novela popular de gran tirada? Y sin duda no
tenian medios a su alcance para rectificar por si mismos esta impresion.

En términos de geografia cultural, ya que no fisica, la Ameérica Latina es
una antecosta de la Europa Occidental, y particularmente de la ciudad de Paris.
Un critico chileno, por ejemplo, conoce a los escritores norteamericanos tal como
los conocen en Paris; o, por mejor decir, como son conocidos en esos soportales
parisienses que dan al mundo de habla espaiiola. Desde luego, no conoce en
absoluto la miisica norteamericana. Y si ve algo de nuestra pintura, es exclu-
sivamente sobre las cubiertas en color de nuestras revistas jlustradas. Todo lo
que puede decir de las artes y las letras de Norteamérica es que sus amigos
de las colonias norteamericanas de Santiago y Buenos Aires no hablan ni una
palabra de ellas, que las notas de sus reseias de Paris y Madrid las desconocen
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igualmente, y que jamas ha visto nada de ellas por si propio. Unos pocos
hombres, de curiosidad intelectual excepcional, como Mallea, de La Nacién, han
leido y conocen a fondo los novelistas y poetas norteamericanos, pero son excep-
cionales, tan excepcionales como lo serian aqui sus contrafiguras.

Este prejuicio naturalisimo del jurado al que hemos apelado es lo que
constituye la mayor dificultad de la empresa. Lo bueno existe, y si lo ofrece-
mos con tacto y delicadeza, llegaremos a convencer hasta a un jurado prevenido
en contra. Pero la vulgaridad y la mediocridad existen también, y en cantidad
superior, y con mas vasta influencia y mas numerosos amigos. Si los respon-
sables conscientes de esta empresa permiten —y realmente sera dificil el impe-
dirlo— que “nuestras relaciones culturales con la América Latina” sean monopo-
lizadas por las corporaciones mercantiles con un objetivo de publicidad retri-
buida, o por grupos de supuestos culturistas con una carrera que hacer, un
credo que propagar o una moda cualquiera que servir, o si aquellos que inicia-
ron la empresa pierden interés en ella y no consiguen llevarla a buen fin, dejando
al pablico latinoamericano esperar interminablemente, con un hastio progresivo,
las revelaciones culturales que se le habian prometido y que no llegan nunca,
en ese caso el prejuicio se convertira en una conviceiéon articulada, definitiva
e inerradicable.

La dificultad, como se ve, es patente; como lo es el peligro. Voluntaria-
mente o no, es indudable que hemos emprendido —y emprendido mediante orga-
nismos oficiales— el presentar a los pueblos de la América Latina pruebas
convincentes de la vitalidad y la capacidad creadora de nuestra cultura. El
incumplimiento seria desastroso. Y, sin embargo, me parece que nadie, consi-
derando los hechos, dejara de llegar a la conclusién de que se han adquirido
tales compromisos sin asegurarse previamente la cooperacién de aquellos
cuya participacion es esencial: el punado de verdaderos artistas y sabios que
son los tlinicos que pueden permitirnos el cumplir estas promesas; y sin la
garantia indispensable contra la intromisién de los mediocres (los favoritos de
moda, los nombres bien cotizados en el mercado, los falsos valores, en suma),
cuya intervencion, siempre de temer, cubriria de ridiculo nuestras promesas; y
sin una apreciacion exacta de lo que podria costarnos el fracaso.

En una palabra, los iniciadores y promotores de este programa se han
colocado, no sélo a si mismos y a los demds intelectuales del pais sino también

....
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al pais mismo, en una situacion delicada y peligrosa, de la- que no cabe galir
sino marchando hacia delante. Si las relaciones culturales entre los pueklos
fueran todavia lo que eran para nuestros padres y abuelos —actividades recrea-
tivas, condecoraciones y olras exlravagancias por el estilo—, el fracaso en la
empresa actualmente en curso podria ser un contratiempo, mas o menos vergon-
zoso, pero no pasaria de ahi. Ahora bien, en el mundo dividido y en discordia
que es el nuestro, donde el verdadero problema que se debate, principio y fin
de la disensién, es el problema cultural, las relaciones culturales distan mucho
de ser una futeza ni una extravagancia. Antes por el contrario, son algo funda-
mental y cardinal. Y, en un mundo semejante, la derrota cultural seria la
derrota en el tnico frente en que no es posible aceptar la derrota.

Todas las simplificaciones resultan sospechosas en estos tiempos, pero hay
una simplificacién, cuando menos, que podemos permitirnos sin mayor riesgo.
Y es la siguiente: que, si la civilizacién que se basa en la libertad personal y las
instituciones libres no logran justificar su existencia por medio de sus propias
obras en aquellos paises donde se le opone un orden contrario, tampoco podra
justificarse por ningiin otro medio. Convendra que reconozcamos este hecho,
que nos demos cuenta cabal de la aventura azarosa y costosa en que nos hemos
comprometido, y que, una vez bien percatados de ello, nos esforzemos, mientras
es tiempo ain, de cumplir como’ corresponde nuestros compromisos.

ARCHIBALD MAC LEISH
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Warpo Frank: Chart for rough water (Doubleday, Doran and Co.). —
Antes de emitir juicio sobre este libro, hay que consignar un agradecim'ento
cordial. Estemos o no de acuerdo con el autor, su esperanzada e impulsiva
obra es la clase de alimento que hoy piden nuestras almas. Sin considerar cuales
puedan ser mis divergencias con su punto de vista, hay tres cosas inmediatas
que acepto con regocijo: su tono, su direccion y su ritmo. No es menester
esforzarse en interpretar sus ideas, leer entre lineas o procurar sentir su manera.
Con Frank sabemos a qué atenernos desde un primer momento. La desconfianza
de polizonte que hoy lleva a los modernos a querer sitwar los hombres antes de
comprenderlos, no tendra aqui ocasiones de desazén. Sabemos donde esta Frank.
Su robusta sensibilidad moral, la urgencia de su mensaje de salvacion, su calu-
roso amor a la humanidad, estimulan los sentimientos fraternales mas o menos

aletargados en casi todos nosotros. ..
Su voz es la de un hombre sin compromisos, un hombre que se continia

a si mismo, o, mejor dicho, que continfia un principio eterno que esta en él y le
exige fidelidad exclusiva. Lo importante y respetable en IFrank no es tanto su
posicién —positivamente un poco débil— sino el haber conservado intactos su
entusiasmo y su buena voluntad. Su impulso y su tono siempre estan bien, y nos
hace sentir que ésa es la direccién afectiva en que debemos hoy encaminarnos,
pero sus razonamientos son a veces algo burdos, a veces excesivamente generali-
zados. Es mis grande como moralista que como historiador.

La acerba critica de Waldo Frank a la actualidad cultural y politica es una
critica interior, en tanto que no le satisfaria una solucién de los problemas que
estuviese de acuerdo con cualquier formulacién doctrinaria pero descuidase el
centro vivo del hombre, la integracion de todas sus funciones. La protesta de
Frank va dirigida, principalmente, contra los movimientos espirituales que triun-
fan histéricamente y se convierten en iglesias. Las iglesias conservan, por
supuesto, mas la letra que el espiritu de las causas que les dieron nacimiento,
y poseen ciertas caracteristicas ingratas: egoistas, autoritarias e intransigen-
tes con todo lo que represente un peligro para su propia conservacion. ' Sus
armas no son la presentacién desnuda y simple de la verdad, suficiente para
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desvanecer equivocos, sino la posesién de una verdad; lo cual justifica el empleo
de medios violentos para defenderla. Conocemos la psicologia del propietario
y su tradicional alianza con la policia. La cuestién es estar poseido por una
verdad o ser su propietario. Los martires de todos los credos y todas las
épocas murieron por una causa que sus descendientes tuvieron que recibir como
herencia, y que, por tanto, obré sobre éstos de manera poco estimulante. El
heredero, tanto material como espiritual, es quien aprovecha los bienes que se
le han dado, pero sin estimarlos mucho. Asi esta en la naturaleza de las cosas,
pues, ;no han desaparecido nuestros padres para que nosotros hagamos uso de
lo que ellos ganaron en vida? El caso del comunismo ruso es particularmente
tragico, pues en su noble esfuerzo por instalar un régimen que no admitiera
la propiedad privada individual, los primeros revolucionarios no pudieron prever
que sus descendientes iban a convertirse en propietarios de una Revolucion
casera y mucho menos extremista de lo que sus enemigos raaccionarios trataron
de describirla. (La U.R.S.S. ha tenido la felicidad de que sus enemigos hayan
sido casi siempre gente bastante obtusa, empefiada en denigrar sus grandes
virtudes civicas, pero ciega ante sus verdaderas debilidades —;qué mejor ejemplo
de ésto que la reciente y nauseabunda Ninotchka, produccion cinematografica de
Ernst Lubitsch que, como bien dice Waldo Frank, combate el comunismo apo-
yéandose en una “letrina de complacencias”?). Observar este hecho no produce
ninguna alegria: es una fatalidad que todos los hombres debemos tratar de
vencer, pues descubrir una fuerte tendencia en la naturaleza humana hacia la
inercia, no autoriza a entregarncs a ella. Hay dos categorias de hombres: los
que contemplan este hecho con satisfaccién y los que desean aliviar la parte
negativa, retrégrada, que sobreviene con cierto caracter ciclico en todos los
movimientos originariamente espirituales. Waldo Frank se siente mortificado
y propone “revolucionar la revolucién”, lo cual, en el terreno de los hechos,
equivale a proponer otra revolucién, dado que seria demasiado dificil volver a
infundir fervor revolucionario a una sociedad que ya tiene tradicién revolu-
cionaria. Las revoluciones, hasta este momento, han sido acontecimientos esca-
samente cientificos que siempre han logrado un poco mas o un poco menos de
lo que buscaban. Han sido soluciones desesperadas, en que cada paso impli-
caba consecuencias no deseadas y renunciamientos dolorosos. No se ve hoy
muy claramente la posibilidad de una revolucién marxista que reanime el viejo
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fuego de la Revolucién Bolchevique de 1917. La mistica marxista ha langui-
decido mucho, y los movimientos proletarios subversivos que tal vez se produzcan
a corto plazo en Europa, no tendran otro impulso que el dado por una informe
necesidad material. Es absurdo juzgar que las violaciones a la propiedad que
tienen lugar, por ejemplo, en épocas convulsas, son la consecuencia del marxismo
y no de las convulsiones. Hay que distinguir entre una acciéon meditada y
consciente (la tactica marxista), y un accidente traido por la necesidad que
pueda estar casualmente de acuerdo con la doctrina que lo recomienda como

medio deliberado.

Es muy acertado el punto de vista de Frank al considerar que todos somos
solidariamente culpables en el advenimiento de los regimenes totalitarios y que,
queramos o no, ellos expresan partes importantes de nosotros y de nuestro tiempo.
Nada menos cientifico que pensar en los paises totalitarios como en monstruos
aislados, productos enfermizos de su propia naturaleza corrompida. El sole
hecho que se haya presentado en el mundo es una acusacion ineludible en
contra de ese mundo. Alemania es una nacion entre naciones, y Hitler no
hubiera podido triunfar en Alemania de no habérselo permitido y facilitado el
resto del mundo. El tratado de Versailles quiso volver permanente una situa-
cion forzada y tensa. Esta situacién ha tratado de ser resuelta a su modo por
Hitler y Mussolini, por no haber procurado los demas resolverla en la forma
mas equitativa para todos. Una ensefianza se desprende de todo esto: debemos
afrontar con valentia los puntos oscuros o dolorosos que se ciernen en nuestro
futuro, pues, de lo contrario, otros los resolveran por nosotros del modo mas
conveniente para ellos y mas vejatorio para nuestros intereses,

La critica de Waldo Frank es certera, y su vision pesimista del momento
presente, muy noble. Hay en él un hondo acento de profeta biblico, una cierta
calidad poética y entrafiable en sus lamentaciones morales a lo Jeremias. El
sabor fisico y emocional de su prosa, tan calida, tan henchida de activo y
voluntarioso amor, recuerda algunos pasajes del Antiguo Testamento. Hay una
alegria de vivir, tipicamente judaica, que encuentra bella expresion en los can-
tares de Salomén y en las fiestas mencionadas en los Libros Santos. En la
ultima pagina de Chart for rough water compara Frank el surgimiento del nuevo
mundo al nacimiento del impulso sexual en un cuerpo joven... “fuerte como
los huesos, hondo como la sangre, urgente como el llamado de vuestro sexo al
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dolor y al deleite de su cumplimiento”. Son las palabras del hombre de una
raza que conoce una rica exaltacion religiosa y poética ante la carne y sus mis-
terios: circunscisiones e himeneos empapados en sangre, panes azimos que son
la carne de Dios, sangrientas ejecuciones de victimas propiciatorias al Seior,
botas de vino que encierran la divina sangre, sangre del Hijo de David que
lava los pecados de los hombres, y tantos otros temas hemorragicos de la tra-
dicion hebrea y judeocristiana occidental.

No falta a Frank ni la purpurea poesia ni la grandiosa nota admonitoria
de los profetas de su raza. Su voz se oye herida pero altiva frente a las miserias
del presente, enérgica pero amante, apostrofando una sociedad descarriada que
ha perdido sus dioses y se debate en las tinieblas, incapaz de encontrar otros
nuevos o restablecer sus fundamentos humanos.

Dos son las ideas fundamentales expuestas por Frank en su tltimo libro:
una histérica y otra programatica. La Gran Tradicion y la necesidad de una
integracion de todas las funciones humanas.

La Gran Tradicién es, para Frank, el movimiento cultural que nace en las
riberas del Mediterraneo con Egipto, Israel y Grecia; tiene, durante la Edad
Media, su foco en la Iglesia de Roma, y se difunde por toda Europa en las
épocas subsiguientes. Su formulacién es: “El conocimiento de que el individuo
humano participa de lo divino, nombre que él di6 a lo universal: nombre exce-
lente que hace suyo lo universal. Es el conocimiento de que la vida tiene un
proposito y una direccién porque Dios esta en el hombre”.

Este principio esta, segun Frank, diversamente expresado en Ikhnaton, Moi-
sés, Jests, Spinoza, Platon, Filén, Plotino, Maiménides, Santo Tomas, Lutero,
Calvino y los grandes maestros del arte europeo. FEsta tradicion “confirié dig-
nidad al individuo humano, y una fuerza que no tuvieron los hindies, los chinos
ni los indios americanos”. _

Imagino que estas abigarradas enumeraciones de pueblos, hombres de genio,
épocas, religiones y filosofias, s6lo pueden ser enunciadas por americanos que
se sienten herederos de todo, precisamente por carecer de una propia tradicion
excluyente. La observacion de Waldo Frank es, desdé un punto de vista muy
general, exacta: la civilizaciéon occidental se distingue de las otras grandes civi-
lizaciones por estar basada sobre el individuo humano. Pero, ;cabe el derecho
de juntar tantos modos diversos de sensibilidad y pensamiento para extraer una
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conclusién comiin tan vaporosa, endeble e inimaginable como esa de lo divino-
universal que esta en el hombre?

Es probable que Frank tenga cierta razon elemental al efectuar estas vio-
lentas aproximaciones. Lo condenable no es que se equivoque, sino que sea
tan poco penetrante y tan obvio. ;Puede fundarse la llamada Gran Tradicion
en una actitud basica del espiritu occidental, actitud que ya es dada en los
occidentales, y que, por tanto, no puede constituir ningin programa?... Pues
si aceptamos como verdadera la teoria de Frank, no se comprende como un
convencimiento cordial puede constituir una tradicion cultural. El conocimiento
a que se refiere Frank seria mas un atavismo del inconsciente occidental que
una tradicién espiritual. Los grandes hombres que cita Frank habrian realizado
su mision partiendo de ese convencimiento. Nunca habrian podido ponerse de
acuerdo o desacuerdo sobre tal punto, pues ello hubiera constituido una creencia
ahincada que no existia mas que accidentalmente en forma de expresion. De
mas esta decir que tal principio esta en contradiccion con los dogmas catélicos,
y que si aceptamos la propuesta inclusion de Santo Tomas, deberiamos aceptar
también que dicho principio fué una creencia inarticulada del Doctor Angelicus,
ya que el mal pudo haber sido una opinion taxativa del gran filésofo catolico
ortodoxo. Pero ello me parece que implica retorcer la verdad y la evidencia
en grado inaudito. No podemos hacer responsables a los grandes hombres de
lo que creamos ver en el fondo de sus pensamientos. Conviene ser cuidadoso
de las palabras que se pronuncian después de haber dicho “en el fondo”...
:No hay en tales ocasiones, acaso, un impulso afectivo que se satisface agre-
gando un fundamento que nos dé la razon, alli donde la pura expresion externa
nos contradice? No habra un deseo inconfesable de resolver el problema situan-
dose en un plano en que las atribuciones que propongamos sean arduamente
verificables?

Ademas, no sé si en Occidente cabe identificar a lo divino con lo universal.
Dice Waldo Frank que la palabra Dios esta bien y debe continuar usandose,
pero afade que ésta es la palabra con que han llamado los hombres por varios
siglos a lo universal. Ahora bien, no creo que nadie pueda pretender que esta
explicacién de la palabra Dios profundice su significado y, mucho menos, lo
rejuvenezca. Si la palabra Dios ejercié6 una influencia tan considerable sobre
la humanidad occidental durante la Edad Media, ello se debié a que poseia
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entonces un sentido vigoroso, calido y hasta carnal, muy distinto al pélide
sentido histérico que tiene hoy. El tinico pueblo que ha fundado su misticismo
en hechos y no en deseos inconscientes o personalizaciones mas o menos disimu-
ladas, es la India. Las unicas religiones técnicas y basadas en acontecimientos
comprobables son ciertas religiones hindies. Pero el occidente no tiene el
temperamento hindd, y no sélo ha personalizado a la dltima realidad trascen-
dente, sino que la ha convertido en un hombre de carne y hueso que murié
de amor por €. Si la idea de Dios ya no ejerce la influencia que tuvo
en otros tiempos, es porque la concepciéon cristiana del destino del hombre
no puede ser sentida con la ingenuidad y hondura con que pueden sentirla
almas infantiles y apegadas a lo maravilloso. Poetas y filésofos pueden ser
cristianos hoy situandose en un plano méas hondo, pues el cristianismo es
estimulante para la imaginacién y el intelecto, pero el hombre comin, al
que me refiero, ya no vive el misterio cristiano, aunque lo acepte confesional-
mente. La Edad Media logré formar, con todos sus defectos, una sociedad
armonica y. centralizada sobre una determinada concepcién del mundo y una
determinada relacién entre criatura y Creador; pero nuestro tiempo no podra
obtener el mismo resultado feliz retornando a una situacién espiritual que tendria
que ser forzosamente postiza, sino que debera tratar de llegar a una estructura
andloga o mejor que la de la Edad Media partiendo de la realidad histérico-
psicologica de los tiempos contemporaneos. Por supuesto que Waldo Frank no
ignora estas sencillas verdades, pero como se dirige al pablico de los Estados
Unidos, mas culpable de ingenuidad positivista que de malignidad reaccionaria
(especialidad argentina), es comprensible que haya acentuado los haces favo-
rables de la sociedad medieval por oposicién a los de la sociedad contempora-
nea. La actitud moral de Frank frente al caos actual es una sana y justificada
impaciencia, no una absurda nostalgia. Debemos construir una nueva ecivili-
zacion con los elementos disponibles, pues no podremos resucitar viejas formas
de vida. Si nos hallamos en la confusién presente es porque la tarea a cumplir
para salir de ella es tan vasta que abruma nuestras fuerzas. Mas la confianza
en el hombre no ha de flaquear, puesto que los demonios que nos subyugan
han sido, en definitiva, creados por el hombre, y no hay, pues, razéon humana
para tenerles miedo.

Debemos saber lo que decimos al hablar de “caos contemporaneo”. Es
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evidente que no faltan sistemas filos6ficos del mundo, o construcciones artisticas,
coherentes y bien acabados interiormente. Pero ello no impide que el alma del
hombre actual esté sumida en la incoherencia. También los artistas y filosofos
de nuestros dias se hallan, en tanto que hombres, perdidos, y la coherencia o
armonia de sus obras es un rescale a su estado de sustancial desorden e ignorancia.

A pesar de todo, el mundo marcha hacia la centralizacién y la unidad.
Hasta la guerra es prueba de ello, pues hoy padecen todos solidariamente sus mise-
rias. La guerra actual es imparcial en lo que se refiere al sexo y la edad. La
inica forma de unidad que hoy consienten los tiempos es la unidad en el dolor
—presagio de solidaridades y comuniones menos sombrias.

No querria terminar esta nota sin referirme a las consideraciones de Frank
sobre los escritores norteamericanos contemporaneos. Diré que me parecen
apresuradas e injustas. Son juicios morales, e imagino que no pretenderan® ser
valederos en otros respectos. Waldo Frank examina a sus colegas de acuerdo
a los servicios que han prestado o no han prestado a lo que él llama Gran
Tradicién. Los cuentos de Sherwood Anderson son “puro lirismo’ instintivo”
(la frase tiene el propésito de ser un reparo). Anderson y Croly son “traba-
jadores en confusién y reveladores de confusion”. William Faulkner es “sin
duda el mas dotado de los sucesores de Sherwood Anderson”, y su genio es “una
flor de la decadencia del Sur, una bella orquidea™.

Waldo Frank perpetra aqui contra la literatura de su pais lo que perpetro
Leon Tolstoi contra el arte europeo de fin de siglo. Sus juicios, bien intencio-
nados, no toman en cuenta lo esencial de los grandes artistas literarios de
quienes se ocupa. Las cualidades poéticas de Anderson y Faulkner revelan un
mundo magico y deslumbrante que no sé si prescinde de la Gran Tradicion de
que habla Frank, pero que sin duda no prescinde del Gran Arte... Y una moral
que se pone frente al Arte lleva a una dureza pedante que nadie odiard mas

que Waldo Frank.
PATRICIO CANTO
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PearL Buck: El Patriota (Editorial Losada). — No es éste un libro parnf
e los amantes de los faciles brillos del exotismo folklérico. Quien desee encontrar
L minuciosamente descriptos usos y costumbres de paises lejanos, asi en el tiempo
! como en el espacio, es prudente que no recurra a las obras de quienes han convi-
:

vido intensamente con esos pueblos. Porque esta claro que a los antiguos roma-
| nos no les preocupaba mayormente la forma de sus tunicas, tan banales para
i ellos como un perramus para nosotros. El viajero (o el erudito, que es una
i especie de viajero estatico) se impresiona facilmente con las formas exteriores
?jf - de las cosas y costumbres, que son las tnicas accesibles a su mirada irremedia-
?F ' blemente condenada a la trivialidad. '

b | Para penetrar en lo hondo de un pueblo, es imprescindible un largo periodo

I : Y ,ow .

f de contacto profundo, casi diria amoroso, con el espiritu abierto constantemente

i al flujo y reflujo de las emociones, hasta que —como culminacion de ese proceso ;

de intercambios emocionales— se llega a la identificacion.

f Este es €l caso de Pearl Buck con China. (Conviene no olvidar el sugestivo
: detalle de que aprendié a hablar en chino antes que en inglés, a pesar de ser ¥
1 norteamericana). Y nos encontramos entonces con un fenoémeno que acaso des-
: concierte un tanto a los amantes del color local: la descripcion, asi, desde aden-
tro de la burguesia china del primer cuarto de siglo, resulta sorprendentemente
i igual a la de cualquier otra burguesia de la misma época en cualquier otro punto
*l del planeta. Tal vez un sentido familiar ligeramente mas rigido, acaso un deta-
lle de ambiente, como el de la vieja abuela siempre sumida en el tibio embruteci-
i miento del opio, o la delicada ternura de Peonia, la esclava; pero en el fondo,
| la manera de reaccionar del jefe de familia ante la calaverada insesta del hijo
mayor, o ante las convicciones revolucionarias (para €l simples y peligrosos de-
vaneos) del hijo menor, es la misma de cualquier padre de familia de Liverpool
o de Rosario.

REEARSIR R -

e L8 i
- r— " l-. -
=

Es mas curioso atin observar c6mo, cuando la accién de la novela se desplaza
de China al Japén, pais con el que la autora no estd tan familiarizada, sin que
se llegue en ningiin momento a nada que pueda ser calificado de japoniaiserie,
tenemos la sensacién de encontrarnos de pronto, tanto como el protagonista, en
un pais extraiio, “distinto” al “nuestro” que, por arte de la novelista, es la China.
;Es ésto el resultado de su habilidad de narradora psicolégica, al describirnos
las reacciones de su personaje en un medio desconocido para él, o es simplemente
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el fruto de una incompleta compenetracién con el ambiente japonés, que le permi-
te percibir entonces las superficiales sutilezas que forman el color local? Me

parece que hay ambas cosas, o, mejor dicho, que esta segunda circunstancia esta
habilmente puesta al servicio de su capacidad novelistica.

Sea o no exacta esta observacidn, lo cierto es que el tipo de vida japonesa

resulta, a través de la lectura de El Patriota, como si, bajo la trama de la hilaza

de hechos humanos, descubriéramos una directiva de fria inhumanidad, una supe-
ditacion a comandos extravitales, a la que no seria extrafio el espiritu “samurai”
con su sentido del honor y del patriotismo, frente a los cuales la simple vida
individual, y aun personal, carece de todo valor atendible; de tal manera que,
haciéndose imprescindible eliminarla en caso de oposicién, nos resulta propio
de un mundo alejado del nuestro por leguas de frialdad, un mundo dialéctico
de insectos, todavia mas terrible que el de Kafka, en el que la indeterminaciéon
fluctuante, la niebla de imprecisiones, fueran reemplazadas por un rigido deter-

minismo, por un destino esquematico, de la fina y deslumbrante precision de los
dibujos de sus grandes artistas.

En la China que Pearl Buck nos describe, con su correspondiente dosis de
caos, de inconducta personal, de drama, mas que de tragedia; en la que la fata-
lidad no aparece en su despiadada desnudez sino perdida entre posibles indeci-
siones, entre dudas y titubeos, nos sentimos, en cambio, mucho mas cerca de
nuestro mundo imperfecto, con sentido del honor; pero con posibles traiciones.
Y aun con esas actitudes incalificables (y no se vea en esta palabra un sentido
peyorativo sino estrictamente etimolégico de imposibilidad de calificacién) como
por ejemplo la del protagonista I-wan cuando su padre le fuerza a.abandonar
el pais y con él su causa revolucionaria, tras el convenio entre los banqueros
de Shanghai y el triunfante caudillo (idolo hasta la vispera de los mismos revo-
lucionarios) Chiang-Kai-shek. ..

Toda la debilidad del adolescente criado en un blando ambiente burgués,
cuyas convicciones revolucionarias son el resultado de un simple proceso de lé-
gica y humanitarismo, sin el apoyo de las crueles realidades econémicas o los
dictados de una conciencia de clase (en rigor, era un traidor a su clase burguesa),
cuando se encuentra frente a la brutalidad de los hechos: el cambio de politica
del Jefe a quien consideraba incorruptible, la traicion de uno de los companeros,
la stbita dispersién de los que formaban su grupo, esta descripta con simplici-
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dad de mano maestra. El triunfo de la imposicién de la voluntad paterna apa-
rece con esa inadvertida naturalidad que sélo se da cuando la novela deja fluir
sus aguas por los mismos cauces de la realidad. -

[-wan se comporta como el adolescente que es: triunfan en ese momento
en €l las fuerzas ciegas que le unen a su familia y a su clase sobre las més lacidas
pero menos eficaces de las convicciones personales, y aun de los afectos. Y es
por el camino de su amargura, de su intimo desasosiego, por donde vamos a
entrar en contacto con ese nuevo orbe de sentimientos y de actitudes que es el
Japén. |

La técnica narrativa de Pearl Buck encierra, entre otras excelencias, el des-
apego a lo truculento. No nos abruma con la descripcién circunstanciada de
las oposiciones sufridas por el protagonista en su nuevo medio. Deja que las
cosas sigan su curso, que encuentre la simple amistad de Bunji y el amor de
su hermana Tama. Y nos describe este wltimo con una idilica frescura juvenil,
en una excursion a la montaiia de tan limpia emocién, que ya me parece formar
un poco parte de mis propios recuerdos.

La oposicién aparece imperceptiblemente en hechos menudos, aislados, y
poco a poco la vemos manifestarse hasta en el bien avenido matrimonio de I-wan
y Tama. Es un elemento imponderable que no tiene nada que ver con la incom-
prension ni con la intolerancia racial, pero que se alza entre I-wan y su medio,

entre I-wan y su amor... ;Entre I-wan y sus hijos? Eso es lo que no llega-
mos a saber.

El penetrante dramatismo de esta novela reside para nosotros, sus contem-
poraneos, en que no podemos llegar a conocer su verdadero desenlace, porque
—llevado por la voz de su tierra— I-wan, “El Patriota”, regresa a China para
combatir, esta vez bajo las érdenes del en otro tiempo vilipendiado Chiang-Kai-
shek, contra el invasor japonés, entre cuyos ejercitos figura su entrafiable amigo
y cunado Bunji.

¢ Qué es del destino de Jiro y Ganjiro, los hijos de I-wan y Tama? No
puede decirnoslo la autora. Hoy serdn nifios de diez a doce anos, con suerte
tan incierta como la de todos los nifios japoneses, como la de todos los nifios
del mundo. Su padre luchara todavia, junto a su reencontrado amigo En-lan,
contra la precision técnica de los ejércitos del Mikado, oponiendo a su acerada
eficacia, la elasticidad vital del inmenso cuerpo de China.
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;Y Tama? FEspera atin, y espera en vano el final de la carniceria imperia-
lista. Espera atin, como todas las madres y las esposas del Japén y del mundo.

Asi la ficcién, noblemente ilevada en esta hermosa novela de Pearl Buck,
desemboca draméticamente en nuestra aspera realidad, y mezcla la posibilidad
del destino de sus personajes con nuestro propio destino.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

EowArp KASNER AND JaMEs NEWMAN: Mathematics and the imaginalion
(Simon and Schuster). — Revisando la biblioteca, veo con admiracion que las
obras que mas he releido y abrumado de notas manuscritas son el Diccionario
de la filosofia, de Mauthner, la Historia biogrdfica de la filosofia, de Lewes, la
Historia de la guerra de 1914-1918, de Liddell Hart, la Vida de Samuel Johnson
de Boswell y la psicologia de Gustav Spiller: The mind of man, 1902. A ese
heterogéneo catalogo (que no excluye obras que tal vez son meras costumbres,
como la de G. H. Lewes) preveo que los ailos agregaran este libro amenisimo.

Sus cuatrocientas paginas registran con claridad los inmediatos y accesibles
encantos de las matematicas, los que hasta un mero hombre de letras puede
entender, o imaginar que entiende: el incesante mapa de Brouwer, la cuarta
dimensién que entrevi6 More y que declara intuir Howard Hinton, la leve-
mente obscena tira de Moebius, los rudimentos de la teoria de los nimeros
transfinitos, las ocho paradojas de Zenén, las lineas paralelas de Desargues que
en el infinito se cortan, la notacién binaria que Leibniz descubrié en los diagra-
mas del I King, la bella demostracién euclidiana de la infinitud estelar de los
niimeros primos, el problema de la torre de Hanoi, el silogismo dilematico o
bicornuto.

De este @ltimo, con el que jugaron los griegos (Demécrito jura que los
abderitanos son mentirosos; pero Demécrito es abderitano: luego Demdcrito
miente: luego no es cierto que los abderitanos son mentirosos: luego Demécrito
no miente: luego es verdad que los abderitanos son mentirosos; luego Demé-
erito miente; luego...) hay casi innumerables versiones que no varian de
método, pero si de protagonistas y de fabula. Aulo Gelio (Noches daticas, libro
quinto, capitulo X) recurre a un orador y a su alumno; Luis Barahona de
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Soto (Angélica, onceno canto), a dos esclavos; Miguel de Cervantes (Quijote,
segunda parte, capitulo LI), a un rio, a un puente y a una horca; Jeremy Taylor,
en alguno de sus sermones, a un hombre que ha sofiado con una voz que le
revela que todos los suefios son vanos; Bertrand Russell (Introduction to mathe-

matical philosophy, pagina 136), al conjunto de todos los conjuntos que no se
incluyen a si mismos. /

A esas perplejidades ilustres, me atrevo a agregar ésta:

En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo examinador
le pregunta si serd reprobado o si pasara. El candidato responde que seri
reprobado... Ya se presiente la infinita continuacion.

JORGE LUIS BORGES

|

-3

EL CURSO DE ROGER CAILLOIS

Roger Caillois, joven intelectual francés cuyas publicaciones en Buenos
Aires han hecho su nombre bien conocido para este publico, desarrolls recien-
temente un curso de conferencias, organizado por SUR, sobre el tema Naturaleza
y estructura de los regimenes totalitarios. Las circunstancias dramaticas en que
viene a producirse el estudio de tales sistemas politicos por parte de un ‘escritor
francés, han rodeado estas conferencias de una atmésfera de especial simpatia,
dignamente sostenida por la altura de pensamiento y objetigidad con que Caillois
ha desenvuelto su tema. | |

La primera conferencia estuvo dedicada a trazar el cuadro nacional dentro
del cual van a desarrollarse los regimenes totalitarios, estudiando la idea de
Nacién en la Revolucién Francesa, para acentuar de un modo enérgico los
aspectos nactonalistas que, con toda evidencia, concurren en este hecho histérico.
El punto de vista adoptado para enjuiciar la Revolucién F rancesa no supone una
novedad estrictamente, pero choca de manera sugestiva con- la interpretacién
habitual de ese momento critico, que, como punto de iniciacion del liberalismo
politico, se suele contraponer a toda realidad politica de signo antiliberal y, asi,
al totalitarismo. ‘ _

Si es cierto que, junto a su mas destacado sentido liberal, concurre también
en la Revolucién Francesa el de acentuar el proceso de integracién de los niicleos
nacionales y las tendencias que les son implicitas —lo que ofrecié elementos
a Roger Caillois para hacer una muy brillante exposicion de su tesis—, también
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| 8 lo es que hubiera podido, y quizis mas legitimamente, buscar los antecedentes
del totalitarismo en la hora de creacién originaria de los Estados nacionales,
en las Monarquias del Renacimiento, pasando sin duda por la fase de acen-
tuacion que significa la democracia liberal para llegar por fin hasta los regimenes
totalitarios a través de la democracia de masas de la postguerra. De este
modo, aparte de ofrecer un panorama completo de ese desarrollo, hubiera evitado
el equivoco que surge al presentar tan solo, frente a frente, dos de sus etapas:
Revolucién Francesa y Totalitarismo, sin desentrafiar en aquel complejo acon-
tecimiento lo que es incremento de la idea de Nacion y lo que es Democracia
individualista. Ese equivoco ha sido aumentado todavia en el detalle por el
abusivo parangén entre los clubs revolucionarios y las formaciones de partido
de los regimenes totalitarios.
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Pero semejante exceso es la consecuencia inevitable de toda tesis; los esque-
| mas de la razén no pueden menos de forzar siempre en alguna medida la
realidad sobre que se aplican, y ahi entran en juego las preferencias personales
del teorizador que, de un modo u otro, expresa, envueltas en su doctrina, sus
posiciones politicas propias.

Tal objecién podria repetirse cada vez que se insiste a lo largo de esas
conferencias en la equiparacion de los regimenes totalitarios —es decir, del re-
gimen nazi, que es el que siempre tiene el conferenciante ante los ojos, con
el comunista ruso—, incidiendo de ese modo en una posicion de polémica politica
que se ha divulgado en estos tdltimos tiempos a favor de circunstancias cono-
cidas, y cuya explicacién no es otra en la generalidad de los casos, si bien no en
el de Caillois, que el proposito conservador de combatir al mismo tiempo y en
la misma lucha contra la revolucién de clase que amenaza el orden capitalista
y contra la revolucién nacional alemana que amenaza a los pueblos donde ese
orden rige. Y si desde un punto de vista politico es preciso reconocer la efica-
cia de tal maniobra y apenas si hay nada que oponer a la conservacion del or-
den capitalista sino la duda de que sea ya un orden, desde el punto de vista
cientifico habria que considerar demasiado cuestionable una identificacion de
regimenes que se apoya en coincidencias estructurales positivas, si, pero de ca-
récter secundario, como son también las que permiten a Roger Caillois aproximar

: la Revolucién Francesa al totalitarismo moderno. Pues, en lo esencial, el comu-
nismo aparece mas bien como un intento de prolongacién de los criterios bur-
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en el cual se habian fundado algunas esperanzas que fueron defraudadas,
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gueses —individualismo fundamental, universalismo teérico, progresismo, con-
cepcion hedonista de la vida, economismo, mecanicismo, racionalismo teenicista—
sobre la base de unas nuevas relaciones sociales, frente a la destruccién radical
de la cultura burguesa.

Apenas si pueden oponerse reparos de mayor entidad al contenido de las
sucesivas exposiciones con que Roger Caillois ha presentado en su curso las
caracteristicas del totalitarismo, referidas sobre todo, y con razén, al régimen
nazi que lo realiza con toda su consecuencia y plenitud. Es un estudio por
entero satisfactorio, que revela una preparaciéon concienzuda, asi como un agudo
talento para interpretar los hechos en conexiones siempre sugestivas, mereciendo
mencion por especialmente fino el analisis de los nuevos mitos: la tierra y la
sangre, y de toda la mistica que constituye el telon de fondo de la ideologia
nazista.

En la dltima de sus conferencias, Roger Caillois, abandonando el plano
expositivo y critico, esbozé algunas ideas acerca de la forma como, a su juicio,
deberia organizarse la sociedad, supuesto que no haya de ser totalitario el orden
futuro, y dada la incapacidad de la democracia para resistir el embate de estos
regimenes. Se trata de indicaciones muy sumarias en el sentido de la formacién
de élites independientes que produzcan una diferenciacién social. Para su critica
seria preciso un mayor desarrollo del pensamiento a que corresponden tales

ideas, de manera que quedara mejor fijado su alcance y perspectivas de todas
clases.

FRANCISCO AYALA

Critica de Arte
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EL XXX SALON NACIONAL DE BELLAS ARTES ‘

Escasos valores —ninguno nuevo— y un minimo de interés ofrecia el indi-
gente XXX Sal6n, acompafiado por un anexo de “Obras de Caracter Historico”.
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LA PINTURA.

En la seccién Pintura habia 180 monstruosidades diversas, entre las cuales
era lo peor el retrato de S. E. el cardenal Copello, setenta lienzos que sefialaban
diversos aciertos mis o menos modestos y veinte expresiones elevadas de arte,
tres de las cuales obtuvieron recompensas oficiales.

EL PAISAJE. — Rodolfo Castagna, artista joven que se manifiesta en trance
de evolucién, presentd un Caserio muy fino de color, sabroso de empaste, de deli-
cada vision atmosférica y concepcién no pequena, al cual otorgé el jurado un
Premio Estimulo.

Manuel E. Coutaret estaba representado por dos amplios panoramas cordo-
beses en que la naturaleza aparece “reconstruida” de acuerdo con una feliz apli-
ecacién de los trazados reguladores. Tienen por eso sus paisajes una noble armo-
nia de lineas, cierta grandeza clasica a la cual no es ajeno el colorido tonal en
sordina. Algunas durezas, algunas timideces de factura, —menos que en envios
de afios anteriores— enfrian la expresion.

Augusto Daneri, poeta de las barriadas portefias, expuso Dia Gris en el
Riachuelo, una tela de sensibilidad honda, entonacién perfecta, leve y espiritual
que recuerda, por el espiritu, a Raffaelli. Este lienzo merecia una distincion.
Pero se perdia su modesta, timida emocion entre tanta pintura exterior y estre-
pitosa. Pocos, probablemente, repararon en él Barracas, del mismo autor, evi-
denciaba analogas cualidades, aunque era menos espontinea y directamente

lograda.

Horacio March, cuya carrera seguimos con vivo y justificado interés, reve-
laba un ascenso apreciable en Amanecer en el Muelle, de intensa sugestion y
preciosa factura. Clara, serena y simple como una tabla de primitivo, esta vista
de puerto sin pintoresco trivial, reducida a esencias formales y cromaticas, era
uno de los mayores aciertos del Salon.

Veintitantas obras més podrian citarse entre los “second best” del paisaje,
con una que otra reserva. Onofrio Pacenza, artista cabal, mostré Soledad, un
cuadro casi superrealista en que si bien demuestra sus cualidades esenciales de
lirico pensativo, hay trozos infortunados que desvirtian el efecto mismo al cual
aspiraba el autor. Jorge Larco se ensaya en una pintura archinerviosa y directa,
decididamente “fauve”, Los repollos. = Arturo G. Guastavino ejecuté un fuliginoso
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motivo de la Plaza Lavalle. Rafael Bertugno esta sobrio y acertado en Tarde
Serrana. En el Lago Espejo, de Alberto Prando, se reconoce el gusto delicado,
la nocién espacial, la armonia cromatica y el amplio sentido decorativo, con
algunas incertidumbres técnicas. Domingo Pronsato firma dos paisajes sure-
fios, de un romanticismo a lo Turner, menos felices que obras anteriores, pero -
muy alejados de lo vulgar. Camilloni (Premio a Extranjeros), Gowland More-
no, Melgarejo Munoz, Leda Ponce de Navarro O’Connor (Premio Ezequiel Le-
guina), Martinez Ferrer, Abel Laurens, José Malanca, A, Parodi, Ernesto Riccio,
Deodoro Roca, Rail Russo, Alejandro S. Tomatis (Premio Estimulo), Angel Ve-
na y Eglantina Aurelia Villagra exponen motivos campestres o urbanosg de muy
diversas orientaciones y técnicas, que se imponen a la atencién por méritos de
oficio o intencién. La Srta. Villagra figura entre los expositores més jévenes,
con no despreciables promesas.

Luis Borraro obtuvo el Tercer Premio Nacional por su paisaje Las Parvas,

oleo de fuertes empastes, concepcién realista, técnica convencional y sensibilidad
limitada. ;

ANIMALISTAS. — Pocos pintores, cinco en total, se dedicaron este afio al
género animalista. Antonio Pedone, con Arreo, y Luis Tessandori, con Quietud,
insisten en su habitual tratamiento de la especialidad. Alberto A. Gitiraldes pre-
sento una finisima expresién de jinete y .caballo criollos, titulada En el Pueblo,
en que la verdad se conjuga armoniosamente con el estilo. |

BODEGONES Y FLORES. — La naturaleza muerta parece haber perdido el favor
de nuestros pintores. Tanto se ha dicho contra ella en los dltimos afios que no
es extranio tal despego. Eran solamente veintiocho, en la muestra, los lienzos
de esta categoria. La mitad de ellos ofrecian interés, sobresaliendo bajo diver-
sos aspectos las obras de Emilio Pettoruti, Pedro Dominguez Neira, Roberto
Rossi, Violet Skelton de Carelli, Juan Carlos Faggioli, Héctor Basaldia, Lyda
Corradino, Augusto Marteau, Nicolas Melfi, Manuel O. Espinoza, Elena Touzé
y Oscar Ferrarotti,

Ll Espejo, de Emilio Pettoruti, evocacién semi-abstracta, semi-objetiva, de
un rincén de albergue con su ya grotesca cémoda de estilo Luis Felipe campe-
sino, subrayaba una vez mas las extraordinarias dotes de organizador de formas
y de gran colorista del joven maestro argentino. El hondo canto del color se
asocia alli admirablemente con el ritmo lineal grave y pausado. Compas y me-
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lodia, calidad musical de la pintura. Al mismo tiempo, marcados indicios de i)
evolucién hacia una mayor soltura y exuberancia dentro de un estilo inmutable.
Era ésta, sin duda, la obra mas irrefutable del XXX Salén en punto a condiciones il
fundamentales, propias de la pintura. e
Tapiz ¥ Palomas, de Dominguez Neira, merecié un Segundo Premio Nacio- 1
nal. Decorativa, en su colerido sordo y su héabil geometrizacion, elaborada con g
" criterio bidimensional a base de ricas telas, flores, frutas y aves, crea sugestiones |
de ambiente remoto y “fané”. Es una afortunada demostracién de como se £l
puede expresar lo animico en una simple aglomeracion de accesorios. i
La Silla de Junco, de Faggioli —;acaso un remolo recuerdo tematico de !
Van Gogh?— sobresalia por su bella organizacion plastica, su factura libremente
severa, su delicioso colorido, sabroso como las frutas representadas con poetizada
verdad. Tanto este lienzo como Naturaleza Muerta, del mismo autor (menos '
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feliz esta Gltima en cuanto a la composicién), nos infunde vivas esperanzas. He ]@i
aqui una orientacién vecina de la de Renoir en su luminismo clasicista. U’;

Violet Skelton de Carelli ha logrado un acierto de color en Opalina Deco-
rativa, que revela progreso; Roberto Rossi se afirma en un bodegén claro, de
una senciilez riquisima en matices y juegos de materia sabrosa; Ferrarotti firma
un buen lienzo de flores; Marteau, una Naturaleza Muerta entonada y vibrante;

!' Espinosa, un vigoroso Maniqui en que se acentian sus cualidades de pintor
algo brusco, popular y franco; Melfi, una tela precisa y limpia, con algin error
de tono; Basaldia, una amplia composicién en que dominan, en coloracion
parda, los objetos inanimados, y también interviene, como complemento, un
desnudo que poco agrega al conjunto. Lyda Corradino y Elena Touzé exponen
obras discretas y amables. 1

A
FicurAa. — Gran ntmero de figuras, no menos de 95 sobre el total de 270 r
pinturas, integraban el XXX Salén. Ello indica un plausible esfuerzo, aunque los 4
5 resultados no hayan sido del todo felices, ya que con la mayor buena voluntad,
apenas treinta de esas obras sostienen el analisis. _
En esta categoria, junto a otras producciones respetables, se destacaban las
de Lino E. Spilimbergo, Miguel C. Victorica, Antonio Berni, Alberto J. Tra-
bucco, Alfredo Guido, Augusto Marteau, Humberto Pittaluga. 0
Figuras, de Spilimbergo, si bien adolece de defectos de detalle, de algin |
descuido de valores (los fondos que avanzan demasiado), alguna minuciosidad | 1
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| innecesaria (el rostro de la mujer), alguna vaguedad de dibujo (la mano feme-
) nina), tiene cualidades suficientes —las invariables cualidades de este gran
i pintor— para situarse muy por encima de la produccién corriente. En suma:
; si Spilimbergo no hubiera recibido ya el Gran Premio Adquisicién, ésta seria la |
| oportunidad de concedérselo. La vigorosa, maciza unidad del grupo formado -'
por madre e hijo, el colorido espléndido, los aciertos pléasticos tales como el

del saquito a cuadros, la expresion poderosa de la mano del nifio y de los rostros

pensativos, todo esto, unido a la inconfundible personalidad del autor, patente

“ en cada fragmento del lienzo, impone la admiracién.

l

Miguel C. Victorica, artista hasta las unas, descuella en los conjuntos de
arte nacional, ain en sus desaciertos. Hay en €l algo superior a toda equivo-
cacion, y es el espiritu. Destroza la anatomia de La Modelo con una sombra
1 brusca en un costado, falla al no contrastar las curvas de la figura con un
: espejito de mano rectangular (lo hizo ovalado, repitiendo malamente el 6valo
I de la cabeza) pero es pintor y lirico, plastico infalible, y domina magistralmente
| tonalidad y unidad del cuadro.

Antonio Berni conquisté esta vez el Primer Premio Nacional con un retrato
de mujer carnosa y placida, titulado Figura. Merecia la recompensa esta imagen
delicada, de dominantes grises y blancos, en que sélo molestaba un accesorio
i verde estrepitoso. Hay siempre en Berni una noble aspiracion al estilo y la
sobriedad formal, dentro de ese alucinante objetivismo analitico que caracteriza
su tendencia mas reciente. Su escollo es el color. En este cuadro lo elude,
| y resulta certero en la grisalla. Cuando su linea, tan pura, pierda cierta dureza
i y su minuciosa factura cobre mayor amplitud, habra alcanzado su cumbre. Su
‘3 otra obra del certamen, Primeros Pasos, no tenia la misma unidad que Figura,
| y molestaba su colorido de feroces contrastes. Empero, habia en este ambicioso
| lienzo —interior, dos figuras, retazo de paisaje tormentoso— fragmentos muy
|
:

e e

bellos (la nina bailarina vestida de negro), y, sobre todo, un plausible empefio
en devolver contenido espiritual a la pintura. Lastima que la realizacién del
cuadro partido en dos mitades (el mismo defecto se observaba en la composi-
cién del Salén de 1939), la multiplicidad de las luces y las disonancias croma-
. ticas desvirtuaran tan alto propoésito. Con todo, el simbolismo del tema llega
al espectador. ,

e

Una excelente figura de Estibador, vigorosa en el dibujo, algo empequeiie-
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cida por una factura harto menuda, destacaba las dotes de estilista de Alfredo
Guido. Merecia reconocimiento oficial esta obra respetablemente tradicionalista.

Marteau y Pittaluga firmaron dos buenos lienzos, imagen de una nifa el
primero, autorretrato sabroso el segundo.

Alberto Trabucco presenté una deliciosa figura, titulada Maya, que por su
oficio limpio y fresco, pero mas que nada por su tendencia estética, nos tras-
plantaba al “fin de siglo”. Una tela rubia, rosada, con sugestiones de porcelana
que con gusto hubiera firmado un francés del 1900. Este artista que se muestra
con poca frecuencia merece ser seguido con atencion.

Injusto seria omitir entre los figuristas a Ballester Pefia, Alles Monasterio,
Paulina Blinder, Mecha Nosti de Carman (muy bien representada), Del Prete
—colorista y estilizador—, Guibourg, Larco, Baj de Luca, Stringa, Policastro,
C. Gonzilez y Alberto Prando, cuyo Académico obtuvo Segundo Premio Municipal,
recayendo el primero en un desnudo monocromo y muy simplificado de Gaston
Jarry, titulado Cleopatra. Muy fina también la Nina, de Francisco Vidal.

ComMmprosiciON Y GENERO. — Con relacion a otros anos, eran numerosas en
el XXX Salén las composiciones y las pinturas costumbristas. Entre los auto-
res de composiciones figuraban algunos de los artistas mas significativos de la
Argentina, No es de extrafiar que los mejores cultiven el género mas dificil.
Entre las cuarenta obras de esta categoria que figuraban en la muestra cobraba
fuerte relieve el Exodo, de Raquel Forner.

Primeros Pasos, de Berni, ya comentada, y telas de Soldi, Urrachia, Viola,
Borla, Butler, Castagnino, Larraiiaga, Orlando Pierri, Ballester Pena, Lopez
Claro, Fernandez Navarro, Bikandi, A. Bonome, Buitrago y Kantor se situaban
entre lo mas original.

Camarin de Circo, de Ernesto Scotti, obtuvo el Gran Premio Adquisicién.
Hubo otrora en este pintor una promesa cuya realizaciéon cada dia parece mas
incierta. Tiene oficio y capacidad. Espiritu tuvo, pero el éxito que le acom-
pafia tenazmente parece haberle desorientado. El lienzo premiado es una com-
posicién en que se retinen en torno de una mesa una joven desnuda, dos artistas
circenses (una acrébata y una arlequina) y una especie de gitana que, mientras
sostiene contra su pecho a un niho regordete, parece decir la buenaventura.
La obra patentiza habilidad desgarbada y peca por efectismo, retérica, arbi-
trariedad, flaqueza en el dibujo y en la disposicion ritmica, estridencia cromatica.
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Pintada con repentismo de “fa presto”, agrada a las multitudes al ofrecerles un .
poco de sensualidad, un poco de sensibleria, un poco de pintoresco (en dosis
conformes con una probada receta). Tiene suficiente “cocina® para parecer
clasica a quienes gustan de lo que creen ser lo clasico, suficientes detonancias
para parecer moderna a quienes consideran elegante aceptar cierta medida de
lo que cllos suponen ser moderno, suficiente irrealidad para parecer romantica
a la Especie Homais, y, sobre todo, suficiente trivialidad en el ub]etwlsmn para
no asustar a nadie.

Otro pintor al gusto oficial es Raal G. Podesta, autor de Entierro de Cristo
y Cristo en la Cruz. Si bien estos cuadros nada agregan a la iconografia reli-
giosa, salidos como son de los moldes clasicos, su tradicionalismo concienzudo y
su aspiracion de grandeza son muy respetables.

Lejos estan, sin embargo, esas dramdticas escenas del desgarrado patetismo
de Exodo. -Raquel Forner siente —religiosamente, diriamos— la tragedia humana
de las mujeres trituradas por la catastrofe de la guerra. Su lienzo simbélico
no individualiza. Comenta un sufrimiento colectivo localizado en entrafias feme-
ninas. La figura principal de Exodo, esa mujer ni anciana ni joven, brusca-
mente madurada por el drama, es la imagen del horror y del espanto, del
estupor y de la incredulidad ante la ensangrentada mano que sale de la tierra
como un clamor. En los fondos, a modo de escenas complementarias comio las
que solian representar los primitivos en los iltimos planos de sus tablas, grupos
de mujeres significan el abandono, el largo lamento de las huérfanas, la triste
teoria de las viudas procesionarias. Cadéveres, paracaidistas, muros despan-
zurrados, cielos de cataclismo, nudosas manos en que se materializa el alma
sobrecogida, todo esto se expresa con recursos altamente plasticos, por la acen-
tuada linea, por el relieve brusco, por el claroscuro sugestivo, por la colo-
racion que crea en el dnimo atmésfera triagica. Una gran pintura, y tanto que
nos resistimos a sefialar algunas fallas menores, por no empequenecerla y no
em pequefiecernos.

También causa emocién, por analogos y licitos medios, la extrana Playa de
Orlando Pierri, obra que pocos habran visto, arrinconada como estaba en una
de las galerias. No penetramos el secreto sentido de este lienzo superrealista,
cuyo asunto —asi lo quiere la escuela— es hermético, pero gustamos su miste-
riosa y melancélica seduccién.
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Irrealista también es Ratl Soldi, y lirico plastico de singular merecimiento.
Su composicion El Nifio Prodigio, con todo su expresionismo popular de car-
telon de feria, es el producto de un espiritu finisimo. Agradaba particularmente -
la roja figura del nino, b

El amplio lienzo de Butler, cuyo nombre es El Rio, se inscribe dentro de R
.. la hermosa serie de obras inspiradas en el Tigre que viene produciendo el autor §
B en los dltimos afios. Bien visto en sus lineas generales, y bien compuesto
% con criterio de alta decoraciéon, con muchos trozos de bella sintesis —princi-
palmente en los fondos—, se limita a dos tintas principales que crean un ambiente
de irrealidad. Las deformaciones de las figuras, particularmente de las esque- ]
maticas cabezas, no parecen cumplir un proposito expresivo que las justifique i
suficientemente. Presentes siempre los méritos indiscutibles de Butler, esta pin-
tura no esta lograda como, por ejemplo, el memorable paisaje del Salon de 1939.

También Castagnino, artista distinguidisimo, esta menos feliz este ano que
en anteriores ocasiones. Sin embargo, En <l Sud habla un lenguaje conmovedor.

César Ferniandez Navarro, siempre situado en un plano de dignidad, ha B
abandonado mucho de su dureza sin perder ese rigor que le distinguia. Com- t
posicion, integrada por tres desnudos en un paisaje, obtuvo un Premio Estimulo. 3

Guillermo Buitrago, cuya tela de grandes proporciones Campesinos condu-
ciendo la imagen de Santiago merecié recompensa semejante, parece renunciar 8
a la bella organizacion geométrica que hemos admirado en sus comienzos. Bien |
visibles son en este lienzo las desventajas de tal transigencia. i

Urruchiia, Viola y Borla se mantienen en su senda, con visibles progresos.
Ballester Pefia, en Epopeya, nos desconcierta con una exterioridad que desmiente
los aciertos recientes del Salon de los Diez. Loépez Claro esta demasiado encan-
‘dilado por Picasso. Kantor, con su expresivo dibujo y un colorido muy fino, !
no ha sabido sobreponerse al humorista al tratar un tema de emocion.
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; LA ESCULTURA.

5 Desierto fué declarado el Gran Premio de Escultura, con criterio severo, ®
‘ aunque Horacio Judrez, Ricardo Musso y Carlos de la Carcova estaban repre- f

sentados por obras de calidad. Amanecer, de Juarez, es una figura de altiva
_ belleza, armoniosa, equilibrada, amplia, de linea exquisita, en que juega la luz
b maravillosamente. Algunos detalles, las manos, los pies, revelan apresuramiento.
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Dora, de Musso, y su Eva no son inferiores a su produccién anterior. El Angel
Caido y la Judith de Carcova, “sofisticados” ambos, se recomendaban por su
alto sentido decorativo y una faclura no por clasicista menos vigorosa y simple.

Roberto J. Capurro obtuvo el Primer Premio por Estrella de Mar, una esti-
lizada figura femenina que place, aunque nada nuevo traiga.

Maria Carmen de Araoz Alfaro presenté la Figura de un atleta, que merecio
recompensa municipal. Es sugestiva, intencionada, simplemente concebida y
ejecutada esta imagen inquietante de androgino meditabundo.

Un buen retrato, Mi Padre, de Orestes Assali, se destaca en el conjunto de
cabezas y bustos en que también atraen los trabajos de Sara Cobresman-Krzes,
laureada con un Premio Estimulo, Cecilia Marcovich —una de cuyas estilizadas
y sensibles piedras mereci6 Segundo Premio Nacional—, Manuel Pinnisi y Carlos
J. Varisi, también “estimulados”, Donato Antonio Proietto, que ve grande, como
siempre, tanto en su Lile Dubois como en su Bienvenida, Miguel Rapoport,
Stagnaro, Tenti, Octavio Fioravanti y otros.

Horacio V. Pereda y José Leon Pagano, de Agustin Riganelli, son testimo-
nios de una maestria que no se desmiente.

Banista, de Antonio Devoto, es una atrayente figura maciza y amplia.
Vicente Roberto Puig conquisté un Tercer Premio Nacional con un grupo en
bulto y alto relieve titulado El Hijo, que posee cualidades sensibles en una’ orien-
tacion paralela a la de Wild. Otro grupo expuso Nicolds Antonio de San Luis.
Titalase Frente a la Vida y es obra de claro simbolismo y concepcién atrevida.

Aurelio Macchi present6 un sobrio desnudo. Tosto, Troiano Troiani, César
Storza, estan representados por producciones que no senalan variacién en su
tendencia.

Alfredo Simonazzi firma un magnifico relieve, Maternidad, de valores plas-

ticos y expresivos sobresalientes, compuesto con grandeza, realizado con aguda
sensibilidad.

EL GRABADO.

En la seccién grabado habia este afio una mayor proporcion de producciones
interesantes que en cualquiera de las demas categorias. Cierto es que tal juicio
se formula teniendo en cuenta principalmente la capacidad técnica de los expo-
sitores, y ella es elevada, en general, entre los grabadores. Mauricio Lasansky
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sigue siendo prominente en esta especialidad. Sobresale por el poder de su
viva imaginacién poética, tanto en El Presagio como en Emilia, obras que, desde
el punto de vista del oficio certero y libre no tienen parangén en el conjunto.
Empero, Lasansky nos inquieta un tanto. Le acecha la facilidad, destructora de
tantos talentos. Juan Carlos Pinto presenté un hermoso grabado, de vena ana-
loga, La Mujer en el Paisaje. Nélida Demichelis, premiada por el Nacimiento
de Venus, demuestra seguridad y disciplina, con un agradable sentido decorativo.
Aida Vaisman, autora de Verano y El Niiio y el Pajaro, seduce por una calidad

‘de espiritu muy refinada. Por su expresividad atraian Pompeyo Audivert, Ar-

mando J. Diaz, Victor L. Rebuffo y Sergio Sergi, y por diversos méritos de
factura, en las mas desiguales tendencias, Domingo Mazzone, Vicente Colmegna,
Miguel A. Elgarte, J. M. Pineda, Margarita Portela Lagos, Santiago Roffo y
Julia E. Vigil Monteverde, también premiada. Habia originalidad en las obras
de Oscar Meyer, Eloisa G. Moras y Reinaldo Monclis.

Alberto Nicasio se sefialaba a nuestra particular atencion por dos agudas
xilografias, Molino Destruido y Paisaje de Cordoba, que estan a la altura de las
mejores producciones europeas del género.

OBRAS DE CARACTER HISTORICO.

“Obras de caracter nacional, temas referidos a hechos militares o civiles
registrados en nuestra historia, retratos de personalidades argentinas y evoca-
ciones de ambiente”, son las que, de acuerdo con la decision de la Comision
Nacional de Bellas Artes se incluyen en este apartado.

A duras penas se reunieron para integrar la seccion 18 oleos, 1 gouache,
1 xilografia, 5 yesos y tres bronces, en total 28 piezas escogidas entre cincuenta
que fueron sometidas al jurado.

Poquisimas obras de valor se descubren en el magro conjunto histérico. En
escultura, tenemos la muy feliz estatua ecuestre del general Roca, por Emilio
J. Sarniguet, que se alzara en recuerdo de la Campana del Desierto. Magistral
también, en su sensible sobriedad, es el busto de Mariano Moreno, por Agustin
Riganelli. Interesante interpretacion, el Facundo de Nicolds Antonio de San Luis.

En pintura se distingue Alfredo Guido con su Batalla de Caseros, concebida
con amplitud de estilo, pero ejecutada con factura pequefisima, que sorprende
tanto mas cuanto que, en suma, se frata de un “carton” para fresco: para la
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gran decoracion mural de la Municipalidad de Seis de Septiembre. Merito-
rios esfuerzos son los dos Barranca Yaco, el de Adolfo Bellocq y el de Felipe
Mariano Guibourg. Galeon, de José de Bikandi, posee valores decorativos. La
Libreria de Marcos Sastre, de Alberto M. Rossi, estd bien pintada y es evocativa.
Heroica Dzfensa de Aranzazu, en el orden ilustrativo, es un gouache bien logrado.
El retrato del Libertador, por Antonio Berni, pese a sus grandes dimensiones,
también estd concebido como una ilustracién. Tiene estilo, sin embargo, y cierta
gracia de estampa de Epinal que nos descansa de las convencionalisimas image-

nes corrientes del procer. Sensible, entonado y expresivo, el retrato de Riva-
davia por Guido G. Amilcarelli.

JULIO E. PAYRO

Cuestiones Cientificas de nuestro Tiempo

MUNDO FiSICO Y MUNDO EXTERIOR

El rapido incremento de la influencia ejercida por los resultados de la fisica
actual sobre la teoria del conocimiento y la epistemologia, en especial sobre la
naturaleza del conocimiento fisico y de la ciencia natural, puede coulegirse com-
parando dos libros, aparecidos con un intervalo de poco mis de un lustro:
I'he new background of science, de J. Jeans, y The philosophy of physical
science, de A. Eddington !. Ambos libros, fruto de sélidas mentes inglesas dedi-
cadas especialmente a escrutar las cosas del cielo, reflejan con claridad las
modificaciones introducidas por las revolucionarias teorias fisicas recientes en
las concepciones epistemolégicas y gnoseolégicas.

Para caracterizar, de la mejor manera, la fisica clisica, bastaria hojear un
tratado- de fisica de principios de siglo. A través de sus capitulos habituales:
Mecénica, Calor y Termodinamica, Optica, Aciistica, Electricidad... encontra-

1 Del libro de Jeans (1* ed. 1933, 2* ed. 1934) hay traduccién espafiola de Espasa-
Calpe (1936); del libro de Eddington (1939) seria de desear que la hubiese pronto. Los
dos libros han sido editados por la Cambridge University Press de Londres.
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remos una ciencia construida a la medida del hombre, que estudia el comporta-
miento de los cuerpos accesibles a nuestros sentidos, mediante conceptos intuitivos
y abstracciones de nociones extraidas de la vida diaria. De ahi su antropomor-
fismo, denunciado por la ciencia actual y de ahi que el fisico clasico, que hacia
de su ciencia el estudio de los objetos del mundo exterior o de los datos senso-
riales de los que inferia la existencia de aqueéllos, era empirista o ingenua-
mente realista.

Aparece asi claro que la transformacién de la fisica se ha iniciado cuando el
fisico llevd sus investigaciones mas alli de la medida humana: ya en lo inmensa-
mente grande, enormemente alejado o muy veloz, ya en lo infinitamente pequeno;
por eso esas investigaciones: teoria de la relatividad y fisica atémica, marcan
la etapa inicial de la nueva fisica, francamente revolucionaria frente a la fisica
clasica.

La transformacién se hace extensiva a la técnica experimental; asi en la fisica
clasica los aparatos utilizados en la experimentacién no tenian mas mision que
la de convertir en experiencias cuantitativas precisas las nociones que de otro
modo quedarian vagas y cualitativas !, mientras que en la fisica actual los
aparatos se tornan indispensables, pues sin ellos los objetos son inaccesibles.

El aparato se convierte asi en una parte de la observacion misma y su inter-
posicién introduce en la experiencia un nuevo elemento que ha traido consigo
resultados nuevos e inesperados, especialmente en la fisica microscopica, que
es la que se ha revelado méas fecunda en resultados sorprendentes. Es que al
principio, frente al nuevo mundo atémico, los fisicos se esforzaron en llevar a
ese campo las mismas intuiciones y absiracciones, habituales a su espiritu, que
habian resultado ttiles en la fisica a la medida humana, pero pronto se perca-
taron que tal pretensiéon encerraba una falacia. En efecto, era como pretender
que se pudiera deducir la conducta individual conociendo el comportamiento de
las masas humanas.

Fué pues necesario invertir el proceso y hacer de las concepciones de la
fisica atémica: teoria de los quanta y mecénica ondulatoria, el fundamento de
toda la fisica, aceptando con ello las profundas transformaciones que aportaron

1 Jean-Louts DestoucHEs. Physique moderne et philosophie. Con prefacio de Louis
pE BrocriE. (Actualités scientifiques et industrielles, N* 847). Hermann et Cie. Paris, 1939.
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esas concepciones y que llegaron hasta a modificar los fundamentos de la
ciencia natural.

tre

‘.;‘I Ya Jeans en su libro, al comentar las interpretaciones de la mecénica ondu-
% L latoria, vislumbraba la concepcién de que las teorias fisicas no proporcionaban
'-_ una imagen del universo fisico, es decir de la naturaleza objetiva, desantropo-
S mortfizada, sino que proporcionaba el conocimiento de ese mundo fsico. Edding-
g ton, seis anos mas tarde, adopta resueltamente esta interpretacion de la fisica
o que representa, frente a la fisica clasica, una verdadera inversién copérnica.
¢ Ya no se trata de describir la naturaleza del mundo fisico para deducir de esa
b= descripcién el cardcter del conocimiento que de él poseemos, sino que se trata
o de analizar la naturaleza del conocimiento fisico para deducir de ese analisis la
b estructura del mundo fisico. En verdad, Eddington no realiza esta deduccién,
' pues define simplemente el mundo fisico como el objeto descrito en un deter-
minado sistema de conocimientos: los conocimientos fisicos, de la misma manera,
agrega, en.que Mr. Pickwick puede definirse como el héroe de una determinada
novela. En esta forma se evita toda discusién acerca de la identificacién parcial
o total del mundo fisico con el mundo exterior y de su existencia “real”. (Ed-

dington sostiene que ambos mundos no estin en contlicto, “excepto para los
filésofos”). '

Esta inversién copérnica, que pone en primer plano un ente ideal: el cono-
cimiento, confiere a la fisica actual un acento tal que el fisico de hoy, sin llegar
a ser idealista, debe conceder al idealismo un margen de sus convicciones que
el fisico del siglo pasado se habia creido dispensado de conceder. Esto en lo
| que se refiere al fisico teérico, pues en cuanto al fisico experimental, cedo la

X palabra a Eddington: “el hecho de que un hombre trabaje en un laboratorio
5 no quidre decir que no sea un incorregible metafisico”.

Esta manera de concebir la fisica lleva al problema de analizar y caracte-

rizar ese determinado conocimiento, llamado fisico, que describe un mundo que,

o por definicién, es el mundo fisico. Se incorpora asi a la fisica una nueva rama
que Eddington llama, con un término algo redundante, epistemologia cientifica,
% cuyo objeto es el analisis y estudio de ese conocimiento, Este analisis episte-
el molégico ejerce sobre el conocimiento el mismo control que la observacién ejerce
g sobre los objetos fisicos, confiriéndole una igual o mayor seguridad y garantia.
- Su necesidad, en la fisica actual, es comparada acertadamente por Eddington
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/
con la necesidad que sintieron los matematicos del siglo pasado de recurrir

a la légica, cuando verdades e hipétesis que parecian obvias empezaron a mos-
trarse dudosas como ocurre hoy en la fisica.

El postulado fundamental que define y caracteriza el conocimiento llamado
fisico, es que todo conocimiento de esta indole es una afirmacién resultante de
una observacion realizada efectiva o hipotéticamente. Este postulado, que con-
vierte la observacién en suprema ciamara de apelaciones en el juicio a que se
somete todo conocimiento fisico, encierra dos consecuencias importantes: 1*) toda
observacion es observacion de algo, es decir que, por su propia esencia, observa-
cién significa selecciéon; ademds, sélo lo observable interviene en el conocimiento
fisico y lo no observable debe ser inexorablemente eliminado de la fisica. (Son,
precisamente, estas eliminaciones las que han dado lugar a la fisica moderna).
28) la observacién depende del equipo sensorial e intelectual que ella pone en
juego.

El conocimiento asi seleccionado y estructurado es el que describe el
mundo fisico, que llevard pues impreso el sello de la estructura propia del
pensamiento que amolda a su propia estructura el material seleccionado por
la observacion.

Esta concepcion acentia ain mas el caracter de la experimentacion como
un torturante y deformante interrogatorio a la naturaleza. No sélo compara
Eddington la experimentacién a un lecho de Procusto, sino que completa la
leyenda del célebre bandido del Atica afiadiendo que Procusto, antes de aban-
donar a los viajeros a los que habia sometido a la tortura que le hizo famoso,
los media para luego redactar un trabajo cientifico para la Sociedad Antropo-
l6gica del Atica con el titulo: “Sobre la uniformidad de la estatura de los
viajeros”.

El anélisis epistemolégico introduce una nueva clase de leyes o generaliza-
ciones fisicas. Al lado de las leyes deducidas de la observacién: empiricas, a
posteriori, de seguridad relativa, pues una observacién posterior puede inva-
lidarlas, se presentan las leyes deducidas de la naturaleza del proceso de obser-
vacién: epistemolégicas, a priori, compulsivas, de validez universal y seguridad
absoluta, pues reflejan la estructura misma del pensamiento que preside el pro-
ceso de la observacién. El cardcter a priori de estas leyes epistemoldgicas no lo
es en el sentido kantiano de ser anteriores a toda observacién, sino simplemente
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e por ser ellas derivadas del anélisis del proceso de la observacién y no de las
e 1 observaciones mismas. Si un ictiologo, el ejemplo es de Eddington, para descri-

'f | bir cierta fauna marina utiliza una red cuyas mallas no exceden de dos pulgadas
y después del examen de la pesca deduce que ningin pescado es d

pulgadas de largo, esta ley acerca del mundo marino es de caracter

e mas de dos
epistemolégico.
El analisis- de Eddington muestra cémo las leyes epistemolégicas, verdaderos
i | truismos y tautologias, presiden la fisica actual, desalojando las hipétesis del tipo
L de la fisica clasica, expuestas a sucumbir
la célebre frase “hypotheses non fingo”
2 sentido afirmativo,

ante nuevos fenémenos, con lo que
newtoniana, adquiere, sélo ahora, un

Con esto lo racional invade cada vez mas a la fisica y el sector destinado
3' / al empirismo disminuye. Jeans, que en su libro llega a la conclusién de ser
) la imagen matematica la que representaba los fenémenos de la naturaleza con
b una verosimilitud completa, mientras las otras imagenes so6lo proporcionaban

F representaciones aproximadas, habia opinado que el universo era creacién de
una divinidad de mente matematica que imprimi6 las

leyes matematicas en la
mente humana y en el mundo fisico, con lo que explicaba la sorprendente apli-

cabilidad de la matematica a la descripcion fisica del universo. Eddington, cuyo
entusiasmo por la matematica pura no Il

embargo, igual dosis de racionalidad en la
fisico es una estructura matematica de “al

ega hasta ese extremo, admite, sin
fisica, pues considera que ¢l mismo
go”. De este “algo” sélo sabe que
4 contiene percepciones, que constituyen el primer operando de una cadena de
! operaciones, todas dependientes de la estructura conceptual del pensamiento.
g Ese primer operando, por contener estados de conciencia, es incomunicable,
i subjetivo; pero el sistema reflejado por las operaciones en forma de estructura
3 matematica es intercomunicable, objetivo, racional: ése es el mundo fisico. Y en
5 €l todo lo que queda del mundo exterior es, pues, ese “algo”. |

i § Los libros de Jeans y de Eddington abundan en comparaciones entre la labor
i cientifica con la artistica, nuevo signo de la tendencia hacia el idealismo que
A muestra la ciencia actual. Séanos permitida una comparacién més de esa indole,
i para dar una idea de la relacién entre el mundo fisico y el mundo exterior, de -
acuerdo a las actuales concepciones de la fisica. '

Un pintor de paisajes, con su caja de colores y su paleta, sale en busca de
; motivos. Su sensibilidad estética (llamémosla asi) observa y selecciona, de todo
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el material que la naturaleza le ofrece, aquél que le impresiona. Pero tal material
seleccionado es subjetivo, incomunicable; sélo cuando lo fije en el lienzo con sus
g colores, se tornara comunicable, objetivo, y el valor estético de la creacién artis-
2 tica surgird cuando el paisaje se exponga a la critica y a la comparacién con
R los demas cuadros. Si el pintor ha sido impresionado por un crepisculo que
él pinté con un sol deforme e irreconocible, es probable que el hombre de la
calle, indignado frente al cuadro, exclame: “;Pero qué diablos tiene que ver
este sol con el que nos alumbra y calienta diariamente?”.

JOSE BABINI

UNA ACLARACION

En el debate sobre Relaciones Interamericanas, publicado en nuestra entrega del mes
pasado, por un error de la estenégrafa se le atribuye a Eduardo Mallea una frase que
pronunci6 Arnaldo Orfila Reynal (Sur, N°® 72, pdg. 120). Aqui rectificamos el error a

gfdidq_dﬂ Mallea, quien nos hizo notar que él, esa noche, no tomé parte activa en la
scusion,
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