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SOBRE LA OPINION PUBLICA

Dentro del equipo conceptual correspondiente a la etapa histérica
del Liberalismo y del Estado 1lamado constitucional, la “opinién pablica”
debe ser considerada como una de las piezas esenciales. No es que el
juego de esas dos palabras encierre un concepto univoco; por el contrario,
concurre en ellas un complejo de significados, y dentro de éstos una
variedad de matices que le permiten conectarse con la realidad de épocas
distintas de la Historia, como por lo demds suele ocurrir con todas las
denominaciones que apuntan a objetos del espiritu, de la cultura o de
la sociedad. Sin embargo, en la pasada centuria —cuyos limites cro-
nolégicos debemos ampliar para los efectos de nuestra consideracion
hasta incluir por una parte los tltimos decenios del siglo XVIII, y por
la otra los afios que se cuentan del siglo XX hasta la iniciacién de la
Gran Guerra y con ella de la profunda crisis en que desde entonces nos

debatimos—: en la pasada centuria, entendida con esa amplitud, el

?

concepto de opinién piblica ha penetrado con singular profundidad en
1a conciencia social, se ha cargado de vigor, ha cobrado actividad ex-
trema y ha pasado a convertirse en piedra angular del régimen de la
vida colectiva que, no sélo en lo que se refiere a las instituciones poli-
ticas sino también en su total estructura, merece ser designado como un

“yégimen de opinién piblica”.

Y asi, encontramos estas dos palabras empleadas con frecuencia
significativa en el lenguaje de la época. Durante todo el siglo XIX la
invocacién a la opinién piblica ha sido el recurso supremo y el fondo
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légico de toda polémica, la justificacién de toda actitud o conducta, el
supuesto, condicién y punto de referencia de toda dialéctica. La ultima
ratio, el argumento decisivo, la instancia inapelable se quiere encontrar
en la opinién piblica, cuyo dictamen recibe universal acatamiento, si
bien consiente en cada momento interpretaciones divergentes, por ser un
dictamen formulado en términos imprecisos, como las sentencias de los
viejos oraculos.

De ahi que la determinacién del concepto de opinién piblica puede
ofrecernos una clave segura como pocas para el conocimiento de la rea-
lidad histérica profunda del siglo XIX, descubriéndonos el esquema sobre
el que se ha desarrollado la vida humana durante ese periodo.

Pero tan pronto como acudimos a servir por medio del estudio el
proposito de desentrafiar el contenido conceptual de la expresién “opi-
nién publica” tropezamos con una dificultad que al primer encuentro
no deja de parecer sorprendente. Consiste esa dificultad en que la
bibliografia del tema es muy escasa y su tratamiento teorético curiosa-
mente impreciso y pobre. Resulta, pues, que a pesar de haber sido la
opinién publica algo presente en todas las conciencias, aducido en todas
las conversaciones, reconocido y acatado como legitimo punto de refe-
rencia en todas las disensiones, falta en cambio la fijacién precisa, siste-
matica, de sus contornos y de su significado conceptual. Tanto es asi
que, hasta la fecha, cuando menos el problema sociolégico de la opinién
publica puede estimarse, no intacto, pero si sélo desflorado y, en todo
caso, pendiente de un estudio cabal.

Pero si esta situacién puede sorprender en el primer momento, la
reflexién inmediata nos mostrard, por el contrario, que .al fin y al cabo
el hecho es muy explicable y normal. Pues precisamente porque se
trata de un concepto bdsico, de un postulado fundamental de la vida
politico-social de esa época es por lo que ésta no ha procedido a con-
siderarlo como objeto de conocimiento y a practicar su andlisis. El
caracter de evidencia con que conceptos y postulados tales se encuentran
dados en la conciencia de las gentes hace inevitable que se pase sobre
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ellos sin reflexién, que sean aceptados sin examen; son aprehendidos
intuitivamente y, como figuran en el orden fundamental de representa-
ciones de cada cual, quedan sustraidos a su capacidad de reflexion, ya
que en cierto modo constituyen parte del molde cultural desde el cual
se desarrolla la labor del espiritu y el pensamiento, que apenas puede
volverse a contemplar sus bases, y que sélo es capaz de sospecharlas
cuando comienzan a vacilar: es decir, en las épocas de crisis, donde
aparecen descoyuntados los elementos de cada complejo. Esta consi-
deracién debe aclararnos también el hecho de que las mds valiosas expli-
caciones de principio para el estudio de la opinién piblica requieran
ser buscadas en la filosofia de la Ilustracién que prepara en el terreno
de las ideas el advenimiento del régimen y en la que se halla la mas
pura y fundada racionalizacién de sus necesidades esenciales, —por lo
tanto, antes de la plenitud de este régimen, antes del siglo XIX—; y
de que los intentos de andlisis y comprensién sistematicamente condu-
cidos de que podemos disponer hayan sido realizados en un tiempo en
que ya se sefialaba como inminente la crisis del régimen de opinion
piblica, segin ocurre con el libro del profesor norteamericano Lawrence
Lowel, Public Opinion and Popular Government, estudio serio y ya fuerte-
mente critico que aparecié el afio anterior al estallido de la Gran Guerra,
presentes y a punto de hacer irrupcién todos los elementos que van a
precipitar la crisis, o bien hayan sido llevados a cabo, como ocurre con
el libro de F. Tonnies, Kritik der Oeffentlichen Meinung —el estuerzo
més considerable realizado desde el campo de la Sociologia— ya en
plena crisis social y en un pais, Alemania, que no ha vivido nunca ple-
namente dentro del sistema y donde la concepcién de un gobierno de
opinién piiblica habia sido siempre tenida en jaque por concepciones
autoritarias del Estado. Aparte de estos dos libros capitales y el inte-
resante ensayo de Ernst Manheim, Die Traeger der Oeffentlichen Meinung,
que yo traduje hace unos afios, los estudios de la opinién publica que
integran la bibliografia del tema —tan valiosos algunos como los escri-
tos de Giner de los Rios y la obra de Bryce— no alcanzan a superar
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el estadio de digresiones sagaces pero parciales, o de una profundizacién
sobre los caracteres y condiciones del régimen politico liberal.

Hay que esperar que, ahora, con la perspectiva que nos ofrece la
actual crisis de la Cultura, el problema de la opinién piiblica pueda ser
estudiado a fondo dentro del cuadro amplio en que histéricamente se
encuentra inscrito. Las siguientes consideraciones aspirarian a consti-
tuir una incitacién para un trabajo més profundo.

La opinién piiblica en cuanto opinidn es producto de una actividad
mental y estd sometida a las condiciones generales que sobre ésta actian.
La Sociologia ha discutido ya la manera como el pensamiento se encuen-
tra condicionado, si acaso no determinado, por el conjunto de la situa-
cién social concreta que constituye la perspectiva desde la cual se piensa.
En tltimo término, no sélo el pensamiento sino todo lo que en el hombre
es humano resulta de su naturaleza de ser social y se produce en la
correlacion concreta y viva de individuo y sociedad.

En lo que afecta al pensamiento, los rasgos permanentes y esencia-
les de esa correlacion dan lugar, con su variedad, a la diferencia de
mentalidades. La mentalidad reproduce en la esfera del pensamiento
del individuo las condiciones generales de su situacion social; presta,
por asi decirlo, la forma y el estilo a su pensamiento, y permite calecular
hasta cierto punto cuales han de ser las reacciones mentales suscitadas
en él por un determinado estimulo. Porque se trata de los rasgos gene-
rales de la situacién social y no de las infinitas variantes con que la
realidad apura sus combinaciones hasta configurar el caso individual,
las mentalidades corresponden siempre a cuadros sociales més o menos
amplios; y asi, puede hablarse de mentalidad campesina, de mentalidad
militar o de mentalidad de profesor. La mentalidad indica pertenencia
a un grupo social del que se han recibido ciertas formas y tendencias
del pensamiento, que no se hacen conscientes ni éste llega a discernir.
Y dentro de ese marco se desenvuelven luego los contenidos mentales,
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entre ellos las opiniones —juicios pricticos que, ante el propio sujeto
que los formula o los sostiene aparecen como conirovertibles. Conviene
retener esta caracteristica de la opinidén, su controvertibilidad, pues ayu-
dard a comprender el sentido del régimen de opinién piblica en la era
del Liberalismo. De una conviceién religiosa no puede decirse con pro-
piedad que sea una opinién; pero dentro de la religion puede haber
una zona abierta a las discusiones, en que las posiciones valgan como
“opinién en materia religiosa”. Igualmente ocurre con las convicciones
tundamentales de cualquier orden, cuya férmula racional no se estima
susceptible de discusién, pero sobre cuya base caben luego las opiniones,
que pueden ser afirmadas, reputadas y creidas como verdaderas, pero
que como tales incluyen y comportan la legitimidad intelectual de la
disidencia.

Pues bien: si toda actividad mental, y consiguientemente toda opi-
nion, se encuentra condicionada en forma rigurosa por la contextura
social “desde” la que se produce, si todo pensamiento estd prefigurado
por la perspectiva “desde” la que es elaborado, si el propio espiritu
humano estd fraguado en el complejo viviente del cuadro social en que
se desenvuelve, la estructura social concreta nos ofrecera en sus cuadros
el catdlogo de sus mentalidades y la explicacion sociolégica de sus
corrientes de pensamiento.
~ Tomemos como ejemplo las lineas generales de la sociedad me-
dioeval, a partir de la cual se desarrolla la moderna sociedad burguesa,
y que por ello nos ofrece al mismo tiempo el mejor punto de arranque
para una consideracién de la opinién publica. Dentro de la sociedad
medioeval podemos atenernos para nuestro objeto a la distincion habi-
tual y sumaria de los estamentos (no necesitamos hacer distinciones
m4s finas ni considerar tampoco las modificaciones operadas por el trans-
curso del tiempo o modalidades de lugar en los distintos periodos y
paises durante la Edad Media). En este ejemplo encontraremos fun-
ciones sociales netamente separadas para cada estamento, una situacion
social muy peculiar y distinta y, como a ello corresponde, un estilo de
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pensamiento propio, determinado por la perspectiva de esa situacién
social y por la esencia de las respectivas funciones sociales. Es la
situacion social en su conjunto lo que hace que la clase noble viva un
ethos de responsabilidad, deber, honor, sacrificio, lealtad, etc.: este ethos
constituye su mentalidad y presta su estilo al enjuiciamiento de cual-
quier objeto particular, a cualquier opinién que la nobleza feudal pro-
duzca, de la misma manera que la opinién de la menestralia sobre ese
mismo objeto va a estar informada por un ethos y una mentalidad cons-
tituida por valores de decoro, honradez, capacidad, produccién, compe-
tencia, ganancia, etc., pertinentes al conjunto de su situacién y de su
funcién social.

Las opiniones de dos estamentos sociales distintos sobre un mismo
objeto podrdn acaso coincidir en su contenido, pero aun entonces se
tratard de una confluencia exterior que no consiente hablar de un movi-
miento comin de opinién piiblica, ya que, incluso si llegan a influirse
reciprocamente, o bien la una sobre la otra, esta influencia aparece dada
como un elemento m4s, integrante del hecho sobre el que se dirige la
opinién y que en algin modo puede aparecer modificado en su objeti-
vidad desde la perspectiva de un estamento por la opinién de otro, pero
sin que nunca exista una verdadera comunicacién. Y la eventual accién
combinada que se derive de esa confluencia tendri el cardcter tipico
de las coaliciones o alianzas circunstanciales.

En cambio es perfectamente posible y probable la existencia de
corrientes de opinién piiblica estamental que abarquen diferentes pafses;
pues, pese a todas las variantes locales, las lineas esenciales de la
perspectiva social son idénticas dentro de un mismo estamento.

Por supuesto, cabe discutir si se trata propiamente de verdadera
opinién publica en el caso de una opinién nacida y cumplida en todo
su desarrollo dentro de un cuadro social cerrado a manera de estamento.
El examen de este problema nos conduciria a la necesidad de determinar
el concepto de lo piiblico. Por lo pronto podemos dejar anotado que,
a nuestro entender, tales movimientos constituyen propiamente opinién
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piiblica —mads adelante trataremos de averiguar qué es lo que afiade
esta calidad a la opinion— si bien se trata de una opinién piublica cuya
contextura no es equiparable con la tipica del siglo XIX, caracterizada
ésta por producirse con vistas a un ambito abierto y arraigar en una
concepcion total del mundo que le presta su especial relieve, su tras-
cendencia y su capacidad para constituirse en fondo de todo un régimen
de la vida social. La opinién piblica interna de una formacién social
mas o menos cerrada —desde la casta hasta la clase, y atin grupos mads
reducidos, como profesiones u otros— es un fenémeno que se encuentra
dado con la mayor frecuencia en toda sociedad: el fenémeno del pensa-
miento practico colaborando en el movimiento de la Historia. Por el
contrario, lasopinién piblica que se produce en un dmbito abierto y
que adquiere una significacion trascendente al enlazar con una concep-
cion del Universo es un fenémeno peculiar de la sociedad burguesa,
cuyo desarrollo y apogeo corresponde a la etapa histérica que designa-
mos con la expresion cronolégica “‘siglo XIX”.

Esta forma de opinién piiblica anclada en la mentalidad burguesa
obedece a las condiciones de la burguesia en la sociedad y a las lineas
capitales de la sociedad dominada por la burguesia, cuyo proceso de
crecimiento ha seguido desde el Renacimiento hasta alcanzar su apogeo
en el siglo XIX, para hacer crisis en nuestros dias con el fenémeno de
una opinién piblica dirigida.

La condicién de un espacio social abierto y aiin no organizado,
indispensable para un régimen de opinién ptblica, se produce en un
proceso de disolucion social que estd iniciado con el crecimiento de la
burguesia y que termina por destruir a esta clase social misma que lo
promoviera. Seglin quedé indicado, la sociedad burguesa se desarro-
lla a partir de la sociedad estructurada de la Edad Media, y precisa-
mente por la evolucién ascendente de uno de los estamentos —el estado
llano— que al progresar se transforma, dentro de las grandes lineas
directrices originarias, y termina por dominar la sociedad entera, des-

truyendo sus viejos cuadros. Este proceso general puede comprobarse
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en la- Historia con variantes diversas segiin paises. Sélo ha sido estu-
diado hasta ahora en aspectos parciales, en particulares conexiones y
en la historia de tal o cual nacién; pero falta el estudio de conjunto
que fije el sentido de las peripecias diferentes en el gran espacio de
nuestra Cultura. |

La- apariencia confusa y a veces contradictoria de ese proceso en
que un estamento adquiere influencia cada vez mayor, crece, se ensan-
cha, impone su concepcién del universo y conquista una validez general

‘para su mentalidad, debe atribuirse al caricter radical y disolvente con

que se realiza toda esta labor de destruccién de la antigua estructura
y de imposicién de una nueva forma del poder social. Pues claro estd
que la transformacién de una estructura social en otra, sea por via
evolutiva o por via revolucionaria, es algo implicito hasta cierto punto
en la marcha de la Historia, en el hecho de que el hombre se realice
como ser social en un proceso histérico, por méds que se conserven siem-
pre los bastiones de cada cultura hasta la hora en que ésta sucumbe y
desaparece. Pero la transformacién de una estructura en otra es cosa
muy distinta a la progresiva disolucién de toda estructura. Y como
el instinto social del hombre constituye su auténtico instinto de conser-
vacion, como el hombre es por naturaleza un ser social, ha sido nece-
saria la accién continuada de cuatro siglos —en que se han sustituido
mediante combinaciones siempre renovadas unas formas de agrupacion
social por otras cada vez mds laxas e inconsistentes— para llegar a una
sociedad sin estructura propiamente dicha, como ya se puede advertir
en aquellos paises donde el proceso se encuentra méas avanzado y en que
una masa humana homogénea es regida mediante una jerarquia abierta
que se selecciona de la propia masa y con arreglo a la mentalidad de masa.

En la época de auge de la burguesia, cuando todavia esta clase
fundaba una diferencia social fecunda y atin no se habia ahogado en
la democracia de masas, la medida de la jerarquia que en ultimo extremo
hacia prevalecer era sin embargo un criterio de capacidad econémica,
es decir, un criterio técnico y exterior. Pero lo monstruoso de este
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rasgo esencial no ha podido advertirse antes de que se manifestaran las
consecuencias lejanas que ha comportado. Asi, por ejemplo, el iguali-
tarismo, la supervaloracién radical del individuo humano con prescin-
dencia de su valor social y moral, encontraron en su dia cimientos de
tipo religioso, filos6fico y ético muy nobles; pero ahora, las consecuen-
cias que tocamos: desprecio de las calidades, tirania de masas y gobierno
de demagogos, falta de resistencia del tejido social, etc., revelan su sen-
tido negativo.

Veamos de qué manera ese proceso de una sociedad que se desin-
tegra y quiebra todas sus estructuras unas tras otras condujo hacia una
opinién ptiblica trascendente, y al final hacia una opinién piblica total
dirigida. =

La historia de ese proceso es la historia de una serie ininterrums-
pida de pugnas en las que la clase burguesa, incapaz de transformar
resueltamente su ethos originario de tercer estado en el que corresponde
a una clase dirigente, lucha alternativamente, sin embargo, contra los
poderes politico-sociales tradicionales (nobleza feudal, corona, iglesia,
incluso contra los restos de su vieja caparazon estamental), y consigue
por Gltimo —siempre a su modo tipico de compromiso y pacto, pues
el esquema del contrato forma parte de la mentalidad de una clase social
cuyo arquetipo humano es el comerciante— apoderarse de las posiciones
de mando, imponiendo la valoracién econémica como criterio dominante,
segiin corresponde a su funcién social primitiva de clase productora en
la sociedad medioeval. Esa ampliacion del criterio econémico a los
restantes 6rdenes de la vida social se encuentra favorecida histérica-

“mente por el descubrimiento del continente americano que ofrece inmen-

sos espacios no organizados. Los espacios no organizados son la con-
dicién sociol6gica de la libertad individualista del liberalismo, libertad
abstracta concebida como infinitud de oportunidades, y que da lugar a
la conexion estrecha entre el capitalismo liberal y el imperialismo
colonista.

Pero lo peculiar del ascenso de la burguesia a clase social domi-
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nante es que no aporta a la sociedad una estructuracién nueva, sino que
le impone una jerarquia fliida, dominada por el principio de la concu-
rrencia y ajustada a una medida técnica, impersonal. De este modo la
disolucion de la sociedad medioeval por obra de la burguesia tiene
como consecuencia, primero, la introduccion de una forma de actividad
social v de un pensamiento que necesita contar con espacios no organi-
zados, o en otras palabras, con un ambito de libertad; y segundo, que
esos espacios no organizados se organizan paulatinamente y van siendo
incluidos uno tras otro en la jerarquia fliida de la clase burguesa.
De ahi procede la mentalidad progresista que aplica a la realidad social
una movilidad desconocida para las sociedades de estructura sélida y
tradicional. EI dinamismo politico de nuestros dias, en que una men-
talidad radical y técnica se aplica sin el mas ligero respeto hacia lo
constituido y tradicional a destruir el orden internacional para suprimir
también la estructura politica en naciones del ambito de nuestra cultura
y sustituirla por una jerarquia unificadora, es acaso en este sentido una
secuencia del progresismo burgués.

En el tiempo de sazon de la burguesia, esto es, durante el siglo XIX,
el Ambito abierto y el movimiento hacia su organizacion dieron lugar a
la ideologia liberal y al régimen de opinion piblica con sus instituciones
politicas. Veamos ahora cudles son sus premisas filoséficas.

Las premisas filoséficas del régimen de opinién publica son las
mismas del Estado liberal burgués, del sistema politico institucional de
la burguesia, y pueden designarse con la habitual denominacién de racio-
nalismo individualista. |

El origen del pensamiento racionalista individualista debe buscarse
en la obra de Descartes, cuyo Discurso del Método puede valer como
el manifiesto del espiritu burgués, manifiesto donde se halla implicita
una concepcién del mundo y de la sociedad que s6lo fué captada con
rigor y desenvuelta de modo congruente por los pensadores racionalistas
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del siglo XVIII, y muy especialmente por Rousseau. La radical “mo-
dernidad” de la concepecién cartesiana estriba en hacer arrancar todo
conocimiento de la subjetividad individual, piedra angular sobre la que
se apoya su sistema de la inteligencia del mundo. En lugar de orga-
nizarse este conocimiento a partir de la divinidad, clave del edificio
mental de la Edad Media, ahora se arranca del yo, desde el que en
seguida se alcanza la idea de Dios mediante un proceso de deduccion
légica. Asi, pues, la realidad primaria va a ser, desde entonces, el
individuo en cuanto yo. Pero se trata del individuo en cuanto yo
pensante, es decir, en cuanto sujeto de razon. “Je pense, donc je suis”,
—*“premier principe de la philosophie que Je cherchais”—. No se trala
en modo algung del individuo en cuanto ser total, cuerpo y alma, con
sus deseos, necesidades, instintos, en su complejidad viviente, sino solo
como ser capaz de razén: je connus de la que étais une substance dont
soute Dessence ou la nature nest que de penser. Este individuo sujeto
de razén es, pues, la base de toda construccion del universo. Pero a
partir de una simple individualidad no cabe establecer nada con valor
general. La necesaria generalizacion va a producirse al fijar la natu-
raleza esencial del alma pensante, de la razén. La razén —nos dice
Descartes— est naturellement égale en tous les hommes. Y mds ade-
lante: je veux croire quelle est tout entiere en un chacun. La diver-
sidad de las opiniones no procede de que unos sean mas razonables que
los otros, sino de los métodos elegidos para conducir el discurso y de
los objetos que se tienen en cuenta; por €so él ha procurado librarse
poco a poco de los errores que pueden ofuscar nuestra luz natural. Es
decir, que la razén es una y se encuentra integramente implantada en
cada hombre individual, si bien no de una manera tal que resplandezca
con evidencia; por el contrario, se requiere buscarla mediante el ejer-
cicio mental, pues solo se encuentra en germen en el alma humana.
Esta razén asi entendida es idéntica a naturaleza.

Muchas interpretaciones ridiculas del pensamiento racionalista, las
frecuentes facecias que ha ocasionado el postulado rousseauniano de la
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vuelta a la naturaleza, hubieran podido ser eliminadas mediante la lec-
tura de esta frase que escribe Descartes en su Discurso: “He tratado
de encontrar en general los principios o primeras causas de todo lo
que hay o puede haber en el mundo, sin considerar para ello més que
a Dios que lo ha creado, ni sacarlas de otra parte que de ciertas simien-
tes de verdades que se encuentran naturalmente en nuestras almas™.
La razon implicita en el alma humana como germen, corresponde segiin
esto a la naturaleza, a todo lo que hay o puede haber en el mundo;
el error de la razén es contrario a la naturaleza, y volver a ésta no sig-
nifica por lo tanto regresar materialmente a las selvas, sino reedificar
la convivencia civil segiin los dictados de la razén, suprimiendo las for-
mas histéricas de su extravio.

Fécil es deducir las consecuencias de esta concepcién filoséfica:
en primer término, si la razén reside por igual en todos los individuos,
nos ofrece el fundamento de la esencial dignidad e igualdad de los
hombres —ya predicada en el Evangelio al declararlos a todos hijos de
Dios—. Por otra parte: el vinculo entre los hombres es la razén, que
define su naturaleza y los liga entre si de manera profunda. Pero esta
razon, presente en todos los hombres, no les estd dada sino en germen,
y es necesario desarrollarla mediante el discurso. El hallazgo y des-
cubrimiento de la verdad es progresivo y aparece como resultado de la
colaboracién de los individuos, “contribuyendo cada uno segin su incli-
nacion 'y su poder, a las experiencias que habria que hacer y comuni-
cando también al piblico todas las cosas que aprendieran, a fin de que
los ultimos comenzaran donde los precedentes hubieran acabado”, ete.

Tales son las premisas generales deducidas del documento mads
auténtico del racionalismo individualista; si de ahi pasamos a estudiar
su aplicaciéon a la filosofia politica en un documento también cldsico,
el Contrato Social de Rousseau nos ofrece el desarrollo de analogos
pensamientos. |

La construccién rousseauniana del Estado, del soberano, de la for-
macion de la voluntad general y de la ley constituyen el fundamento
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filos6fico-politico de la democracia liberal, esto es, del régimen de la
opinién publica. Tan pronto como, en la prictica, retrocede la burgue-
sia ante el rigor del sistema y acude en busca de las férmulas inter-
medias y transaccionales de que prefiere siempre valerse, el régimen
de opinién piiblicd tiene que buscar su fundamento en el agnosticismo
politico y en la relativizacién de la democracia, que carece de valor de
principio. El fundamento filoséfico-politico del régimen de opinion
piblica s6lo puede hallarse en el pensamiento rousseauniano. Para
Rousseau, como para Kant que desarrolla y sistematiza sus ideas, el
Estado se encuentra cimentado desde el punto de vista légico-politico
en la naturaleza y razén de los individuos, que lo hacen surgir mediante
un contrato: el ‘“‘contrato social” que, como no siempre es bien sabido,
representa no un momento histérico sino un momento logico, atemporal,
expresién de la estructura ideal bdsica del Estado. No pudiendo hacer
aqui un resumen del pensamiento de Rousseau ni siquiera en lo que
afecta a nuestro tema, bastard con recordar que, de igual manera que
se erige en él la constitucién racional de la comunidad politica, se cons-
truye también el mecanismo racional de su funcionamiento. La distin-
cién clasica entre voluntad general y voluntad particular o privada, la
contraposicién de los conceptos de voluntad general y voluntad de todos,
nos muestran la manera como se hace salir a la superficie desde el fondo
de las conciencias de los individuos el contenido racional universal que
les es comiin, para elevarlo a norma y gobierno mediante la Ley, en
que esa voluntad general queda expresada. Toda la construccion filo-
séfico-politica trasparenta la metafisica del racionalismo individualista
con arreglo a la cual el punto de unién de los seres humanos es la Razon,
idéntica a Naturaleza, y capaz de ser revelada y purificada de los con-
tenidos reales de voluntad que se mezclan con ella en cada individuo
para que de este modo prevalezca en forma soberana y los vincule a
todos como stibditos, no a un poder que les sea extrafio, sino a la parte
més recta, pura y noble de su propia voluntad. Asi es cémo llega Kant
a fundar el derecho punitivo del Estado en la propia voluntad racional
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del delincuente, que se le impone por encima de su voluntad psicolé-
gica real.

En presencia de esta concepcién de contornos tan limpios el agnos-
ticismo politico y la relativizacion de la democracia tienen que apare-
cernos por fuerza como una degeneracién del sistema. La opinién pu-
blica seria para Rousseau la expresién de la voluntad general —entién-
dase razén politica— y la fuente legitima de la ley y del gobierno;
inescindible, tnica, arrancaria del fondo de los individuos, de su natu-
raleza no falseada, es decir del dmbito natural no organizado, para
saltar desde ahi a lo organizado y constituido, al soberano, y acufiarse
en forma oficiales.

En conexién con los principios filoséficos del racionalismo indivi-
dualista, pero con un desarrollo independiente de ellos, las instituciones
del régimen de opinién piblica presuponen por de pronto la idea demo-
cratica de un pueblo concreto del que arranca todo poderio, depositario
de la facultad politica originaria, sujeto del poder constituyente, y capaz
de actuar en permanencia como fuente de derecho y de voluntad poli-
tica. La opinién piblica es entonces el modo normal de manifestarse
la voluntad del pueblo (voluntad general, segiin la ideologia) —ins-
tancia inorganizada por definicién, y que actia desde el fondo de lo
amorfo y sin estructura. Todo el dispositivo del Estado liberal estd
calculado para recoger y abrir cauce a los movimientos de la opinién
publica, asegurandoles el paso hacia la direccién del Estado. Sus ins-
tituciones estdn concebidas como puros instrumentos, sin contenido poli-
tico propio, dispositivos destinados a acoger, alojar y tramitar cualquier
posible orientacién de la voluntad piiblica comunicada desde abajo; de
modo tal que lo permanente y decisivo en el régimen es lo no orga-
nizado, lo carente de forma, pero en cambio dotado de vida: el pueblo,
sujeto de la opinién puablica. Por eso debe apreciarse, dentro del
pensamiento de un régimen de opinién piiblica, la superioridad del sis-
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tema inglés donde no existe un documento constitucional escrito y todas
las instituciones viven un derecho consuetudinario y donde la propia
jefatura del Estado se concibe como un valor representativo consa-
grado al servicio de la opinién publica, sobre cualquier otro sistema
més rigido, por perfecto que parezca. Bien es cierto que la excelencia
del sistema inglés desde el punto de vista de un gobierno de opinion
piiblica estriba sobre todo en que no entiende ésta como un producto
puro de la razén del hombre en cuanto individuo abstracto, a la manera
de la voluntad general rousseauniana, sino determinada por el conjunto
de su realidad viviente, dentro de sus formaciones sociales y de sus
tradiciones.

En el Estado liberal hay momentos juridicamente establecidos en
que la apelacion a la opinion piblica se realiza de modo preceptivo
y solemne: es sobre todo a la hora de renovar el parlamento. Pero
con arreglo a la idea de un gobierno de opinion publica nada tan erré-
neo como pretender que el funcionamiento de ésta quede mecanizado
y regulado hasta la prolijidad, haciendo operar con la mayor frecuencia
las intervenciones del cuerpo electoral. No es lo mismo suiragio que
opinién ptiblica. Para un, régimen de opinién piblica la actuacién de
ésta es permanente, miltiple y difusa. Actiia sobre la gestion de go-
bierno mediante el control que el parlamento —a su vez controlado por
el piblico y la prensa— ejerce sobre el gabinete; mediante la critica
de la oposicién; mediante el resultado de elecciones parciales o locales
que se interpretan como indicio; mediante el porcentaje mas o menos
elevado de las votaciones parlamentarias obtenidas por el gobierno;
mediante la mayor o menor concurrencia de diputados a las sesiones;
mediante el grado de fervor de la asistencia mayoritaria al gabinete;
mediante los actos piiblicos; mediante las campafias de prensa; mediante
la apreciacién de la calidad de las opiniones emitidas pablicamente, etc.

Las instituciones del Estado liberal estin dispuestas de manera que
recojan todos estos elementos de juicio, especialmente a través del Par-
Jamento que es, en el sistema, el resonador maximo de la publicidad
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politica. Pero sobre todo hay que destacar el papel que estin desti-
nadas a desempefiar las garantias de la libertad del individuo en rela-
cién con el problema de la opinién piiblica, pues en ellas es donde
encontramos recogido el matiz racional, intelectual, que ya se ha apre-
ciado en la base filos6fica del Estado liberal. Tales garantias tienen
una doble proyeccién filos6fico-politica: son derechos del hombre, ina-
lienables, irrenunciables, arraigados en la dignidad absoluta de su con-
dicién; pero son también derechos del ciudadano, que le permiten des-
envolver libremente su razén politica y formar la opinién piblica que
presta sus contenidos a la accién del gobierno en el Estado. Por més
que unas garantias constitucionales apunten predominante a un aspecto
y otras sefialen hacia el otro, todas participan de ambos y coinciden en
la unidad filoséfica del sistema.

En relacién con la opinién piiblica debe sefialarse en especial la
importancia de las libertades de discurso, de reunién y de prensa. A
través de estos cauces se aspira a convertir en obra de gobierno lo que
es en su origen razén politica.

Uno de los grandes problemas del régimen de opinién publica, o
en otras palabras, de la democracia liberal, es la manera de transformar
la opinién publica en fuerza politica. Esto implica un salto, la supe-
raci6n de un abismo, el transito desde el orden de la razén al de la
voluntad. Pues la opinién es un producto mental, un puro enunciado
de razén, y vive por entero dentro de la érbita del pensamiento; mien-
tras que la fuerza politica es puro querer, decisién, y pertenece al
mundo de la voluntad.

Este problema, que se ha planteado con frecuencia en la Ciencia
politica alrededor del momento en que se sanciona la ley y recibe asi
la fuerza de obligar de que antes carecia su texto, no puede resolverse
poniendo a contribucién la esencia y las facultades del Estado ni tam-
poco las condiciones intrinsecas del orden juridico. La opinién publica
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nos ofrece un claro ejemplo de como se verifica ese transito en un pro-
ceso de la realidad politica donde no hay todavia, y puede no llegar
a haber nunca, intervencién del aparato oficial del Estado ni valoracion
juridica alguna. Es el proceso mediante el cual una opinién llega a
convertirse en opinién piblica, adquiriendo con ello el elemento de
voluntad que Tonnies ha tenido en cuenta al distinguir la opinién pu-
blica, acto unitario con fuerza decisoria, de un simple opinar cualquiera.
0, considerado desde otro punto de vista, el proceso que conduce desde
lo privado a lo piblico.

Quien haya tenido ocasion de observar en algiin aspecto los estadios
s timos de la formacién de opinién publica y haya comprobado el
método de tantedscon que la tictica politica hace aventurar las opinio-
nes, adelantindolas hacia la esfera publica y presentandolas en una
determinada conexién con el interés piblico; quien haya examinado en
la practica el modo como se monia la argumentacién alrededor de
cualquier tema, el politico que haya contribuido a preparar una cam-
paifia, el periodista que haya tratado de orientar con su labor diaria de
comentario la opinién de su pais hacia una determinada 6rbita de ideas,
sabe bien, o por lo menos posee la intuicién del modo como se amal-
gaman en este proceso razon y voluntad. Por lo pronto, hay la expe-
riencia de que sélo ciertas formulaciones se atreven a afrontar la publi-
cidad. Para que una opinién pueda llegar a ser publica ha de tener
una cierta contextura que es como su condicién de viabilidad, contextura
que le consiente aparecer en una recta conyuncién con la comunidad
en cuanto tal. Es decir, que necesita ser capaz de acceso al campo
de lo que vale por interés publico: de otro modo no osaria siquiera
formularse, o seria recibida como una manifestacion del cinismo poli-
tico. Esto explica el hecho tan frecuente de que opiniones politicas
cuyo contraste o cuya demasiado dudosa vinculacién con la opinién
piblica vigente resultan en exceso visibles, se formulan timidamente
al comienzo, buscando la forma de paradoja, de ironia, de humorada,
con la que se trata de tantear el terreno e insinuarse de manera sutil
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que no produzca alarma de la conciencia piiblica. También es frecuente,
por el contrario, aunque més propio de tendencias revolucionarias que
aspiran a quebrar la homogeneidad politica, el Irrumpir con una for-
mulacién brutal destinada a crear el desconcierto, a suscitar el escdndalo
y a impresionar al grupo de los que estdn descontentos con la totalidad
del orden piiblico vigente. Este procedimiento, tan habitual hoy, expresa
la ruptura de toda verdadera comunidad, y es signo palmario de los
tiempos de crisis.

Por otra parte, toda opinién que aspira a convertirse en opinién
publica busca la coincidencia con intereses politicos concretos, pero inte-
reses que por si mismos no pueden alcanzar reconocimiento publico,
pues pertenecen s6lo a un grupo. Sélo alecanzari la categoria de opi-
nién piblica en definitiva aquella formulacién dotada de virtud para
trasportar un contenido de voluntad real y unos intereses concretos a
la esfera piiblica; es decir, para darles hechura, cohonestandolos, iden-
tificindolos con el interés piblico, y legitimandolos de este modo.

Pero entiéndase bien: no trato de presentar este proceso como una
simple racionalizacién de impulsos de voluntad, y menos como un falaz
revestimiento de intereses materiales, de apetencias inconfesables cu-
biertas con el manto de interés piiblico y servicio de la comunidad.
Este 1dltimo es sin duda un modo muy comun hoy en dia de entender
la politica; pero ello corresponde a periodos de descomposicién y sefiala
una situacion que no es la normal. Normalmente la vinculacién y
alianza de los intereses —sin excluir los inconfesables— y de los ideales
politicos constituye la manera habitual de desenvolvimiento de la vida
politica, es lo que hace posible la realidad de ésta y la mantiene alejada
tanto de la utopia —pura creacién intelectual, que por lo demds puede
ser todo lo razonable, moderada, exacta, ajustada y conveniente que
se quiera— como de la mera pugna de intereses que ensucia mas que
ensangrienta tantas paginas de la historia. En ese conglomerado de
intereses privados y de ideales politicos sélo estos tltimos tienen acceso
a la esfera publica, sélo ellos entran en la discusion, y en eso estriba
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su fuerza —de otro modo serian prescindibles—: en que prestan legi-
timidad (pero al mismo tiempo vinculan y atan) a los intereses que
se han puesto bajo su patronato y los han vitalizado. De ahi que todo
contenido objetivo de una formulacién que aspire a la categoria de
; opinién: piiblica necesite buscar el soporte real y el motor de intereses
i concretos, que va a legitimar al configurarlos con arreglo a las exigen-
cias de la publicidad. Este momento explica la coyuntura histérica de
las ideologias.
1 Ni siquiera una sombra de falsificacién puede existir en tal proceso
cuando su curso es normal. Pues desde la perspectiva del grupo social
que siente unos intereses y que sostiene una opinién donde éstos se
encuentran implcitos, pero que vale con caricter de generalidad como
formula del bien piiblico, esta formula es creida en tal caracter por sus
propugnadores, que con ella aspiran a ascender al gobierno como repre-
sentantes de la comunidad politica.

Pero jes necesario acaso que una corriente de opinion haya con-
seguido imponerse y dominar en el grupo para que pueda ser consi-
derada como opinion publica?

Lo que propiamente califica de opinién piblica un determinado
contenido no es que cuente con la adhesién y corresponda a la voluntad
de la mayoria de los individuos participantes en la comunidad, o de un
porcentaje mds o menos elevado de ellos. Podria, teéricamente, contar
con la adhesién de su totalidad, y no alcanzaria la calidad de opinion
_ pablica si no encontraba la via de acceso mediante una formulacién
: susceptible de hacerse valer como expresién de un querer ptiblico. Tome-
mos por ejemplo el caso de una nacién en guerra, y consideremos el
> sector derrotista de su poblacién. En principio la opinién de que seria
preferible aceptar las condiciones del enemigo antes que soportar el
esfuerzo y el sacrificio de la lucha, parece no tener viabilidad piblica,
carecer de condiciones para el ingreso en la esfera publica. Mientras
domina en la nacién el espiritu combativo apenas si osara insinuarse
—vy siempre bajo formulaciones vergonzantes y desviadas— el conte-
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nido de voluntad del espiritu derrotista. Estas formulaciones pueden
comenzar acaso por la pregunta —que ya implica duda— sobre las posi-
bilidades de un resultado favorable de la lucha y la ponderacién del exceso
del sacrificio en contraste con la exigiiedad de las ventajas de un éxito
problematico. Pero junto a estas manifestaciones toscas de la voluntad
derrotista, incapaces de plasmarse en una opinién piblica propiamente
dicha, comenzardn a apuntar formas de mayor complejidad, de mayor
hechura: critica objetiva de la situacion para deducir las ventajas de
una capitulacion precoz en vista de las escasas probabilidades de triunfo.
Y junto a este juicio de politica prictica, apto ya para ingresar en la
esfera publica, podran encontrarse también revestimientos ideolégicos
(internacionalismo, pacifismo, cristianismo radical), susceptibles de
servir de vehiculo a la voluntad de derrota.

Ahora bien: por importante que sea el porcentaje de poblacién
captado por este espiritu puede no alecanzar nunca a formular su volun-
tad como opinién puablica durante el curso de una guerra. Es incluso
concebible que, en circunstancias militares desfavorables, se llegue
hasta el aplastamiento por las armas enemigas y el hundimiento
de la comunidad nacional sin que el espiritu derrotista haya conseguido
plasmar como opinién publica propiamente dicha. Este supuesto excep-
cional se daria en presencia de una ética fuertemente militar que prefiere
el aplastamiento a la capitulacion. Pero lo méds probable es que en
circunstancias desfavorables de la guerra el espiritu derrotista consiga
llegar a convertirse en opinién piiblica mediante férmulas mds o menos
ifelices y hacer prevalecer como criterio de bien publico el de la capi-
tulacion que, p. ej., consiente salvar a costa de un repliegue determi-
nados factores de la nacionalidad y con ellos su personalidad histérica.

Ese ejemplo estd destinado a mostrar como lo que califica de
opinién publica un cierto contenido de razén no es el nimero de las
personas que lo comparten, sino su capacidad para presentarse y ser
reconocido como férmula del bien piiblico. Puede imaginarse bien
el caso-limite de que la opinién piiblica aparezca proclamada por una
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sola persona —un autécrata que justifica en un comunicado una medida
draconiana de gobierno—, y ésta sea reconocida como férmula del bien
publico por la totalidad de la poblacion que, sin embargo, no desearia
soportar la aplicaciéon de la medida. A este caso extremo se podria
contraponer el de una poblacién sumida enteramente en el espiritu de
derrota, pero incapaz de dar una férmula puablica a ese contenido
general de conciencia. Y ambos consienten ser conjugados entre si.

Aparte de los casos-limite, cuyo interés es solo tedrico, en la
practica la opinion puiblica suele tener una estructura compleja en que
la proporcion nuihérica de los grupos de participantes oscila dentro de
términos de gran amplitud.

La primera condiciéon para que la opinion puiblica se inicie es la
existencia de circunstancias objetivas que permitan prender y adquirir
forma racional adecuada al contenido de voluntad que aspira a ingresar
en el ambito de lo piblico vy a prevalecer alli. La presencia de tales
circunstancias da lugar por lo pronto a tomas de posicién privadas
(conversaciones, comentarios entre conocidos, cartas, etc.). Estas tomas
de posicién adoptan de ordinario la forma de reaccion frente a situa-
ciones actuales, y s6lo por excepcion se presentan con caracteres posi-
tivos aproximados a los que luego presentarda la opinion en su féormula
piblica. Cuando estas manifestaciones privadas aparecen ya con signo
positivo es en el estadio de la accién de la élite creadora, que comienza
realizando su labor de tanteo hasta perfilar los contornos de la opinién
en la esfera de sus relaciones internas, de sus relaciones con otros grupos
de élite, y de sus relaciones de tipo privado con sectores de la masa
general. Tal proceso preparatorio de un contenido de opinién publica
conoce una fase de confrontacion y reconocimiento privado que se ase-
meja en muchos rasgos a la actitud de secta. Como el sectario, el por-
tador de una opinion que todavia no ha alcanzado a ingresar en la
publicidad, simula compartir la posicién dominante y vigente cuando




S i

entra en contacto con un interlocutor; pero en seguida, mediante sondeos
cautelosos e insinuaciones discretas trata de buscar la coincidencia
con €l en el terreno de la nueva opinién; a la méas leve resistencia se
repliega; pero si la opinién encuentra eco, los interlocutores avanzan
el uno hacia el otro terminando por establecer entre si una atmésfera
de comunion mds cilida atin que la que mds tarde habri de estable-
cerse en la esfera piblica entre los adherentes a una misma opinién.
El comportamiento de estos primeros participantes, cuando su comu-
nicacion tiene lugar en un pequeno grupo, ilustra bien todo el meca-
nismo. Dentro del circunstancial grupo la resistencia total y resuelta
de una sola persona bastard a veces para replegar a todas las demds:
pero s1 esa resistencia no es resuelta, sino que se apoya en un condi-
cionamiento, se constituiran en seguida combinaciones ticticas entre los
participantes mds resueltos, que terminardn por imponer su opini6én
dentro del grupo, constituyendo ya un cierto ambito de publicidad
intima.

Bien se entiende que la nueva opinién que aspira a hacerse piblica
y a prevalecer no es, en su conjunto, obra de un solo individuo o de un
pequeno grupo de personas que la propagan y luego la revelan piibli-
camente. Es creacién de una élite, que la extrae del conjunto de las
circunstancias, del juego de la situacién, tal como a ella se le aparece.
La perspectiva que la situacién concreta de un grupo social le ofrece
para contemplar la realidad crea una unidad fundamental en la reac-
cion que frente a un determinado acontecimiento o momento de la rea-
lidad rinde ese grupo. Por eso la opinién no nace en un solo punto
desde el cual se propaga, sino que surge al mismo tiempo en puntos
diferentes con semejantes caracteristicas; la unidad de perspectiva, y
consiguientemente de mentalidad, ocasiona las mismas reacciones y da
lugar a la misma opinién. Evidentemente que ésta, cuando alcanza a
formularse como opinién piblica y es aceptada y reconocida, no sélo
por el grupo de élite que la ha creado, sino también por la masa pasiva
que comparte la perspectiva social de ese grupo, y aun por la casi
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totalidad del cuerpo social, no presenta un caracter unitario, sino que,
por el contrario, es irisada. Y ello a causa de la diferencia de pers-
pectivas de los distintos sectores socigles que la sostienen y que la
reconocen. Basta considerar la diferencia que existe entre la adhesion
que se presta a un contenido intelectual, segiin se sea autor de él direc-
tamente, se entienda que corresponde al servicio de los propios intere-
ses y a la verdad objetiva, o se reciba pasivamente y aun con resistencia
intima tan sélo por su validez social adquirida.

Tras ese periodo de preparacién o de incubacion, cumplido en el
terreno privado, el primer paso puiblico, el acto mediante el cual ingresa
en la esfera piblica un contenido de opinién, es su proclamacion abierta,
formal, desde una instancia social provista de un valor moral reconocido.

El sujeto emisor de la opinién publica ha de ser en efecto una autori-
dad social. Como tal, se erige en representante del nicleo de opinién
formado por los adherentes a la formula por él expresada. Es el centro
de integracién al mismo tiempo que el punto de partida de la corriente
de opinién piiblica. Sociolégicamente el sujeto de la opinién publica
pertenecerda a una élite, es decir a un grupo socialmente activo, provisto
de iniciativa y de capacidad de reaccion frente al estado de opinion
dominante en la masa indiferenciada y ante circunstancias imprevistas.

La nota de autoridad es indispensable en el autor de la primera
formulacién piblica que inicia un movimiento de opiniéon. Pero su
autoridad puede dimanar de las calidades morales mads diversas; por
ejemplo, es frecuente que sean los propios titulares del poder politico
quienes actian como sujetos de la opinién piblica, lanzando formula-
ciones desde su puesto oficial: (discursos o proclamas emitidos por el
jefe del Estado o por los ministros; polémicas parlamentarias sostenidas
por el gobierno; programas y planes administrativos divulgados oficial-
mente, etc.). En otros casos vemos actuar en esta funcién a los dig-
natarios de la iglesia, o bien de tal o cual institucién constituida (uni-
versidades, academias, etc.). Otras veces se trata de representaciones
de agrupaciones sociales (asociaciones, sindicatos, etc.). Con frecuen-
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cia se trata de autoridades morales o intelectuales desprovistas de toda
posicién oficial: manifiestos suscritos por escritores, artistas, héroes
nacionales, sabios, etc., que ponen su respetabilidad como respaldo
de una opinién lanzada a la publicidad. Pero no falta tampoco el
caso, muy caracteristico, de proclamaciones que tratan de alcanzar la
opiniéon piblica, no apoyindose en autoridad alguna, sino haciendo
hincapié justamente en la carencia de toda autoridad por parte del
sujeto: son esas proclamaciones publicas que aparecen formuladas en
nombre del hombre de la calle, del hombre sin partido, de Juan del
Pueblo, de nadie y de cualquiera. Detras de esta curiosa manera de
lanzar un movimiento de opinién publica se oculta un sentido rico y
miltiple que esclarece bien algunos aspectos del fenémeno sociol6gico
de la opinion puablica. Por lo pronto, trata de alcanzar con atinada
intuicion la psicologia negativa y laxa del hombre de la masa, satisfa-
ciendo para él de un modo elemental el ansia de personalidad del ser
humano, sin exigirle en cambio ningiin esfuerzo por salir de la indi-
ferenciaciéon en que se encuentra. Pero ademds y sobre todo hay una
apelacién al “sentido comiin”, a la razén universal, a la concepecién
que hemos encontrado, al pasar revista a los postulados filoséficos, en
el fondo del racionalismo individualista. De este modo la autoridad
que se invocaria como fuente de la opinién publica seria el piblico
mismo, que jugaria asi el doble papel de sujeto y de destinatario de la
formulacion que se lanza al dmbito de la publicidad.

Por supuesto que detras de esa invocacion del hombre medio como
soporte de una opinion que aspira a la publicidad se oculta algiin ele-
mento real, activo y diferenciado, un elemento de élite, capaz de promo-
ver efectivamente la iniciativa.

Pero bien considerado, el sujeto material de la opinién que se lanza
a la publicidad y la autoridad que la sostiene a tal efecto son entidades
distintas con mas frecuencia de lo que a primera vista pudiera imagi-
narse. Los literatos que firman un manifiesto, los obispos que lanzan
una pastoral colectiva, el héroe nacional que acude a pronunciar unas
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palabras en un acto politico, no suelen ser en la practica verdaderos
iniciadores del movimiento de opinién que pretende ponerse en marcha.
Con frecuencia inciden sobre una formulacién que para ellos es recibida
y aceptada, de modo tal que en la realidad son el primer elemento
ganado por ella. El verdadero iniciador, el redactor de la férmula,
el que ha fijado el enunciado, suelen permanecer detrds de la cortina
o aparecer confundidos en el nimero de los oradores o de los firmantes
del manifiesto. El conjunto de éstos es, sin embargo, el verdadero
soporte de la opinién publica que se proclama, pues antes de que hayan
aceptado la formulacién y le hayan prestado su autoridad, esa formu-
lacién carece de toda realidad publica y vive en el estadio de los actos
preparatorios. Para los efectos de la publicidad es indiferente que
una proclama de jefe de Estado haya sido redactada por él, o por su
secretario privado, o por un periodista de su confianza, o por el con-
fesor de su esposa; que un manifiesto suscrito por profesores universi-
tarios haya sido pergenado por el secretario de un comité estudiantil;
que el anciano héroe nacional que asiste a una conmemoracién no haya
conseguido enterarse a veces del verdadero alcance del acto que reva-
lida con su presencia; que el sermon recitado por un predicador sea
de hecho obra encargada a un talento escéptico. Lo esencial es la vin-
culacion publica en que aparecen tales autoridades respaldando como
propio un determinado contenido de opinién publica y trasportandolo
asi al terreno de la publicidad.

La proclamacién de un contenido de opinién publica por una auto-
ridad social va destinada al piblico. Pero asi como el verdadero y
efectivo autor de un comunicado se oculta con frecuencia tras la auto-
ridad que aparece respaldandolo, también es frecuente que el destina-
tario verdadero de la formulacion publica sea otro del que finge su
estructura técnica. Al lado de discursos, articulos de periédicos y
demas manifestaciones destinadas directamente al piblico, es usual el
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empleo de las cartas abiertas, cartas al director del periédico, “a quien
corresponda”, a las autoridades, cuyo verdadero destinatario es el pu-
blico. Igual es también el caso de polémicas desarrolladas en la esfera
de la publicidad, en las que no se aspira a convencer al aparente con-
tradictor, a aquel a quien se dirige personalmente la argumentacion,
sino al publico que asiste a la polémica. En efecto: las posiciones de
los adversarios en una polémica suelen ser irreductibles, y si ésta se
lleva adelante no es con la esperanza de convencer a la parte contraria
como se convence al interlocutor en una conversacién privada, sino para
actuar sobre los oyentes o lectores y producir una concreciéon de opinién
ptblica. Este procedimiento, cuya aplicacién mas elevada, sistematica
y trascendente es la lucha parlamentaria, que se desarrolla en la publi-
cidad y con vistas a la representacion, responde a una técnica particu-
larmente sagaz: desvia la argumentacién de la cabeza de su verdadero
destinatario anulando asi la posible reaccién hostil de la individualidad
frente a la pretensién capciosa y proselitista; y al mismo tiempo presta
dramatismo a los contenidos racionales de la opiniéon publica al presen-
tarlos en pugna, interesando en ésta el instinto combativo, y afiadiendo
el aliciente del juego y el efecto integrador de esta clase de ejercicio.

Lo caracteristico del verdadero destinatario de las formulaciones
o comunicaciones que elevan a la publicidad un enunciado es que se
trata del “piblico”, es decir, de un grupo pasivo y amorfo que va a
recibir unidad mediante el acuerdo sobre esa opinién. Por supuesto
que los dmbitos de la publicidad son muy diferentes y pueden consti-
tuirse ocasionalmente a partir de una simple reunién amistosa donde
por un momento y ante un determinado tema se abandona la actitud
intima para adoptar por parte de uno o varios actores un papel activo
frente al resto de los presentes, convertidos en piiblico, hasta llegar al
pablico general y abierto, tal como lo toma en cuenta la ideologia
liberal en su concepcién de un gobierno de opinién piblica.

En todo caso, el piblico, en cuanto destinatario efectivo de una
emisién de opinién piiblica, necesita estar dotado de una fundamental
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homogeneidad. Sin una plataforma comiin, ni puede edificarse la
coincidencia de opinién, ni integrarse la disensién. No hay que olvidar
nunca que en la opinién predomina un matiz intelectual. A causa de
él, es indispensable que arraigue en el suelo de una solidaridad profunda
donde la coincidencia en una conviccion sea al mismo tiempo expresion
de un querer. Esa homogeneidad falta, como hemos visto, entre los
diferentes estamentos de la sociedad medioeval, incapaces de una opinion
piblica comin. Sélo en la sociedad liberal, gobernada por la clase
burguesa, con su peculiar concepcion del mundo, ha podido concebirse
un régimen de opinién piblica —esto es, un sistema de gobierno. for-
malista, sin base en una especial calidad y abierto por principio a todos
los hombres.

Antes de que se diesen las condiciones sociolégicas objetivas para
una opinién piiblica en este sentido moderno del concepto, ha habido
un pensamiento estamental, y, sobre su base, sin duda alguna, una
opinién piiblica de estamento. Era una opinién en la que concurria
la calificacién de bien ptblico, en contraste con las opiniones privadas;
pero que en cambio se desenvuelve dentro de una publicidad encerrada
en los limites del estamento. La opinién piiblica propiamente dicha
requiere desenvolverse en un espacio abierto, ser dirigida hacia lo hu-
mano inorganizado, indiferenciado y genérico. Este espacio abierto y
ese fondo humano aparecen en la historia con el predominio de la bur-
suesia que, disolviendo toda estructura social firme, la sustituye por
una jerarquia mévil e impersonal en que la situacién y capacidad eco-
némica se convierten en medida de los valores sociales. Semejante situa-
ci6n se da en un momento de la evolucién en que se hallan en presencia,
de una.parte, la burguesia ya constituida, y de otra parte el fondo
popular todavia no. organizado, pero para el que en principio estan
abiertas las puertas de la jerarquia social burguesa. Pero ese momento
de plenitud del régimen de opinién piblica, el siglo XIX, en que con-
curren la circunstancia social de una clase burguesa instalada en el poder
y un espacio abierto a su iniciativa en todos los campos, con la convic-
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cion filoséfica y las instituciones politicas adecuadas, no es, en su
simplismo, otra cosa que un esquema, una abstraccién en la que se
expresa la significacion esencial de esa época. El proceso vivo estd
siempre lleno de contradicciones, y en cualquiera de sus etapas coexisten
elementos, hechos y situaciones que corresponden a lineas tardias o
precoces de desenvolvimiento. La burguesia se habia aplicado durante
toda su historia a disolver las estructuras sociales y a dar al cuerpo
social una fluidez cada vez mayor. En todos los paises sostuvo una
lucha cuya historia detallada no se ha hecho atn; el combate se desa-
rroll6 al mismo tiempo en el campo de la economia —verdadero palen-
que de la clase burguesa— y en el de las ideas. Una gran parte de
los contlictos politicos del siglo XIX consienten ser interpretados con
referencia a la pugna de intereses burgueses contra intereses todavia
estamentales. En el terreno de la polémica ideolégica, que para la
burguesia tiene un relieve especial a causa de su concepcién racionalista
del mundo, es facil discernir la argumentacién liberal, con la mentali-
dad tipica de la burguesia, contra los llamados prejuicios, que corres-
ponden a las mentalidades estamentales. A veces, la lucha se ha dirigido
contra un rasgo aislado del pensamiento de un determinado estamento;
pero con mas frecuencia ha atacado a un complejo de ideas estamentales
agrupadas contra el enemigo comiin —y asi vemos cémo aparecen ali-
neados con irecuencia en estrecha alianza alrededor de una causa con-
creta los principios del honor militar, del sentimiento de la tierra y
de la fe religiosa; e incluso el pensamiento de la sana honradez arte-
sana suele contraponerse en este sentido a la falta de escripulos del
capitalismo financiero o de la gran industria.

Pero si por una parte la lucha en que la burguesia ataca y disuelve
la sociedad estructurada llega hasta nuestros dias, por otra parte, la
formacién en el propio siglo XIX de una clase proletaria provista de
una conciencia independiente y de una ética propia, vino por lo pronto
a limitar desde el campo opuesto, y justamente desde el sector social
no organizado e indiferenciado, las posibilidades de una opinién piblica




y de un régimen politico basado en ella. Aparece aqui una nueva pers-
pectiva, una nueva mentalidad .y nuevas ideologias que por lo pronto
se presentan en contraste con la concepcién burguesa del mundo, aunque
en los principios tltimos, y sobre todo en la valoracion econémica de lo
social, coincidan con ella. De este modo la aparicién de un proletariado
y su ingreso en la vida politica represent6é en la sociedad burguesa la
primera ruptura de la homogeneidad indispensable para un régimen de
opinién publica abierta.

Y los ulteriores procesos sociales, la aparicién de regimenes de

'masa, democrdticos y dictatoriales, que aceleran hasta el dltimo extremo

la descomposicion de la sociedad, han eliminado por entero hasta las
tltimas posibilidades de un gobierno de opinién piblica. En la me-
dida en que se quiere seguir utilizando el aparato de ideas y de insti-
tuciones propio de ese régimen, se lo usa como puro instrumento tactico.
Las ilustraciones que pudieran ofrecerse de este hecho, sacadas del
espectdculo de la vida politica de nuestro tiempo, serian elocuentes.
Pueden resumirse en una sola frase: cinismo politico.

Pero esta manifestacién de la crisis y la aclaracion del sentido
de la opinién publica dirigida rebasan el propdsito de este escrito.

FRANCISCO AYALA
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Mira el poder del mundo:

mira el poder del polvo, mira el agua;
mira los anchos fresnos circulares,

de herida, dspera piel;

oye sus lentos jugos, su sollozo;

oye la vida densa

por regiones concéntricas latiendo,
atravesando tierna por los dias,
creciendo por los afios,

blanda y reciente en nudos, filamentos,
en negras espirales madurando,
paralizada ya en escamas pétreas.
Toca su reino de ceniza y piedra,
dulce materia de los afios lentos

y mira, contra el cielo, fugitivas,

sus verdes ramas, inocentes, mudas.




Mira después la nube,
esa ceguera alada, por el cielo,
anclada en el espacio sin mareas,
alta espuma visible

de celestes corrientes invisibles.

Mira el poder del mundo,
mira su forma tensa,

su hermosura inconsciente, luminosa.

Toca mis ciegos miembros,
estremecido polvo

que un halito congrega

sobre el polvo disperso, soplo y mano;

toca mi piel —de barro, de diamante—,

- il

hiimeda como tierra

respirando callada,

inmovil, persistente;
| oye mi voz en fuentes subterraneas;
: mira mi boca en esa lluvia oscura;
mi nu*erpn, mis latidos y mi sombra
en el mojado vaho
fugitivo, inasible,
tierna niebla que crece sobre el mundo;
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mi sexo en esa brusca sacudida,
en esa inmovil forma de violencia

con que desnuda el aire los jardines.

Mirate, hierro dulce, adolescente:
toca tu fina forma

en la humedad reciente de los tallos:
tu persistencia trémula en los frutos,
en las raices dulces del naranjo;
palpa tu desnudez estremecida,

los indefensos limites que pulsas,
en el callado sitio de las alas:

en el son de las aguas

el ciego respirar de tus entrafias;
desntudate de ti, mira tu lluvia

en la callada rafaga

que te humedece en luces, lenguas, olas.

Mira tu piel azul en la del cielo;

mira en el aire sordo, desgarrado,
partido por reldimpagos, tus piernas;
en esa flor eléctrica, de carne,

de contraidos pétalos sedientos,

tu sexo vegetal, estrella oscura,

alba, luz densa entre dos mudos ciegos,

mar profundo que duerme entre dos mares.




Mira el poder del mundo;

reconocete ya, al reconocerme.
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Deja que una vez mds te nombre, Tierra,

y que mi lengua sepa a tu substancia.

Mi tacto se prolonga

en el tuyo sediento,

largo, vibrante rio

que no termina nunca,
navegado por hojas digitales,

lentas bajo tu espeso suefio verde.

Atado a este cuerpo sin retorno

te amo, polvo mio,
4mbito necesario de mi aliento,

ceniza de mis huesos,

I ceniza de los huesos de mi estirpe.

En tu amorosa roca yo sepulto g

mi nacimiento a fuego,
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Bajo tu mar carnal,

bajo tu cielo azul, tangible y vivo,
bajo tu denso y negro territorio,
sepulto todo, Tierra:

aquello que me invade

y aquello que conquisto;

lo que endurece mis sedientos labios
y alegra otras entrafias;

mi cuerpo, que me fija

y en sus huesos limita mi destino

y el cuerpo que se abre

y en su timida gracia me sostiene.

(Tibia mujer de somnolientos rios,
mi pabellén de pdjaros y peces,
mi paloma de tierra,

de leche endurecida,

mi pan, mi sal, mi muerte,

mi almohada de sangre:

en un amor mas vasto te sepulto).

Sepulto todo, Tierra;

en tu fuego lo hundo alegremente:
tu misma esencia fiera

hostiga cada pulso.

mis visceras, las visceras de mi hijo.
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Una vez mas, sedienta Tierra, canto,
bajo tus anchas manos qué nos llueven,
desnudo, cefiido a una cintura,

como un arbol azul,

como dos hierbas puras,

tal una sola flor que te resiste.

Bajo tus altas nubes,

suspendidas, sombrias,

de nuevo estoy, oh mundo misterioso.
Estoy aqui otra vez, como al principio,
absorto ante mi mismo,

solitaria conciencia

que en la noche se hunde

y el alba la rescata
entre las ruinas de lo creado
para tocar de nuevo la inocencia.
Tocan mi piel tus aguas
y me desnudan todo.
Tu invencible substancia

T el :
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corre por mis arterias
y alza en mi su delicia,

su terrible presencia que anonada.

Ya mi pecho es de tierra,

y mis oscuras piernas, y mis manos,
y mis rodillas, quietas

como tus densas nubes,

graves como la tierra.

iAguas sobre los cantos y el silencio,
altas aguas eternas, |
sobre mi origen y mis huesos, tierra

vencida y somnolienta!

Y brotan de mi boca las palabras,
tal en el tallo erguido

las inocentes flores,

diarias sobre la tierra,
inexplicables siempre,

como td mismo, Mundo,

- que asi me resucitas y me llevas,
inerme ante tu gracia

y por tu inmévil misica hechizado.

OCTAVIO PAZ

ol




DONA URRACA DE CASTILLA

(Falsa novela historica)

El dia era caluroso y sin embargo Dofia Urraca lucia largo traje
de terciopelo color abedul.

La reina habia elegido el Castillo de Duehas para acabar su veraneo
y porque alli se sentia la crudeza del estio que ella no queria que acabase
tan pronto.

Septiembre enterrador, como una ldpida sobre la tumba de los calo-
res, queria apagarlos, pero del campo térrido salian atin dias de llamas.

Doiia Urraca se sentia reina durante el calor y durante los frios
se sentia plebeya y mortal.

En el fondo pensaba que los reyes de Castilla eran tan reyes por-
que se adiestraban en el calor, porque sentian la vida como imperio
incesante durante los dias caniculares. Con la espada de ese fuego del
verano gobernaban todo el invierno.

Frente a los detractores que la querian quitar el trono ella sélo
decia “No podrin porque yo soy Dona Urraca de Castilla” y al decir
eso pensaba que ella'representaba a esas aves blancas y negras que vue-
lan en los dias calientes de Castilla con anchas alas y cola larguisima
componiendo una cruz que se reflejaba en el suelo como un inverosimil

espolon de dia estival.
Se sentia una urraca; y cuando las veia revolotear lentamente entre
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vifiedos y arboles se daba cuenta de lo sefiorial que es ese péjaro que
solo estaba en su reino hasta comenzar el otofio.

Cuando veia que alguien espantaba a las urracas se indignaba y
recomendaba mads paciencia con esas aves pandas, placenteros cuervos
de las uvas, espentadas negritas que salian de pronto de lo verde con
pensativo vuelo, sin miedo al tiro del cazador.

Se veia que las urracas consideraban los campos como Suyos y se
posaban en el drbol como para meditar mejores racimos.

Dofia Urraca desde nifia cuando supo que esos pajaros se llamaban
“urracas” como ella no quiso distanciar los nombres y asumié su paren-
tesco con las urracas.

Aun en septiembre gozaban de la tarde las urracas y la reina las
sentia como abanicos de su nombre.

Dofia Urraca se quité del baleén en que el hierro de la balaustrada
encajaba en las piedras con la rabiosa disparidad del emplomado en las
muelas, y volvi a la alhajada intimidad de su salén de recibir,

Se oyeron unos pasos en el corredor y el guardiin de la puerta
anunci6 al Condestable.

Voz bronca en oidos femeninos, Dofia Urraca gustaba de su
compania. -

El Condestable saludé haciendo sonar su toga y Dofia Urraca le
sefialé asiento en el sillén que habia frente a su trono de vaqueta.

—Seinora —dijo el Condestable soltando todes los bordones de su
voz— Castilla estd dvida de triunfos y nada le importan las escuadras
que rodean las costas porque ella tiene la escuadra del pensamiento
que camina sobre las mieses.

—LCondestable —dijo la Reina— amo la paz sobre todas las cosas
y solo quiero vencer sobre mis enemigos cercanos, los que rondan mi
puerta.

—No basta Senora, las armas se herrumbran.

—Méndelas limpiar bien y no se herrumbraran nuneca. . .
de la paz en ellas.

Aceite
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—Su Majestad debe pasar a la Historia como Reina de las victorias.

—Para la historia seré un mito y sepa el Seior Condestable que
quisiera ser aun una incognita mayor. ., (QQuisiera ser una de esas aves
que sé llaman como yo y que guardan en su nido todo lo que roban, joyas
y frutas... Yo quisiera esconder la corona en mi nido oculto. ..

Dofia Urraca miré al Condestable como para ver en lo mas pro-
fundo de él, como le habia sentado aquella comparanza que habia sido
siempre su secreto y le observé aténito sin querer creer lo que habia
oido, agarrado a su asiento, como esas figuras de leén que hay esculpidas
en los brazos de los sillones fraileros.

_Sefiora —dijo 16bregamente el Condestable— hay que pedir per-
dén a Su Majestad y a su regia presencia cuando se habla de esos anima-
luchos que enlutan los paisajes.

—Condestable, le prohibo hablar mal de las Gnicas aves cuyo nom-
bre hay que pronunciar en honor a mi como llamdndolas altezas.

—Sefiora, el obedecerla estd en mi, pero su vuelo no es tan alto como
para llamarlas altezas.

— Angurriento Condestable, queréis guerra para aprontar menes-

teres.
—;No querra decir Su Majestad que vivo de sisas y alcabalas?

__Nadie sabe contar cuéntas flechas salen de los arcos y cuantas
espadas se rompen en las contiendas. . . ‘

_ Sefiora, como Condestable del Reino y antes de abandonar mi
cargo voy a citar a nobles y capitanes para tratar del porvenir.

_Sera un acto de rebeldia y sin moverme de aqui mandaré a mis
leales a donde deban ir... Sus lanzas son largas pero se alargaran
mds en cuanto olfateen la rebeldia.

—No seria nunca rebeldia la nuestra, sino afdn de que Castilla tenga
el destino que merece... Es femenino el nombre de nuestro pueblo y
por eso estd mal que mujer se case con mujer.

—;Encontrais mal que sea yo su reina?

i i ey Sy, S5 AS
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—S6lo he querido decir que se necesita un hombre que nos
gobierne.

—Dofia Urraca tiene el vuelo solitario... Adiés Condestable,
podéis salir esta tarde para donde queriis. |

—Sefiora, que el Sefior acompafie a Su Majestad — y el Condes-
table hizo un saludo de adiés para siempre y sali6 moviendo vientos de
tempestad con su toga de paio.

La Reina volvié al baleén y acordiandose de la panza de hierro de
la balconada buscé las urracas pero ya debian estar en sus nidos porque
no suelen amar el anochecido que mancha de negro sus plumas blancas
y asi, sin ese alivio en su luto, parecen cuervos.

En la baja luz del librican Dofa Urraca se sentia mujer, campesina
de Castilla, gobernadora solitaria de un palacio y sinti6 la alegria de
haber provocado al cazador con ese desparpajo con que las verdaderas
urracas también lo tientan como si fuesen inmunes cual reinas de la
huerta y del arenal, entre bosques y altamesetas.

11

El invierno habia sido revuelto para Dofia Urraca pero como habia
prometido no se movié del castillo de Duefias esperando el verano y el
resultado de las disputas entre sus nobles y sus capitanes.

—Los reyes —decia a su favorito Don Yllan— sienten el reinado
de un modo violento y agresivo... Yo lo siento como un marasmo de
poder que he de gozar en las anchas estancias de mi palacio.

—Tenéis razén y yo que gozo con vos el apartamiento y la sombra
de vuestros laureles sé lo sabroso que es vuestro reinado.

—Toda la historia se apoya en mi reinado pero yo sélo habré vivido
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como reina estos ratos entre cortinas y piedras en que mi favorito me
trajo sus querellas.

—Sefiora... Me enamora vuestro tesoro pero soy el que puede
malgastarlo. .. Todos se volverian contra mi... Soy al que mas
escuchais y tengo que ser el mas desinteresado del reino.

—Por eso os quiero y por eso os daria todo lo que tengo... Y ya
que no puedo daroslo os concedo mi vacacién y por eso no quiero salir
de este castillo.

—El reino exige que salgais de aqui. Cree que le gobernariais
mejor en la ciudad.

—El reino corre y se gobierna como un rio. /Ha visto nadie que
se empuje o se dirija a un rio caudaloso?

Después de una pausa Dofia Urraca anadio:

—No saben quién soy... Siempre se ha sabido quién fué un rey
pero nunca quién fué una reina... Solo vos lo sabéis y lo tendréis
que olvidar cuando pase al panteén de reyes... Por eso tengo que
vengarme de mi reinado... Que los cazadores maten faisanes para
los dos. ..

—Pero por qué hay horas en que me desaparecéis?

—Nadie sabra lo que hago... Es la puerta secreta de mi vida. ..
Tengo derecho al campo de todos, puedo volar del balcén a los
arboles. . .

Una sonrisa enigmatica y un suspiro profundo rubricaron las ulti-
mas palabras de la reina.

—Seré un dia de piedra —dijo al cabo de un rato— pero hoy soy
de carne y hueso y quiero saborear el resto de mi vida... Al ponerme
el nombre que me pusieron debieron saber que hacian de mi la reina
mas real de la historia... Cualquier hecho épico realizado por Dona
Urraca no tendria solemnidad y sin embargo el vivir de Dona Urraca
bajo el calor del verano de su época da valor a su nombre y a su reina-
do... Solo haria guerras para convertir el invierno en verano.

—Hay sitios donde no deja de ser térrido el tiempo.
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—>S1, pero hay que ser reina de esos sitios... No se les podria
despojar de su clima para traernoslo como botin de guerra... Yo
quiero lo que quiero en mi Castilla, donde parece que todas las espigas
son cigarras, donde no ha habido reina con nombre tan castellano como
el mio.

—Dofia Urraca, es pérgola y es higuera real bajo el cielo de la
paramera... Los nifios no tendran que saber los episodios de vuestro
reinado para saberos su reina y los analfabetos podrin contar vuestra
historia. .. Sois Dona Urraca y basta.

—~Gracias querido Yllan... Alguna vez pienso si me habré
vuelto loca por mi nombre.

El favorito sonri6 y por provocarla dijo:

—Urraca, urraquina, barranca, barrancada, carranca, carranquifa...

La reina aplaudi6 gozosa a aquel poeta en prosa que la hacia vivir
como nadie las estancias de palacio, los patios de piedra y todos los
balcones uno a uno.

Siempre estaban sentados frente al horizonte, o a la arboleda atis-
bando las horas.

—LFEsta mafiana vi que el jardinero —dijo el favorito— ya no tenia
hojas que barrer en el jardin y entonces pensé que ahora si que si va a
ser la primavera.

—Dios vos oiga — dijo la Reina con alborozo. No quiero mas
que ver venir a mis aves gemelas. .. Cuando las vea volar como flechas
de glotoneria y merodeo, sin miedo a las siestas, me sentiré verdadera-
mente feliz.

—Mirad qué color tienen las piedras con el sol de invierno...
Parece que rezuman hierro azul — dijo el favorito.

—Si1 no fuese tan incémodo, una reina mejor esta encerrada en un
castillo que pendoneando por los caminos y las ciudades... [Qué en-
canto oir chirriar las puertas como si rezongaran todos los coros de
Roma! jQuiero vivir yacente en el aire antes de estar yacente en la
tumba!
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—iAqui hemos pasado dias muy felices!

—Pero la gitana me dijo el otro dia que el reinado toca a su término.

—iQuién hace caso de una gitana en buenaventura de Reyes!

—Desde que la oi la prediccién duermo menos tranquila... He
de salvar yo el valer de mis dias y quiero no haber sido s6lo una de esas
figuras histéricas de las que se duda si existieron.

—¢No ves por el baleon?... Se inicia el atardecer y tiemblan
los relojes... ;Qué conjura puede quitarnos esta voluptuosidad en el
palacio que obedece a su reina?

La trompeta de la guardia son6 como anunciando algo.

—Tocan a presencia de soldados de Su Majestad.

—Que les hagan pasar y que le digan al capitan que no me moleste
hasta mahana — dijo la Reina.

Salié6 el favorito a cumplimentar las 6rdenes de la reina y poco
después estaba de vuelta sentado a sus pies en el estrado.

I1I

El misterio de Dona Urraca era que tenia que ver con las urracas
del campo, de alas salpicadas de blanco, de pecho con pafiolito blanco y
de un negro metalico en la cola, vocingleras e inquietas.

Siempre doce urracas saliendo de un arbol habran parecido un
caballero en plena levitacién, saliendo en busca de dulces caricias
clandestinas.

Dofia Urraca se transformaba en ese pajaro al que también se llama
“marica” en Castilla y salié de su camara por el entreabierto abanico
del montante buscando el horizonte lejano.

La realidad del vuelo entre cielo y tierra estaba en ese pdjaro negro
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manchado de blanco y con larga cola de corte: la golondrina elevada
a la sabiduria y a la solemnidad.

En las cortes extranjeras se fueron dando cuenta de la realidad de
Espafia, desde que apareci6 Dofia Urraca cuyo nombre no supieron pro-
nunciar o pronuncian con demasiada fiereza.

—Hay que invitar a Dona Ugaca —decia la reina de Francia.

—Hay que comunicar la nueva guerra a Dofia Udrarraca —decia el
rey de Inglaterra.

Pero todos los reyes al pronunciar mas o menos mal el nombre de
Dona Urraca saben que en un lugar del mapa ha comenzado a vivir una
nacion fuerte, de contornos aunados que sera Espafa por siempre. To-
dos, sin saber por qué, veian salir de un carrasco un pdjaro que no era
de presa, sino de paz, malagorero de apariencia pero simpético y letrado
cuando se le contemplaba sin el primer miedo.

En el nido de aquel palacio con grandes ventanas al campo, estaba
la empolladura de Espana y s6lo gracias a que Dofa Urraca cubria con
sus haldas el sillon del trono.

La subconsciencia de la tierra se movia alrededor de ella y la alzaba.
Sus secuaces eran tan fandticos de ella porque en su inconsciente sabian
que era el poder de la soledad de los valles, de los hontanares y de los
oteros: La sombra proclamativa que salia de los perales Castellanos,
los de las peras mas ricas del mundo.

—iCastilla por Dona Urraca! — gritaban los mesnaderos en los
pueblos que no tenian otro misterio que el de sus urracas optimistas,
sombra del reinar de la designada por Dios en la tierra.

En el fondo se daban cuenta de que si no hubiese existido Dona
Urraca, Castilla no hubiese sido Castilla.

Ni los historiadores sabrian nunca que por lo que se concentra tanto
la autoridad de Castilla sobre la siesta mora de Espafia es porque esta
reina es el ave terrena de los vifiedos, de los pequefios bosques castella-
nos, de la verdadera tierra de campos.

Sus primos Don Sancho, Don Alvaro, Don Felipe y Don Fernando
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no hubieran cuajado nunca la verdad de Castilla, su saturacién de cielo
y tierra, superando el huevo de la gallina y el gallo, si no hubiese existido
el milagro de la reina pdjaro, de la urraca Dofia Urraca.

Era reina porque era urraca, el pajaro grande de Castilla, el pavo-
real de etiqueta cefiida, el pdjaro de vuelo blando y bajero, alma de
hijodalgo. (Las Aguilas volaban muy alto y no eran bondadosas y las
cigiienas eran ridiculas).

Representaba la reina, sin que nadie lo supusiese, la presencia de
escribano y ave, de opulenta sabiduria de la realidad que sélo la urraca
sabe.

Reina tan verdadera, tan majestad de Castilla debia tener la opcion
de cumplir un rito tan de reina como era pasearse por los campos vestida
de urraca, convertida en ave blanca y negra.

Fué quizd primero uno de esos ofrecimientos que hace la sombra
cortesana a la Majestad: “Si su Majestad quiere puede salir vestida de
urraca un rato por los alrededores”.

El caso es que la reina se encerraba en su camarin —llave de reina
echada por dentro nunca fué transgredida— y escapaba volandera por
el trecho entreabierto del banderin de su baledn.

Cuando estaba el pueblo quieto, cuando cada cual se conformaba
con su oficio, el reinar tenia grandeza y era bello unir sin lucro a todas
las almas. |

Bastaba el buen dia en que todos decian “Dona Urraca es nuestra
reina” para que el dia fuese un dia bendecido por Dios y todas las
banderas se estrechasen en los rincones de su reposo.

Doiia Urraca conocia esos dias en que olia a las pieles bien curtidas
del talarbartero y a los duraznos del frutero. El pueblo estaba de buenas
y era feliz.

*

Eran esos dias los dias de su vuelo, cuando majestuosa y tranquila
salia de urraca en excursién por los campos y los majuelos.

El guardidn de los vifiedos se quedaba sorprendido de ver tan solem.-
ne urraca que ademds volaba sola debiendo volar en pareja.
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Tenia orden de apuntar con su venablo a las urracas que son golosas
de las uvas como ningin otro pdjaro, pero al verla sola y desparejada
la dejaba pasar.

¢ Cémo habia vencido el miedo al nuevo espantapdjaros vestido con
el uniforme de un soldado del ejérecito de la reina?

Majuelo de Su Majestad, aquel vifiedo era justo que tuviese un
soldado por espantapdjaros dotdndolo de una lanza para caracterizar me-
jor al soldado de guardia permanente, sin relevo y sin tregua, bajo el
sol o la lluvia.

La reina en vuelo de urraca recogia el relente en sus alas, posindose
en las arenas blancas que daban nalgas de mar al esclarecido rio que
convertia en feraces tierras de regadio aquellas tierras apartadas que
calcinaba el verano.

Sabia que los vifiedos estin llenos de temblor amoroso y que bajo
los pampanos se acurrucan abrazos y sofocos.

En cada uva hay voluptuosidad y en los racimos hay el no poder
vivir de tanto frenesi como los solivianta.

Porque lo que sucede, sucede achaparradamente bajo el discreto
manto de los pampanos, no se da la proporcién que tiene al crimen
pasional del vifiedo.

Hasta cuando. matan los guardas jurados al que insiste en volver
por uvas, lo matan por lo excitados que estin por celos del vifiedo.

Por los vifiedos anda la luna en calzoncillos por entre camas de
hospital de uvas puerperas, levantada como un fantasma, frenética, bus-
cando la virgen inconcebible.

Por eso hay crimenes en los vifiedos y el guarda mata a la mujer
acusandola de andar comiéndose las uvas, porque hay un deseo desve-
lado, loco y criminal que produce insomnio de uvas, pues no hay que
olvidar que las uvas representan la maternidad de la embriaguez bajo
su hipocresia irredenta e irritante.

Que la addltera transigida no pase a la hora marina y salada que
tiene la tierra uvera —marisma de uvas— porque entonces si anda por
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alli el marido tendrd que matarla para que el luto de las uvas negras
oiga el grito agodnico.

La perspectiva de los vifiedos era casi lunar y la reina Urraca dis-
frutaba de picotear uvas negras en tierra de luna.

iReina y Urraca! jQué distante del mundo! - Estaba loca de con-
tento y brillaban sus ojos de cristal como si llorase de felicidad en los
vifiedos de la noche llenos de alucinaciones.

Después elegantemente, como si llevase su abanico a cuestas, levan-
taba el vuelo presentando su larga cola en el aire y se dirigia a palacio
a donde llevaba furtivamente todo el candor del campo.

IV

El idilio de Yllan y la Reina hubiera sido sélo galanteo si no hu-
biese habido un misterioso encuentro en un arbol, en las sombras de la
copa de una encina, un dia de agosto.

La urraca solitaria y con pulsera de oro se encontro en el laberinto
del arbol con un urraco que la paralizé de sorpresa, como si fuese pajaro
disecado en una rama.

—/Eres ti? — dijo la voz de él.

—Si, soy yo — dijo ella.

Un salto les reunié en la misma rama, celebrandose ese milagro de
amor por el cual si un pajaro es todo para el otro la rama no se que-
brara por quebradiza_que sea y por mds que parezca que no va a poder
aguantar a los dos.

——¢Pero como no te vi antes? — pregunto él.

—Porque salia de noche y sélo hoy, como si me corriese prisa mi
destino, he salido de tarde.
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——¢ Comprendes por qué nos entendiamos tanto? — dijo él embria-
gado de semejanza.

—iPor algo teniamos que ser el uno para el otro! — dijo ella.

—Yo crei que me volvia pajaro como una concesién de la Provi-
dencia para pensar mejor en ti, mas concentrado mi gusto, como si todas
las plumas de mi negrura se pusiesen a escribir tu nombre. . .

—No, Dios nos ha permitido ser pdjaros a esta hora para que con-
certemos el dominio del paisaje en el alma y yo geste la naci6én espafiola
siempre con espiritu de Castilla... Es una encarnacién para redimir
a nuestro pueblo de las invasiones. . .

—Nadie lo debe saber.

—No lo creerian.

—Serds ya mia?

—Seré tuya. .

Se dieron el pico los dos pdjaros y salieron volando en rumbo de
noviazgo, ocultandose en un alero del palacio, bajo el escudo real, como
en el hueco de un cuartel del escudo.

Hubo sombra de amor con yedra de sombra en la tapia de palacio
y cuando salieron del agujero quedé sombra de nido en el hueco
misterioso.

En el vuelo de contentamiento, flojo y pando, fueron a parar al
chopo de la plaza de la fuente de ancha taza y columna de agua.

—Yo sentia —la dijo él— que nos acercaba un secreto... °Pro-
bablemente a todos los amantes tan llenos de amor como nosotros les
empuja una cosa asi, que descubrirdn lo que fué mas en la muerte que
en la vida.

—A nosotros se nos ha revelado en la vida —dijo ella— porque
soy reina y respondo de mis secretos para con Dios... No sé por qué
a partir de nuestro encuentro se va a comenzar a materializar el més
ancho reino del mundo. ..

—Nuestro vuelo nupcial —dijo él— es el primer circulo de otros
circulos mas victoriosos que llegardn al mar y trasvolarin el mar.
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—Yo siempre habia sentido —dijo ella— que todos los vuelos alre-
dedor de un monasterio tenian que ver con la divinidad, pero no suponia
que mis vuelos alrededor de palacio tuvieran que ver también con sus
designios... Al sentirme urraca en mjis horas de libertad crei que era

un endiablamiento o una extravagancia de mi destino... Mi encuentro
contigo me ha convencido que es un misterio de reina... Ahora sepa-
rémonos. .. Te espero luego... Ya no recibiras reproches mios por-

que vengas vestido de negro y tu cuello esté acuchillado de blanco. ..
{Adiés mi amor!

Un vuelo stbito de la reina, hacia su cristal roto, dejé sobrecogido
al galdn poseido de su papel de consorte indecible, de clave de la clave.

Sentia la voluptuosidad del misterio y comprendia con fervor como
la majestad es lo tinico que se fragua fuera de la ley comiin, en la delicia
de lo extramundano, en la delegacién descotada de la divinidad.

Nada le compensaria ya de haber vivido como aquella evidencia de
una misién sobrenatural en el paisaje que habia que meter en una monar-
quia, en un reinado dispuesto por el Rey de los Arcanos. ..

v

El idilio de Dona Urraca y Don Yllan adquirié contornos de
escandalo.

La reina ya no atendia a nada porque habia cumplido su mensaje
g como si supiese que la nacionalidad no se produce hasta que el ave,
; mansa o fiera, que és la mas caracteristica del pais, no cubra el huevo,
3 con galladura, de la futilidad.
) Estaba va el verano en su agotamiento y sélo quedaban en los barbe-
4 chos las ufias brillantes de la mies cortada.




=

o0 —

Eran visperas de Historia, lo cual se notaba en que los soldados de
la guardia estaban como en méds cémodo descanso que nunca, echados
hacia atrds en sillas bajas, demasiado enervados para que el tiempo no
fuese de acontecimientos. | |

Gallos negros y gallinas negras habian llegado a dominar el con-
junto de las aves de corral. |

Mirando al palacio se comprendia que Dofia Urraca era demasiado
reina para un tiempo tan apaisado, pero habia un vuelo de cicatriz entre
el balcén de hierros negros de la salita de la reina y la marisma de las
uvas de los vifiedos.

Resoné en las escaleras la voz del Condestable, voz de speaker de
Castilla.

Gentes extrafias mandadas por el Condestable venian como a la toma
del castillo.

Trataban de presionar a la reina.

—JLas guerras tienen que comenzar Sefiora y sélo Su Majestad pue-
de iniciar los arranques... El otofio va pasando y va es demasiado
estar aqui.

—Aun no se ha hecho la vendimia. Yo no puedo irme.

—Pues aqui nos quedaremos hasta que Su Majestad muerta o viva
vuelva a su sede.

—¢Hay amenaza de muerte en eso, Condestable?

Dofia Urraca desconfiaba de aquella llegada con soldados y armas.

Lo que en ella habia de pdjaro se replegaba con miedo en lo que
en ella habia de reina, como si la jaula de oro la defendiese de los gatos.

Su septiembre adorado estaba lleno de uvas y se arreglaba el manto
como si escondiese racimos debajo del brocado.

Las urracas revoloteaban alrededor del palacio como si esperasen
llevar cartas de luto a los reyes.del mundo.

Como si fuese a despedirse de los paisajes que llevaba contflagrados
en su pecho cerré la puerta de su cdmara intima y de detrds del espejo
sali6 convertida en urraca volandera. |
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La tarde tenia sabor de despedida y otra vez volvia el filo gris del
otoflo a cortar la tierra a bisel.

Un no quererse despedir nunca apretaba la mano del aire al pecho
de la tierra. ,

Deseo de que fuese inmortal cualquier reinado habia en la tierra
bien nacida, pero las ferias precipitaban el tiempo.

Las vifias no vendimiadas tenian mds miedo de las urracas y habia
racimos negros con aire de ciruelas.

Borrachos delirantes pedian su lactancia detrdas del horizonte. El
guarda vinas con su lanza venablos al hombro recorria la maternidad
exuberante, enloquecido de riqueza, frenético de deseo.

En eso la urraca real pasé por el aire como una larga pluma ten-
dida, muelle en la calma de la atmosfera blanda.

El flechero no dudé y apuntando a la urraca de lento vuelo la clavé
una flecha.

La urraca real torci6 su vuelo hacia el castillo.

Malherida, sangrando gotas como ldgrimas, oyé que gritaban en
palacio:

—iDofia Urraca! jDofia Urraca!

Habia llegado el presentimiento antes que la verdad.

;Se podria distender como reina o tendria que morir en incogni-
tismo de urraca?

Entr6 en palacio por el cristal del montante entreabierto, como si
el abanico diese suelta a su pajaro pintado y después se encontré sentada
en su sillén y entre cortinas, como siempre, disimulada y convulsa.

Salida la mujer de la pluma, sélo tuvo tiempo de abrir la puerta de
su camarin y gritar “jSocorro!” en el pasillo.

Pronto acudieron criados, capitanes y el mismo Condestable.

El médico de la Reina deletreaba su pulso que tenia letra confusa
de testamento.

La Reina se moria.
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¢Quién habia atentado contra su vida? La guardia de palacio
celaba las puertas. |

—Estaba asomada al balcén... — fueron sus dltimas palabras.

Se buscé a Don Yllan para vengar en él el favoritismo pero no se
pudo dar con rastros suyos.

La reina lanzé su tultimo suspiro mirando las copas de los arboles
y las paralelas de los vinedos, que sin que estuviese alli el infinito, se
reunian al final de sus relejes y caminillos.

En todo quedaba la presencia y el recuerdo de Dona Urraca,
aunadora de Castilla, creadora del nicleo de realidad que pone en el
mundo un reino creciente.

Las rastrojeras, la sombra que hay debajo de las hojas de parra,
todo sabia de la existencia de la reina, y, lo mas dificil en las reinas,
también ella misma habia sabido que existié.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA




LA INSPIRACION HEROICA
EN LA LITERATURA FRANCESA
&0 N T EM P ORANE S

Se corre el riesgo de no comprender el movimiento del espiritu
francés entre las dos guerras si no se advierte, en torno al ano 1930, un
recodo, un cambio de pendiente. La generacién literaria que comienza
a expresarse por ese entonces es singularmente mds seria que la de sus
mayores; a menudo prefiere el ensayo al poema y carga la novela de
discusiones politicas o de intenciones sociales; asqueada por la anar-
quia moral e intelectual del periodo precedente, pero sin adherirse a las
soluciones tradicionales, busca (y con frecuencia en medio de la angus-
tia) los principios de un nuevo humanismo. Desde 1928 y 1929, Le
scandale, de Pierre Bost, y sobre todo L’Ordre, de Marcel Arland, tra-
ducen esta reaccién. Los escritores de mayor edad, al sufrir el influjo
del ambiente, componen ensayos morales y religiosos e intentan, hasta
en la novela, grandes sintesis constructivas (Duhamel escribe Les Pas-
quier; Jules Romains, Les hommes de bonne volonté). La crisis econo-
mica y social que se hace de dia en dia mds aguda, el presentimiento
del gran drama cuya sombra se acerca, la idea de que la revolucién y
la guerra son inevitables, explican tal retorno a la gravedad. Pero bajo
esta atmoésfera mas pesada, mas ansiosa, como la que precede inmediata-
mente a la tormenta, no sélo la gravedad reaparece en las letras france-
sas: la inspiracién heroica se abre naturalmente paso.
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;e trata de un encuentro fortuito, o del signo de una nueva orien-
tacién del espiritu literario? Por mi parte, me inclinaria hacia la se-
gunda hipétesis. Pero en fin, el hecho es éste: a partir de 1930, la
mayoria de las obras salientes tienen un cardcter netamente heroico.
La nueva generacién de escritores que por entonces alcanzan la notorie-
dad hace la apologia del valor y de la accién, de la fe y del entusiasmo,
bajo todas las formas y en todos los sentidos, y de las pasiones viriles
que decuplican la energia del hombre, ya sea para destruir, ya sea para
construir. George Bernanos, del lado catélico, André Malraux, del lado
comunista, se entienden para vedar la mediocridad de los sentimientos
al hombre cristiano o revolucionario, y para exigirle una vida heroica.
En la literatura pura se ve al Jurado Goncourt (muy sensible, como se
sabe, a todos los movimientos del espiritu) coronar sucesivamente a Jo-
seph Peyré, por Sang et Lumiére, a Roger Vercel, por Capitaine Conan,
y a Charles Plisnier por Faux Passeports: el primero, restituyéndonos
una Espafia roméntica, trigica, voluptuosa y a veces salvaje, que consume
la aspereza de su duro corazén en las pasiones de la guerra civil: el se-
gundo, estudiando con mucha fuerza el caso psicolégico del despertar de
la bella bestia guerrera en un pequefio burgués amodorrado; el tercero,
dibujando poderosas figuras de agitadores revolucionarios. Después de
1936, la guerra de Espana —que provocé una crisis tragica en la con-
ciencia irancesa— animoé ciertas obras que huelen a sangre y a pélvora:
Les grands cimetiéres sous la lune, de Bernanos, L’espoir, de Malraux, y
un breve y vigoroso relato de Lucien Mauvault, El requeté, que parece
escrito en sus mejores pasajes con la pluma cortante y seca de Merimée.

En un plano distinto, independiente de las pasiones politicas y reli-
glosas, otros escritores alababan “la accién pura”, si asi puede decirse;
aquella que vale por si misma o que la idea del deber profesional basta
para sostener: la accion del marino que debe salvar su navio en la tem-
pestad, la accién del aviador que debe abrirse paso en el cielo hostil.
Edouard Peisson escribia sus novelas maritimas, Partis de Liverpool,
Gens de mer, y Saint Exupéry sus admirables relatos que se llaman
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Courrier Sud, Vol de nuit y Terre des hommes. Peisson es un novelista
estimable; sin trampear, en una forma franca y sobria, se contenta con
poner en escena a hombres que tienen la pasién de su oficio y cuya vida
interior estd dominada integramente, si’no absorbida, por la voluntad
de vencer las fuerzas del mundo exterior, los vientos y el mar: y he
aqul una concepcién muy determinadamente heroica. En cuanto a Saint
Exupéry, se le puede considerar como uno de los primerisimos escritores
de nuestro tiempo, tanto por el brillo del estilo como por la fuerza del
pensamiento: ya volveremos largamente sobre este novelista extra-
ordinario.

¢Es esto todo? Adn habria mucho que decir. Habria, por ejem-
plo, que sefialar el caso de Lavarende. No pretendo que las novelas
de Lavarende, concebidas poco a poco en la soledad del pais de Ouche,
deban algo al clima heroico de 1930, afio en que el azar quiso que llega-
ran a la madurez, pero el merecido éxito de esta obra de gran calidad
ha sido tanto mds ruidoso cuanto que hallaba un piblico dispuesto a
comprender su altiva poesia. Todo en la obra de Lavarende, el estilo
suntuosamente pintoresco, el sentido de los valores aristocraticos, la afi-
cion a los grandes sentimientos y el partido bien tomado de hacer vivir
fuera de las reglas de la moral comin a ciertos personajes de un poder
sobrehumano, todo contribuye a colocar a la novela bajo un signo épico,
y a veces se diria que en este normando de buena cepa persisten las
influencias de otros dos normandos, pintores de héroes: Corneille, por
el sentido de la grandeza, y Barbey d’Aurevilly, por la “verve” fastuosa.
Si hubiera tiempo de hacer la psicologia del heroismo en Nez de cuir, en
Le centaure de Dieuw o en Man d’Arc, lo que quizd se revelara en ellas
de mas caracteristico es una tendencia a reconocer mucho menos la su-
perioridad moral del individuo en las virtudes cristianas y virginales de
la caridad, de la humildad y de la pureza que en ciertas virtudes, natu-
rales y substancialmente viriles, de generosidad, de altivez y de honor.
Roger de Tainchebraye, llamado “nez de cuir”, es un alma dura, orgu-
llosa y que no sabe rehusar nada a su sensualidad. Pero si este cazador
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frenético, si este hidalgiielo violento, si este Don Juan de campafia no
es una bestia, si se hace amar por aquellos mismos a quienes somete a
su voluntad o a sus deseos, es por una nobleza natural de corazén que
lo pone 2l abrigo de toda vileza y por una extraordinaria fuerza de vo-
luntad y de sentimiento que hace que sus labriegos y sus queridas acep-
ten gozosamente la fascinacién de su poder. No se podria decir que
las novelas de Lavarende sean morales, en el sentido corriente de la
palabra; pero son con mucha exactitud la expresion de cierta moral de
sefiores, segun la cual una naturaleza superior, exenta de la obligacién
de plegarse a las reglas de la ética comin, no debe hacer otra cosa que
cumplirse por la intensidad de sus pasiones y por la potencia de sus
actos. Asi, este poeta aristocrata frecuenta el mundo del heroismo en
lo que aquél tiene de mas particular, de mas conforme a la pura natu-
raleza, cuando ninguna intluencia filosotica o religiosa la ha complicado,
dulcificado o corregido.

Esta introduccién no tuvo mas propoésito que el de tomar desde lo
alto una vista de nuestro paisaje literario contemporaneo, haciendo sur-
gir la linea de su cresta, sumamente marcada y bastante nueva, en la
que se sitian las obras animadas en cierto sentido por una inspiracion
heroica. Se diria —vy es una explicacién que propongo como verosi-
mil— que los espiritus mds graves, después de una decena de afos de
paz precaria y frustrada, comprendieron que salian de una post-guerra
y entraban en un periodo en el que a los hombres les seria menester,
para vivir y para actuar, de una gran suma de coraje y voluntad. La
sombra del acontecimiento que veian aproximarse aumentaba la grave-
dad de su meditacién. Esa especie de concentracién de almas que se
produjo en torno a Barrés, Maurras y Péguy, antes de 1914, para reen-
contrar mas alld de los juegos de la inteligencia el sentido de la aceién
y la fe en los valores por los cuales vale la pena morir, se ha producido
antes de la guerra de 1939, con acento diferente pero con igual intensi-
dad, en torno a Bernanos, Malraux, Saint Exupéry y algunos otros.




Hacia 1935, estaba de moda la accidn entre los escritores franceses.

No sélo la preconizaban sino que también la practicaban. Firmaban
manifiestos, pronunciaban discursos, ingresaban en los partidos politicos,
escribian en los periédicos de opinién. Sus intenciones, ciertamente,
eran plausibles. Lo malo es que el intelectual que al pronto se descubre
una mision de conductor de pueblos se ve expuesto a no pocos juicios
erréoneos. a no pocos arrebatos sentimentales y, para decirlo todo, a un
cierto candor. Al examinar su conciencia bajo este aspecto, algunos
anos mas tarde, Jean Guehenno escribiria frases desengafiadas en el
Journal d’une revolution: “Nos reuniamos en congresos. Organizaba-
mos mitines. .. Apenas era divertido. Mas de una vez he visto repre-
sentar la comedia del genio y del amor propio nacida de odios mortales
entre literatos porque uno habia sido aplaudido por lo menos cuarenta
segundos mas que el otro. Nada grave. Pero todo cobraba importancia
cuando apareciamos ante la multitud, ante las “masas”, como se decia.
Nos vuelvo a ver en tal mitin, dispuestos en el estrado por orden de
notoriedad a partir del sillon presidencial. (Qué hermosa galeria de
monstruos la que formabamos en los relampagos del magnesio, con nues-
tros pequenos cerebros excitados, cada uno sobre su quimera, con nues-
tras gafas reverberantes y nuestras mechas patéticas!”.

Los escritores se sintieron arrastrados, sobre todo, en el sentido de
una acciéon revolucionaria. Pro-fascistas o pro-marxistas, sélo se enten-
dian para condenar “el desorden establecido”. En el curso del afio
1935, uno de los acontecimientos mas significativos fué el “Congreso
internacional de los escritores revolucionarios”, celebrado en Paris bajo
la presidencia de André Gide, quien después... Pero Moscou, por
entonces, admiraba sus virtudes. El interés del Congreso fué dar a los
escritores marxistas la ocasion de definir su ideal literario. Este ideal
se manifesté sobre todo en la condenacién de la literatura de andlisis
psicolégico, considerada como un producto de la sociedad burguesa.
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Clase ociosa, se decia, la burguesia considera la cultura como un fruto
del ocio; se apega a problemas de psicologia abstracta; hace una psico-
logia de lujo, si asi puede decirse, y por ello pierde el sentido de la
vida heroica: crea seres nerviosos y enfermizos; es incapaz de crear
héroes. Por el contrario, la literatura revolucionaria, y particularmente
comunista, mostrara al hombre en la afirmacién voluntaria de su poder,
en su lucha contra la naturaleza y contra la sociedad: lucha del pobre
para asegurar su subsistencia, lucha del militante para hacer triunfar
su causa, lucha del ingeniero y del obrero para subyugar las fuerzas
cosmicas, para construir vias férreas, fabricas, minas, para poseer la
tierra. ..

A Proust, en ese congreso, lo tuvieron a mal traer: Radek veia en
Proust el tipo del escritor burgués, fiitil, egoista, y cuya lectura deprime
al hombre. Efecto teatral: en L’Echo de Paris, el mas burgués de los
periédicos, los Tharaud, los mds académicos de los intelectuales, toman
la pluma para darle a Radek la razén: “Proust —escriben— se ha
encarnizado irecuentemente en describir con una paciencia minuciosa
a “‘salonnards” de una mediocridad total, comprometidos en aventuras
tan mediocres como ellos mismos y que no merecen ser registradas”.
Y Mauriac contesta al punto en Les Nouvelles Littéraires que todo aque-
llo que es humano es interesante y merece la atencién del escritor: “Toda
creatura humana, por el solo hecho de venir al mundo, de respirar,
sufrir, amar, odiar, ya sea bajo los artesonados del palacio Guerman-
tes, ya sea en el aposento cocotesco de Odette Swann, en el fondo de la
cocina de los Grandet o en la casucha de Yonville donde se consume
Emma Bovary, puede suscitar y ha suscitado obras maestras”. A lo
cual replican los Tharaud que ellos rehusan “interesarse glotonamente
en todo lo que segrega la humanidad” y que piensan con Radek que
“los hombres sélo deben interesar al artista en la medida en que salen
de la humanidad comin”. Este didlogo entre los Tharaud y Mauriac
expresa muy bien cierto conflicto siempre latente en el espiritu francés
entre el instinto heroico y la curiosidad humanista, entre la tradicién
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de Corneille y la de Montaigne. Pero pocas veces ese conflicto se hizo
tan sensible como en la literatura de los afios 30.

Parecia, pues, que el atractivo de la idea marxista sobre los escri-
tores debia favorecer el desarrollo de una literatura de accién que, en
vez de girar en torno a conflictos sentimentales y dramas de la vida
interior, exaltaria las proezas de la voluntad y las victorias del hombre
sobre el mundo externo. Ibamos a tener la epopeya de las luchas revo-
lucionarias y de las grandes realizaciones industriales. De hecho, no
la hemos tenido atin. A partir del congreso de 1935, se revel6 la opo-
sicién entre los escritores revolucionarios franceses y los rusos. En tanto
que éstos, como marxistas ortodoxos, afirmaban que la revolucién debia
de ser primeramente econémica y que sélo es interesante el drama de
la organizacién de la tierra, aquéllos tenian la precauciéon de salva-
guardar los derechos de la inteligencia y de la vida interior: agrandaban
la parte del pensamiento en la marcha de los acontecimientos humanos,
no pretendian excluir de sus estudios los dramas del corazén, los sufri-
mientos v angustias del hombre solo ante su destino de hombre. Ni
Aragon, ni Nizan, ni Plisnier, ni Barbusse consiguieron jamas despojar
al hombre de su alma, y pienso que jamas lo intentaron seriamente.

Pero el caso mds significativo es el de Malraux. Hay dos cosas
que no se le pueden discutir a Malraux: el poder de su talento —pues
novelas como La voie royale y La condition humaine son, desde el punto
de vista de la obtencién literaria, de primerisimo orden— y la since-
ridad de su fe revolucionaria —pues él no ha hecho de ella tan sélo la
materia de una obra sino que la ha vivido, con peligro de su vida,
primero en China y después en Espafia—. No se puede dudar que este
agitador y aventurero valeroso haya querido definir claramente y prac-
ticar plenamente una moral heroica. Sin embargo, no es posible sos-
tener que la inspiracién de su heroismo esté de acuerdo con la ideologia
marxista.

En la raiz del pensamiento de Malraux hallamos la desesperacion
del hombre que se sabe acechado por la muerte. Esta fascinacién de
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la muerte e incluso del sufrimiento hace su obra tan sombria. “Encon-
traremos siempre al espanto dentro de uno”, dice un personaje de La
condition humaine. “Basta con ahondar un poco. Felizmente, se puede
obrar...”. La accién, pues, es un derivativo de la angustia interior,
una evasion, tal como el opio, tal como el erotismo. La accién es el
camino de los hombres enérgicos que dominan la muerte al desafiarla,
o que eligen vivir en esa especie de serenidad absoluta cuya constante
proximidad con el peligro supremo colma un alma desapegada y liberada.
Haga lo que haga por el partido, el héroe de Malraux no es el hombre
comunista, quien existe precisamente en esa regién de si mismo por la
cual participa de los intereses y pasiones de una comunidad social:
es, en cambio, el hombre espiritual, quien vive en la soledad de su con-
ciencia el drama esencial inherente a la condicién del hombre. ;Qué
tiene que ver la Revolucién con todo esto? La Revolucién —responde
Malraux en L’espoir— concede una razén de vivir, una esperanza, al
hombre oprimido, humillado y ansioso. Al hacer descender esta espe-
ranza del cielo, ocupa el lugar de la Religién y hace por las masas
sufrientes y desengafiadas lo que la Iglesia ya no puede hacer. Quiz4.
Sin embargo, Malraux se habia respondido de antemano a si mismo,
en una entrevista otorgada a la revista Monde, en 1930: “Si el sentido
de la soledad humana y de la tragedia apenas existe para los comunistas
rusos, eso se debe a que Rusia, después de 1918, es un pais movilizado
que se defiende. Bien entendido, es necesario vencer primero, pero
queda por saber si una vez obtenida la victoria el hombre no se reen-
contrard frente a la muerte y, lo que es mds grave, frente a la muerte
de lo que ama”. De hecho, esta tltima duda permanece en el fondo
de la obra de Malraux: entre su “pesimismo radical” y “la voluntad
gozosa de fundar un orden nuevo... en el que deban desaparecer los
sufrimientos engendrados por el orden viejo”, no se equivoco un redactor
de Commune al ver una incompatibilidad fundamental.

En todo caso, hay un punto en el que Malraux traiciona franca-
mente la teoria de la literatura comunista, tal como la bosquejaba el
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“Congreso de escritores revolucionarios”: no llega a considerar la accion
desde un aspecto exterior y pragmdtico y a exaltarla simplemente por
lo que construye. No sabe ver exclusivamente en el hombre al hombre
faber, al creador ingenioso y enérgico de riquezas y de goces; por lo
contrario, fiel a la tradicién mds constante y mas afianzada de nuestras
letras, Malraux se ocupa del hombre que sufre, presa de sus pasiones,
de sus suefios insaciables, de la tortura o de la dulzura consoladora de
la esperanza. Como Gabriel Marcel lo ha muy bien visto y muy bien
dicho, la actividad heroica no es para Malraux sino “la diversion que
se da a si misma un alma desesperada’.

No es de Malraux, entonces, de quien debemos esperar esa litera-
‘: tura propiamente épica no sélo deseada por los intelectuales marxistas
¢ sino también por los intelectuales burgueses, cansados de encontrar en
| los libros modernos el andlisis indefinidamente repetido de las debili-
dades del corazén y de ver que en ellos se concede tan poco espacio a
las hazafias de la voluntad. Sobre el hombre que soporta su naturaleza
todo ha sido dicho, o al menos los escritores no se cansan de decir.
Sobre el hombre que gobierna la naturaleza, afrontando con su energia
la resistencia de las cosas e imprimiendo al mundo el sello de su perso-
nalidad, comprobamos una asombrosa ausencia de ejemplos y de docu-
mentos. La psicologia de la pasién parece haber absorbido y abolido
la psicologia de la accién. o

Notemos bien que este fendmeno es bastante caracteristico de las
letras francesas modernas. Las literaturas cldsicas consagraban a la
epopeya un lugar considerable, y el héroe épico no es un alma ansiosa
que se divierte con la accién: es una voluntad simple y fuerte que lleva
a cabo una obra en el mundo de las realidades concretas, ya sea que
defienda militarmente. una causa politica, como Aquiles o Ulises, ya
1 sea que funde una ciudad, como Eneas. En sus origenes la literatura
i novelesca es esencialmente heroica y esta nutrida de proezas y aventuras.
) Y en la época contempordnea, basta con mirar mds alld de las fronteras
‘francesas para descubrir obras de calidad que exaltan la accién, la
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energia del “pioneer”, las aventuras del marino, las conquistas del
explorador. Es un tema esencial de las literaturas escandinavas; es
un tema en el que un Rudyard Kipling buscé su inspiracién. Sin em-
bargo los grandes novelistas franceses, de Bourget a Mauriac y de Gide
a Proust, continiian la gran encuesta de ahondamiento de la inquietud
humana.

Y de pronto, hacia 1930, surge un escritor de primer orden que
parece prometer esta gran obra esperada, escrita en gloria de la energia
creadora: Antoine de Saint Exupéry. En un principio, Saint Exupéry
conquista por su sobriedad, por su retencién. Henos, por fin, frente
a un escritor que conoce el precio del tiempo, y por eso respeta el de
sus lectores, y les da libros singulares y cortos, pero ricos de pensa-
miento original y perfectos de forma. Pertenecen al gran arte cldsico.
A veces, y en Terre des hommes méis que en Vol de nuit, la idea se
traduce en imagen, la descripcién se dilata en el poema, el periodo ter-
mina en musica o contiene un simbolo. Pero esta suntuosa retérica no
es nunca pesada ni molesta porque la acompafia siempre un pensamiento
sincero, viviente y altivo; ademds, porque Saint Exupéry, como gran
artista que es, no insiste jamas. Escuchemos, por ejemplo, la evocacién
de una jornada en el Sahara: “En el desierto, el tiempo transcurre con
lentitud. Bajo la quemadura del sol, se marcha hacia la noche, hacia
ese viento fresco que bafiara los miembros y lavard el sudor. Bajo
la quemadura del sol, bestias y hombres avanzan hacia ese gran bebe-
dero con tanta seguridad como hacia la muerte. Por eso el ocio no es
nunca vano. Y la jornada entera parece bella como las rutas que se
encaminan al mar”.

He aqui —digo— un escritor que escribe porque tiene algo que
decir y que no entrega nada mds que su experiencia, a no ser las lec-
ciones de sabiduria que de ella supo extraer. Saint Exupéry tiene la
inmensa ventaja de no ser un hombre de letras profesional. Afirma,
en alguna parte, que no se llega a la cultura (es decir al conocimiento
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del hombre y a la inteligencia de la vida) sino a través de un oficio.
Incluso piensa que por la accién, es decir por la aplicacion de nuestra
voluntad a la resistencia de las cosas, descubrimos la poesia. Es el
campesino y no el novelista —piensa— quien mejor siente la poesia
de la tierra. Idea en si misma discutible, que no otorga un sitio sufi-
ciente a las facultades de la inteligencia pura y que tal vez desconoce
las condiciones de la contemplacién. Pero no hay duda que tenemos
demasiados escritores que son intelectuales especializados, “articoles”,
como decia bonitamente Maurois. Y por eso nuestra literatura es dema-
siado a menudo un juego elegante de ideélogos, un comercio de abstrac-
ciones que son siempre demasiado sutiles, que estin siempre demasiado
separadas de la vida. Necesitamos escritores que como Saint Exupéry
hagan algo mas que libros o, para expresarnos con mayor precision,
que hagan libros para revelar esa parte de sabiduria o de poesia que
han descubierto al ejercer un oficio de hombre.

Por lo demaés, el oficio de Saint Exupéry presenta la ventaja de
ser si no el mds hermoso que uno pueda imaginar, al menos el mas
moderno. Piloto de aviacién comercial, se ha especializado en viajes
dificultosos como un Mermoz o un Guillaumet, sus grandes companeros.
Vol de nuit contiene una intriga novelesca, pero Terre des hommes no
necesita ser una novela para ser un relato de aventuras: al autor le
basta con referir lo que ha hecho, viste o sufrido, o con contarnos las
tragicas historias de sus camaradas: Guillaumet, perdido en las nieves
de los Andes; Mermoz, naufragando en la noche atlantica. No se hace
un juego de palabras sino que se comprueba un hecho real y rico en
consecuencias literarias cuando se dice que el aeroplano da al escritor
un nuevo punto de vista sobre el mundo. Con un talento descriptivo
igual al de los mejor dotados, Saint Exupéry ha descubierto, desde su
cabina de piloto, paisajes celestes y terrestres absolutamente inéditos para
el ojo humano; ha visto lo que ni Chateaubriand ni Flaubert ni Loti
pudieron ver y, en el sentido méds propio del término, ha descubierto

un mundo.
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Recuérdese, por ejemplo, esas asombrosas paginas de Vol de nuit
en donde Fabien lucha contra el ciclén. Esti perdido y se sabe perdido,
pero un instinto lo lleva a buscar la luz. “Y en ese minuto brillan sobre
su cabeza, en una desgarradura de la tempestad, algunas estréllas.
Sabia que era una celada. Se ven tres estrellas en un agujero, se sube
hacia ellas, luego no es posible descender, y uno se queda alli, a morder
las estrellas. Pero su hambre de luz era tal que sube...”. Y sigue
un paisaje celeste de tempestades vistas desde arriba, un blanco rebafio
de nubes aclaradas por un cielo irénicamente puro y constelado, paisaje
admirable y también absolutamente nuevo, como pudieron ser nuevas,
hacia 1780, las descripciones tropicales de Bernardin de Saint Pierre.

Ciertas paginas de Vol de nuit y de Terre des hommes dan, pues,
una refrescante impresién de virginidad poética. En tanto que otros
buscan afiebradamente la modernidad en los efectos de un estilo marti-
rizado y descompuesto, Saint Exupéry encuentra en su experiencia misma
una luz insélita y la concentra en un estilo enteramente clasico, puro,
transparente y fiel a las cosas.

Y no sélo lo pintoresco sino también lo dramético sale ganando
con la experiencia profesional de Saint Exupéry. La préictica de las
grandes técnicas modernas hace algo mis que ensanchar el decorado
de la vida: también crea situaciones nuevas. Ya Kessel habia explo-
tado ese filén en L’Equipage, buscando por el lado de lo novelesco.
Saint Exupéry apunta més bien a la tragedia: pero, ;qué tragedia mds
conmovedora e inaudita que, por ejemplo, en Vol de nuit, esa escena
casi muda de ansiosa espera ante un aparato de radio que permite seguir,
minuto por minuto, la agonia de la tripulacién perdida en la tempestad
y en las tinieblas?

Y el aviador hace algo mas que descubrir tierras desconocidas y
dramas nuevos: vive una moral excepcional... La vecindad constante
de la muerte, la necesidad de un prodigioso gasto de energia y denuedo,
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la costumbre de la responsabilidad y de la sumision a los mds severos
preceptos de la accion y del servicio, todo acorda naturalmente su alma
a un tono heroico. Tal era, al menos, la tesis de Vol de nuit.
Recuérdese el asunto de este relato.’” Riviére dirige una compania
de aviacién postal en la América del Sud. Para triunfar, necesita im-
poner vuelos nocturnos a sus pilotos. De los tres aviones que vuelven
del Sud esa noche, dos aterrizan penosamente, y el tercero, el de Fabien,
se pierde en un ciclon. El im dramatico de la tripulacién, el dolor
de la mujer de Fabien trastornan a Riviere y por un momento abaten
su coraje de constructor. Pero se sobrepone y da orden de partir al
avién del correo europeo. Eso es todo.
Un sorprendente prefacio de André Gide presentaba la novela.
En &l se leian estas lineas: “Lo que me agrada sobre todo en este relato
vibrante es su nobleza. Ya conocemos las debilidades, los abandonos,
los fracasos del hombre, y la literatura de nuestros dias se muestra
demasiado habil en denunciarlas. Pero esa superacién de si mismo que
obtiene la voluntad en tensién, eso es lo que necesitamos especialmente
que se nos describa. Mis asombrosa atn que la figura del piloto me
parece la de Riviere, su jefe. Este tiltimo no obra por si mismo: hace
obrar: insufla a los pilotos su virtud, exige de ellos el maximo y los
obliga a la proeza... Su severidad, en un principio, puede parecer
inhumana, excesiva. Pero se aplica a las imperfecciones y no al hom-
bre mismo que Riviere pretende forjar... Le agradezco particular-
mente a Saint Exupéry que aclare esta verdad paradéjica, para mi de
una importancia psicologica considerable: la felicidad del hombre no
esta en la libertad sino en la aceptacién de un deber”. ;Esperabamos
de Gide esta profesion de fe corneliana? ;Proviene del teorizador del
s nmoralismo; del adversario implacable de las sujeciones morales, reli-
giosas, sociales; de quien habia escrito: “No hay que tener leyes para
aceptar la ley nueva”. Y bien: tal es Gide. Una de las fuerzas de
su espiritu radica en que afirma a menudo lo contrario de lo que de
él esperabamos y que lo hace de tal manera que no podemos repro-
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charle el que se contradiga, pues su pensamiento es a tal punto sutil
y complejo que puede tomar, sin dejar de ser el mismo, todas las formas
y todos los acentos. Gide, en Ia época en que escribié este prefacio
(1931), sufrié el influjo del ambiente; lo atormenta ' e] problema de
recrear un orden humano; lo tienta la accion, incluso; el comunismo
lo atrae: su apologia de una moral activa quiza proviene de esa circuns-
tancia. Pero no es ni siquiera necesario suponerlo: la moral de Gide
puede inclinarse tanto al heroismo como al hedonismo. La virtud gi-
diana de “disponibilidad” no seris perfecta si no se abriera al goce
heroico como se abre al placer de los sentidos. No olvidemos, adem4s,
que Gide estd lleno de Nietzsche, y que la avidez de Les nourritures
terresires no es la glotoneria de un epicureo sino el hambre de un semi-
diés. La tnica forma de ascetismo contra la cual creo que Gide ha
protestado continuamente es el ascetismo cristiano, a causa de sus moti-
vos sobrenaturales. Pero un ascetismo heroico, vuelto hacia la posesién
de la tierra o hacia la exaltacion de si mismo, no sélo no le ha sido
nunca hostil sino que tal vez define una de las constantes de su pen-

samiento.

Por eso Gide aprobaba la moral de Vol de nuit. Excusaba, incluso,
la dureza de Riviére. Dureza que nos parece a veces excesiva. Riviere
considera que el jefe debe obrar no sélo sin piedad; si el interés de
la accién lo exige, también sin justicia. Por una falta, y para que
sirva de ejemplo, despide al mis antiguo y meritorio de sus obreros.
A su inspector, que ha cometido el error de mostrar demasiada amistad
hacia un subordinado, le da orden de castigar a éste a todo precio, aun-
que sea inmotivadamente, para restablecer el vinculo jerarquico. No le
falta corazén: quiere a sus hombres; pero sabe que no debe mostrarles
su afecto. Se enajena este afecto, y es eso lo que més le cuesta. Para
terminar, los sacrifica: “sirvo a los acontecimientos” —dice— y ese
Servicio exige que se aventure la vida de un hombre, que se destroce
miserablemente la felicidad de una mujer, con tal de no retardar la
partida de un avién. Hay momentos en que Riviére duda del derecho

.....




que se arroga sobre la felicidad de los hombres. Y no le falta razén
en dudar, pues ese derecho no existe sino en la medida en que lo merezca
el fin al que se la sacrifica. Pues bien: ;de qué se trata en este caso?
De hacer ganar algunas horas al correo, de asegurar el éxito de una
linea aérea, de destruir la competencia de una compafiia maritima.
Asombra que Riviére no plantee jamas esta ecuacién entre el valor con-
creto de su accion y los sacrificios humanos que cuesta. No se pregunta
si sacrifica la felicidad de algunos individuos a la felicidad presente
o futura de la humanidad; piensa en la felicidad de esos mismos indi-
viduos y plantea la ecuacion entre dos formas de felicidad: la de una
existencia facil y la de una existencia dificil. *“‘Esos hombres, pensaba,
que tal vez van a desaparecer, hubieran podido vivir felices. Veia
rostros inclinados en los dorados santuarios de las ldmparas nocturnas.
En nombre de qué los he arrebatado de alli? ;Proteger esas felici-
dades no era la primera ley?... Y sin embargo un dia, fatalmente,
los dorados santuarios se desvanecen como por milagro. La vejez y
la muerte los destruian mas implacablemente que él mismo. Quiza
existe algo que salvar, y algo mds durable; ;trabaja Riviere, quiza,
en salvar esa parte del hombre? De no ser asi, la accién no se justifica”,

He aqui el gran punto: Riviere obliga a sus hombres a superar
la felicidad vulgar para alcanzar el goce del héroe. Los defiende contra
ellos mismos por su dureza: filosofia muy noble, pero que todavia no
esta despojada, en Vol de nuit, de un cierto diletantismo y de una im-
precision penosa. Diletantismo, pues esta accion que se justifica por
el solo hecho de que crea el peligro, cualquiera que sea el valor del
objeto que constituye su fin, condiciona un heroismo gratuito y no
excusa necesariamente la crueldad de los sacrificios que impone. Im-
precision, pues ese algo mas durable que la felicidad, esa parte del
hombre que Riviére trabaja en salvar, no sabemos atn lo que es; y
parece que no fuera otra cosa que el orgullo, la voluntad de poderio,
la conciencia que un ser tiene de su fuerza y de su coraje. La filosofia
de Vol de nuit permanece, en suma, francamente orientada hacia Nietzs-
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che. Terre des hommes ird a recogerla a ese nivel muy elevado, pero
la enmienda, la precisa y la inclina en un sentido mds perfectamente
humano.

Por de pronto, Saint Exupéry nos explica en esta obra el sentido
v el valor moral del oficio de aviador. Su punto de vista es que toda
accion en el mundo concreto nos entrega la realidad de las cosas, mas
presente y mas gravida, y refuerza el vinculo que nos une a ellas. El
aviador es un poeta que descubre la tierra: “el avién —escribe— no es
un fin sino un medio. No es por el avién que se arriesga la vida. No
es tampoco por su arado que el labriego trabaja. Pero gracias al avién
se abandonan las ciudades y sus administradores y se reencuentra una
verdad campestre. Se hace un trabajo de hombre y se conocen preo-
cupaciones de hombre. Se estd en contacto con el viento, con las estre-
llas, con la noche, con la arena, con el mar. Se lucha arteramente con
las fuerzas naturales. Se espera el alba como el jardinero espera la
primavera. Se espera la escala como una tierra prometida, y se buseca
su verdad en las estrellas™.

Tal es el efecto de la vida peligrosa: engrandece el alma, la puri-
fica de pasiones vulgares, la vuelve mds viviente. El aviador perdido
en la noche, extraviado entre las estrellas, que busca afiebradamente
una luz que le sea enviada de la tierra y que lo salve, sabrd mejor lo
que la tierra representa para el hombre. “No se trata de vivir peli-
grosamente —dice Saint Exupéry—; es ésta una férmula pretenciosa.
Los toreros no me agradan. No amo el peligro. Sé lo que amo: la
vida”.

Pero esta pasién dspera e intensa de la vida, que sobrepasa en
intensidad y en valor espiritual ese diletantismo de la accién pura que
nos desconcertaba en un Riviére, aun continiia siendo un egoismo supe-
rior, y el verdadero héroe debe ir mds alld. La accién asi comprendida
abre el corazén del hombre al amor de la tierra, pero no al amor “de
la tierra de los hombres”, porque s6lo hace de él el compafiero o el
vencedor. o la victima de las potencias de la naturaleza, cielo, viento,
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estrellas, desierto y océano. En el habito del peligro supremo, Saint
Exupéry descubre algo mds precioso: la amistad del hombre. Lo des-
cubre en el principio mismo del coraje. Pues una de las tesis de Terre
des hommes es que la instigacién mas fuerte a los actos valerosos se
encuentra a menudo en el amor a los otros. Cuando Guillaumet, ago-
tadas sus fuerzas, estd a punto de dejarse morir en la nieve de los Andes,
si parte nuevamente, si hace “lo que un animal no hubiera hecho™ es
porque piensa que su mujer no cobrard la péliza de seguro si no encuen-
tran su cuerpo. El héroe en peligro piensa menos en su propia muerte
que en el sufrimiento que su muerte producira en los otros. “Los ndu-
fragos son los que aguardan”.

Pero la vida enérgica y peligrosa da lugar, sobre todo, a una forma
superior de amor, a esa camaraderia viril, a esa incomparable amistad
de aquellos que marchan hacia un mismo objetivo, al precio de un
mismo dolor y a través del mismo peligro. “Amar —dice Saint Exu-
péry (v es una de las frases mds agudas que haya escrito)— no es en
modo alguno mirarnos uno al otro: es mirar juntos en la misma direc-
ci6n”. En este punto la moral heroica encuentra curiosamente a la moral
cristiana, pues asi como ésta pide a los hombres de amarse en Dios, sin
lo cual el amor podria no ser otra cosa que un contrato de egoismos,
aquélla quiere que los hombres se amen en la devocion a una causa
que sobrepasa en valor sus existencias de individuos.

Y esto no es todo: la vida enérgica y peligrosa que refuerza los
vinculos del hombre con la tierra, lo une también més apretadamente
a sus hermanos humanos, porque le hace sentir de una manera tangible
y vital la solidaridad de los hombres sobre la tierra. Quien ha medido
su aterradora indigencia de individuo en la soledad del cielo o del
desierto, frente a las potencias hostiles de la naturaleza, no podra odiar
ni despreciar a sus semejantes. Y ese beduino miserable que salv6 al
aviador moribundo de sed en las arenas de Libia, no era un hombre,
era el Hombre. “Ti eres el hermano predilecto. Y yo, a mi vez, te
reconoceré en todos los hombres. Te me apareces bafiado en nobleza
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y benevolencia, gran sefior que puedes dar de beber. Todos mis amigos
en ti, todos mis enemigos en ti marchan hacia mi, y ya no tengo un
solo enemigo en el mundo”™.

Por esta vez, henos con Nietzsche superado. Vol de nuit nos ense-
naba que quiza “hay un deber mds grande que amar”. Terre des
hommes senala que el cumplimiento de ese deber superior no anula el
amor, sino que lo eleva en perfeccién y lo amplia en comprensién. El
héroe no respira en el orgullo sino en un clima de soberana amistad.
Primeramente se hubiera podido creer que el ideal de Saint Exupéry
era el superhombre de Nietzsche que sélo tiende al extremo desarrollo
de su poder y desprecia todo aquello que no le pertenece; pero ahora
vemos que es mas bien el héroe cristiano, en quien la generosidad se
alia con el coraje o, mejor dicho, en quien el coraje no es sino la expan-
sion de la generosidad.

Asi, dos acentos marcan el heroismo en Saint Exupéry. Por una
parte, es esencialmente perfeccion del alma, ya que considera los resul-
tados obtenidos en el mundo exterior como menos preciosos que el estilo
impuesto a la vida interior; por otra parte, lejos de replegar en si misma
a la individualidad, la dispone a la amistad de las cosas y a la amistad
del hombre. En el doble sentido de la palabra, humaniza al individuo,
puesto que primeramente edifica en él al hombre y en seguida lo acerca

a la humanidad.

Parece que aqui tocamos una idea perfectamente pura de la vida
heroica. Agregaré que si hubiera que intentar una definicién del he-
roismo tal como se desprende de los grandes documentos de la cultura
francesa, habria que buscarla en la vecindad de esta idea. El héroe
francés, en su figura ideal, no supera al hombre en si mismo sino para
realizarlo, y después marcha al encuentro de los hombres. El Gigante
de Rabelais, que quiere aunar salud, ciencia y virtud; la gran alma
corneliana, para la cual la gloria es ante todo el respeto de su dignidad
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personal; el cristiano segiin Pascal, Bloy o Péguy, resuelto a vivir
lealmente la Cruz; el corazén sensible de Rousseau y de los Romanticos,
librados a la seduccién de los sentimientos sublimes, e incluso el egotista
segtin Stendhal o Barres, aplicado a la cultura orgullosa de su yo, todos
obedecen a esa preocupacién primera de construirse de acuerdo con una
idea superior de la cultura humana. Y, no obstante, el héroe de Rabe-
lais empufiaba las armas para defender la justicia; el de Corneille se
sacrificaba a la salvacién de la patria, de la libertad o de la fe: el
cristiano de Pascal, de Bloy o de Péguy se ponia francamente al servicio
de la caridad; el héroe roméntico se precipitaba en auxilio de la demo-
cracia universal; el mds egotista de todos, el egotista de Stendhal, bus-
ca en la ternura novelesca un correctivo a la sequedad de su corazon,
v el individualista de Barrés se alistaba al servicio de su tierra y de
sus muertos. Ninguno de ellos se atrincher6é en su orgullo, lo que es
siempre el pecado posible de una vida heroica; ninguno cedié por com-
pleto a la tentacién de poner lo sobrehumano en lo inhumano.

Y que me sea permitido agregar esto; a veces se ve salir de la
selva primitiva y avanzar en la historia a héroes de un tipo distinto:
fuerzas de la naturaleza que no reconocen otra ley que la de hacer pesar
sobre la tierra su masa brutal; monstruos de dureza que tienen la piedad
por una debilidad y la justicia por una palabra; semidioses embriagados
que viven por debajo del espiritu, en esa conciencia obscura que forman
el movimiento de la sangre, los instintos de la raza y todo aquello por
lo cual el hombre participa en la comunién animal. Civilizacién del
espiritu, civilizacién de la sangre: jcomo asombrarse que una y olra
no engendren los mismos hombres ni los mismos héroes? Y en la
partida trigica en que se opusieron /quién no midié el precio de la
puesta? jAh!, no soy de aquellos que tranquilizan su alma o su con-
ciencia diciendo que la causa del espiritu debe fatalmente triuntar:
no hay fatalidad en la historia. Nunca sabemos lo que prepara la
c6lera de Dios o la cobardia de los hombres, y nunca quedamos dispen-
sados de no haber merecido bastante lo que amamos y de no haber
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arriesgado bastante para defenderlo. Todo lo que sabemos es que una
nacion cuyos héroes son humanos aventuré su destino y su cultura en
el juego de las armas; y que hoy una gran llama pura todavia tiembla
en medio de la tempestad. Si debiera apagarse, los pueblos no tendrin
suficientes lagrimas para derramar por la sombra que caeria sobre la

tierra y por la esperanza siniestra que despertarian los héroes barbaros
y los dioses de la noche.

PIERRE-HENRI SIMON
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Volvimos a fin del tltimo invierno. La casa no habia cambiado,
nos dijeron; nuestra huella se marcaba atlin en el empapelado desvaido.

La compramos quince afios atrds; habiamos vivido un tiempo en
el primer piso, el tnico de baleén amplio. Pero a los demds inquilinos
les molestaba tener al propietario cerca.

Un dia de verano pesado y hiimedo nos trasladamos a otra parte,
al caseron de Palermo, en una calle arbolada, llovida de hojas. El
viento, entre las hojas, producia ese quejido tan grato de oir a lo- lejos,
en los grandes patios.

Corrimos mucho al principio, yo y Maria, azoradas de sentirnos
libres en una gran extension de baldosas. Cuando jugidbamos “a las
carreras’, nuestras manos golpeaban la pared grande a guisa de para-
golpes y, con la fuerza del choque, recibian un aranazo sobre toda la
superficie de la palma: una herida de la aspereza del revoque. Era
una libertad infinita, grande, que terminaba en el limite de los patios.

Los gritos subian altos, corrian con el rumor de monopatines y
triciclos. Porque no quisimos mds mufiecas para reemplazar a las que
quedaron en la casa vieja dentro de un canasto de mimbre. Las olvi-
damos el dia de la mudanza. Habia mufiecas y juegos de ingenio y
un rompecabezas que formaba laminas de Marruecos, y caballos peque-
k- fios, y otras, y otras cosas. La portera dijo que cuidaria del canasto
" hasta que mandasemos por él.



80 —

Nunca lo hicimos: sentiamos un rencor indefinible contra el barrio
antiguo. La casa misma, aquel departamento con el comedor amarillo,
pareci6 ser tragado por los objetos del canasto. Senti disminuir el
tamano de las habitaciones; las veia pequefias, con las manchas de color
firme que, al retirar los muebles, quedaron en el empapelado. Recor-
daba sobre todo una huella enorme: el piano, que el sol parecia haber
marcado intensamente. En ese piano (el baleén abierto sobre la calle),
con las voces como asaltos de correrias al encuentro de las notas, mi
madre tocaba melodias baratas en desafio a los bochinches del barrio.
Voces. Afios de intermitencia entre una melodia de moda y otra, pero
no se percibian las épocas. Yo veia una larga noche de notas repique-
teando tangos o “‘shimmys”, y afuera una algazara gritona: las notas
en la noche, coldndose por los hierros del balcén, atishadas por la celosia.

Yo amé el patio del caserén que vino después. Era grande, de
baldosas repetidas. No se necesitaban mufiecas: Maria corria conmigo
y siempre nuestras manos recibian el choque 4spero del muro. Repetia-
mos el golpe; reiamos a la tercera vez, mirdandonos calladas.

—NMaria juega como con una mufieca — dijeron las sefioras. Me
corria y yo huia frenética, renovando siempre una carcajada que se
prolongaba sin intermitencias (sobre el fondo visual de mi boca contraida
y abierta, de aliento entrecortado) por las habitaciones altas, por la
escalera, sorteando muebles hasta entrar en el gran patio en cuyo final
ella me daria caza. Senti en esos dias una emocién creciente, una
especie de angustia vibrante y dulce mientras tendia las manos hacia la
pared y sentia detrds a mi hermana (era enorme, temible, despersonali-
zada) ddndome alcance. Su cuerpo (dentro del delantal) se aproxi-
maba al mio. Era un contacto del aire, como si su carne rompiera aire,
ropa, y me tocase en el mismo momento en que las manos se herian
contra el revoque. Mirando hacia atras, encontraba su cara inmensa e
informe, hinchada; unas mejillas cubriendo el atardecer de un patio.
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Sentia miedo. lLuego reiamos juntas y repetiamos el juego. Ella era
mucho mds alta que yo: mis ojos quedaban frente a un broche de oro

que mi madre prendia al cuellito del uniforme azul de la escuela.

El primer piso era amplio y tenia —sobre el corredor— unos her-
mosos vidrios esmerilados; algunos estaban rotos. Los vidrios opacos
comenzaron a recibir luz desde abajo cuando iluminaron la casa en las
noches en que venia Carlos, el novio de Maria. Yo no dormia hasta
que no colocaba el rostro sobre cada uno de los vidrios. Siempre se con-
servaban frios. La luz de abajo no los calentaba. FEran frios, renova-
damente helados, insensibles a la sangre de mi cara: ponian hielo en
mi contacto con la iluminacién ardiente de abajo. Yo me deslizaba,

acurrucandome sobre ellos, y ellos me hacian tiritar a cada nuevo
contacto.

—1iVete a dormir!

—Nifa, si quiere ver algo venga al fondo; por ahi no se ve nada.

Pero yo no queria una visién sino un contacto, un percibir sin
imagenes.

Por mucho tiempo fué mi mayor deseo agujerear el vidrio con mi
cuerpo, caer en el corredor de abajo, entrar por la puerta grande y quedar
ante ellos quieta, tragando visiones. Una sola vision llenaba todo: Maria
en la luz y Carlos.

Durante el dia éramos buenos amigos, pero en la noche yo sentia
aquel deseo imposible y rencoroso de plantarme ante ellos, habiendo
devorado vidrio, para alcanzarlos y mirarlos de hito en hito, y ver la cara
de mi hermana, sus mejillas rojas que ya no me corrian por los patios.
Sentia una sorda ansiedad cuando oia la risa de Carlos. Entonces apre-
taba la cara contra el suelo y lloraba un abandono que se iba aletargando.

~ Tenia el consuelo del frio. Estudiaba en el patio gritando sonora-
mente a las paredes, con paso lento, repitiendo rapidamente las frases.
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Los dedos se me agarrotaban y veia su extremo piirpura, duro, sobre las
paginas. Un rumor de corridas repetia el eterno eco de mi madre:
—Dice que no puede estudiar adentro.
El frio me producia una quietud sin ansias. Repetia, repetia. Asi
olvidé la verdad: nunca podria estar adentro. Mi puesto era el patio
y sus paredes de revoque aspero donde se lastimaron mis manos.

Después de la muerte de mi padre y del casamiento de Maria, volvi-
mos al antiguo departamento. Ya el frio no me consolaba, no sentia el
frio, y los patios comenzaban a oprimirse entre las casas altas con sus
impudicas paredes agujereadas de ventanas. Esas ventanas, centellean-
do en los crepiisculos, fueron el comienzo del recuerdo del piano repique-
teando en el cuarto de papel amarillo, de la calle borrosa. La imagen
del departamento me habia sido odiosa; era pequefio y ahogaba las notas
y las voces: una sola de un mismo timbre permanecia alli, perenne.
Era una presencia de ruido entre personas demasiado grandes y dema-
siado quietas, siempre célidas, que andaban esquivando muebles.

El tiempo pasado me hinchaba el parpado inferior, arrugando la
ojera en caminitos finos, hirientes, que me angustiaban en el espejo.
Maria, su marido, sus hijos, eran visita continua. Su hijo ma-
yor, un chico escudlido, cetrino, comenzé a engordar. A los diez afios
me miraba con una seriedad grave, cuando, cogiéndole la mejilla, yo le
preguntaba:

—¢Como estas?

La otra, una nifia, permanecia horas y horas inclinada sobre una
revista, pasando paginas. Jamas la vi correr por el patio. Miraba en
silencio y tenia el pelo indefinido, pagajoso: un pelo que se enredaba
en los dedos al acariciarle la cabeza. Después, firme y fuertemente, yo
me lavaba las manos; cuando las veia envueltas en espuma, aun pen-
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saba: “Me ha tocado algo pegajoso”, y las frotaba hasta verlas nueva-
mente enrojecidas como cuando en mi adolescencia las marcaba el frio.

Una vez que Carlos vino a buscarles, le vi avanzar por el patio, sin
ruido. Entonces comencé a suplicar con aquella insistencia que exas-
peraba a mi madre: i

—i Volvamos! "

—Alli no. ‘A una casa nueva.

—Volvamos — repetia yo. Y empecé a soilar con meter los brazos
en el antiguo canasto de mimbre y revolver los juguetes.

Sentia que el curso de mis afios se habia detenido en el patio grande
y en los vidrios de arriba, que ya no recibian luz. Queria volver a
hundirme en el calor envejecido del canasto, en su olor a trapos que han
abrigado mucho. |

1Y aquel departamento oprimente y la calle tan cerca! jUna casa
menos grande que la extensién de unos brazos en cruz!

Llegamos en un taxi. Yo y mamd soportibamos una valija sobre
las rodillas. Mama se limpié algo en su falda y por la ventanilla de la
! portezuela observé los tres pisos. Lo comprendi asi porque yo no me
;i atrevia a mirar: un miedo a balcones bajos y grises detenia mis ojos

sobre la vereda de enfrente. La habian empedrado de nuevo —con pie-
dra ancha— y no tenia poste. Jamds lo recordé, pero al enirentarme
con la calle senti su vacio. Hacia sentir el terror de una vereda entera-
mente chata, asustada de erguirse.
—Algo ha cambiado — dije sin volverme.
| —No me parece — contesté mi madre.
5 Se encontraron nuestras miradas sobre la espalda del chauffeur.
Sus manos, que ‘al abrir la cartera estaban sin guantes, presentaban unas
manchas leves, como de sombra.

—Deberias hacerte ver, mama — dije.

Respondié con una rabia que parecia eco de la que yo contenia:

.
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—Estoy muy bien.

Subimos los once escalones del frente. Mas arriba esperaba el
revoltijo de juguetes viejos. :

En la habitacién de la izquierda del vestibulo, imponente, el mimbre
sucio del canasto se mostraba imptdico, demasiado grande para las
piezas que iban llenando las voces de mi madre y los changadores.

Fui a cerrar la puerta. Noté una hinchazén del parpado, como si
el ojo se hubiese llenado de tierra cdlida y no pudiese abrirse solo. Le-
vanté la tapa del canasto, y sin ver, rodeada de un empapelado amarillo
demasiado préximo, de voces y de corridas tras la pared y las puertas,
hundi las manos entre trapos, cubos pintados, mecanos sucios, figuras
sin forma. Entonces, entre los ruidos, hincada hasta herir mis rodillas
que afirmaba en el suelo, con un velo amarillento que parecia interpo-
nerse entre todo lo que palpaba y sitiada para siempre por gente cercana,
comencé a llorar unas lagrimas que caian frias en el canasto revuelto.

Solo después de un rato vi que la puerta estaba abierta. Casi grité.
Quedé mirando la cara desmesurada de la portera que me espiaba desde
el resquicio. Era un rostro enorme e imponente como el que antes me
corria por el irio de los patios anchos. En una casa demasiado pequeia
me venci6 el terror y un miedo que me hizo sollozar agudamente, sin
esperanzas de una huida final, mientras ella cerraba otra vez la puerta
y yo quedaba —eterna— entre los ruidos amarillos que me cercaban por
todos lados.

ESTELA CANTO




Los libros

JosE OrTEGA Y GasseT: Ideas y Creencias (Espasa-Calpe Argentina). —
Todo libro nuevo de Ortega y Gasset suscita una admisible expectativa. No en
vano el filosofo espafiol nos tiene habituados al rigor de su pensamiento, a la
eficacia de su exposicion, a la belleza de su estilo y a la precision de su lenguaje.
En Ortega, como en Bergson y en muy pocos mas, la poderosa y casi irresistible
atraccion de la forma suele distraernos del fondo, y pasamos por alto la ubeé-
rrima cosecha de finas ideas, de atisbos geniales, de provechosas sugestiones.
Claro esta que este prodigio verbal a menudo nos hace asentir con ciertas aprecia-
ciones y clertos juicios que s6lo mas tarde se nos antojan erréneos, tal vez cuan-
do, ya escamados, apuntamos derechamente al qué se dice independientemente
del cémo se dice. Pero a menudo acontece también que en este mismo prodigio
de las palabras se nos queda oculto cuanto hay alli de positivamente valedero.

Ya no puede discutirse el aporte substancial de Ortega a la filosofia, se esté
o no de acuerdo con sus ideas. Por otra parte, hay en él un indiscutible mérito:
el de la claridad expositiva. Cuanto dice, nos parezca bien o no, esta admira-
blemente dicho. En uno de sus ensayos el mismo Ortega define la filosofia
como “un enorme apetito de transparencia y una resuelta voluntad de mediodia™.
Tamafio propésito requiere adecuada forma de expresién: la. transparencia del
lenguaje, y Ortega se afana en ello.

Este afan de'ser claro que hemos podido palpar en toda su labor filoséfica
revélase también, como es natural, en este pequeno libro que reine un punado
de ensayos, de distinto valor y envergadura, publicados ya algunos de ellos,
leidos otros en forma de discursos y conferencias.




i 3

86 —

“Ideas y Creencias”, el primero de los estudios incluidos en este tomito, es
indiscutiblemente el de mayor substancia doctrinal y el que mas hondo cala en
la problematica rigurosamente filosofica . Capitulo primero de lo que €l llama
un “mamotreto filoséfico” (“Aurora de la razén histérica”, que con “El hombre
y la gente” resumen su labor filos6fica de tres lustros a esta parte, no terminado
aun por ajenas razones), Ortega intenta dar en él una formulacién mas precisa
y probablemente definitiva a la contraposicién, ya sefialada en otras ocasiones,
entre pensar en una cosa y contar con ella o, lo que viene a ser lo mismo para
Ortega, entre nuestras ideas y nuesiras creencias, de excepcional importancia
“para inyectar, por fin, claridad en la estructura de la vida humana’.

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, dice Ortega,
procuramos ante todo averiguar cudles son sus ideas. ;Qué son las ideas de un
hombre? Por ejemplo, “los pensamientos que se le ocurren acerca de esto
o de lo otro y los que se le ocurren al préjimo y él repite y adopta”. Claro es
que podemos establecer una cierta jerarquia en estas ideas, segiin su diverso
grado de verdad o de interés para nosotros: desde la simple opinién acerca de
algo hasta la mas rigurosa verdad cientifica o que por tal se tiene. Pero todas
ellas poseen algo de comin: tritase siempre de ocurrencias que en nosotros
surgen o de las cuales nos hemos apropiado porque a otros se le ocurren.

Nos acaece, pues, pensar, tener ideas o adoptarlas. Pero esto supone que
nosotros existiamos ya antes de ello. El pensar emerge dentro de una vida
preexistente. Esta es una verdad inmensa que no se le ocurri6 a Descartes.
Ahora bien, esta vida preexistente al pensar esti constituida por ciertas creencias
bésicas, que no surgen en un momento dado de nuestra vida, que no son nuestras
porque las hemos pensado, sino que estin en nosotros como constituyendo nues-
tra realidad misma o, més bien, son nuestra realidad, nuestro mundo y nuestro
ser. “ldeas que somos y no que tenemos” como acaece con todos nuestros pen-
samientos que se nos han ocurrido alguna vez, pero que muy bien podian no
habérsenos ocurrido.

¢Es que acaso pensamos cudnto hacemos o, cuidndo intentamos hacer algo,
pasamos revista a todos los momentos ineludibles para lograr nuestro propé-
sito? Evidentemente, no. Hay cosas que no son para nosotros problemas, en

1 Los ensayos restantes son: “En el centenario de Hegel”; “Defensa del telogo frente
al mistico”; “En el centenario de una universidad”; “Memorias de Mestanza”,
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el sentido mas amplio. No dudamos de ellas ni, por consiguiente, se nos ocurre
pensarlas. Constituyen el mundo de nuestras creencias, contamos con ellas por-
que en ellas “vivimos, nos movemos y somos”. Lo que realmente pensamos es
de veras muy poco; todo lo demas constituye el patrimonio de nuestra vida,
creencias que a fuerza de ser nuestras no se nos ocurren ni necesitamos pensarlas.

Esta distincién entre ideas que tenemos y creenclas que somos es demasiado
visible para desatenderla. Pero lo importante no es tanto esto como establecer
y apreciar su respectivo rango funcional, el papel que juegan en la vida humana.

Podria suponerse que lo mas eficiente en nuestra vida son nuestras ideas.
De hecho, esto se ha venido afirmando desde hace siglos, desde que el intelec-
tualismo senté sus rveales en la conciencia moderna, cabalgando sobre la firme
certeza de la realidad del pensamiento y la identificacién de la existencia huma-
na y el pensar. El pensamiento es lo unico cierto, indudable, decia Descartes.
Y como yo soy ese pensamiento, yo existo. Existo porque pienso. No es extra-
fio, pues, que cuando intentamos esclarecer la vida de un hombre, entenderla, lo
primero que se nos ocurre es indagar qué pensaba o qué piensa. Tal vez, tam-
bién, por qué pensaba de tal modo y tales cosas, para lo cual nos es de eficacisi-
ma ayuda saber lo que en su época se pensaba, las ideas que se tenian, su ideario.

Pero en todo esto hay, para Ortega, un fundamental error. Si el intelectua-
lismo consideraba como lo mas eficiente en nuestra vida las ideas, la esfera del
vivir consciente, la verdad es justamente lo contrario. “La méxima eficacia so-
bre nuestro comportamiento —dice Ortega— reside en las implicaciones latentes
de nuestra vida intelectual, en todo aquello con que contamos y en que, de puro
contar con ello, no pensamos”.

Entre nosotros y nuestras ideas hay siempre una distancia infranqueable.
Las producimos, las sostenemos, las discutimos, pero no son nunca nosotros mis-
mos: en cambio, las creencias constituyen la base de nuestra vida, son nuestra
realidad més auténtica. Las ideas no poseen en nuestra vida valor de realidad.
Actiian en ella como pensamientos nuestros y solo como tales. De aqui que eso
que llamamos vida intelectual es secundario ante nuestra vida real o auténtica y
representa en ésta sélo una dimension virtual o imaginaria.

“;Se entrevé ya —dice Ortega— el enorme error cometido al querer acla-
rar la vida de un hombre o una época por su ideario, esto es, por sus pensamien-
tos especiales, en lugar de penetrar mas hondo hasta el estrato de sus creencias,

mds o menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar el in-
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ventario de las cosas con que se cuenta, seria, de verdad, construir la historia,
esclarecer la vida desde su subsuelo”,

Dificilmente, sospecho, el lector habra podido contener una mueca de disgusto
al topar con esta afirmacion de nuestro filosofo. Porque no se trata sélo de
que el pensar ocurra en nuestro vivir, ya veremos por qué, y sobre esa area ba-
sica de nuestras creencias que constituye el estrato mas profundo de nuestra
vida. La gravedad reside en el acento valorativo, en la apreciacién del rol que
ideas y creencias juegan en la vida humana.

Yo, por mi parte, sigo creyendo que para esclarecer la vida de un hombre
o una epoca lo que realmente importa son sus ideas. Y si no nos ciega un crudo
intelectualismo, no tan sélo sus ideas —esto es lo que piensa— sino también su
vida emocional y volitiva, a cuyo modo de intencionalidad propia corresponde
un mundo propio de objetos impenetrables al pensamiento: el mundo de los
valores.

De la singular esfera de creencias de un hombre puede interesarnos aquello
que ha sido pensado por él, y esto precisamente en cuanto pensamiento suyo
y no ya en cuanto creencia. Es indiferente que esto que piensa sea una idea
original suya o una idea ajena que otros se han esforzado en crearla y obra en
€l a modo de creencia con la que cuenta. Lo que importa es que esas ideas-
creencias sean nuevamente pensadas por él y, de tal modo, convertidas en ideas
propias.

También el hombre cuenta para vivir con un complejo sistema de procesos
psicofisiolégicos, de impulsos primarios que condicionan su vida propiamente
humana, pero que no son ella misma. La vida humana se resuelve en actos de
pensar, sentir y querer y, en cuanto tales, son ellos absolutamente propios para
un hombre, vivificados por €l y, por tanto, los tinicos que pueden decirnos algo
acerca de lo que ese hombre es, de lo que constituye su auténtica personalidad.

Porque en realidad las ideas, como los valores, no son de hombre alguno:
son objetivas frente a toda conciencia individual. Lo que en cada conciencia
individual acontece es un proceso de actualizacién, de realizacién y vivificacién
de las ideas. Es sélo en este sentido que las ideas son de un hombre, y tanto
mas suyas cuanto mas intensamente vive en ellas y segiin ellas orienta su com-
portamiento.

La originalidad de un pensamiento, como la originalidad en el descubri-
miento y realizacion de los valores, reside en la primacia temporal y nada maés
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que en ella. Asi, por ejemplo, la idea de una ordenacién rigurosamente meca-
nica del mundo {fisico ha sido obra de uno o algunos pocos. Pero desde entonces,
verdadera o no, es esta idea patrimonio de todos los hombres que pueden nueva-
mente pensarla y hacerla suya. En la conciencia de quien intenté hacer extensiva
esta idea a la vida organica se ha operado un doble proceso: el acto de pensar
haciendo suya la idea ya antes pensada por otro, y que en él obraba a modo de
creencia, y el nuevo pensamiento de la supuesta ordenacién mecéanica de los pro-
cesos vitales. Desde entonces, también, ambas ideas forman parte de nuestro
mundo de creencias, pero no son en modo alguno nuestras en tanto no asentimos
a ellas o las rechazamos, esto es, en tanto no son pensamjentns nuestros.

El error fundamental en que incurre Ortega, a mi parecer, reside en una
resuelta sobreestimacion de la zona infraintelectual del hombre y, parejamente,
de la zona que estd por debajo de los actos puros de amor y de odio y de toda
su vida emocional. Es falso —pienso yo— afirmar que la realidad auténtica del
hombre consiste en aquello con que cuenta, que esta en él y no precisamente en
aquello que él piensa, siente y quiere. Ikrente a esto, que vive como suyo y que
constituye su auténtica personalidad, todo ese mundo de creencias desde las
cuales vive tiene poco mas o menos —salvando la diferencia de origen— el mis-
mo caracter que el complejo sistema de procesos psicofisiologicos que condicio-
nan su vida desde abajo: lo que esta en él pero no es propiamente suyo. Suyos
son sus pensamientos, sus estimaciones y juicios de valor; suyo es también su
comportamiento que se ordena segin sus ideas y valoraciones. Y si esto es
verdad ;qué puede importarnos para conocer la vida de un hombre lo que esta
en él frente a lo que él mismo es? ;Frente a lo que, poco o mucho, no es sélo
herencia sino bien ganancial? Con frecuencia excesiva el mundo de creencias
de un hombre es de una riqueza incomparablemente mayor que el de sus ideas,
sean éstas originales o no. Precisamente, es este desnivel el que decide nuestro
juicio acerca del valor de una persona y de su significacion historica.

La clave para entender esta sorprendente apreciacion de Ortega la encon-
traremos haciéndonos cargo de lo que para él son las ideas, de cual es el verda-
dero rol que desempenian y por qué, en consecuencia, poco o nada valen para
comprender la vida de un hombre o una época determinada. Pero ello nos hara
visible, también, que esta injusta apreciacion tiene su raiz en un error de mas

v :
orueso calibre.

“En todo momento —dice Ortega— nuestra vida esta montada sobre un
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enorme repertorio de creencias parejas’. Forman éstas nuestro patrimonio in-
dividual, sea porque las ideas que hemos tenido se han consolidado en creencias
en nuestra vida, “son nuestra vida”, sea porque fueron pensadas por otros y
las hemos heredado en forma de creencias que constituyen el capital sobre que
vivimos. Este capital es en su mayor parte ajeno. Sorprende comprobar cuan
pocas de nuestras creencias en las cuales vivimos son en realidad creaciones
nuestras. Si el defecto mayor y mas grave del hombre no fuere la ingratitud
llegariamos a descubrir “que la realidad en que creemos vivir, con que contamos
y a que referimos tdltimamente todas nuestras esperanzas y temores, es obra y
taena de otros hombres y no la auténtica y primaria realidad”.

Porque en el fondo la realidad auténtica y primaria no es nada mas que un
enigma propuesto a nuestro existir. Con lo que contamos es siempre con inter-
pretaciones ideadas por el hombre, mundos pensados por otres y convertidos
hoy en nuestra realidad. La Tierra como un planeta de tal constitucién y tamano,
que posee tales o cuales movimientos, es para nosotros una firme creencia, nos
es la realidad y con ella contamos. Sin embargo, esto que para nosotros es
firme creencia fué construccién de la mente para explicarse aquella realidad
primaria; que quiza pueda parecernos mas ajustada a esa realidad que la idea
de la Tierra como una divinidad, profesada alla por el siglo VI antes de J. C.,
pero que ni mas ni menos que ésta es s6lo una idea, una interpretacion de aquel
eterno enigma que designamos con el vocablo Tierra.

Pero este paso de una interpretacion a otra, por ejemplo de la Tierra-diosa
a la Tierra-planeta, no ocurre caprichosamente. El pensar acontece cuando esa
firme creencia en que vivimos deja de serlo. Observemos con claridad lo que
pasa. En ese enorme repertorio de creencias parejas sobre las cuales esta
montada nuestra vida se abren, aqui o alla, enormes agujeros de duda. El
dudar es tan constitutivamente nuestro como las creencias. También se estd en
la duda, sélo que de un modo distinto. Pues si en las creencias estamos en
terreno firme, la duda acontece precisamente cuando esa firmeza falla. La firme
creencia en algo conviértese en duda. En esta situacién nuestra mente dispara
el complicado aparato del pensar y nos hacemos o fabricamos una idea sobre
ese algo. Esta idea viene, pues, a llenar el vacio de una creencia que de algin
modo se ha desprendido de nuestra realidad. “Las ideas —dice Ortega— son,
pues, las “cosas” que nosotros de manera consciente construimos, elaboramos,

precisamente porque no creemos en ellas”.
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Las ideas son en definitiva invenciones nuestras, respuestas que nuestra mente
ensaya frente al enigma de la realidad propuesto a nuestra actividad de conoci-
miento. Lo que llamamos realidad no es, por tanto, ese puro enigma, ni tan
solo las ideas, como tales puras ideas, que fabricamos cuantas veces nos sentimos
impelidos a ello. Realidad es lo que creemos que la realidad es, o, lo que
viene a ser lo mismo, una interpretacion, una idea de ella que deja de ser mera
idea y se ha consolidado en creencia.

Ahora bien, como las ideas no son la realidad misma auténtica y nuda, sino
justamente interpretaciones de ella, eso que llamamos mundo es en definitiva
un mundo pensando, un “mundo interior”. Pero como, ademas, frente al mundo
real no reaccionamos sélo con ideas cientificas y filoséficas, junto al “mundo
interior” del conocimiento estin los “mundos interiores” de la religion, de la
poesia y de la sagesse o “experiencia de la vida”. No se crea, sin embargo,
que estos mundos interiores ocupan un plano inferior al del conocimiento o
que este dltimo exige de nosotros una actitud especial que no cuenta para aqué-
llos. Cualquiera sea la dosis de seriedad que otorguemos a estos diversos mun-
dos interiores, todos tienen el mismo caracter: son sélo ficciones, fantasias, inven-
ciones nuestras, de las cuales algunas —como las cientificas— nos parecen estar
mas cerca de lo real, pero que comparadas con la realidad auténtica son puras
fantasmagorias.

Pese a su seriedad, las ideas cientificas no son sino fantasias y como tales
debemos vivirlas, a sabiendas que son invenciones nuestras. Para convencernos
basta recordar la situacién originaria del hombre. El hombre tiene que vivir
y esto supone tener que habérselas con las cosas, con todo lo que le rodea.
Mas para hacer algo con las cosas necesita saber lo que las cosas son. Ahora
que las cosas, esto es, la realidad primaria, no le descubren su secreto. En
tal situacion, el hombre pone en juego su imaginacion, y se crea una idea, una
imagen de la realidad. “Supone —dice Ortega— que es tal o cual, inventa el
mundo o un pedazo de él. Ni mas ni menos que un novelista por lo que respecta
al caracter imaginario de su creacion. La diferencia esti en el propésito con
que la crea”. ;Cual es este propdsito en lo que a la ciencia se refiere? Pues,
simplemente, crearse una idea de las cosas a modo de un plano para andar
comodamente entre ellas. “Y viene a ser como si dijéramos: suponiendo que
la realidad fuera tal y como yo la imagino, mi comportamiento en ella y con

ella debia ser tal y tal”.
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;Y la verdad? Pues, en el fondo, no habria tal verdad. Jﬁzguese‘si no
por lo que dice Ortega: “La verdad o falsedad de una idea es una cuestién
de politica interior dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. Una idea
es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la realidad”.

El concepto de verdad huelga en filosofia y en la ciencia en general.
Convendria sustituirlo por el concepto de lo 1til, como en rigor hace todo
pragmatista. Porque, a fin de cuentas, Ortega viene a desembocar en el mas
crudo pragmatismo. Lo primordial es nuestro hacer con las cosas, nuestro vivir.
Verdadera, si atn podemos seguir usando ese vocablo, vendria a ser toda idea
de las cosas que nos permite vivir comodamente, caminar entre ellas sin tropiezos.
Pero con esto se desvirtia el sentido mas profundo de la vida humana. ;Qué
diferencias existirian entre nuestra vida y la de un animal? Muy pocas y ninguna
esencial. Todo estriba en esto: en que el animal recibe y posee en su propio
cuerpo todo el instrumental necesario para vivir, y el hombre, en cambio, cuenta
también con un instrumento inmaterial: las ideas, para el mismo fin. Es peli-
groso desgajar al hombre de la naturaleza de tal modo que no se le pueda
acercar mas a ella; pero mucho mas peligroso es acercarlo tanto que se confunda
con ella y no sepamos ver lo que hay en él de esencial, de especificamente humano.

No basta decir que asi como el animal debe vivir siempre “fuera de si”,
atento a la realidad, el hombre puede retirarse de ella, ensimismarse, segregando
en la intimidad de si mismo un mundo imaginario. Esta posibilidad esencial-
mente humana dice mucho més de lo que Ortega cree. Y contra el parecer de
nuesiro filésoto, fué justamente Scheler quien vi6é lo que este “recogimiento”
significa.

Es injusto especular con la impotencia humana, porque por encima de esta
impotencia esta su fe en la verdad y su amor por ella. Ninguna verdad nos
satisface y, sin embargo, la buscamos con renovado ahinco. A quien hace fe
de pragmatico le invitaria yo a contemplar histéricamente el magnifico espec-
taculo de una resuelta voluntad de verdad que nunca desfallece. ;Por qué razén,
y a pesar de todos sus desenganos, desde hace siglos el hombre se pregunta con

angustia y desesperacién crecientes: qué es la verdad, el amor, la bondad, la
belleza?

RAFAEL VIRASORO
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Vircinia WooLr: Roger Fry, una biografia (Hogarth Press). — Un hombre
que ama el arte por sobre todas las cosas y vive para que otros lo amen; un
estudioso de las cualidades plasticas que suscitan las emociones estéticas, capaz
de pasarse siete horas seguidas examinando los cuadros de un museo, porfiado
en sus bisquedas, si bien inconstante en sus predilecciones, desechando quizas
hoy al maestro que ayer le cautivara, en disconformidad perpetua con las cosas
de su pueblo, con su moral, sus tradiciones, sus gustos, su modo de vivir: un
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inglés indiferente al paisaje natal, sintiéndose mads a sus anchas en la campifia
de Italia o de Francia, departiendo con gentes para quien el hablar es un acto
espontaneo y en quienes la discusion aflora al primer encuentro: nada menos
tipicamente britanico, pues, que el descendiente de cudqueros que se llamé Roger
Fry, y cuya vida traza Virginia Woolf en una acabada biografia profundamente
humana.

A través de su contenido, la biografia devela una Inglaterra poco conocida.

s
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Los ingleses, poetas ante todo, no descuellan en las artes plasticas; escasa es la
.. cultura estética del pueblo inglés y poco el aprecio que hacia el artista siente.
) No hay mas que pensar en Francia para establecer en su desmedro el parangon.
Pero esa actitud de indiferencia e ignorancia se ha ido modificando, y modi-
ficandose lenta pero seguramente, a la manera inglesa. Inglaterra no podia per-
'. manecer ajena al movimiento que se inici6 al terminar la guerra de 1914.

e e

Después de tanta destruccion, el hombre, ansioso de cosas perdurables, volvia

los ojos a los valores creadores. En el interregnum entre las dos guerras se

noto un afan creciente por varias manifestaciones del movimiento artistico, siendo

la educacion estética, en lineas universales, una de sus mas 'generales expresiones.

El hombre que iba a ser en Inglaterra el animador del movimiento artistico

contemporaneo, abrié los ojos en un hogar severo y probo. Bailes, teatro infan-

til y hasta las mas inocentes diversiones estaban alli vedadas: “el espiritu no

‘ se revela donde pasatiempos deleznables distraen el animo™, decian los fervientes

y constantes discipulos de George Fox. Pero el espiritu se revelaria de otro

modo en quien llevaba en sus venas la sangre de ocho generaciones de pura cepa

cuaquera, tanto por el padre como por la madre. Probo y severo seria a su
) manera, al abogar por la belleza en sus mas diversas manifestaciones.

| Desde pequeiio la belleza le habla. En el jardin de su casa, el nifio atisba
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jirones de seda roja entre los verdes sépalos de un pimpollo. Maravillado,
observa el proceso de su florecimiento. Se abre una amapola. Es su primer
deleite y su mayor dolor. Tiene que troncharla: su madre le ha ordenado que
se la traiga para impartirle nociones de botédnica. Pero la buena sefiora olvida
en seguida su pedido y le castiga por haber cortado una flor. Siempre recordara
esa injusticia el nifio décil y obediente. En él se gesta un rebelde. Adolescente,
reacciona contra toda imposicion, todo rigor, menospreciando los principios de
la moral convencional que se acatan en su hogar. Y, cuando llega a Cambridge,
aquella rebeldia toma forma concreta. Abandona toda creencia religiosa e
incurre en la desobediencia mayor. Su padre le destina a una carrera cien-
tifica. Se ha distinguido en sus estudios, pero los abandona. Declara la cosa
inaudita: “seré artista”. Asi encuentra salida su vocacién. Aunque practicara
el arte toda su vida, es como un difundidor estético que se le conoce.

En Italia, adonde va muy joven, empieza su cultura clasica. Una cultura
solida y extensa que le valdra el prestigio de conocedor. En tal calidad viaja,
anos después, con Pierpont Morgan, millonario americano y coleccionista de
obras de arte. Por empefios del magnate yanqui pasa a ser Director del Museo
Metropolitano de Nueva York, en donde efectua algunos cambios importantes,
e interviene en la adquisicion de buenos cuadros. Pero la vanidad e ignorancia
del coleccionista millonario le resultan intolerables, y abandona un puesto lucra-
tivo para volver a la vida azarosa de Londres, en donde, a pesar de su repu-
tacion creciente, le habian negado el cargo de Director de la National Gallery.

Ya en 1906 se le habia revelado su camino de Damasco; conocio algunas
obras de Cézanne. Al volver de América, en 1910, explora aquel derrotero. En
los ““ateliers” de Paris va descubriendo diversas fases del movimiento contem-
pordaneo. Con el entusiasmo que le caracterizaba, organiza en Londres la pri-
mera exposiciéon de arte post-impresionista (nombre que se debe a Fry). Fué
un escandalo. Con excepcién de unos cuantos artistas, nadie la toma en serio.
Es el hazmerreir de los londinenses; sin embargo, al afio siguiente vuelve al
ataque con una segunda exposicion en mayor escala. Tarmbién es mayor el
escandalo, pero la semilla esti sembrada. Aquellas exposiciones de la Grafton
Gallery, en los afios 1911 y 1912, resultan un punto culminante en la vida de
Roger Fry. Por la causa del arte moderno esgrime sus primeras armas, y ya
no las depondra. Ejerce la critica, organiza exposiciones, funda la “Omega
Workshops” para fomentar el arte aplicado a tapices, muebles, ceramica y otros
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articulos de uso doméstico (empresa que le vale la pérdida de sus pequefias
economias). Se hace conferencista, publica libros, Vision and Design, Tran-
formations, Cézanne, a mas de practicar la pintura. Pero la causa por la cual
brega le cierra las puertas de los puestos oficiales. A pesar de ser ya un cono-
cedor de arte antiguo con fama mundial, un experto en atribuciones que se
consulta en toda Europa y de dirigir durante afos la famosa Burlington Magazine
que se ocupa exclusivamente del arte consagrado, Fry sélo llega a desempeiiar
un cargo oficial, el de “Slade Professor” en Cambridge, en 1933. ;Un poco
tarde! De resultas de un accidente moria meses después, a los 68 afos.

Tal es, en lineas generales, la vida de este hombre que supo amar la belleza
por sobre todas las cosas y vivir para que otros la amasen. Una vitalidad
enorme, una actividad prodigiosa, un entusiasmo en perpetua efervescencia, uni-
dos a un natural comprensivo y generoso. Algo de apostol. Y en los dltimos
anos, Roger Fry tuvo la satisfaccion de ver triunfar su causa y de palpar el
cambio que se venia operando en Inglaterra. Hoy se reconoce que a ¢él se
debe, en primer término, esa amplia educacion estética que abarca, en todas las
artes plasticas, desde lo primitivo y lo clasico hasta las mas nuevas escuelas
que surgen en Paris. Y se le atribuye, en gran parte, el mayor estimulo que
encuentra en Inglaterra el artista de nuestros dias.

En la reciente Exposicion del Libro Inglés realizada en Buenos Aires, se
vi6 un aspecto, aunque muy sumario, de este movimiento renovador. Lo pusie-
ron en evidencia ciertos libros —en lo que se refiere a su impresion y a las
ilustraciones que llevaban— que revelan el proceso a que se someten hoy los
alumnos de la Escuela de Artes y Oficios de la Municipalidad de Londres. Las
xilografias y grabados que adornaban sus péaginas, asi como las de otras obras
expuestas, acusaban la influencia innegable de las llamadas “escuelas modernas”.
Pero, asimiladas por el temperamento inglés, participan de cierta homogeneidad
que permite hablar de una escuela inglesa de grabadores (como que ya existe
en verdad), la que no pasa de ser un pélido reflejo del fecundo impulso que
anima al arte contemporaneo inglés. Claro estai que este movimiento no habria
existido si no hubieran surgido simultinea y continuamente artistas creadores
y grupos de fervientes aficionados de tendencias andlogas, que, a su manera
y por distintos caminos, se orientaron hacia la meta de una renovaciéon creadora
y de una mayor difusion de la cultura; fines que persiguié incansablemente
el insigne descendiente de cuaqueros probos y constantes.
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Fines que también deberian ser los de quienes dirigen el arte oficial y
sefialan rumbos a la ensenanza plastica en estas tierras americanas.

Cabe una pregunta, que merece tomarse en cuenta. ;Hasta qué punto, en
nuestro pais, se estimula el talento incipiente? ;Qué se hace en pro de los artistas
originales cuya obra expresa las preocupaciones estéticas de nuestros dias?

En esta hora critica para Ameérica, es menester fomentar por todos los

medios posibles el impulso creador. El camino es siempre el mismo. Sensi-
bilidad, inteligencia y cultura son indispensables para que tal estimulo sea eficaz.

ANA M. BERRY

H. GorpoN GARBEDIAN: FEinstein, hacedor de universos (Editorial Losada).
— La vida de Einstein presenta una singular y dolorosa distorsién. Mientras
sus concepciones cientificas adquirian mayor coherencia y abarcaban sectores
cada vez mas amplios del universo fisico (teoria especial de la relatividad (1905),
teoria general de la relatividad (1915), teoria unitaria del campo (1929),
mientras las observaciones experimentales verificaban los resultados predichos
por la teoria (perihelio de Mercurio, desviacién de los rayos luminosos en la
proximidad del sol, corrimiento de las rayas en el espectro), sus concepciones
humanitarias y pacifistas sufrian golpe tras golpe: la guerra del 14, las perse-
cuciones raciales, los nacionalismos excluyentes, las luchas ideolégicas y la
actual contienda, que le ha hecho abandonar su pacifismo absoluto y sin con-
diciones por un pacifismo condicional y justificar una guerra para defender
la civilizacion amenazada. Hasta sus escasas predicciones formuladas en este
terreno no se han cumplido.

Este doble aspecto de la vida de Einstein —de gran hombre de ciencia vy,
al mismo tiempo, de hombre bueno en el sentido mas eabal del término; de
forjador de teorias a las que el mundo fisico se amolda, y, al mismo tiempo,
de un ser rebosante de humanidad que vive, lucha y padece las vicisitudes del
mundo humano— se refleja fielmente en el libro que acaba de editar Losada
en su coleccion de biografias histéricas y novelescas. |

En sus ocho capitulos el libro refiere los hechos mas salientes de la vida
de Einstein, dedicando dos de ellos a vulgarizar la teoria de la relatividad en
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la forma acostumbrada y con el habitual ajuar de comparaciones y analogias
mas o menos felices. Los restantes capitulos se refieren a la vida personal
del sabio y a su paso a través de la febril y entusiasta ola de popularidad que
logré despertar su teoria. Esa popularidad, ante la cual el propio Einstein
fué el primer asombrado, ha constituido un fenémeno social en cierto modo
anémalo. Hoy mismo, ninguna de las actuales teorias de la fisica, algunas de
las cuales son mas revolucionarias que las einstenianas, ha adquirido la popu-
laridad que gozé la relatividad alrededor del afio 1920. Como dato revelador
de esa exagerada ola de popularidad baste sefialar que, en 1929, al establecer
Einstein la teoria unitaria del campo, la nueva teoria fué cabiegrafiada urgen-
temente a todos los diarios del mundo, con lo cual por primera vez los despachos
cablegraficos trasmitieron férmulas matematicas, y no de las mas sencillas.

El libro contiene numerosas anécdotas y opiniones del sabio que-van per-
filando su figura de hombre amable y timido, sencillo y modesto, sin ningiin
apego por las convenciones sociales ni por la vida mundana. Un numercso
grupo de ilustraciones, destinadas a enriquecer la futura iconografia del sabio,
adornan el libro. En ellas se ve a Einstein infantil, reproducido en un pocillo
(evocadora imagen de fines del siglo pasado), al Einstein ciudadano suizo, fun-
cionario en una oficina de patentes, al Einstein académico, en su hogar de Berlin,

y al Einstein actual, sexagenario y ciudadano americano, profesor de la Uni-
versidad de Princeton.

JuLIAN HUXLEY: La herencia y otros ensayos de ciencia popular (Editorial
Losada). — Las editoriales argentinas nos ofrecen, por segunda vez, una colec-
cion de ensayos de Julian Huxley, nieto del gran naturalista Thomas H. Huxley,
hijo y hermano de escritores, naturalista y escritor él mismo.

~ Estos ensayos de épocas diferentes (no traen fechas, pero algunos son de
1924, y 1925; otros, en cambio, muy recientes) tienen un origen variado: comen-
tarios a libros o conferencias, cuestiones de actualidad, un interesante estudio
escrito en ocasién del centenario del nacimiento de T. H. Huxley con un analisis
retrospectivo de la vision que un biélogo evolucionista del siglo pasado tenia
acerca de la religion; los restantes —los méds importantes, sin duda— se refieren |
a vulgarizaciones de problemas biolégicos, en especial referentes a la herencia
y al crecimiento.
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Huxley, en el prefacio, destaca el caracter cientifico de la biologia, alistan-
dose entre los que “se han rebelado contra ese criterio unilateral que reina en
el curriculum escolar, y que soélo considera como ciencia a la fisica y a la
quimica”. Concepciéon muy exacta, siempre. que, a su vez, no caiga en el cri-
terio unilateral de considerar como ciencia solamente a la ciencia natural,
negando, injustificadamente, caracter cientifico a la matematica, a la psicologia,
a la historia, etc.

El ensayo sobre la herencia, con el que se abre el lihro, trata —a la luz del
redescubrimiento de las leyes mendelianas y de la moderna genética— el hecho
de que la herencia se manifiesta por ciertas unidades separables: los genes, des-
cubrimiento que “caus6 una revoluciéon en la esfera de la biologia andloga a la
que produjo, hace ya un centenar de afios, en el campo de la quimica, la teoria
de que los atomos son las unidades que constituyen las substancias quimicas”.

A través de este hecho analiza la herencia de los caracteres adquiridos, el
concepto de mutacion, como causa de la diferencia entre dos variedades o especies,
y los interesantes problemas relacionados con la determinacién del sexo y con
los factores hereditarios ligados al sexo. La aritmética dicotémica que rige
la reproduccién celular y el apareamiento de los factores genéticos demuestran
la extraordinaria diferencia entre el nimero de variaciones posibles que pro-
ducen igual numero de mutaciones, segin se trate de reproduccién sexual o
asexual, cfreciéndose asi una explicacion (teleologica) de la enorme difusién en
la naturaleza de la reproducciéon sexual, sin que el sexo sea, en realidad, un
atributo necesario de la vida. Una simple asimetria en ese apareamiento (cro-
mosoma femenino X, sin pareja, o con el cromosoma masculino Y, sin factores
hereditarios) da cuenta del mecanismo que explica la aparicién de factores
hereditarios ligados al sexo. El hecho comprobado experimentalmente de que
en la especie humana mueren mas hombres que mujeres, en especial en los
primeros afios de su vida, se explica por la existencia de factores, en este caso
letales o semiletales, ligados al sexo. Es muy conocida, por lo demas, la
explicacién analoga de la existencia de ciertas enfermedades, como la hemofilia,
que sélo se trasmite por via materna y se presenta casi exclusivamente en los
varones. (El hecho excepcional de presentarse en las mujeres también es expli-
cado por el mecanismo dicotémico).

Los fenomenos del crecimiento, y en general del ciclo vital, envejecimiento
y muerte, es otro de los temas tratados por Huxley en sus ensayos. Las expe-

#
ity
1

'
.

-
i L
] s




— 99

riencias realizadas muestran, en este sentido, que aunque en los seres humanos
la edad “es una condicion ligada con el correr del tiempo, este fenomeno es
secundario y no inherente a la naturaleza de las cosas. Llegar a viejo significa
cambiar nuestro medio interno de vna forma particular y no vivir durante meses
0 anos; es la vida y no el tiempo lo que produce la vejez’. Y es interesante
observar cémo este resultado, obtenido por el camino de la biologia pura, no
hace sino corroborar idénticas comprobaciones obtenidas mediante la observacién
humana y la psicologia.

Los dos tltimos ensayos sobre la rana y el renacuajo son interesantisimos
estudios en los que, a través de la biologia de estos no muy simpaticos habi-
tantes de charcos y pantanos, se pasa revista al panorama que ofrece el estado
actual de la fisiologia del desarrollo: el misterioso y milagroso proceso que se
realiza en el embrién, las relaciones entre la embriologia y la genética, la influen-
cia de las glindulas endocrinas sobre los procesos del crecimiento y del desa-
rrollo, el punto de partida de Ila diferenciacion, las relaciones entre estructura
y lisiologia y, en fin, esa estupenda armonia vy reciproca adaptacién de los
organos del cuerpo en tamafo, direccién, posicién, eficiencia mecanica, inten-
sidad de accion, etc., completando la exposicién doctrinaria con la descripcién
de la labor experimental: experiencias de injertos y de regeneracién, regenera-
cion de fragmentos con o sin cabeza, injertos de unos seres o fragmentos
de seres sobre otros, en fin, esa fantistica experimentacién a la que nos tienen
acostumbrados los biélogos y que en muchos casos iguala o sobrepasa en ima-
ginacion a la de los poetas y novelistas. Asi, por ejemplo, entre los resultados
experimentales obtenidos en los laboratorios y que Huxley describe, Gémez de
la Serna encontraria realizados efectivamente sus “medios seres”.

Huxley ha elegido para su estudio la rana, pues esta especie se mantiene
en un estado intermedio de la evolucién que se alza sobre el estado primitivo
de la vida, mostrando algunos esbozos de los mas complicados perfeccionamientos,
Lleva, como todos los organismos, una existencia delicadamente regulada para
lo que parece ser su tinico fin: desenvolver su vida. “Pero no su dnica funcién
—agrega Huxley—. Cada organismo realiza funciones ttiles para otros orga-
nismos, unas veces servirle de alimento, otras mantenerlos activos por el constante

acoso. Y ahora la rana ha utilizado una funcién Wtil para la inteligencia al
servirme de tema para mi platica biologica”.
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£ Al interés del asunto debe agregarse, en todo el libro, la claridad y el .
i agradable estilo con que esta escrito. He aqui una imagen de Huxley, digna

realmente de un escritor biélogo: “La conferencia fué una obra de arte y tan
substanciosa como un huevo”.

fis JOSE BABINI

Critica de Arte

Dominco PronsaTo. EL GruPo OriON. RamMON GOMEZ CORNET. AipA VAISMAN.

Un criterio de agrimensor —o de capataz de campo— preside la creacion
1 de la mayoria de los paisajes de nuestros pintores. En el rectangulo del lienzo
Ay se traza un inventario. Lo leemos como se lee el Baedecker: *“Valle ameno ecru-
zado por un rio tortuoso; vacunos, equinos; abajo, a la derecha, el pueblo de X;
se pasa el rio por puente de hierro y se encuentra, kilémetro 536, la linda
| sierra de Y.

4 Todo muy correctamente expresado y ordenado: excelente informe de
tinterillo, pero sin vibracién interior y, por ende, sin poder alguno de comu-
nicacion. .

También se da con frecuencia el lirismo de publicidad turistica, de “affiche”
ferroviario —“Vacaciones en Cérdoba”— o de tarjeta postal. Alguno encierra
siete mil metros de prolijo Aconcagua en una tela de 60 X 80. Traduce dimen-
siones geofisicas en rigurosa reduccién a escala perspectiva, y punto final.

Hay paisajistas de cuero tan duro que ni siquiera sienten el frio o el calor:
sus ventisqueros son tibios, y tibias sus caniculas. A tal insensibilidad epidér-
&*-' mica corresponde, desde luego, la mas absoluta ausencia de reacciéon animica ante

1 el espectaculo conmovedor de la naturaleza. Estos se dicen realistas. Y luego
hablan con desdén de la “deshumanizacion” del arte.
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Otros conciben el paisaje como “problema” pictérico. Revelan cierta com-
prension de la luz, del espacio, del color. Perciben secretas concordancias entre
el cielo “luminoso”, la serrania “lejana” y el arbol “verde”. De la seca narra-
cién del argumento han pasado a la versién mas o menos elocuente. Les interesan
las formas verbales, el estilo, los giros originales.

Aquéllos inventariaban, éstos cultivan la retérica de la profusa adjetivacion.

Pero unos y otros sélo ofrecen al espectador la materia prima para sentir y
pensar y no el pensamiento o el sentimiento elaborados. En suma, hacen al
piiblico el cuento de la méquina de imprimir billetes de banco. Y el pablico se
deja estafar.

Porque, para muchos visitantes de las galerias de exposiciones, las muestras
de paisaje no son otra cosa que un medio comodo de viajar eratis. No van a
admirar la obra de un artista. Van a ver “vistas” de ciudades y tierras que
alguna vez recorrieron o que desearian conocer.

Antes de esta guerra, en Paris, para fomento del turismo instal6 la compania
nacional de ferrocarriles un salén piblico en que, colocado entre dos auténticos
coches “pullman”, se desarrollaba un triple panorama giratorio de los aspectos
méas notables de la linea Lyon-Mediterraneo. Los parisienses ocupaban los mu-
llidos asientos y, mirando por la ventanilla, se hacian la ilusién de correr mundo
sin desembolso.

La mayoria de quienes concurren a nuestras exposiciones de arte asume una
actitud semejante a la del parisiense del “pullman” anclado. Lo cual la hace muy
indiferente al poder interpretativo del artista y, en cambio, sumamente exigente
en materia de fidelidad documental de los cuadros.

No es extrafio, pues, que muchos artesanos del pincel, después de aquilatar
esa estrechez de juicio del pablico —integrado por compradores en potencia—,
huyan de la interpretacién como de la peste y se dediquen, con empeno digno
de mejor causa, a la vana tarea de competir con la Kodak. ,

Lo mas curioso es que las mismas personas que alaban o niegan la obra de
un pintor contemporaneo, segin haya reproducido o no, ortodoxamente, la exte-
rioridad objetiva de un paisaje, de acuerdo con una vision chata y material, se
desmayan de gozo ante un Corot, un Courbet, un Théodore Rousseau, un Turner,
un Constable, un Ruysdael, un Claudio Lorena o un Brueghel, maestros que
jugaban muy liberalmente con la realidad natural y a veces llegaban a pintar
lienzos integrados por motivos de diez regiones distintas: érboles de Francia,

P Seaeaat

=



3

'
-I.I
[
i
A
!

e B

102 —

montanas de Suiza, nieblas del Tamesis, naves de Napoles y monumentos de
Grecia simultdneamente. Admiten esas “licencias poeticas” (porque no las advier-
ten) en los anliguos, pero las prohiben a los modernos —a los modernos se les
prohibe todo—, exigiendo de ellos una pasividad de cdmara obscura.

Lo que pretenden es que se les lleve a domicilio un: pedacito de Cérdoba, de
los Lagos del Sur, de Rio Negro o del Chaco, “pasteurizado” y congelado en una
imagen que, eventualmente, animarin con sus propias y rudimentarias imagina-
ciones. Lo cual nos hace pensar en Tartarin y su “baobab gigante”. O en la
senorita que toca el piano y prefiere su propia versién de Chopin a la de Cortot.

El paisaje, impasible en si, se anima segun el estado de 4nimo de quien lo
contempla. Por eso sirve de escala, de rasero para medir la dimensién espiritual
del espectador. Trasladado a la tela, vive y conmueve eternamente cuando el
pintor plasmé en él una sensacién vigorosa. Pero entonces deja de ser como lo
ve todo el mundo: una imagen de término medio. Y se convierte en “un Cézan-
ne”, “un Gauguin” o “un Vlaminck”. Ante tales obras, el piblico grueso se
enfurece y patalea. Porque las vistas que apetece —y que otros le ofrecen
gratis—, las tiene que pagar en moneda de sumisién al imperioso temperamento
de un artista. Y porque eso ya no es viajar comodamente y de balde.

No hay boleto de favor para recorrer el sur argentino con Domingo Pronsato.
Gustar sus obras implica ceder a sus sugestiones, abdicar toda actitud recalei-
trante. Sus paisajes, por otra parte, como todos los buenos paisajes, no se
entregan asi no més, sino que se insintian lentamente, hasta arraigar en lo profundo
del espectador.

Lo que se advierte a la primera ojeada en los veintitantos éleos que expone
en el Museo Municipal de Bellas Artes, es que el pintor de Bahia Blanca ocupa
una posicién solitaria. Es inclasificable en determinada escuela —Yy aun diriamos
que no se sitia en una época definida, aunque indudablemente ‘pertenece a la
sucesion del Impresionismo.

Un sélo lienzo, Varigotti, del afio 1932, a la vez que documenta un viaje
de estudios a Italia, revela contactos con el Novecentismo. Es una obra pensa-
tiva, hecha de mar, casas de pescadores y barcas descansadas en la playa, en un
Juego de matices finos, verdosos y ocres, valiosa en si, mas no vinculada con el
resto de la muestra, en que se manifiesta una personalidad apartada de todas
las tendencias “modernas”. Ni orientacién estética de grupo ni recursos de
expresion audaces. El oficio no es ni original ni novedoso: derivacién del
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luminismo que a veces toca la factura neoimpresionista y a veces bordea el
constructivismo cézaniano, “senza rigore’.

En cuanto a la interpretacion del paisaje argentino, evidencia en Domingo
Pronsato una posiciéon de lirismo afin con la de ciertos simbolistas europeos de
fines del siglo pasado.

Extrana, en este ingeniero —tal su disciplina profesional—, en este geélogo
que normalmente debiera estar aferrado a lo positivo, la patente vocacion de Ia
magia, la vida secreta de las cosas, los murmullos de leyenda que pasan por los
lagos y los médanos y las riscosas quebradas. Vanas imagenes decorativistas
suelen ser el resultado de un empeno excesivamente intelectualista en deducir
simbolos del paisaje. Por ese defecto pecan ciertos artistas escandinavos y rusos,
espiritualmente vinculados con Pronsato, para quienes lo literario prevalece sobre
lo plastico. El artista bahiense elude con naturalidad dicho escollo, gracias a su
pureza, su candor delicioso de ser pensante; gracias, también, a su auténtico con-
tacto con la naturaleza, alimento de su ensueno. Conoce bien su tierra recorrida
en lento andar. Para él, la piedra es piedra; el agua, agua; el arbol, arbol;
pero entre piedra, agua y arbol hay presencias invisibles que, por cierto, siente
y sugiere, mas no se considera autorizado a materializar. Podemos imaginarle,
jinete, recorriendo un desierto de piedra a la hora del ocaso. De pronto se
despliega a sus pies, entre peiascos, el Valle Encantado. El caballo se para y
estira, inquieto, el cuello. Instinto, intuicion primitiva, suscitan en ese instante
comin e impreciso pavor en el hombre y en la bestia. “Eso” sera el cuadro: el
misterio vago que brota de la hondonada.

Asi, Visién de Alta Montana, Guitri Gueyu, El Valle Encantado, Selva de
los Niris, La Isla Victoria, Desfiladero del Diablo, La Nube en el Lago, son a la
vez documentos auténticos de nuestro sur, testimonios de penetrante observacion,
y refinadas notas de arte, de rico contenido espiritual. Hay en ellas pensamiento
y cierta calidad “musical”’. Recuerdan a Ibsen y Wagner sin dejar de ser bue-
na pintura.

Las cualidades puramente plasticas de Pronsato merecen enaltecerse, en efec-
to. Ante todo, es un colorista rico, variado, justo y finisimo. Nunca se encuen-
tra en sus lienzos una vulgaridad cromatica, ni monotonia ni debilidad. Rara
vez, un error de valores. Su lenguaje pictérico es llano, sin pretensiones de vigor
altisonante ni de singularidad. No se advierte aspiracién de estilo ni composi-
cién muy acentuada: lirico, el artista cultiva una franca y cordial espontaneidad
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de autodidacto. Dibuja bien, siente la diversidad de las materias, la luz, la at-
mosfera. Conoce el valor expresivo de los colores v, por ejemplo, en Tapera
extrae una melodia melancélica de la gama de los grises, mientras en Orilla del
Lago materializa sensaciones fisicas agudas en el verde veronés del agua rodeada
de tonalidades pardas. Su pincelar suelto, viviente, de pequefios toques que
enriquecen las grandes masas, no se presta a pequeiieces descriptivas. A veces
alcanza real y rotunda amplitud. La descubrimos en Frente a los Hielos del
T'ronador y, més aun, en El Lago Mascardi, las dos piezas mas importantes del
conjunto. Este dltimo lienzo hace pensar en el Cézanne de la Montagne Sainte
Victoire y de L’Estaque, enfrentado con problemas similares. No decimos
que Pronsato imite al maestro de Aix (en verdad, a nadie imita), ni tampoco
que le iguale. Si, decimos que se le aproxima, y no es éste escaso meérito.

Hablamos antes de los Aconcaguas en miniatura. Para representar las cum-
bres es preciso pintar con grandeza de montafia. Debe llevar un volcan en el
alma quien quiera expresar el Fuji-Yama con una mancha eris y una mancha,
blanca. A fuerza de estremecimiento interior, a fuerza de sentirse pequefito y
humilde frente al Tronador, Domingo Pronsato ha logrado mucho de eso: sus
montes palpan el cielo y el agua de su Laso Mascardi desciende a las profundi-
dades de la tierra, mientras la muda, densa, vital vegetacion que lo rodea parece
ocultar impenetrables secretos de la prehistoria.

Tema apropiado era éste para el pintor cordial e imaginativo que por fin
nos da una imagen sensible, poética de aquellas bellezas naturales que muchos
otros describen en prosa trivial. Pero también revela Pronsato su mérito en proe-
zas menores, como La Chacra en el Pdramo, con su pampa enorme bajo un cielo
inclemente. Melgas Serranas, con sus sugerencias de tierras duras, La Lipela,
Médanos de la Costa, La Casa del Carcelero pertenecen mas bien al género buco-
lico que a aquella inspiracién épica de alto vuelo. Empero, bien dicen que esta-
mos en presencia de un artista cabal, de un intérprete certero, no de la materiali-
dad, sino de la poesia verdadera de nuestro suelo.

En el mes de octubre del afio pasado, Orién, una agrupacién de nueve pinto-
res y tres escritores jovenes, organizaba su primera exposicion de pintura en.
el local de Artistas Plasticos. La participacién de los hombres de letras —opi-
niones y poesias— se situaba en un modesto segundo plano, en las paginas del
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catilogo de la muestra, que comprendia también aleunas declaraciones de prin-
cipios de los expositores. Los lienzos de Luis Barragin, Leopoldo Presas, An-
tonio Miceli, Bruno Venier, Orlando Pierri, Alberto Altalef, Ideal Sanchez, Vi-
cente Forte y Juan Fuentes, dentro de su tendencia marcadamente vanguardista
y “dernier bateau”, evidenciaban valores reales de inspiracién y de factura. FEran
una promesa. Eran una fresca novedad y hacian surgir vivas esperanzas al
conmover con la rafaga fuerte de su espiritualidad el ambiente a menudo harto
material de nuestra pintura.

Noviembre de 1940 encuentra al grupo Orién en un peldafio mas alto: ex-
pone en Amigos del Arte, tres de cuyas salas ocupa con pinturas, dibujos y un
relieve de los seis plasticos participantes, en ausencia de Luis Barragan, Leo-
poldo Presas y Alberto Altalef. Los dos tltimos parecen haberse separado de
la asociacién, lo mismo que el escritor Rodolfo Alegre, reemplazado por Julio
Sartor. Barragin, un artista de valor, figura aun en la némina de los compo-
nentes de la constelacion, mas no entre los expositores.

Lo mis importante no es, desde luego, pese a su significacién, que eslos
muchachos hayan obtenido ese “diploma de capacidad” que significa presentarse
en la sala de la calle Florida —gracias a la clara visién y la amplitud de criterio
de la presidenta de Amigos del Arte, a quien tan merecido homenaje se tributa
en estos dias— sino que, en el curso de los meses que separan a ambas muestras,
todos han realizado progresos ciertos, de tal magnitud que no eran de esperarse
un ano atras.

El grupo se defiende vigorosamente de ser una “capilla” y proclama la inde-
pendencia de sus miembros, dentro de una misma aspiracién. “Esta es la leyen-
da: Ori6n es un infatigable cazador celeste —dice Ernesto B. Rodriguez, uno
de los escritores de la asociacién —que con Sirio, su perro de luz, atisha riquezas
de caza oculta. Bajo ese nombre, prefiado de agudo simbolismo humano, mos-
tramos nuestras cosas como otros tantos mirajes de lo que nos conmueve. La
falta de una tendencia comin al grupo es la mejor sefial de nuestra sinceridad
en la busqueda. El verdadero cazador en arte, el que va por senderos singula-
res, puede aun reconocer influencias, pero jamis se atara al rigor de un postu-
lado comiin”.

Y Juan F. Aschero, otra de las plumas del grupo, insiste: “Orién es un
conjunto heterogéneo de fuerzas, orientado por una visién unitiva. Esta reunién,
cuyo celo violento elimina en lo posible toda originalidad propuesta, para ser
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naturalmente creador, difiere en sus elementos constitutivos. Al no reglamentarse
la actuacion individual, cada uno se inspira en una responsabilidad espontinea”.
i Efectivamente, los modos de expresion de los pintores de Orién, asi como sus
ki inspiraciones, se definen netamente y se individualizan. Su lazo de unién es
su lirismo, su moderno romanticismo que los aleja de la simple figuracién para
llevarlos a diversas formas de “realismo magico”, no exentas a veces, infortuna-
damente, de un excesivo lastre literario, pero rehabilitadas en todos los casos
por una marcada plasticidad que se evidencia, en unos, por la totalidad de la
obra, en otros, por bellos y sensibles fragmentos.

Lo doloroso, en estos jovenes que expresan sus suenos o ciertas manifesta-
ciones de su subconsciencia, cuando no traducen sencillamente algiin poderoso
sentimiento colectivo, es la patente ausencia de imégenes gratas en su espiritu.
Con excepcion de algin lienzo de Ideal Sanchez o de Bruno Venier, los éleos
expuestos parecen recorrer la gama completa que va de la melancolia a la angustia
y la desesperacion. He aqui un signo que debe preocupar al observador. No
es esto ya el juvenil romanticismo a lo Musset, la tristeza vaga de la adolescencia
de todas las generaciones, sino algo mas cruel, mas amargo, mucho mas “viejo”,
que nos aflige adivinar en lo hondo de esos emotivos e inteligentes representantes
A\ de nuestra juventud.

Tal tragedia interior de desencanto prematuro se evidencia particularmente
en las composiciones de Juan Fuentes, artista autodidacto —nos dicen— y sin-
| gularmente dotado, cuyo Autorretrato vigorosamente clasico, en grisalla, revela

una humanidad nobilisima y fuerte, mientras las obras de imaginaciéon denuncian
inquietudes y desenganos de inadaptado. Su lienzo mas significativo, tanto por
¢ el contenido como por los aciertos plasticos (que no podemos calificar de tota-
3 les), es aquel que representa, en la noche, una habitacién cuyo ocupante estd

{3 simbolizado por las ropas abandonadas, al acostarse, sobre una silla, y que gro-
i tescamente, dramaticamente remedan al hombre. La pieza se abre, por una ven-
i‘ tana, sobre la realidad de la urbe y, por una brecha desgarrada en la mampos-
i % teria, sobre la arrulladora y mecedora irrealidad de un mar acompasado y lento.
’-rf Otra pintura —de meticulosa ejecucion, como una tabla primitiva y, a veces, de
4 raros aciertos de armonizacién— evoca a la muchacha de barrio pobre, sofiando

en su casita solitaria con amores posibles o imposibles que se materializan ‘en

"f la tela con la misma ingenuidad con que surgian los espectros en el cinemato-
3 orafo del 1900. Un tercer lienzo muestra al joven, estilizado en negra silueta
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que a veces adquiere extrafias transparencias, contemplando los implacables mu-
ros rigidos de la prision urbana en que anida.

Todo esto es fruto, desde luego, de honda insatisfaccién tanto como de
aspiraciones enormes e irrealizadas. Lo curioso es que todo elloc se expresa en
un lenguaje de poética belleza cromadtica y formal. Recordamos un fragmento
~ de un lienzo en que, entre dos altas paredes, recortindose sobre el cielo, surge
una silueta femenina de un rosa palido, hermosa como una ideal aparicién.
Pero esta colocada, adrede, en el fondo del cuadro, como accesorio sin mayor
importancia. Deseariamos ver, firmada por Fuentes, una tela que en su tota-
lidad fuera esa figura: nos diria que pasaron las horas agrias y que por fin
sonrio.

Vale lo dicho, palabras mds, palabras menos, para la orientacion sensible
de ese magnifico plastico que es Orlando Pierri, temperamento recio y altamente
dramatico, para Antonio Miceli, para mucho de lo expuesto por Sanchez, para
Vicente Forte, mas idealista, sin embargo, y, en cierta medida, para Bruno Venier.

Este altimo, sin perder la originalidad expresiva manifestada en la mues-
tra anterior, ha enriquecido su colorido, aunque siempre parece preferir la mo-
nocromia. Hay, de él, en Amigos del Arte, una dorada figura femenina que
posee singular encanto y riqueza pictérica, a pesar de su entonacién unilateral.
También expone algunos ensayos en organizacién geométrica de las formas, que
sin duda no le dafaran, como experimento, y acaso orientaran hacia una estruc-
turacion mas rigorosa su concepcién expresionista del cuadro.

Vicente Forte, en quien senalabamos el afio pasado algunas estridencias cro-
maticas, ha afinado su colorido sin lograr ailin esa justeza arménico-expresiva
que reclama el cuadro, cualquiera sea su escuela o tendencia. Muchos aciertos,
y una plausible disciplina hay en su Virgen de las Rocas, libre homenaje a Leo-
nardo, asi como un sano simbolismo y una acertada composicién en La Conquista
del Hombre.

Ideal Sénchez, que ya se revelaba pintor cabal en 1939, ha avanzado consi-
derablemente desde entonces. En aquella memorable exposicion de Artistas Plas-
ticos tenia una composicién titulada Metamorfosis, que revelaba una combinacién
artistica poco comun: el poeta confundido con el plastico. Presagio, su mejor
lienzo de este afio —paisaje crepuscular de extramuros, arida planicie, barracas,
una carreta que alza sus brazos al cielo y, en lontananza, la ciudad, mientras en
primer término aparece, en el vigor suave de un claro obscuro certero, un mag-
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nifico desnudo femenino— participa enteramente de aquella inspiracion feliz.
Pero en los demas o6leos se percibe, a la vez que un fuerte viraje hacia el barroquis-
mo, tanto en la forma como en el color, con intensas sugestiones tiepolescas, a
veces, un estado de animo mas sombrio. La Verénica tiene la dramaticidad de
ciertas tables religiosas del Quattrocento con una factura hibrida que a menudo
parece rozar el siglo XVIII. Destino es un tema de incubo, a cuya tragica
expresion concurren no soélo las formas simplificadas y los trazados rectilineos
y cortantes, sino la paleta casi monocroma que agrega a esa impresion de mortal
sequedad y sequia, angustiosa, desgarradora, que evidentemente quiso producir
el artista para plasmar el drama de lo deseado y lo inaccesible.

Orlando Pierri es, sin duda, el mas “pintor” del grupo Orion. Pudo apre-
ciarse bien su considerable ascenso en la muestra de Amigos del Arte, donde
estaban reunidas en un lienzo de pared tres de sus obras mas significativas,
incluso La Playa que pudo admirarse en el reciente XXX Salon Nacional de
Bellas Artes. Colorista muy refinado y rico en matices, Pierri prefiere los tonos
del pan quemado o esos ocres verdosos en que anidan sugestiones de mil tonali-
dades. Su gran Composicién era un rotundo acierto plastico. Dotada de real
monumentalidad, anuncia en Pierri posibilidades hasta ahora insospechadas de
muralista. Otros cuadros menos importantcs por su tamaino, mas no por su
calidad auténtica, eran La Ldgrima, poderosamente sugestiva en su voluntaria
impresién tematica, Centinela y Minerva. Un hondo sentimiento dramatico tam-
bién se expresa aqui.

El Pastor, un bajo relieve de Pierri, manifestaba la seriedad de sus investiga-
ciones en la plastica y su sentido de la armonia formal, y un dibujo, sus condi-
ciones de observador agudo y la elocuencia de su lenguaje sintético.

En resumen, mucho puede esperarse atn de los pintores de Orién, no sélo
por sus indiscutibles condiciones de ejecutantes sino por el plano mental superior
en que se han colocado y que no parecen dispuestos a abandonar. Sélo desea-
mos, para salvacién de su juventud magnifica, ya que en ensofiaciones quieren
inspirarse, que sus suefios lleguen a ser més claros y animosos. De otro modo,
los acecharia el decadentismo. Nuestro superrealismo, como nuestra lirica popu-
lar de la letra de tango, nos aparece harto sombrio y sin esperanza de redencion.
Artistas hay, como Pierre Roy, en Francia, o Wadsworth, en Inglaterra, que sin
desmedro del espiritu ni de esa forma de expresion reflejan una imagen menos
pesimista del mundo.
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“Impulso” se llama una nueva asociacién de artistas, constituida en la Boca,
donde inauguré recientemente un local para reuniones, conferencias y exposicio-
nes. Alli se vié un resumen de la obra de Miguel C. Victorica, presentado por
los organizadores con caracter de ensenanza magistral, y también se escuché —el
a Jorge Romero Brest, a Emilio

pablico es joven, levantisco y entusiasta
Pettoruti. Ahora, en la pequena sala, que hace pensar en los primeros barraco-

nes de los Independientes de Paris, expone dibujos y pinturas Ramon Gomez
Cornet. Obras conocidas, todas ellas, que se vuelven a ver con agrado y pro-
vecho en el conjunto armonioso y personal. Gomez Cornet no se prodiga, ni en
la muestra ni en la produccién. Es un artista de elevada conciencia profesional,
devorado por la duda santa y la fecunda insatisfaccion. Su concepcién honda
de la pintura, su oficio pausado como el de los clasicos no se prestan a las im-
provisaciones ni permiten la obra abundante. En cambio, cada lienzo, cada
hoja de papel blanco animada por leves y sensibles rasgos de lapiz, retiene lar-
gamente la atencién. La entrega es lenta, mas la imagen persiste. Retratos de
adolescentes, croquis de la infancia ranchera santiaguefa, un cuadro de {lores, pro-
digiosas magnolias que parecen, no reflejar la luz, sino emitirla, y vivir una extra-
fia existencia, dotadas de pensamiento y emociones que les presté el pintor. KEs
que el arte de Ramén Gémez Cornet es profundamente subjetivo a pesar de sus
exterioridades de objetividad. Infunde su espiritu propio, su imaginativa me-
lancolia a todo lo que representa. No emplea atavios modernos pero es viviente
y actual. Su manera es de todos los tiempos, mas siente como hombre de hoy
y ello infunde una vibracién muy particular a su obra. No compone, no arre-
gla, no idealiza en lo visible. Al contrario, tal gesto, tal actitud, tal expresion
estin arrancadas a una realidad crispada, no siempre armoniosa en el sentido
clasico y a menudo dotada de una sugestion amarga. Cierto pesimismo, diria-
mos, semejante al de Degas, pero sin proyecciones crueles. La idealizaciéon, que
se evidencia atn a través de tales signos, no consiste en un modo de rectificar
las formas de acuerdo con tal o cual principio estético, sino, sencillamente, en
el mismo sentir tierno del artista que restituye la imagen después de una intensa
elaboracién interna v, sin modificar la realidad hacia lo amable, la envuelve
en una atmésfera de una cordialidad tan efusiva que llega a la transfiguracion
y la belleza radiante. Vean otros en esos dibujos de los nifios de Santiago una
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prédica social, una denuncia de miseria. Para nosotros, son ellos, muy al con-
trario, productos altamente plasticos de una alma de bondad franciscana para
quien todo es bello en el espectaculo del mundo porque él refleja la propia
belleza del ser interior. Cuando Gomez Cornet une al trazo siempre agudo y
conmovido ese color exquisito que maneja con ejemplar sabiduria, alcanza su
mayor grado de elocuencia.

Ha desaparecido Aida Vaisman. Su breve paso entre nosotros nos dejé
una imagen de sensibilidad y de gracia, de refinamiento espiritual. Pintora y
grabadora egresada no hace mucho de la Academia, cflltivé un arte pensativo.
La linea flexible e incisiva de su buril expresaba la armonia clara de los clasicos
con voz actual y viva. Tenia un hermoso porvenir y administraba su produccién
con mesura, sin precipitaciones inmodestas. Tiempo creyé tener, y solia imitar
a la cigarra. Ayer la vimos bajo una inquietante e inexpresiva mascara, en
el Baile de los Artistas. Hoy la envuelven las tinieblas y nos obsede aiin aquella
careta de alambre que con anticipacion premonitora nos borraba su rostro
movil, acaso para hacer menos cruel la ausencia definitiva.

JULIO E. PAYRO
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